
  


  
    
  


  
    La història de l’Aggie, que el 1928, amb 20 anys, representa el Canadà en la cursa dels 800 metres als Jocs Olímpics d’Amsterdam, els primers de la història en què les dones van poder competir en aquesta modalitat (i els únics durant anys, ja que poc després d’aquesta cursa els jutges van decidir que suposava un risc greu per a les dones i la van eliminar fins al 1960).


    Novel·la èpica, alhora històrica i contemporània, La noia que corre és la història d’una jove, competitiva i ambiciosa, que al llarg del segle XX corre a fons la llarga cursa que és la seva vida. La història de com neix i creix una passió com el running, i de l’esforç, la constància i les renúncies que comporta perseguir un somni.
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    Al Kevin, que em va ajudar a trobar l’atleta que porto dins. I als nostres fills, l’Angus, l’Annabella, la Flora i el Calvin, que sempre han sabut jugar.

  


  PRÒLEG


  CANÇÓ D’AMOR


  Això no és la cançó d’amor de l’Aganetha Smart.


  No, i no em digueu que estic cansada i que l’única cosa que vull és el meu merescut repòs.


  M’he passat la vida anant cap a algun lloc, dirigida cap a un punt fix de l’horitzó que no sembla que s’acosti mai. Al principi, el perseguia desenfrenadament, amb confiança, i una mica més tard amb frustració, i després amb tristesa, i encara més tard amb la lucidesa d’una artista de l’evasió. Ara ja és massa tard per aturar-me, encara que només corri dins del meu cap, per la força del costum.


  Un fa el que fa fins que acaba. Un és qui és fins que ho deixa de ser.


  Em dic Aganetha Smart i tinc cent quatre anys.


  No us penseu que això sigui cap avantatge.


  He sobreviscut a totes les persones que he estimat i a totes les que m’han estimat a mi. Tampoc he envellit bé. Només cal mirar-me.


  Estic envoltada de desconeguts. De dia, m’instal·len en una cadira de rodes, en una habitació que fa tuf de greix de pollastre i bolquers. De nit, m’enfilen a un llit dur i m’aixafen amb una manta que put a lleixiu. Aquesta rutina fa tant de temps que dura que no tinc ganes ni de calcular quant. Estic una mica sorda —però no tant com es pensen— i no del tot cega, o sigui que reconec que potser la meva capacitat de descripció és limitada. És absolutament possible que visqui en una catedral de llum i que dormi en un enorme llit amb dosser i no me n’adoni. Sospito, però, que és al contrari: el sentit de l’olfacte el conservo perfectament intacte.


  Pel que fa a la parla, les paraules no em surten de la boca ben bé quan els ho ordeno. Pago un preu molt alt per aconseguir fer-me entendre. És molt més fàcil divagar mandrosament, balbucejar una tirallonga de frases inconnexes però conegudes, d’aquelles que m’esperen a la punta de la llengua en cas d’emergència, o quan cal complir alguna formalitat: «Bé, doncs, no ho sé, però ¿per què?…».


  És una barrera, no us enganyaré.


  Em trobo en un estat aparentment simple. Impedida. Reduïda. Esvaïda.


  El que em deixa estupefacta és fins a quin punt queden poques coses. ¿Quines proves hi ha? Una sorollosa capsa de sabates plena de medalles ennegrides que no vol ningú. El meu nom que reposa en una columna d’un llibre de registres oblidat. Descàrregues de paraules rutinàries, produïdes a marxes forçades, impreses en paper de diari i que ja estan antiquades a l’hora de dinar.


  La meva proesa és haver viscut prou temps per veure com se m’esfuma la vida. ¿Qui escriurà el meu obituari? No és pas una cosa que em neguitegi gaire, la veritat. Però m’ho pregunto.


  És massa tard per canviar d’estratègia, per vorejar els obstacles, dosificar les forces i accelerar a la recta final. No hi ha manera de tornar a començar aquesta cursa. I tot i així corro. Corro i corro sense parar, com si encara ara hi hagués temps i un objectiu, i hagués d’obtenir, finalment —abans que es descabdelli el fil del meu silenci—, una cosa que encara no sé.


  1


  VISITES


  —¿Som-hi, Aggie? —La Fannie m’estreny els dits.


  Avancem pel camí polsegós, la seva mà al voltant de la meva. La Fannie és diferent de tothom. Es mou com l’aigua en un rierol fangós. Ens aturem per collir flors silvestres, arrencant-les per la tija dura, i les flors delicades expiren a les nostres mans. Les herbes altes vibren de calor. Ens obrim camí entre les gerderes i voregem el camp del davant, plantat de blat de moro, més alt que jo, i també més alt que la Fannie.


  A la Fannie se li desfà el monyo. Uns quants blens li formen una aurèola. Aixeco els ulls i la miro a la cara, com la cara de la lluna, que em mira de dalt estant.


  Anem al cementiri. Sempre anem al cementiri.


  —Ja hi som —diu la Fannie amb un to agradable.


  M’enfilo a la tanca coberta de molsa. Fosca i estriada, noto la fusta fresca i humida quan hi poso els genolls. La Fannie entra per la porta.


  —Hola a tots —diu—. Hola, nois. Bon dia, mare.


  Salto des de la tanca i deixo caure les flors moribundes. La meva feina és retirar les pomes bordes que cauen dels arbres del voltant. La Fannie s’arremanga la faldilla, se l’aparta del davant i s’agenolla sobre una làpida per deixar-la neta de males herbes. Aquesta és la seva feina.


  Llanço grapats de pomes, que fan un soroll com de trets d’escopeta, com granades que exploten, tal com m’imagino que sona la guerra. El nostre germà Robbie és a la guerra —germanastre meu, germà de la Fannie.


  La Fannie pica sobre l’herba perquè m’acosti cap a ella. Esberlo una poma d’una queixalada i l’escupo.


  —Van néixer abans d’hora —comença la Fannie. Em sé les seves històries de memòria—. Van néixer abans d’hora —repeteix, esperant-me, i ara s’asseu sobre el cul i s’abraça les cames arronsant-les contra el pit—. Tenien una pell més fina que el crepè, blava com la dels ocellets que encara no han sortit del niu.


  Ja em té. M’agenollo i frego l’herba de sobre els bessons, enterrats junts en un petit taüt quadrat. Gairebé veig el contorn del taüt, la fusta prima i fosca comprimida per tots costats pel pes de la terra.


  —¿Eren nens o nenes? —pregunto. La Fannie espera que ho pregunti.


  —Nens, esclar.


  Jo ja ho sé, però així i tot la seva resposta em fa venir una esgarrifança. Aquest és un cementiri de criatures mortes, tots nens: els meus germanastres. Em sento alleujada d’haver nascut nena.


  Els bessons: el primer i el segon nen, nascuts del nostre pare, Robert Smart, i la seva primera dona, que era la mare de la Fannie —no pas la meva— i que sé que es deia Tilda. Els bessons van viure només uns quants minuts cadascun, ni tan sols una hora, i ja no diguem un dia.


  El següent a néixer va ser el Robbie, que continua ben viu i està combatent als fangars de França. Les cartes que envia a casa no donen gaires detalls, excepte pel que fa al fang. Escriu dient que sempre tenen els peus humits i que als nois els surten panadissos. Alguns dits se’ls tornen negres.


  M’agradaria saber-ne més coses. Ara mateix hi penso.


  —¿Els cauen els dits? —pregunto a la Fannie.


  —¿A qui?


  —Als nois que són a la guerra, al fang.


  —El Robbie no ho diu pas, això.


  —¿Podries escriure-li i preguntar-l’hi? —(Jo encara no sé escriure.)


  —Crec que a les nostres cartes tenim coses més boniques per dir, ¿no et sembla? El Robbie no hi vol pensar, en això de si li han de caure els dits dels peus.


  —Potser ja li han caigut.


  —Ens ho hauria dit.


  Però jo em pregunto: ¿segur? Em moro de ganes d’inspeccionar-li els dits, subreptíciament, quan torni a casa, sigui quan sigui. El diari diu que els nostres nois tornaran a casa per Nadal, però falta molt perquè arribi Nadal.


  Després del naixement del Robbie, va arribar la Fannie i després l’Edith, una ratxa de bona sort.


  La Fannie és més gran que l’Edith, però l’Edith ja no és a casa amb nosaltres. La tardor passada es va casar amb un home que es diu Carson Miller, i viuen a la granja d’aquí al costat, a l’altra banda del camp de blat de moro. M’agrada tancar els ulls i veure l’Edith sota la pèrgola que va construir el meu pare per al casament —a mi em sembla que fa goig, i no entenc per què la meva mare es va queixar de la nuesa de la pèrgola. Dins del meu cap, veig l’Edith sola, amb unes flors acabades de tallar a les mans, i el seu vestit nou cenyit als canells i al coll, d’un to blau fosc.


  La Fannie va fins a la tomba del costat i m’estira perquè l’acompanyi. Furgo les inicials gravades a la làpida, fins que amb les ungles faig saltar trossets de molsa.


  Aquí hi ha un altre nen. Després que nasqués l’Edith, la ratxa de bona sort es va acabar.


  —Febre —diu la Fannie, mentre amb els dits arrenca unes herbetes minúscules—. Només tenia sis mesos.


  Però sis mesos no és tan poc, i jo ho sé.


  El fill de l’Edith ja té sis mesos. Em deixen traginar-lo amunt i avall tantes vegades com em vingui de gust, mentre ell es recargola i rondina. Puc anar-hi sempre que vulgui, mentre l’hi digui a la mare —a ella li agrada que els porti un cistell amb alguna cosa: pastes salades acabades de fer, una bola de mantega o mongetes i tomàquets de l’hort—. A casa, sóc la més petita i m’agrada la novetat d’ocupar-me del «petit Robbie»; li diem així per distingir-lo del Robbie, el meu germà, i el Robert, el meu pare.


  Quan vaig a veure l’Edith, em quedo aclaparada. És com si la casa i el jardí estiguessin inacabats, i m’hi sento diferent que a casa nostra. Estranya.


  L’hort de l’Edith és la meitat de gran que el nostre i està ple de males herbes. Les flors creixen migrades als parterres, com si haguessin renunciat a intentar-ho. La casa és estreta i fa olor d’humitat i roba bruta i sopa.


  L’Edith rep les meves arribades per sorpresa amb un irritat «Oh, Aggie», vermella de cara i atabalada, les arrels dels cabells humides de suor. No seu mai ni m’ofereix mai una galeta. (¿Potser és que no en fa?) Em dóna el nen i corre a ocupar-se d’altres coses —no pas fer galetes— tot parlant entre dents.


  El petit Robbie i jo ens passem una bona estona sense veure-la —és com si hagués desaparegut—, fins que el nen es posa a bramar i a mi m’agafa calor i no el puc calmar i els braços em fan mal i també tinc ganes de posar-me a bramar. Llavors és quan l’Edith entra en escena:


  —Sou aquí! —Enfadada, com si no hagués parat de buscar-nos pertot arreu.


  O sigui que hi puc anar tan sovint com vulgui, però no hi vaig gaire sovint.


  La Fannie trasllada lentament el pes des de la tomba del nen que va morir de febre cap a la del costat, la tomba que la fa posar més trista de totes i que és cap on anem totes dues: la del petit James.


  —Era a l’època de la collita de fenc —diu la Fannie, arrossegant de manera clara i lenta cada paraula—. Potser estava acalorat i volia refrescar-se. Potser s’havia perdut. Només tenia dos anys. ¿Com va poder travessar el camp del darrere i arribar fins a la bassa? Es va ofegar abans que ens adonéssim que no hi era, així de ràpid va passar. Així de ràpid pot ser.


  Uns nens que pescaven a la bassa van descobrir el James flotant a l’aigua, de bocaterrosa, i l’en van treure i van córrer cridant cap a casa, portant-lo entre tots.


  Quan el van deixar al jardí, el petit James encara no estava rígid, tot just acabava de quedar sense vida.


  —Jo tenia set anys —diu la Fannie—. Era més gran que tu. Encara sento els crits dels nens, el Jerry i el Jack, que ara són a la guerra, però que llavors només eren nens. El van deixar sobre l’herba, a tocar de la porta de la cuina d’estiu. Tothom va anar-hi corrent, la meva mare es va abraonar sobre seu, va intentar aixecar-lo, va dir-li que respirés, sisplau, respira. I llavors vaig saber que devia estar mort. I vaig córrer a amagar-me al graner, sota la palla. El cop va ser tan fort que va trencar el cor de la meva mare.


  Per un moment, m’oblido que quan la Fannie diu «la meva mare», es refereix a la primera mare, no a la meva, i això em fa pensar, encara que sigui un instant, encara que sigui equivocadament, que el cor de la meva mare també es podria trencar per qualsevol cosa.


  A la meva mare no se li ha mort cap bebè; cap de les tombes són perquè hi plori ella. Crec que això és perquè la meva mare només ha tingut nenes; tres: l’Olive, després la Cora, i jo, l’Aganetha, l’última de totes.


  He decidit que la meva mare no té res a veure amb la primera mare. La primera mare —«Tilda», pronuncio el seu nom silenciosament— és una figura borrosa, embolcallada per una xarxa negra per tots els anys de tristesa. Les històries sobre la Tilda no són sobre ella. Ella apareix en el rerefons, plorant pels seus fills morts, i llavors, de sobte, també l’enterren a ella.


  —Febre puerperal —diu la Fannie, però jo no entenc la paraula, de manera que només em puc imaginar que és una cosa molt greu.


  Tot això va passar gairebé a la vegada: el petit James es va ofegar, el nostre germà George va arribar abans d’hora —«tan petit que el guardàvem en un calaix»— i la primera mare va morir.


  M’imagino la Fannie amagant-se sota la palla fins ben entrat el capvespre, negant-se a sortir, com un gatet arraulit en un cau. ¿Qui la va treure d’allà? La Fannie no ho diu.


  Els homes dels voltants van venir a acabar la collita de fenc. El pare seia en silenci a taula i menjava qualsevol cosa que les dones del veïnat li posaven al davant. La Fannie i l’Edith, de set i sis anys, ficaven cullerades de llet a la boca d’aquell nou bebè tan remenut, el meu germanastre George. Tothom observava el meu pare menja que menjaràs, com si tingués un forat a la panxa per on se li escolés el menjar, i es preguntava si tornaria a parlar mai. (Ho devia fer: es va casar amb la meva mare abans de la primavera següent.)


  A mi no m’ha passat mai una cosa tan trista.


  —Va ser l’ofegament del James, el que va matar la meva mare —diu la Fannie—. No crec que fos el George de cap manera. No va ser culpa del George.


  Sé què dirà a continuació, i ho espero.


  —Jo l’havia d’estar cuidant, Aggie. Cuidar-lo era la meva feina. ¿Què feia, en lloc de cuidar-lo?


  Gairebé hem acabat. D’aquí un moment, tornaré a recollir i llançar pomes bordes. Només hi ha una altra cosa que la Fannie necessita dir mentre som agenollades aquí, l’una al costat de l’altra.


  Se m’aixequen uns quants cabells fins i rossos. No em veig la cara, alçada cap a la de la meva germana, i no sé que la tinc plena de pigues, i que en el meu silenci es veu allargada i greu. La Fannie està somrient i seriosa a la vegada.


  —No deixaré mai de cuidar-te, Aggie. T’ho prometo.


  Ja està.


  L’aire no pot ser més clar. El cel, més serè. Els insectes, més sorollosos. El sol brilla.


  —L’han vingut a veure uns amics, senyora Smart!


  La infermera m’ha despertat. He estat submergida en un lleuger entreson, un lloc prou agradable per passar l’estona, i és amb irritació que retorno bruscament a la superfície d’aquesta habitació, on reprenc una rutina que em fa la sensació de ser crònica.


  —Desperti’s, desperti’s, senyora Smart!


  Tinc la boca resseca i els llavis se’m desenganxen l’un de l’altre quan els obro per tornar a dir el que és obvi: no he estat mai casada!


  Els ho dic sempre, però elles insisteixen en això de senyora, com si tingués algun motiu per sentir-me avergonyida de ser soltera. ¿Que potser entrenen el seu xerroteig davant del mirall, aquestes infermeres? Aquesta m’arregla el jersei com si fos la seva joguina, una nina amb cap de poma pansida feta per ella mateixa i que li agradaria exhibir a algú que hagués vingut a jugar.


  Em sento remugar a mi mateixa:


  —Déu meu Senyor, ¿per què ara…?


  —Senyora Smart, tenim una sorpresa molt maca per vostè, aquest matí! Han vingut a veure-la uns amics! ¿No li sembla tot un esdeveniment?


  En això té raó. Hi hauria d’estar d’acord: d’això se’n diu tot un esdeveniment. ¿Qui m’ha de venir a veure, a mi? Jo ja no conec ningú. Se m’ha mort tothom.


  Intento explicar-li que tinc set. L’he agafada pel canell, però la infermera és més forta. M’esquiva, se’m posa al darrere per alliberar el fre —en sento el clic— i comença a allunyar la cadira de rodes del racó on l’han instal·lat, a tocar de la finestra que no està mai oberta i que els dies de molt fred queda entelada pel baf. El radiador murmura. Ja m’està bé, aquest racó. El dia que m’aparquin davant de l’estúpida televisió, sabré que estic a les acaballes.


  —Tinc set —clamo amb veu enrogallada.


  No, no em sent. S’inclina amb callada emoció i em respira sobre els cabells, o el que en queda, estufats com les arrels filamentoses d’un rave vell.


  —L’han vingut a veure un xicot i una xicota, senyora Smart. Voldrien portar-la a fer un passeig. I quin dia més agradable per fer-ho. L’abrigarem ben abrigada i la taparem amb una manta. No recordo com es diuen. Però són aquí. Somrigui, senyora Smart. Digui hola als seus amics.


  Em nego a fer el que em manen, per principi.


  M’arriba una olor de pell neta. Sento una mà que es posa delicadament sobre la meva, com si tingués por dels ossos vells, i dels tendons i les venes, com si la propietària de la mà temés trencar-me. Uns cabells brillants i deixats anar, un esclat de vermell, es gronxen entre les nostres cares. La noia pronuncia un nom, i no és el meu, però podria ser el seu. A mi no em diu res. No em sona de res. Aquesta melodia no la reconec.


  —Crida més, maca, està gairebé sorda. ¿Oi, senyora Smart? —Amb veu ben alta—. Però sabem que ens sent. ¿Oi que sí, senyora Smart? Això d’aquí dins encara funciona.


  —Hola una altra vegada —em diu la noia, i després parla amb la infermera—: Ha passat molt temps. Potser no ens recorda.


  Jo no contesto.


  —¿I vostès coneixen la senyora Smart de…? —diu la infermera deixant la pregunta suspesa en l’aire.


  Jo l’hi podria dir, perquè estic ben segura que aquesta noia em coneix tant com qualsevol desconegut que em trobés pel carrer. No pot ser d’una altra manera, jove com és. Totes les persones que conec estan mortes, difuntes, enterrades; ja no hi són, han sortit de la meva vida, els lligams s’han tallat, els ponts s’han cremat, perdut, extraviat.


  —És una llarga història —sento que diu la noia. Afegeix que som familiars llunyans, però riu nerviosament, un riure de nena. Aquesta noia menteix, decideixo, i intento analitzar un soroll sord que sento sota l’estèrnum i que podria ser d’emoció. Fa anys que estic asseguda en aquesta cadira, un dia sí l’altre també, mentre a fora la llum declina i s’allargassa i torna a declinar, i les estacions avancen lentament, i el cel s’enfosqueix amb flocs de neu i s’allisa amb la llum enlluernadora de l’estiu. Aquí qualsevol canvi és gradual. Cosa que fa que l’arribada d’aquesta noia sigui monumental.


  La noia parla —no pas amb la infermera, sinó amb mi.


  —¿Som-hi? —em pregunta, com si amb la cadira de rodes tingués cap altra opció. Em torna a acariciar la mà, fa lliscar els dits sota els meus i me’ls estreny, tan suaument que amb prou feines noto la pressió.


  Li dic: em recordes algú. Acosta’t, t’ho diré a cau d’orella.


  La Fannie.


  La Fannie encara és molt jove. S’ha conservat igual i jo no. Però quan em visita, amb la cara amagada darrere els cabells, darrere d’una ombra, sento la noia que hi ha dins meu, els anys que s’han dissipat. Sento el consol de la meva germana gran, que m’allarga la mà.


  ¿Som-hi, Aggie?


  Fa gairebé un segle que va morir, però s’endinsa sense esforç en les ondulacions de la meva ment, els cabells deixats anar, els malucs amples, el davantal blanc.


  —¿Som-hi? —Els dits de la noia em freguen el canell, com un oferiment que m’espera.


  Faig lliscar la mà dins la seva.


  2


  GERMANES I GERMANS


  Ens posem en marxa, i anem de l’habitació resclosida cap al passadís asèptic.


  El to confiat de la infermera:


  —Saps?, sou la primera visita que ha tingut des que vaig començar a treballar aquí. Que bé que hàgiu vingut! —Capto aquest to sovint, d’algú que parla sobre el meu cap. Li ha caigut la tassa de caldo a la falda. Ha embrutat els llençols. L’hem trobada passejant pel passadís, hauria pogut caure i trencar-se alguna cosa. Com havíem de saber que encara podia caminar!


  Continueu parlant. Mentre vagi cap a algun lloc, mentre senti el xerric de les rodes de goma que m’allunyen de la irritant televisió, l’habitació claustrofòbica, els xiulets i els riures estridents, els rots i els roncs… Per un moment, la cadira queda encallada al llindar de la porta, però un cop de canell professional ens permet travessar-la.


  Emeto una rialla d’emoció, però em surt força escanyada. Calla, vella, penso. S’han oblidat que ets aquí.


  Ens parem al passadís, il·luminat amb tubs fluorescents i impregnat d’olor de desinfectant. La infermera encara no em deixa marxar. Està preocupada per aquesta rialla alegre.


  —Si pot firmar aquí —diu—, i anotar quin dia som i l’hora.


  M’aniria bé, aquesta informació. ¿I si ja ha passat el dia del meu aniversari i ja en tinc cent cinc? ¿I si ja ha passat l’hora d’esmorzar i ningú m’ha donat el te? ¿Com es diu aquesta noia? M’aniria bé saber-ne el nom. Podria servir-me d’alguna cosa.


  —Kaley —diu la infermera, llegint-lo a la pàgina—. És un nom poc corrent.


  —La veritat és que sí —diu la noia.


  —Em sembla que avui dia no hi ha res que sigui poc corrent, ha ha! —La infermera vol agradar a la gent; jo li podria dir que això acostuma a garantir el contrari.


  —Kaley —diu la noia—. És celta —i tornem al tema del nom.


  Kaley. Mussito la paraula dins del meu cap. Kaley, igual que aquella verdura plena de fulles, la col arrissada, amarga fins a la primera gelada i després virtualment indestructible. La Kaley, i l’altre —hi ha un segon visitant, un noi— diu que es diu Max. És la primera vegada que obre la boca. La infermera no demana al Max que firmi l’imprès. A mi tampoc m’ho demana.


  Comencem un elaborat ritual de sortida, que no el trio pas jo: em col·loquen la manta de franel·la, em cenyeixen un cinturó al voltant de la cintura per impedir que caigui de la cadira, em donen més copets, em fan més retocs i més punyetetes, jersei i mans amunt i avall. La infermera em cala un gorro de llana fins a les orelles; segur que no és afavoridor. Ja em pica.


  —¿Estem a punt? —pregunta la noia.


  Em posa bé el gorro de llana, una acció innecessària que tanmateix em tranquil·litza. Perfecte. Noto que la infermera es relaxa. La dona ens deixarà marxar aviat. Ens deixarà marxar, junts.


  Quan la noia s’inclina i entra en el meu camp de visió, de sobte la seva cara passa de ser una imatge borrosa i grisa a ser una imatge borrosa però més definida. Diria que porta els cabells tenyits d’un to roig que no és natural. A la meva família no hi ha hagut cap pèl-roig, tot i que l’Edith es va casar amb un noi que sí que ho era. Carson, es deia. Però el fill que van tenir va sortir moreno, com la major part de nosaltres —tots excepte jo—, mentre que la filla era rossa, com sospito que és aquesta noia, però m’estic fent un embolic. És massa jove per ser filla de l’Edith, molt massa jove, si sóc tan vella com em penso que sóc.


  —¿Cap a quina hora hem d’esperar que torni, la senyora Smart? —pregunta la infermera.


  La noia mira el jove silenciós, el que es diu Max, com si li fes una pregunta, i diu:


  —No ho sé. ¿Una hora, potser dues?


  —Perfecte! Un petit passeig, una mica de sol, ¿una tassa de te, potser? Li encanta el te, ¿oi, senyora Smart? —Que n’és d’innocent, aquesta, tan manaire i segura sobre les coses que agraden i no agraden a una persona.


  Però ho he sentit en la veu de la noia: la trampa, les seves paraules desmenjades per amagar la mentida. Jo amb prou feines goso creure-m’ho. No tenen intenció de tornar-me.


  Mentides. Deixeu-me’n comptar les menes.


  Hi ha la mentida per omissió, la mentida per evasiva, la mentida descarada, la fanfarronada, la petita indulgència o complaença, l’astut error de càlcul, l’arrodoniment per dalt o per baix, i hi ha l’afalac, i la petita mentida inofensiva, i hi ha la gran ensarronada, la mentida de proporcions èpiques amb una infinitat de mentidetes que la sustenten, hi ha les mentides desconcertants que desorienten o confonen, la mentida de la distracció, la mentida que se sap que serà descoberta, la mentida freda i la mentida enginyosa, i la mentida dita enmig del pànic i la urgència, la mentida que s’ha de dir i repetir per esborrar-ne les empremtes i, esclar, hi ha la mentida que entabana fins i tot el mentider, que no sap què està propagant.


  Aquesta última és la més perillosa de totes, perquè pot enganyar gairebé a tothom. Pot arribar a semblar veritat.


  Així doncs, penso en una altra mena de mentida. La mena de mentida que jo vaig triar, que encara viu amb mi, i sense mi. La mentida que protegeix. Que et dóna refugi. Que construeix el seu fràgil amagatall d’amor.


  La Fannie em foragita.


  —¿Però on vas? —li dic—. ¿No puc venir amb tu? ¿Per què no?


  Baixa pel camí sense cap mena de pressa, però em fa marxar amb un moviment de la mà. Tranquil·la.


  —¿És pel Robbie? ¿Estàs trista? ¿Estàs enfadada? —La segueixo entre les gerderes. Aquest estiu el nostre camp del davant està plantat de blat; oneja i es vincla, verd i gruixut.


  La Fannie no s’atura al cementiri. Hi passa pel costat i continua endavant. El marit de l’Edith, el Carson, ha sembrat blat de moro al seu camp, un cop més, i és cap allà que s’encamina la Fannie.


  —¿Per què no em dius res? ¿Per què no puc venir?


  Ja està molt més enllà de la tanca de fusta quan es gira:


  —Aggie, jo tiro endavant. No em segueixis.


  —¿Però per què? —Se’m desencaixa la cara. Parpellejo amb força per contenir les llàgrimes. La Fannie és l’única persona del món que no em rebutja mai, que no em fa fora mai, que sempre es diverteix amb les cabrioles que no puc evitar fer.


  Em crida perquè vagi cap a ella, i corro, pensant-me que ha canviat d’opinió. M’abraça tendrament contra la pitrera flonja. Cada vegada sóc més alta i la coroneta m’arriba més amunt de la seva barbeta. Tinc vuit anys i encara creixo i ella en té vint-i-un i ja fa temps que s’ha aturat. Em posa a un braç de distància i em mira de fit a fit i veig, com si mirés per una finestra acabada de rentar amb vinagre i paper d’estrassa, que m’amaga alguna cosa.


  La Fannie m’amaga alguna cosa. La Fannie, que comparteix amb mi tot el que sap, transparent com el vidre. No ha canviat d’opinió.


  Sento que alguna cosa canvia dins meu, alguna cosa que fa un clic sec i em tiba. El brunzit dels insectes a l’herba del nostre voltant creix i disminueix en onades. La Fannie m’aplana amb les mans els cabells llargs i deixats anar. Com m’agrada, la seva cara.


  —No em segueixis —em diu, i espera que marxi. Vaig cap al cementiri i hi entro per la porta i em quedo dreta amb els braços enganxats als costats, muda, traïda. ¿Ho veu, la Fannie? ¿No ho veu?


  Aquest estiu hi ha una nova làpida que indica que ha mort un altre fill Smart. L’herba que creix a la seva tomba no és nova: no hi havia restes per enterrar i no va caldre excavar la terra. La làpida és plana, com les altres, i hi han gravat les inicials i l’any del naixement i de la mort: R. S. 1893-1916. Miro les inicials i penso: Robbie Smart. No sabré mai si se li van ennegrir els dits del peu o si li van caure.


  Cullo un grapat de pomes bordes i les llanço en una ràfega ràpida cap a un ocell que s’amaga entre les branques d’un dels arbres. Quan em giro, la Fannie ja no hi és.


  L’he perduda de vista, però veig clarament el camí que ha obert amb els seus passos i que em mostra per on ha passat, de manera que faig el que m’ha demanat que no faci i la segueixo. M’ajupo i faig veure que sóc un soldat en plena batalla, una espia. Darrere les línies enemigues. O en terra de ningú, on el Robbie va quedar atrapat i el van matar. El telegrama deia poques coses d’interès. No deia, per exemple, en quin punt del cos del Robbie va impactar el tret fatal.


  Jo crec que devia ser al cap o al cor. Penso que li devia quedar un forat net, com un tub a través del qual pot passar la llum del dia, d’un costat a l’altre, i que va caure a terra, allà mateix, amb una gota de sang regalimant-li pel front, els ulls clavats al cel.


  L’he enxampada.


  Veig la Fannie, no gaire lluny de mi, i no està sola. La Fannie és gairebé tan alta com el blat de moro del camp del costat, i l’home és més alt.


  Em quedo immòbil com un conill amagat a camp obert.


  No és un dels nois escopits per la guerra, que han tornat sense una cama, o bornis, o amb un xiulet als pulmons a causa del gas. Però tampoc és un home gran. Va vestit com el camperol que és, i el conec; el conec molt bé. Veig que té la mà de la Fannie dins la seva. Ella té la cara inclinada, amagada, frega amb les cuetes l’espatlla d’ell, i junts s’endinsen entre el blat de moro. Desapareixen així, mentre les llargues tiges es balancegen, els filaments d’un daurat marronós penjant com una cabellera, el cap acotat.


  M’aixeco disposada a seguir-los. Però sé que el camp del blat de moro està embruixat, que guarda secrets entre les seves fileres endreçades, i no continuo.


  Crec que, finalment, la Fannie tenia raó: ella ha tirat endavant sense mi, i jo l’hauria d’haver deixat marxar. No hauria d’haver vist com s’endinsava entre el blat de moro amb un home que és de la família però no té la nostra sang: el nostre cunyat.


  No puc esmentar-lo, ni tan sols dins del meu cap.


  Només puc pensar a córrer. Lluny.


  Corro per sobre l’herba aixafada.


  Passo corrent pel costat de les tombes.


  M’enredo i m’esgarrinxo amb les gerderes. M’ennuego amb la polseguera que s’aixeca en el camí. Davant del graner, el gos negre i gros que tenim m’encercla i borda desconcertat. Esbufego, el cor em batega amb força, els cabells em fuetegen la cara. Però els peus amb prou feines em toquen a terra.


  No sabia que pogués córrer tant: sóc capaç de volar. Ara ho sé. Sé que un disgust pot desencadenar una cosa que s’acosta a l’eufòria per mitjà de la simple aplicació de la velocitat.


  El cervell és un instrument primitiu. El que fa sonar millor són les cançons més antigues i salvatges.


  Entro volant al graner —olor dolça de fems— i pujo com un llamp l’escala que porta a la pallissa gran i espaiosa.


  Respiro. Pujo. Respiro. Esternut. Esternut.


  Em fico de pressa entre la palla poc atapeïda, amuntegada com la falda d’una muntanya fins gairebé al ràfec, i dins la qual sé que hi ha un nou niu de gatets. Alguns brins de palla, rígids i punxeguts, em deixen marcades unes línies vermelles i primes a la pell desprotegida. Em ragen el nas i els ulls, i estic gairebé cega de tant esternudar, però tentinejo fins al niu, mentre amb els canells em refrego la cara humida. Els gatets no tenen ni una setmana de vida, ulls com clivelles, orelletes enganxades al cap, una bola de pèl famolenca i desficiosa. Sense demanar disculpes a la mare gata, m’ajupo i agafo d’entre aquesta massa peluda un gatet ratllat, taronjós, i em poso el seu cos viu sota la barbeta. L’animaló somica, els ulls tancats, i amb el nas li acaricio el pèl polsegós fins que el cor se’m calma. Sota els dits, les costelles de la bestiola em semblen la carcassa d’una fràgil barqueta, feta de bastonets. Li sento el cor accelerat. El seu plor penetrant i la boca oberta m’apaivaguen, i torno a ser jo mateixa.


  Estrenyo el crani delicat del gatet contra el tou de sota la meva barbeta. L’amanyago. Però no em puc quedar gaire estona quieta. Les cames se’m belluguen, sempre, els músculs se’m contrauen, els peus se’m mouen per voluntat pròpia. Sóc capaç de clavar puntades de peu a la meva germana Cora per sota la taula, no pas perquè m’hi hagi enfadat, sinó simplement perquè el peu em salta i ho fa, imparable.


  —Au! L’Aggie m’ha clavat una puntada!


  —Ha sigut sense voler!


  —Fora, Aggie. No en volem, de cops. —És la mare, la que em fa anar dreta; al pare li costa castigar, li costa sintonitzar amb els esdeveniments del seu voltant. Arran de la mort del Robbie, el pare encara es mou més que abans com un home que viu dins d’un somni. Només un tema atreu el seu interès: una màquina que s’ha inventat ell mateix, impulsada per un molí de vent, i que encara ara està construint al graner.


  —Fora, i neteja el galliner com hauries d’haver fet aquesta tarda.


  —Però…!


  —Ni una paraula més. Vés-hi.


  El càstig de la mare, però, és suau: em guarda un plat de menjar. La mare no deixa que cap de nosaltres es quedi sense un àpat. De petita va passar gana, ens ha explicat, i no vol que nosaltres coneguem mai aquest patiment singular.


  La mare no és d’explicar gaires històries, i no ens explica res més, per molt que a mi m’agradaria saber coses, per molt que l’hi pregunti: ¿quanta gana, i per què, i quan, i com et trobaves? La mare no ens parla de la seva família gairebé mai, tot i que el seu pare i els seus germans estan vius, i que la casa de la família és a la comarca que hi ha a l’oest de la nostra. Els veiem tan poc que és com si visquessin en un altre país.


  El gatet ronca a tocar del meu coll.


  El pare treballa a prop, més amunt. El sento. És probable que ell també m’hagi sentit a mi, quan m’he enfilat a la pallissa d’una revolada. No li deu importar gaire. Fa una tarda de juliol molt xafogosa, i el pare hauria d’estar-se ocupant de la collita del fenc, però ara que el Robbie ens ha deixat, ha contractat homes per fer la feina de l’estiu. L’estiu passat i l’estiu anterior semblava que el Robbie tornaria a casa, tard o d’hora. El marit de l’Edith, el Carson, el va ajudar, i la Fannie també, i la mare, i fins i tot vam demanar ajudar al George perquè guiés els cavalls, mentre l’Olive, la Cora i jo fèiem entrepans i te fred i els portàvem al camp, tres nenes amb el vestit empolsegat, els cabells enretirats de la cara amb una còfia.


  Ens en vam sortir, sense el Robbie.


  Però aquest estiu no.


  L’estiu passat i l’anterior sabíem que el Robbie tornaria tard o d’hora. I ara sabem que no tornarà. Una cosa és l’absència i l’altra la desaparició: no són el mateix ni de bon tros.


  El gatet em clava una urpa afilada al polze, com una agulla que em forada la pell. «Au!» No em fa gaire mal, però torno el gatet a la seva mare i em fico el polze a la boca. Em sento estranyament recuperada, i baixo a grans salts fins al terra escombrat del graner.


  —Hola! —crido cap amunt, al meu pare.


  El pare em contesta amb un moviment de cap. Està construint una escala que puja en espiral fins a la teulada del graner. Quan l’hagi acabat, farà un forat a la teulada i hi construirà una caseta al damunt, com una torreta, per posar-hi l’aparell del molí. L’escala anirà fins a la caseta mateix, perquè el meu pare pugui manipular el mecanisme que hi haurà dins.


  A fora, a dalt de tot, giraran les aspes del molí, que impulsaran la màquina del pare.


  A l’hora dels àpats, el pare deixa penjat el final de les frases. Torna a submergir-se en els seus pensaments i nosaltres ens quedem enrere. Però aquí, al graner, el seu propòsit és visible. Això em reconforta, encara que el seu pla sigui un escampall de peces —piles de taulons—, entre les quals camino amb compte.


  —¿Vols ajuda? —li crido aixecant el cap.


  —No pugis pels graons —m’avisa, tot i que ell baixa fins a la tarima esquelètica que hi ha uns tres metres i mig per sobre meu. Aquí és on quedarà instal·lat el seu invent: una màquina impulsada pel vent que es podrà utilitzar com a torn, com a serra circular o com a trituradora de gra. La plataforma també farà la funció de sostre d’un dipòsit de gra. Estic segura que el meu pare ho té tot pensat.


  He examinat els seus plànols, esbossos fets amb llapis al darrere dels fullets que ens arriben anunciant remeis per al meteorisme, les úlceres o els còlics del bestiar. Els seus mesuraments són misteriosos i meticulosos. Jo hi confio, en el pare.


  Observo com puja silenciosament per l’escala circular carregant sota el braç un munt de fustes serrades toscament.


  M’encanta l’olor de la fusta serrada. Aquí, enmig de les serradures i els trossos de fusta irregulars, m’he oblidat de la Fannie. No hi penso gens ni mica. Treballant sobre una taula muntada amb dos cavallets i una porta vella, redreço claus doblegats amb el martell, l’única feina que el pare em deixa fer sense que li demani permís.


  Ignoro la Cora, que ha pujat des de baix a la quadra i es queda dreta a tocar del meu colze, respirant sorollosament.


  —¿Què fas? —em diu.


  —¿A tu què et sembla?


  —No et queden rectes. —Examina el clau que acabo d’enllestir.


  —Que sí que m’hi queden. —Li prenc el clau de la mà. El metall encara està calent. Hi dono uns quants cops de martell. La Cora es plega de braços i observa. Noto que em jutja i el martell cau on no toca i rebota—. Para de mirar-me.


  —Tu ja ho has provat, ara em toca a mi. És just.


  —Busca’t una altra cosa per fer.


  —No vull.


  Ara que he deixat de picar amb el martell, sentim la mare que ens crida. El pare també ho sent.


  —Vinga —diu el pare. Només això, res més. Hem d’obeir.


  Corro cap a l’escala, davant de la Cora. No sembla que vulgui intentar competir amb mi, però quan baixo em trepitja els dits. L’he infravalorat.


  Ens precipitem alhora fora del graner, i la Cora crida dolçament:


  —Som aquí, mare. Estàvem ajudant el pare.


  —¿En volia, d’ajuda? —La mare arrufa el nas—. Se suposava que havies de treballar a l’hort, Aggie. I Cora, hi ha roba estesa per recollir i planxar.


  —La feina de l’hort ja l’he acabada —dic, sabent que és ben impossible perquè la feina de l’hort no s’acaba mai.


  —L’Olive està planxant —diu la Cora.


  Som igual d’altes, però jo sóc dos anys més petita. Veiem les coses des de la mateixa altura. Ens han dit que som iguals, com bessones, cosa que ni l’una ni l’altra ens prenem com un compliment.


  —Estic buscant la Fannie —diu la mare—. ¿L’heu vista?


  —No —dic ràpidament.


  —Jo he vist que baixava pel camí amb tu. —La Cora em clava la mirada amb duresa.


  —Això ha sigut fa segles —dic.


  —Jo és l’última vegada que l’hai vista —diu la Cora.


  —Que l’he vista, Cora, que l’he vista —la corregeix la mare—. És l’última vegada que l’he vista.


  —Doncs això —diu la Cora—. L’última vegada que l’he vista.


  La mare espera.


  —¿I doncs? —em pregunta, i jo sacsejo el cap per esborrar-me la preocupació de la cara, un truc que em surt més fàcilment del que em pensava—. Em podríeu fer un encàrrec en lloc de la Fannie. Portar això a ca l’Edith. Digueu-li: dues cullerades de te en un got d’aigua tres vegades al dia, començant per avui. —La mare dóna a la Cora un potet de vidre marró amb un tap de suro. La Cora agita el líquid tal com la mare acaba de fer—. ¿Us en recordareu?


  —Dues cullerades de te en un got d’aigua tres vegades al dia —diu la Cora, i jo repeteixo cada paraula just a continuació, una fracció de segon tard. Sé que a la Cora li agradaria clavar-me una puntada de peu.


  —Si l’Edith fa mala cara m’ho heu de dir —diu la mare—. I quedeu-vos allà i fregueu-li els plats.


  —La mare ha dit que correm —dic a la Cora tan bon punt ens perd de vista, i enfilo el camí a tot drap. Passo com una bala a tocar del cementiri i per davant d’allà on la Fannie s’ha endinsat entre el blat de moro, i m’obligo a no mirar. M’obligo a continuar corrent.


  La Cora ni tan sols intenta atrapar-me. No és gaire divertit guanyar-la quan ni tan sols ho intenta. Potser això és el que m’empeny a fer-ho. Potser. No sé què m’hi empeny, però quan estic ben lluny, amb la Cora ben ressagada, sense ni tan sols intentar seguir-me, decideixo amagar-me entre el blat de moro, al costat del camí. L’espantaré ben espantada. En un tres i no res, estic enmig del blat de moro, sentint la meva respiració accelerada i el batec del cor i la remor de les tiges que es gronxen.


  Estic excitada, impacient. Intento aguantar la respiració. Observo la Cora que s’acosta a poc a poc, mesuro els seus passos. S’acosta portant orgullosament l’ampolla amb el beuratge, caminant amb la barbeta enlaire; ¿per què ha de confiar l’ampolla a la Cora, la mare?, ¿només perquè és més gran? Està cada vegada més a prop, sembla que hagi oblidat que això ho havíem de fer juntes.


  La meva irrupció no podia ser més ben calculada.


  La Cora passa per davant del meu amagatall just quan surto de cop deixant anar un esgarip esgarrifós.


  La Cora xiscla. Llança l’ampolla enlaire.


  —Sóc jo! —dic rient.


  Però la Cora no riu, i jo tampoc quan veiem on ha anat a parar l’ampolla de la mare. Ha picat contra una pedra i s’ha trencat. Ens quedem mirant fixament el líquid fosc que es vessa sobre el camí polsegós. Totes dues sospesem la nostra culpa. La Cora pot dir que tot és culpa meva per haver-la espantat, però ella era la que portava el beuratge, i totes dues sabem que la nostra mare atribueix responsabilitats amb justícia. Si alguna cosa té la nostra mare és que és justa.


  Els ulls de la Cora es troben amb els meus. Arribem a la mateixa conclusió en el mateix moment: no ho direm. No ho sabrà mai ningú. Juntes apartem el vidre cap a la cuneta, amb la sola dura de la sabata, i escampem terra sobre la taca d’humitat del camí, com si esperéssim que algú vingui a buscar proves.


  Continuem caminant en silenci cap a casa de l’Edith. Aquesta vegada no m’avançaré corrent.


  Mentre caminem, la Cora em diu:


  —Tu jugues amb el petit Robbie i jo rentaré els plats.


  —El petit Robbie em pot ajudar a escombrar. Sap fer anar el recollidor.


  És estrany que ens posem d’acord. No estic segura que m’agradi. Em sento incòmoda.


  El camí de l’Edith i el Carson és àrid, sense arbres, i tampoc hi ha arbres plantats al jardí que envolta la casa, ni tan sols de joves. L’herba està cremada pel sol. Faig una llambregada al meu voltant, però no veig el Carson enlloc, i espero no veure’l; després penso, amb horror, ¿i la Fannie? M’esgarrifa la idea de veure’ls aquí, junts, com si fossin una aparició, com si haguessin volat lànguidament des del camp de blat de moro cap a nosaltres, agafats de la mà. Em quedo tremolosa, i gairebé agraeixo la presència de la Cora. Miri on miri, veig el que s’hi amaga al darrere, una doble capa que em mareja amb els seus contorns borrosos.


  El petit Robbie juga tot sol a l’ombra del porxo. Quan ens veu, travessa corrent la terra dura i se’m llança als braços; em tranquil·litza com ha fet el gatet.


  —Vés a buscar el recollidor —li mano—. Hem vingut a jugar a casetes. Tu pots ser el germà gran i jo la mare!


  Es deixa lliscar fins a terra, mira la Cora i intenta dir alguna cosa. Només sap unes quantes paraules i es passa el dia fent la pipa. La Cora no ho ha entès, però jo sí.


  —La Cora serà la iaia —dic, per respondre a la seva pregunta.


  Això no li agrada gens ni mica, a la Cora, i em sento alleujada, com si en part hagués tornat a posar les coses al seu lloc.


  —Hola, Edith! —crida la Cora alegrement, i entra a casa davant nostre—. L’Aggie i jo t’hem vingut a veure!


  L’Edith ens saluda, però no s’aixeca per rebre’ns. La porta de la cuina es tanca de cop darrere nostre. No té tela mosquitera i a la casa hi fa molta calor; un núvol de mosquits sobrevola el taulell, i no m’estranya: és un batibull de plats i olles i pots bruts.


  La Cora i jo treballem juntes per endreçar les coses. L’Edith es gronxa al balancí del racó, amb una petita peça de roba a la falda. Ens l’ensenya: està brodant floretes i fulles de vinya a la vora d’una camisola blanca, d’aquestes que podria portar un nen acabat de néixer. L’Edith té el mateix aspecte de sempre: alta com la Fannie, que és cent per cent germana seva, però d’extremitats més magres i cintura ampla. No sembla que la Fannie i ella siguin germanes, deixant de banda l’alçada, tot i que totes dues són molt guapes, més guapes del que l’Olive, la Cora o jo serem mai. La seva mare devia ser més guapa que la nostra, aquesta és la pura veritat. Però la bellesa de l’Edith està pansida, com si l’haguessin deixat a la intempèrie, recargolant-se i arrugant-se al sol. És més jove que la Fannie, però no ho diries mai.


  La Cora i jo ens quedem a la casa tota l’estona que som capaces de suportar-ho.


  El petit Robbie no em vol deixar anar la mà. Em segueix camí enllà i jo giro cua i el torno a portar al porxo i i després hi torna i llavors me’n canso i li parlo amb severitat:


  —Petit Robbie! Me’n vaig! Tu no pots venir!


  L’haig de deixar plorant i picant de peus al porxo. Vull córrer per fugir, però de sobte em sento cansada. No paro de comprovar per sobre l’espatlla si el petit Robbie em torna a seguir. Quan veig que no ho fa, jo mateixa estic a punt de posar-me a plorar. S’ha rendit.


  La Cora camina sense dir res fins que passem pel rastre tènue que ha quedat al camí, allà on s’ha trencat l’ampolla, i llavors em diu:


  —¿Has vist la barra de pa? Florida. L’hauria d’haver llençat, però no sé si l’Edith en té més.


  —Jo crec que l’Edith fa mala cara —dic.


  La Cora no hi està d’acord.


  —L’Edith sempre fa mala cara.


  —Ni tan sols s’ha aixecat del balancí —dic.


  —Ara l’Edith és així —diu la Cora, i em mira i arrufa les celles.


  Estic a punt de rebatre-l’hi, però repeteix:


  —Ara l’Edith és així, sempre que l’anem a veure. Ho saps. No hi ha res de nou per explicar-li a la mare.


  —Suposo que no —dic lentament. No vull que la mare descobreixi el que hem fet, o hem deixat de fer, igual que li passa a la Cora.


  Sens dubte la Fannie ha tornat, perquè quan amb prou feines hem arribat ens crida perquè entrem i parem la taula per sopar. Li dic que jo encara m’he d’ocupar de les gallines. És una jugada segura, perquè gairebé sempre m’he d’ocupar de les gallines. En tot cas, ara mateix no vull veure la Fannie, de cap manera.


  La Cora diu que d’acord, que pararà taula. Ens mirem l’una a l’altra i penso: com bessones.


  Vet aquí la prova que hi ha contra la Cora i contra mi: no hem arribat a entregar el beuratge. No expliquem a la mare què ha passat amb l’ampolla. No li diem que l’Edith fa mala cara (¿més mala cara que de costum?).


  Però l’Edith no es troba bé i l’endemà al matí es desperta pitjor, una cosa que sabem quan el Carson arriba abans de l’esmorzar i pica a la porta, com fan els marits, cridant la mare.


  «Li surt sang!». Li sentim dir això, la Cora i jo.


  La Cora i jo estem fent ous i galetes per a l’esmorzar dels homes que hem contractat, i no deixem de treballar. L’Olive ja ha batut la crema per fer mantega i corre cap a la porta del menjador que dóna a fora; és la primera que arriba fins al Carson. Jo amb prou feines respiro. ¿És culpa meva? La Cora passa el corró sobre la massa de les galetes i la talla a quadrets, el cap acotat, els ulls molt oberts, i sé que està pensant el mateix.


  La Fannie encara no s’ha despertat, però això no és estrany. La Fannie és l’última a llevar-se. Ella no és com la resta de nosaltres, però no sé per què exactament. Potser només és que no té mai pressa per anar enlloc.


  La mare va esperitada. Es corda les botes. Sempre té una bossa de lona forta amb nanses a l’armari dels abrics del menjador, preparada per a qualsevol necessitat urgent. En la seva feina, les necessitats arriben gairebé sempre de manera urgent. Mira cap a la cuina.


  —Molt bé, noies. Prepareu l’esmorzar per als homes i envieu-me la Fannie quan baixi. —Té un to de veu greu però serè.


  Deixo que la Cora l’hi digui a la Fannie. No sento la resposta de la Fannie, només els seus passos a l’escala i el cop de porta quan surt disparada —la Fannie, que no va mai amb presses, s’afanya per ajudar la mare i l’Edith i potser també el Carson, penso, i després em dic a mi mateixa: té remordiments.


  Sembla que el pare no hagi sentit el rebombori, però no toca les galetes ni els ous.


  —Hi has posat massa sal —em diu la Cora referint-se als ous.


  —Tu has cremat les galetes!


  El pare es retira silenciosament al graner.


  Després de portar els ous salats i les galetes cremades als treballadors, que no se’n queixen, i després de fer neteja, l’Olive diu que avui hauríem d’ocupar-nos de les mongetes, encara que la mare i la Fannie no hi siguin. La Cora diu:


  —¿Qui t’ha dit que manis tu?


  —D’acord. Ho farem l’Aggie i jo —diu l’Olive—. L’Aggie és una bona treballadora, ¿oi, Aggie?


  Cap de nosaltres diu res del George, que s’està prenent el te de manera deliberadament lenta. Però ens sent discutir a la cuina i arriba amb la tassa i el platet i diu:


  —Jo t’ajudaré, Aggie —i això em complau, tot i que espero poc de l’ajuda del George, i de fet en rebo poca. Però la companyia té el seu valor. Després que l’Olive i jo hàgim collit un munt de mongetes, el George i jo les triem a l’ombra del llarg porxo, que recorre tres costats de la casa.


  L’Olive prepara els pots i l’aigua calenta. El George i jo no parlem del que deu passar a casa de l’Edith. En lloc d’això, m’explica que coneix un noi que s’ha allistat a l’exèrcit als quinze anys.


  —¿I per què ho ha fet?


  —És millor que triar mongetes —diu el George.


  —¿Vols que se t’ennegreixin els dits dels peus?


  —Els mantindré secs.


  —L’hi diré a la mare.


  —No ho faràs.


  —Tu no t’hi allistaries —dic.


  El George no diu res durant una estona. Després tus. Té una tos permanent, una raspera que empitjora quan hi ha palla o pols al voltant, o gespa, o borrons, o arbres, o herbes o fenc, o animals, o fum. Em mira i em diu:


  —¿Per què no ho hauria de fer, Aggie? ¿Què et fa pensar que no ho faria?


  Si ho dic, el feriré. Dubto.


  —¿Per què, Aggie?


  Perquè estàs triant mongetes amb mi. Per aquesta tos que tens. Perquè ets prim com un espantaocells. Perquè a mitja tarda t’agrada fer becaines a l’ombra. Perquè no t’hi voldran.


  —Perquè no et donem permís perquè et matin —remugo amb una fúria que em fa mal al coll.


  La mare ens diu poca cosa quan torna, sense la Fannie, a última hora de la tarda. Només ve per agafar roba blanca neta i per preparar un te amb les herbes seques que guarda, penjades, al soterrani. Si s’ha adonat de la desaparició del beuratge que ens va encomanar, no ens en diu res. A casa de l’Edith les coses es poden perdre o extraviar bastant fàcilment; no pots esperar trobar-hi res on tocaria.


  Però només de pensar en el que he de fer les mans em comencen a tremolar.


  La mare m’envia al soterrani amb una espelma per anar a buscar unes quantes herbes. Tanco els ulls i les agafo guiant-me per l’olor: calèndula, cimicífuga blava i negra, anís, camamilla i fulles de gerdera. Quan porto les herbes a la mare, em llegeix la por a la cara, si és que no és el sentiment de culpa, i em dóna les gràcies acariciant-me suaument la galta.


  —La teva germana es refarà.


  No em veig amb cor de preguntar pel nen que hauria pogut néixer.


  Esclato a plorar.


  3


  CONSPIRADORS


  Hem arribat a les portes de l’ascensor.


  Continua fent parlar la infermera, distreu-la, bona noia. Punyeta, aquest ascensor és lentíssim. De tant en tant l’agafo, de pujada i de baixada. Ens porten a «prendre la fresca», diuen, i ens posen en fila com si fóssim articles d’una botiga de saldos, exposats a fora. ¿Qui ens ha de voler? Els joves i els sans passen de llarg, decidits a no deixar-se deprimir per la nostra visió, que els alerta del que ha de venir —«si tenen sort», dic jo, i intento fer arribar la broma a la vella arrugada com una pansa que tinc a la cadira del costat, però com que hem perdut la capacitat de llançar paraules a l’aire, opto per la via psíquica, pensant que potser així em sent. Coses més estranyes han passat. Quan deixa anar una rialleta, estic segura que m’ha sentit.


  Tot plegat passa cada dia pel bon temps, i durant la resta de l’any, mai.


  Que jo recordi recentment no ha passat, si és que puc confiar en els meus records recents, cosa que dubto. Si em féssiu dir a quin mes som, no us ho sabria dir. Us podria dir de quin color era el cel que es veia per la finestra sota la qual estava aparcada abans que la infermera em despertés per dir-me que éreu aquí: era blanc. Això podria significar qualsevol cosa.


  Les portes de l’ascensor s’obren.


  —Tingueu-la ben tapada amb la manta i, si us sembla que agafa fred, torneu-la de seguida a casa. —¿Em deixarà marxar de veritat?— Que es diverteixi, senyora Smart! —La infermera em fa un petó al cap, o més exactament, al gorro de llana, que em pica al cuir cabellut gairebé calb.


  Sento què ha dit, la paraula que ha fet servir per anomenar aquest lloc: casa. Em poso furiosa, tot i que no sé per què. He utilitzat la paraula casa per referir-me a llocs pitjors.


  Ara és la noia qui s’ocupa d’empènyer la cadira; entrem massa de pressa a l’ascensor i els genolls em queden atrapats contra la paret del fons.


  La noia no pensa a girar-me.


  M’adono que prem els botons amb certa violència, però ara no és el moment d’acovardir-se. ¿Quina pressa té? Per sort, mentre baixem a càmera lenta, una certesa m’acompanya: aquest parell tramen una fugida. Un cop. Somric al meu reflex somort a la paret platejada.


  ¿Sóc una conspiradora o un objecte robat? ¿Com puc saber-ho?


  Ella diu alguna cosa entre dents —a ella mateixa, em sembla, no pas a ell o a mi—, però jo faig que sí amb el cap igualment, per tranquil·litzar-la mentre m’estira enrere, cap a fora de l’ascensor. Les rodes s’encallen a la vora de la catifa i en el seu esforç la noia està a punt de fer-me caure de la cadira, cosa que només impedeix el cinturó.


  Noto la respiració accelerada de la noia mentre travessem com un llamp el vestíbul tronat.


  El noi aguanta la porta oberta.


  El Max.


  Mira, me n’he recordat, i la noia es diu com una verdura de fulles grans com ara les bledes, però no és bleda. Una verdura amarga. Sóc a l’hort de la meva mare, recorrent les fileres, anant com una bala d’un extrem a l’altre mentre cullo pebrots i tomàquets i mongetes i el meu germà George jeu a l’ombra del barret, a tocar del gran cistell que jo treballo per omplir.


  —Molt bé! —El George mastega un cogombret que ja he ficat al cistell. Se suposa que m’hauria d’ajudar, però tant m’és. Tinc una feina per fer i m’agrada tenir-ne; al George li agrada no tenir-ne. De manera que tots dos estem contents. Col verda, col llombarda, bròquil, julivert, api, ceba tendra, col arrissada. Kale.


  Es diu Kale, o no ben bé, però una cosa força semblant. Kaley, igual que a mi em diuen Aggie i no Aganetha: un sobrenom, un diminutiu, en general utilitzat en to afectuós, però no sempre. Depèn de qui parla.


  Hem travessat suaument la porta i ara baixem la rampa i sortim al dia brillant. L’aire és humit, però fred. Estic confosa i faig un esforç per recordar l’hora, l’estació, tot plegat; faig un esforç per situar-me en el temps. Les mans em cauen a la manta, sobre els genolls, i descobreixo que me l’han embolicada fins al pit. El sol em pica als ulls. El vent s’emporta el meu alè.


  Obro la boca per beure l’aire espès.


  Set. Tinc set.


  Travessem un carrer sense aturar-nos, i la noia esbronca un cotxe que passa massa a prop meu, tot i que és evident que la culpa és d’ella. Topem contra la vorera i hi pugem. Remugo. La noia em té girada en un angle estrany mentre tomba el cap per mirar enrere, no pas endavant. Vol estar lluny del lloc del qual ens hem escapat. Només quan n’està segura, ens aturem.


  Penso: Estem sota un arbre. Penso: L’arbre té fulles. Penso: Les fulles són tendres. Pistes a dojo.


  Sento el que diu la noia, tot i que no es dirigeix a mi. Parla amb el jove, amb el Max, de qui no tinc problemes per recordar el nom, mentre que el de la noia ja se’m torna a escapar, s’ha esfumat entre les fileres de l’hort.


  —És l’Aganetha Smart —diu la noia—. La tenim! És ella!


  Vet aquí la Fannie que baixa pel camí.


  Jo camino per sobre la fusta de la tanca, descalça, amb la faldilla del vestit nuada a un costat.


  Aquest estiu el camp del davant és un prat per als cavalls, però avui només hi ha la vella euga i el seu poltre sota l’ombra dels arbres. Els altres cavalls treballen —l’àgil cavall castrat està portant la mare cap allà on aquest matí hagi anat a donar un cop de mà, i els cavalls de tir arrosseguen el trill al camp de fenc, guiats per un dels homes que hem contractat.


  Vet aquí la Fannie, cada vegada més a prop.


  M’aturo, amb una sola cama sobre l’estaca, però no em molesto a saludar-la. La Fannie està lluny, abstreta, ho veig en la seva llarga mirada, els ulls fixos endavant. No fa cap senyal d’haver-me vist, passa pel meu costat i gira en direcció al cementiri, tot i que jo penso que potser va més lluny, a un altre lloc, a casa del Carson i l’Edith. Em sento invisible. Potser també em sento rabiosa.


  Salto de l’estaca a la fusta travessera de la tanca i corro en direcció a la carretera en un seguit de passos ràpids que es converteixen en tentines, en un balanceig i en braços que s’agiten violentament. «Mira com caic, Fannie, mira com caic!».


  El George està ajagut a l’ombra d’un arbre, prop de l’euga i la seva cria. Ho ha vist. S’aixeca d’un salt.


  Però no cauré, només faig comèdia. Em peto de riure mentre ell corre neguitós cap a mi.


  —Ei —crida—. Aggie!


  Redreço l’esquena. Estic contenta d’haver enganyat algú: això fa que el George m’agradi més. Em giro cap a l’altre costat i arrenco a córrer fins a l’extrem de la tanca, prop de casa, des d’on veig l’Olive que estén una bugada de llençols.


  Ella també em veu:


  —¿Has netejat el galliner?


  Faig veure que no la sento, i torno a córrer cap al George, que es recolza sobre la tanca, somrient, es treu un grapat de pinso de la butxaca i el dóna a l’euga.


  —¿Com t’ho fas, Aggie?


  —És fàcil —dic, i ho dic de debò.


  El moviment em surt sense esforç. Potser és així com altres se senten amb els càlculs i les equacions, o amb les paraules, o amb els sentiments, o a l’hora de triar, o quan han de decidir què és bo i què és dolent. Potser és com se sent la mare quan ajuda una dona a portar un nen al món. Potser és com se sent el pare quan munta un dels seus invents.


  El que jo faig no es veu. S’esvaeix tan bon punt es produeix. No es pot tornar a fer mai exactament de la mateixa manera. ¿Com voleu que me’n cansi?


  —Em sembla que no cauràs mai —diu el George.


  —Esclar que no.


  Tenim a tocar la vella euga, que refrega la panxa grossa contra les fustes de la tanca; guiada per un impuls, de sobte salto sobre l’euga.


  —Xo, xo, xo. —El George fa un gest d’alarma, i m’agrada encara més—. ¿Què fas, Aggie?


  —Observa.


  Però l’euga es mou neguitosa. És hipersensible. No li agrada que hagi aterrat damunt seu. Em poso a la gatzoneta i estenc els braços per no perdre l’equilibri. Clavo els talons i la punta dels dits, arquejo els peus. El pelatge prim de l’euga és greixós i relliscós. Fa ondular els músculs del llom sota el meu pes. Sento el batec del cos de l’animal que es transmet al meu, i em poso dreta.


  —Vinga, George! Que camini!


  El George mira al seu voltant, ¿però qui vol que hi hagi veient-nos jugar —una cosa que no hauríem d’estar fent— en aquesta tarda d’estiu?


  El meu germà allarga el braç vers el cap de l’euga i envolta amb força la placa òssia frontal del seu crani enorme. El cap d’un cavall és llarg com el tors d’un nen, perfectament esculpit. El George fa petar la llengua, però no em treu els ulls de sobre. Fem un pas i un altre i més, i avancem cap al mig del prat cobert d’herba. El poltre ens segueix a tocar de la gropa de la seva mare.


  No miro cap avall.


  El George guia l’euga i li fa traçar uns cercles amplis pel camp mentre jo em mantinc dreta com un rave i m’adapto al pas suau i ondulant de l’animal. És gairebé màgic. No hi ha cap raó per fer això, tret del simple fet de fer-ho. Però és massa fàcil.


  —Més de pressa —dic.


  El George aixeca els ulls i se’m queda mirant.


  —Més de pressa! —li ordeno.


  El George és més gran que jo, però m’obeeix. Insta l’euga a posar-se al trot, però no té els pulmons en prou bones condicions per córrer, i de seguida es queda enrere. No miro què li ha passat. Només vull el que vull, i de seguida.


  —Més de pressa! —M’arronso fins a ajupir-me i, un cop ben arrapada, crido a l’euga—: Més de pressa! Arri!


  L’euga arrenca a córrer amb un galop feixuc, esclafant amb les peülles pesants l’herba irregular. No cauré. No cauré. No cauré. Sóc dins del meu cos i a la vegada fora, i observo com ens dirigim de dret, desbocadament, cap a la tanca. Estic segura que l’euga saltarà. Superarà el travesser de dalt. Ho crec amb tot el meu ésser, i em preparo perquè passi: relaxo els genolls per amortir el salt, l’arc, el descens.


  Però l’euga no pensa el mateix que jo. Se sent amenaçada per la tanca.


  L’euga s’atura a batzegades, tres passos curts. Jo no puc fer el mateix. Em precipito endavant. Estenc els braços i volo per sobre les orelles abaixades de l’euga, per sobre del punt de la tanca on l’herba creix més atapeïda, com una pedra que cau en picat, i aterro de bocaterrosa, gairebé amb elegància —peus i mans, seguits de genolls i barbeta—, damunt del femer tou de darrere del graner.


  Ui.


  No em puc creure que hagi caigut. No estic disposada a creure-m’ho. Encara no m’ho crec.


  M’he aixecat, i estic segura que no em fa mal res. Em frego la barbeta, m’espolso els genolls. El vestit m’ha quedat empastifat de fems, això és tot, malgrat que quan ho vegi l’Olive tindré un petit problema. No hi ha manera de fer marxar una taca de fems.


  En George ve esbufegant cap a nosaltres. Fins i tot des de lluny sento el xiulet de l’aire que li entra i li surt del pit. L’euga, plantada tranquil·lament, abaixa el cap per clavar queixalada a l’herba verda i fresca. El poltre fica el morro preciós sota la panxa de la mare i mama. M’enfilo a la tanca i em poso dreta sobre el travesser.


  Observo el George que avança amb dificultats cap a mi, com si el camp fes mil quilòmetres d’amplada o fos un mar que no pot travessar nedant. Alenteix el pas fins a arrossegar els peus, i s’agafa un costat.


  Faig una reverència.


  El George riu.


  Torno a inclinar-me amb una gran reverència, a esquerra i dreta. Faig una reverència cap al femer, cap a la casa, cap al camp de blat, cap als ocells dels arbres, cap a les gallines del galliner, que encara he de netejar. Faig una reverència cap a l’hort. Faig una reverència cap als llençols que onegen a l’estenedor. Faig una reverència cap a la Cora, que surt de casa amb cara de pomes agres i tanca la porta mosquitera de cop. No em veu, cosa que ja m’està bé, atrafegada en alguna feina que està enllestint tota sola.


  La vella euga aixeca el cap i se’m queda mirant. Au, vinga, em diu, prou de fer el fatxenda.


  La Fannie que torna pel camí. Fa visera amb una mà —està una mica lluny— i crec que potser em cridarà i em renyarà amb suavitat, però continua caminant, balancejant la pamela que té agafada per la cinta, pacient i lenta com un dia sense pa. Em giro cap al George, així de fàcil. El George, que aprecia els meus esforços, que queda encantat amb els meus números, diu, impressionat:


  —Em pensava que havies begut oli. Has volat!


  —És veritat —contesto, les mans als malucs, com si volar hagués estat la meva intenció des del principi.


  De fet, ¿no ho era?


  4


  VELOCITAT


  —És ella! —diu la noia—. L’Aganetha Smart en persona!


  Sí, és ella, penso jo.


  —Sabia que ho aconseguiríem —diu el Max. L’enxampo mirant-me nerviosament i faig veure que estic sorda com una tàpia i que no paro atenció.


  —¿Creus que ens dirà que sí?


  —No sé si dirà res.


  —Estàs preocupat. No estiguis preocupat, sisplau, no ho suporto.


  —No estic preocupat, Kaley. Anem pas a pas.


  La noia calla un moment. Pensa. Intenta decidir el que sigui que intenta decidir. Seria tot un detall per part seva que s’afanyés. Recordo que tinc set.


  Obro la boca i dic:


  —Tinc set.


  Veig que el jove s’inclina sobre meu i em mira com si fos miop, clavant-me els ulls meravellat.


  —¿Ho has sentit? —diu.


  —¿I tu?


  Garratibats pel fet que hagi estat capaç d’articular una frase coherent, no sembla que el jove i la noia estiguin pel que han d’estar.


  —Tinc set! —bramo.


  —Dóna-li aigua! —La noia fa cara de pànic i es posa a mirar al voltant, com si busqués possibles testimonis.


  —Esclar, aigua! —El Max remena dins la bossa enorme que porta penjada a l’espatlla i en treu una ampolla metàl·lica amb un broc de plàstic. Es pensa que la puc agafar i aixecar-la, cosa que és afalagadora, però poc útil. Li dono un copet al braç. El noi m’entén, em posa el broc als llavis i inclina l’ampolla fins que pràcticament m’ofega, però jo agraeixo l’esforç, i tant.


  Agraeixo que algú m’hagi escoltat, per fi.


  —Gràcies. —La veu em surt aspra, però clara, alegre; mira, he pensat gràcies i ho he dit! Provo sort i intento fer un acudit, una cosa com ara: fa anys que no construeixo una frase, aquesta aigua deu portar alguna cosa, però en lloc d’això em sento divagar a mi mateixa i ja sé que he perdut el fil—: Caram, però ¿això no és…?


  La noia s’inclina sobre la meva espatlla i em dóna uns copets a la mà.


  —¿Senyora Smart? —La seva veu s’enfila al final de cada frase, fet que li dóna un aire d’innocència, i els seus cabells deixats anar em freguen la galta—. Li hem de demanar una cosa important. Un favor.


  —Encara no, Kaley. —El jove parla per sobre del meu cap—. No t’embalis.


  La noia dreça l’esquena i s’aparta de mi. Fa veu d’ofesa:


  —No em parlis així. No sóc cap nena.


  Jo li agafo la mà i l’estiro perquè es torni a ajupir.


  —Jo et conec —dic, tot i que no sé per què ho he dit. Ni tan sols recordo com es diu la noia.


  —Bé, d’alguna manera sí —diu ella amb veu entretallada—. Vull dir que nosaltres sí que la coneixem. Només que no hauríem pensat mai que vostè…


  M’enfonso a la cadira i l’agafo fort de la mà. Veig la meva germana gran, la Fannie, que ens avança caminant per la vorera i obro molt els ulls per veure-la bé. Mira’m, Fannie, mira’m! Però no tomba el cap.


  Se sent un xiulet electrònic, un piip-piip, i un cotxe blau marí que hi ha al final del carrer ens fa llums. Això em recorda els flaixos que s’encenen en una munió de càmeres, els objectius dirigits cap a mi.


  —Vinga, Kaley. No tenim tot el dia.


  —Aquest és el nostre cotxe, senyora Smart. Som-hi! —La noia intenta deixar-me la mà i jo faig força per impedir-ho. Però ella és com totes les altres. Estira i s’allibera de la meva mà.


  —De fet no crec que et conegui —dic, i de sobte em sento cansadíssima. Això és més dur del que sembla.


  —Bona feina, senyoreta Smart. —Els ànims de l’entrenador lliguen amb el seu aspecte, enèrgic i informal. Fuma un cigarret que s’ha cargolat ell mateix.


  Amb les mans a les cuixes, doblegada per la cintura, estic massa ofegada per contestar.


  —Un descans d’un minut i una altra volta. Li queden trenta segons, vint-i-nou, vint-i-vuit…


  ¿Una altra volta? No ho puc expressar, però l’entrenador veu la incredulitat en els meus ulls.


  —¿Et consideres ràpida, ara? Doncs espera i ja veuràs si seràs ràpida quan hagis treballat amb mi, maca.


  Maca.


  —Ja està, nena, fes una altra volta. Vull que et mengis l’herba. Tres, dos, un… Som-hi.


  Nena.


  Gairebé l’odio. ¿Com puc odiar algú que acabo de conèixer? No he après a reconèixer les subtileses del seu ofici, la manera com un bon entrenador dirigeix contra ell mateix la frustració que la seva atleta sent per les seves limitacions, la distreu dels dubtes i li dóna aquesta empenta extra de ràbia necessària, aquesta compulsió per continuar. És bo, aquest entrenador. És bo, però jo no aprecio el seu talent, no pas en aquest moment, en què m’he quedat sense alè, abaixo el cap i acato les ordres: una altra volta.


  Les primeres gambades no em costen, però al primer revolt ja respiro al ritme del meu pas. Perdo l’equilibri i tentinejo, em recupero, em dirigeixo cap a la recta del darrere. Ara la respiració em va més ràpida que el ritme de les cames; el doble de ràpid. Els pulmons em retrunyen com un tren de mercaderies: no sento altra cosa, un soroll alarmant, irregular i sense control.


  Obligo els peus a mantenir el ritme contra terra, com un redoblament de tambor.


  Corro sobre els dits dels peus, els clavo a l’estreta franja de terra dura que hi ha al centre de la pista d’herba, la franja que marca el camí més eficient per fer cada volta. Tinc la pell del darrere del turmell esquerre en carn viva —¿per què només l’esquerre?, em pregunto atordida mentre enfilo l’últim revolt.


  —No sé si la puc convertir en una velocista —ha dit l’entrenador després d’observar la meva primera volta, que sembla que hagi fet fa unes quantes hores, un record llunyà que s’esvaeix enmig de la repetició esgotadora—, però a veure si té aguant per a la mitja distància. No gaires noies el tenen.


  —¿Mitja distància?


  M’imagino que deu ser com córrer fins al llac i tornar a la pensió on vivim l’Olive i jo, a Toronto, cosa que faig de vegades, malgrat la inquietud de l’Olive: «¿Què pensarà la gent?: una noia corrent pels carrers a plena llum…». L’Olive és curiosa. A ella tant li és el que facis, sempre que la gent no malpensi de tu. No cridis l’atenció: aquesta frase resumeix la meva germana Olive.


  —¿Vuit-cents metres?


  —Dues voltes a la pista.


  —Però si això és poquíssim!


  —És poc fins que corri una cursa, senyoreta Smart. Llavors no li semblarà tan poc.


  —Em podria passar el dia donant voltes a aquesta pista —presumeixo—. Podria aguantar fins que es pongués el sol.


  —Això ja ho veurem, mossa. ¿Aquest és l’únic calçat que tens?


  Em miro els peus, calçats amb unes botes negres i pesants. No en tinc d’altres. ¿Seria millor córrer descalça, com feia a la granja? Ràpidament, m’ajupo, començo a descordar-me una bota i me la trec.


  —No, no, no! No ho facis!


  Em quedo immòbil, sobresaltada. L’entrenador es gira i s’allunya nerviosament de mi, en direcció a la fàbrica, tres plantes de maons vermells plenes de finestres que ens miren directament. El perfil de les orelles se li posa vermell com els maons.


  De sobte, aquell peu descalç em sembla grotesc, exposat, nu. Entre nosaltres hi ha dos fets rotunds que m’han passat per alt: ell és un home i jo una dona.


  Noto que també em pugen els colors a la cara, i m’afanyo a ficar el peu dins del cuir dur i cordar-me la bota, com si això fos el que tenia intenció de fer.


  —¿És important el calçat que porti? —murmuro, ajupida, parlant cap a terra.


  —Avui no. —L’entrenador continua mirant cap a la paret del darrere de la fàbrica.


  Som al centre del camp d’esports de la Confiteria Rosebud, on s’entrena el Club Rosebud d’Atletisme Femení, completament finançat pel senyor P. T. Pallister, amo de la Confiteria Rosebud. De sobte tinc una visió fugaç, com si planés sobre l’escena: maons vermells, tanca de tela metàl·lica, herba de tardor pansida, fossats de terra, banquetes de fusta, unes graderies baixes, i l’entrenador és un home de trenta o quaranta anys (fa de mal dir) que porta un bigoti prim com un llapis i un vestit de ratlles blau cel i blanques, ben entallat, i jo sóc jo, una noia vestida amb uns pantalons de franel·la balders i una camisa de cotó d’home, botes negres, cabells rossos i llargs recollits en una trena tibant, sense barret, els pits aplanats per unes quantes capes de roba (no es veuen, esclar).


  De sobte, la peculiar incomoditat de la nostra situació em sembla extrema, alarmant, em supera. Sóc ben conscient del deute que ja tinc amb la Confiteria Rosebud, que no és pas on treballo, i, per extensió, del deute que tinc amb el senyor P. T. Pallister —sóc aquí gràcies a la seva carta d’invitació—, però em fa la sensació que el deute més gran el tinc amb aquest home, aquest desconegut, l’entrenador a qui tinc l’obligació d’impressionar si el que vull és entrar a l’equip Rosebud d’atletisme femení, si el que vull és córrer i córrer i córrer.


  Oh, quantes esperances tinc de córrer.


  «¿Què vols que faci? ¿Córrer de nit, quan ja és fosc, perquè no em vegi ningú?», em sento a mi mateixa que pregunto desesperada a l’Olive. Totes dues treballem a Packer’s Meats, on processem i envasem carn picada de porc. Packer’s no té club d’atletisme, però els últims dos estius he jugat al seu equip femení de softbol: enviant obedientment pilotes fora del parc, recorrent les bases i utilitzant el meu braç entrenat a llançar pomes bordes per sorprendre les batedores rivals des del fons del camp esquerre. Malgrat tot, el nostre equip perd sovint. Odio perdre. La meva capacitat, i la intensitat dels meus esforços, no m’han permès fer amigues entre les meves companyes d’equip.


  Tampoc he fet amics corrent per la ciutat.


  Corro pels carrerons destorbant gallines, gossos i mares que estenen la bugada. Corro per carrers pavimentats, esquivant cotxes i carros tirats per cavalls que fan el repartiment i nens que van amb bicicleta. De tant en tant, em plouen grapats de pedres, fruites podrides, i en una ocasió una ampolla de vidre em va tocar darrere l’orella. Vorejo corrent el llac sinuós, cap a l’est, més enllà dels embarcadors de formigó i els magatzems, fins que corro enmig d’aiguamolls i joncs, alliberada de la ciutat. No trigo gaire, la veritat. Respiro l’aire del cel immens. Cada vegada, però, haig de girar cua i, un cop més, tornar corrents a la ciutat. I sento que quan hi torno la ciutat m’envolta com una foscor física, un pes.


  «Podries tornar a casa», em recorda l’Olive suaument, però encara que volgués —i no vull—, crec que no puc. He marxat de casa.


  L’entrenador espera que em lligui els cordons i m’aixequi.


  Quan ho faig, gairebé desesperançada, em mira de fit a fit. Sóc alta com ell; no, més alta. No tinc la més petita idea de la força que tinc o l’efecte que faig. Sóc una noia que no es mira al mirall gairebé mai. L’entrenador s’acaricia el bigoti prim amb els dits d’una mà. Sembla descontent per alguna cosa —està trist, o angoixat, o potser és un anhel el que hi detecto: necessitat, desig—, i sento una estrebada sota l’estèrnum, una sensació semblant a la compassió. Immediatament, vull complaure’l, fer-lo content.


  —¿Preparada, doncs? —em diu, sobtadament animat, picant de mans una vegada i fregant-se els palmells il·lusionat; potser he interpretat la seva expressió completament al revés—. Mirarem com respons.


  I aquí em teniu, després d’haver fet tantes voltes que n’he perdut el compte. ¿Em penedeixo d’haver fatxendejat? No. Aquesta manera de córrer és diferent, i si l’haig de dominar, em caldrà patir. Ho entenc instintivament i m’hi llanço. Em repenjo en el dolor fins al final, quan enfilo l’últim revolt i les cames se m’aixequen com si es moguessin a voluntat seva, no meva.


  Ell m’espera al final, i amb el braç traça un cercle ampli per indicar-me que haig de fer una segona volta.


  —A veure com fem els vuit-cents, noieta!


  Noieta! Ha! Al cervell m’hi arriba molt poc oxigen, just el mínim. En aquesta última volta hi deixaré la pell.


  Ets massa seriosa, sento que em diu una veu. Ets massa alta. No ets divertida. No saps ballar. No és una veu d’home. És de dona. Podria ser la meva. No t’han fet mai un petó.


  ¿M’agradaria que em fessin un petó? ¿Per què m’hauria d’agradar? No sóc com les altres noies.


  Ho aboco tot en l’última volta. De fet, no em sento les cames, però se m’aixequen i aterren amb més suavitat que mai. Sembla que haig d’optar entre continuar corrent o caure morta a terra, i tinc present aquest home que m’espera a la meta. Penso: M’espera. M’espera a mi. Pot ser que confongui la seva atenció amb una mostra d’afecte. El sento, noto que em dóna forces per acabar forta.


  Sí, és un bon entrenador.


  Les últimes gambades les podria fer a un ritme més plàcid, però en lloc d’això corro fins al límit de les meves forces.


  El veig una mica borrós. El cap se m’omple de sang quan paro de cop.


  —La propera vegada, mira de mantenir les espatlles a lloc. Menys balanceig, menys moviment. —L’entrenador mou els colzes—. ¿Ho entens?


  M’inclino, esbufegant, les mans als genolls. El que entenc és que podria vomitar. No vomitis, sisplau, Aganetha, no vomitis.


  I llavors és quan la veig a ella.


  La veig venir de cua d’ull, amb la visió perifèrica. Deu haver sortit per la porta del darrere de la fàbrica i se’ns acosta pel camp àrid amb un pas tan lleuger i natural com el meu. Tombo el cap i me la trobo corrent cap a mi. No he conegut mai cap altra corredora, no he vist cap altra noia corrent excepte en pícnics i en fires, en curses que són massa fàcils de guanyar, contra noies que corren només per divertir-se, de broma, per una aposta, noies que em semblen poca-soltes. Noies que fan veure que no hi donen importància, o que n’hi donen tan poca que no necessiten fer-ho veure.


  La noia arriba fins on sóc jo. Encara no sé si vomitaré o no, i tinc por d’aixecar-me massa de pressa.


  —¿Què li ha fet, senyor Tristan? —el renya la noia, però riu. Em dóna un copet a l’espatlla—. Veig que has conegut el nostre capatàs. No deixis que et doblegui, encara que ho intenti.


  Redreço l’esquena amb dificultat. La noia m’allarga una mà.


  —Em dic Glad.


  Les noies no es donen la mà —hauríem de fer-nos una petita reverència agafant-nos la faldilla—, però, esclar, ni l’una ni l’altra portem faldilla. Els pantalons, amb el cinturó ben cenyit, són del meu germà George, que m’ha dit que me’ls escurci, però no ho he fet. Som al 1926. No hi ha roba especial per a corredores.


  —Molt de gust —dic, i encaixem. La noia me la sacseja amb força.


  Va vestida tal com hi aniré jo ben aviat: pantalons negres curts tallats força més amunt del genoll i una samarreta de color vermell fosc amb coll de pic, de màniga curta, ja que el negre i el vermell són els colors del Club Rosebud d’Atletisme Femení. A la pitrera hi diu ROSEBUD, escrit amb lletres blanques, brodades de qualsevol manera, amb fil negre. Va calçada amb unes sabatilles lleugeres amb soles de goma i porta mitjons blancs, abaixats fins al turmell. Els cabells li arriben fins a la barbeta i es posa un ble darrere l’orella.


  —Tu deus ser l’Aganetha Smart. La noia nova.


  —Bé… Encara no he entrat a l’equip —murmuro. Estic xopa de suor després dels meus esprints al voltant de la pista, i tot i que el sol continua ben alt, el vent s’ha refredat.


  —¿Què me’n diu, senyor Tristan? —somriu la Glad—. Ja sé que l’acabo de conèixer, però m’agrada.


  —Potser no t’agradarà tant quan la vegis córrer —diu l’entrenador.


  Noto que de cop m’allibero de la tensió, i ell també. És obra de la Glad.


  —Ja et pots considerar una noia Rosebud —em diu l’entrenador, inclinant lleugerament el cap—. La Glad necessita competència.


  —I tant! —reconeix la noia—. ¿He vingut massa tard, avui?


  —Tu no fas mai tard, per mi, Glad —diu l’entrenador.


  Em poso vermella, com si acabés de veure que li acaricia la cara, però la noia no li fa cas i m’estreny la mà abans de deixar-la anar, com si ja fóssim amigues. M’impressiona la idea de ser amiga d’una persona com la Glad, que inspira seguretat sense esforçar-s’hi. Sembla còmoda en el paper de noia i corredora, totes dues coses a la vegada.


  —Som-hi —diu senzillament.


  Tinc set. Estic empolsegada. Tinc els músculs encesos i cruixits, els peus plens de butllofes. No he menjat res des de l’esmorzar a la taula de la senyora Smythe, una dona que no és mai gaire generosa amb les racions, encara que l’única cosa que et posi a taula sigui una pasteta grisa a base de melassa i un esquitx de llet.


  —Sí, som-hi —contesto.


  L’entrenador em cedeix el carril interior. La Glad fa estiraments al meu costat, movent els braços en cercle, inclinant-se i balancejant-se de cintura en amunt i clavant puntades de peu enlaire, com si fos una ballarina en un escenari.


  —Dues voltes —diu l’entrenador—. Quan digui ja.


  I ens posem en marxa.


  Noto que em dóna peixet. Està sent educada: m’ofereix espai com si haguéssim arribat a un tracte, em deixa anar al davant. ¿Em tracta amb condescendència? No m’agrada. Em sento ofesa. Però és agradable córrer amb un tendrum així a la boca.


  Quan entrem al primer revolt, em ve al cap la idea que no he corregut mai d’aquesta manera. Les meves competicions més dures han estat al pati de l’escola, contra nois, proves directes sense tàctiques ni joc subterrani. Jo sóc la més ràpida o gairebé, és un fet acceptat; igual que és un fet que com més llarga sigui la cursa, menys probabilitats hi ha que ni tan sols el noi més ràpid, alt i fort pugui superar-me.


  No he corregut mai amb algú com la Glad, la meva adversària. Entre nosaltres flueix un corrent subterrani d’emocions que no tinc prou experiència per calibrar, ni per utilitzar en benefici propi. L’única cosa que sé és que he agafat el primer revolt davant seu, i que he continuat al davant, tot i que ara la tinc a tocar de l’espatlla, apujant una mica el ritme. No és que em toqui, però noto la seva presència, que em xucla la voluntat i la força, gota a gota, com si m’hagués posat una aixeta a dins. L’haig de deixar enrere.


  A la recta del darrere obro distància entre nosaltres, però al revolt la Glad em torna a atrapar, fàcilment, i necessito una certa fúria per deixar-la enrere quan passem per davant de l’entrenador. Capto la seva posició com si fos en una fotografia, amb els punys ben tancats als costats, els músculs de les espatlles aixecats, la boca oberta. Pot ser que ens estigui cridant per donar-nos instruccions o animar-nos, però a mi no m’arriba.


  Em sento la respiració, tallant l’aire. Enfilo el revolt sense problemes. Aquesta vegada no he cedit terreny. La Glad no ha reduït la distància. Vaig al davant embalada, i tot d’una alguna cosa dins meu s’afluixa, i llavors és quan ella m’agafa. Ni tan sols m’adono que ve, però de sobte sento l’entrenador que crida, i sé que no crida per mi, crida per la Glad. Vol que guanyi ella.


  És com topar contra una barrera d’aigua, com si un mar de resistència s’hagués alçat davant meu i jo m’hi submergís. Som a l’últim revolt i la Glad està agafant velocitat davant meu, aparentment sense esforç, mentre que jo agito cames i braços per travessar onades que em vénen a sobre, pesants i fosques. Dubto que a l’últim tram em pugui mantenir dreta.


  La Glad ha obert una distància insalvable. Malgrat tot, persevero. Acabo dempeus. Haig de caminar en cercles per mantenir-me dreta. Em sento estúpida, tan fàcilment enganyada i superada, apallissada, sense alè.


  —Molt bona cursa! —La Glad balla al meu voltant, somrient, gairebé sense esbufegar.


  —Fes-ne dues més, i després treballarem les sortides —li ordena l’entrenador, i ella el saluda, es posa en marxa, tota sola, i enfila la pista a tota velocitat.


  Observo com agafa el primer revolt, sòlida i potent, escurçant la gambada, inclinant-se corba endins amb una força que jo sé que no tinc.


  —És el teu primer dia —em diu l’entrenador amablement—. Tothom ha de tenir un primer dia.


  —Suposo. —No m’havia sentit mai tan abatuda; no sóc una noia que tendeixi a la desesperació. Veig dins del meu cap el camí i els camps de casa meva, veig el corriol que travesso corrent, bosc endins, la drecera per anar al poble.


  —Et posaràs al seu nivell en un any. —La veu de l’entrenador és molt baixa, molt tranquil·la—. I ella ho sap. Ho sap.


  Quiets, observem la Glad passant davant nostre com si llisqués, els cabells perfectament col·locats darrere les orelles.


  —Una més! —crida, i després em diu, amb el mateix to baix i tranquil—: És una bona noia, la Glad. Tens sort de córrer amb ella. El seu oncle és l’amo de tot això. —El senyor Tristan assenyala amb el polze la fàbrica de maons vermells.


  Jo estic massa impressionada per contestar.


  Quedem drets en silenci, mirant com corre la Glad, i llavors m’informa, breument, escurant-se la gola, que puc fer servir el vestidor de les noies que hi ha a l’edifici. És a prop de l’entrada del darrere, no té pèrdua. Fins ara, no he notat que el meu cos és un sac d’esgarrifances enmig de la brisa freda. L’entrenador m’informa que l’equip s’entrena al vespre quan hi ha llum, al matí quan es fa fosc massa d’hora i mai els diumenges. Quan hi ha molta neu, l’equip utilitza el gimnàs de dins de la fàbrica.


  —No passa de ser un búnquer subterrani —em diu en to de disculpa, com si jo pogués queixar-me’n. Haig d’assistir a tots els entrenaments, no hi ha mai cap excusa que sigui prou bona. Espera que a l’estiu pugui córrer amb l’equip. Em diu que m’oferiran una feina a la Confiteria Rosebud; forma part del tracte: passar d’un compromís a l’altre, passar de la carn de porc greixosa a la xocolata fina i lluent, passar dels talls de les ganivetes brillants a les cremades dels motlles calents, passar del softbol a l’atletisme.


  Jo sé com desitjo entrar a Rosebud, no pas com desitja Rosebud que hi entri, però em sento a mi mateixa atrevint-me a llançar una pregunta:


  —La meva germana…, ¿creu que també podria treballar aquí?


  L’entrenador contesta de manera relaxada, com aquell qui res, que ja mirarà d’esbrinar-ho, però que no creu que hi hagi cap problema.


  —¿Fins demà? —M’ho diu com si fos ell el que dubta, el que no ho sap.


  Tot d’una hi caic: m’adono que malgrat la meva joventut, malgrat la meva falta d’experiència, malgrat que acabo de perdre la primera cursa de la meva curta carrera, una cursa que he desitjat guanyar desesperadament, l’entrenador em vol. Rosebud em vol. El senyor P. T. Pallister em vol. He aconseguit el que he vingut a buscar.


  El que no veig, i no sóc capaç d’entendre, és que potser no em vol a pesar de la meva joventut, la meva inexperiència i la meva derrota, sinó a causa d’aquestes coses. Em sento seguríssima de mi mateixa, del camí que he agafat. Estic segura que serà tan fàcil com escalfar els músculs, serrar les dents i aprendre a agafar els revolts, tan fàcil com obeir ordres, tan fàcil com el mateix fet de córrer, que em surt amb facilitat fins i tot quan és dur, desagradable i dolorós. Podria fer una altra volta ara mateix, ho sé. Com ja he dit, podria córrer fins al capvespre. Sé que no hi ha manera que m’esgoti.


  5


  PROJECTE


  Hem arribat al cotxe blau: anodí, no destacaria en una alerta policial.


  El jove, el Max, obre la porta del darrere, i la noia m’hi acosta amb la cadira de rodes.


  —¿Anem a algun lloc? —pregunto.


  Cap resposta.


  La noia s’atura i forceja amb el cinturó.


  —¿Com la fiquem al cotxe?


  El Max s’ajup i allarga els braços per sota els meus i estira tímidament. Jo no em resisteixo, però m’agradaria saber: ¿on em porten? La cadira surt disparada de sota meu, cap enrere, i jo em desplomo sobre el jove desconegut en un gest d’intimitat no desitjada. La noia s’ha descuidat de posar el fre. El Max esbufega:


  —Ajuda’m, Kaley!


  No costa gaire deduir que no estan acostumats a tractar amb vells i discapacitats.


  —Si aconsegueixes posar-te un dels seus braços al voltant del coll…


  —¿Es pot agafar a mi, senyora Smart? ¿Amb les mans?


  No puc. Tinc les articulacions inflades, foses.


  —Gira-la cap aquí!


  —Espera!


  Cap dels dos té la més petita idea de com s’aixeca una persona, i jo em pregunto: ¿els cauré? I si em deixen caure i topo contra terra, ¿aquest cos vell que porto a sobre aterrarà com una nina de drap o es trencarà com una ampolla de vidre?


  —Ja som dins, ja som dins.


  Un a cada costat, m’han fet entrar per la porta oberta del cotxe i m’han deixat anar sobre un seient de plàstic, on quedo escorada com una casa amb els fonaments podrits. El Max s’escarrassa per posar-me en posició vertical, intentant no emportar-se el que em queda de dignitat i la que li queda a ell. Com més s’hi escarrassa, més forta és l’olor que desprèn, de colònia rovellada, de manera que em submergeix en un bany desagradable. Per al meu gust se n’ha posat massa —alguna cosa està tapant—, però l’olor que desprèn la noia m’és familiar, de pell neta barrejada amb una flaire de sal incrustada, de suor condensada. M’està movent les cames prudentment, noto que em toca.


  —Ja està —diu ell, i tot dos queden callats.


  Tanco els ulls i intento descansar. Piuladissa d’ocells.


  —¿Quan l’hi hauríem de preguntar? —diu la noia.


  —Em sembla que s’ha adormit. —Algú em dóna copets a la mà.


  Obro els ulls amb un gruny. Me’ls trobo asseguts al costat, a banda i banda, incomodats pel meu silenci reptilià. ¿Però què els haig de dir? La xerrameca és un entreteniment esgotador. ¿Què sabem els uns dels altres? ¿Què sabeu de mi?


  Això últim ho dec haver dit en veu alta perquè la noia contesta.


  —Sabem que és una gran corredora —diu, i quedo desconcertada. Ho ha dit en present. ¿Estem tenint una conversa, doncs?


  —¿L’estem tenint, oi?


  —Senyora Smart —diu el noi—, la Kaley li ha de preguntar una cosa. És important.


  Espero. Jo puc ser pacient. M’he acostumat a pensar que no hi ha res que em pugui sorprendre, però la noia em sorprèn.


  —Senyora Smart —comença, i em toca lleugerament els dits, tremolosa—, m’agradaria explicar la seva història.


  ¿La meva història?


  —No sóc periodista —afegeix de seguida, com si això fos una possibilitat, com si me l’hagués pogut prendre com a tal—. Sóc corredora, com vostè.


  —De maratons —afegeix ell, i agafa la iniciativa—. Estem fent un documental curt, una pel·lícula, sobre la Kaley, sobre les coses que la inspiren. Vostè va ser una pionera, senyora Smart. La Kaley està seguint els seus passos. Però el cas és que la seva història s’ha com…, bé…


  —¿Perdut en la nit dels temps? —deixo anar.


  —Es podria dir així —contesta el noi, i riu alleujat d’haver-me sentit la veu.


  —¿Ho farà? —em pregunta—. ¿Sisplau?


  No tinc cap motiu per confiar en ells, ben al contrari. Volen alguna cosa de mi, i s’hi estan esforçant per aconseguir-la, això és clar, però descobriré quina en porten de cap. No m’engaliparan.


  Comencem pel que sabem, els dic: ben poc. Us agradaria fer una història sobre mi. ¿Us penseu que aquesta és la primera proposta que tinc sobre el tema? ¿Doneu per descomptat que hi estaré d’acord?


  Toc-toc-toc.


  La Cora és a la cuina escalfant una llauna de sopa; és la més propera a la porta, i per tant és ella la que l’obre.


  Jo sóc a l’habitació gran on tenim els llits, ja que les altres les hem tancat i barrat. Vivim en un monstre de casa, vella i amb molts corrents d’aire, i ocupem només les habitacions de la planta baixa, i només algunes. Escalfem l’habitació gran amb una estufa de llenya, que vaig instal·lar jo. Al pare no li hauria agradat. Ell admirava la forma i la funcionalitat, i l’estufa és pura funcionalitat, cap forma. Fumeja. Està torçada sobre unes lloses de pedra tosca unides amb un ciment que també vaig preparar i posar jo mateixa. L’estufa esguerra la línia de l’habitació, però tant ens és, perquè hi dormim i hi estem calentones. La Cora ocupa les mans fent gorros per als nens de l’Àfrica i jo ocupo la ment fent mots encreuats i escoltant la ràdio. No ens posarem mai d’acord amb l’emissora, la Cora i jo. La Cora vol gospel i country; jo, conversa, conversa i més conversa.


  La major part dels dies la deixo fer. Vaig omplint amb lletretes els quadradets dels mots encreuats i després ho cremo. La Cora s’encarrega de cuidar la casa i jo de la resta, fet que explica per què la casa està en unes condicions tan deplorables. No es pot dir que la tinguem preparada per rebre visites, i no en vénen gairebé mai. Quan, de tant en tant, un cotxe agafa el nostre camí, sabem que no és per nosaltres. És algú que s’ha perdut i demana indicacions. A la Cora li agrada donar indicacions.


  Però aquesta vegada no. Aquesta vegada sento que la Cora diu:


  —Sí, és ella. És la meva germana. Sí, viu aquí. Sí, hi vivim nosaltres dues soles. —A mesura que passen els anys, la Cora té cada vegada menys sentit comú, ho ha heretat del pare. Jo deixo la tassa de te negre al taulell i m’encamino decidida cap a fora, embolcallada amb el meu vell abric de pells, l’esquena ben recta, els llavis tibants.


  —¿Què vol? —pregunto amagant la sorpresa que tinc quan veig que a la porta hi ha una dona. Porta una bossa pesant a l’espatlla que sembla que l’hagi de tombar. Està prima i demacrada, és fumadora, i porta els cabells tenyits de ros, recollits en un monyo professional al capdamunt del cap. Immediatament veig a què es dedica: temps enrere he exercit el mateix ofici.


  —Busco la senyora Aganetha Smart.


  —Vostè és periodista —dic.


  —Sí.


  —¿I què vol de l’Aganetha Smart? —continuo amb to inexpressiu—. L’Aganetha Smart no té res a dir.


  —Estic preparant un article sobre dones esportistes, dones pioneres, com un avançament dels Jocs Olímpics que se celebren aquest estiu. —Em diu el nom de la seva revista. És una revista per a dones.


  —Me n’alegro. Però l’Aganetha Smart no té res a dir sobre el tema.


  —Senyora Smart, ¿és conscient que vostè és l’última dona viva de l’equip olímpic del Canadà del 1928? —La dona espera, però no cauré al parany. No en sóc conscient, no, i la notícia em sacseja com un cop de pala al pit, però no tinc intenció de revelar la meva ignorància ni la meva emoció—. Senyora Smart, tinc entès que la seva especialitat era l’atletisme de fons i que li van impedir participar en curses de llarga distància per ser dona. ¿Li agradaria comentar el fet que en els Jocs Olímpics d’aquest estiu les atletes puguin competir en la marató?


  No dic ni piu. No sé què és aquesta emoció que m’inunda el cos, però noto que, de cop i volta, m’estovo.


  La Cora s’eixoriveix.


  —La meva germana no té res a dir.


  —Em sap molt de greu —diu la periodista—. ¿Ni un comentari? ¿Res en absolut?


  —No en parla mai, d’aquella època —diu la Cora.


  La Cora sap estar a l’altura de les circumstàncies, i ho fa quan menys m’ho espero. És veritat, el que diu: no en parlo mai, d’aquella època. No hi ha motiu per estar amargada, per no estar orgullosa d’aquella maleïda cursa; només que parlar-ne em fa mal. La meva recompensa es va consumir en un tres i no res, i les cendres són massa precioses per malmetre-les amb xafarderies o nostàlgia.


  —¿És un far, el que hi ha allà al camp? —ens pregunta la periodista. Ha canviat de tàctica, guanya temps, maniobra. Detecto els seus trucs: jo mateixa vaig saber-ne treure el màxim profit.


  —No —dic, tot i que no hi ha dubte que ho és: negar és més fàcil que explicar.


  —¿Quin sentit té construir un far en un lloc on no hi ha aigua a prop? —insisteix la dona, com si això no fos una pregunta que la Cora i jo vam fer al nostre pare repetidament, i completament en va. És com si ella també hagués rebut la nostra herència desconcertant.


  Sense dir res, la Cora tanca la porta davant de la dona i passa la balda. Hauria de donar les gràcies a la meva germana, però no ho faig. Em mira abatuda, remena el cap i torna cap a l’habitació calenta arrossegant les sabatilles. Ocupem una altra vegada el nostre lloc, l’una davant de l’altra, a tocar de l’estufa. Esperem fins que sentim el soroll del motor d’un cotxe que recula, el soroll d’un cotxe que marxa camí enllà.


  —No sabré mai per què ho vas voler fer: marxar, fugir, córrer, córrer, córrer —diu la Cora, irritada—. Mira què ens ha portat.


  —No va tenir res a veure amb tu —dic jo amb la mateixa irritació. Tornem a ser allà on vam començar, allà on hem passat la nostra vida, encallades en l’antagonisme.


  —Si no haguessis marxat… —diu.


  —El teu problema és que sempre estàs mirant enrere —li dic jo.


  —¿I què tenim al davant, Aggie? Digue’m.


  Aquí sí que m’ha agafat. Totes dues tenim gairebé vuitanta anys. La resposta sembla bastant clara. M’acabo el te, encabeixo la darrera paraula en els últims requadrets buits dels mots encreuats i porto la tassa a la cuina, on faig molt d’enrenou, res més. Després passo pel costat de la Cora amb pas enèrgic, vaig fins al lavabo glacial per canviar-me i torno a passar pel seu costat dient:


  —Surto!


  La Cora no contesta. Tampoc esperava que ho fes.


  El cotxe de la periodista està aparcat al camí, girat per poder emprendre la fugida si cal. Finalment, la dona no ha marxat. Segueixo les petjades de les botes a la neu, unes marques petites i delicades amb un punt fondo allà on el taló ha perforat la capa de gel. Amb aquest calçat no pot haver anat gaire lluny. Aixeco un braç per sobre del cap i l’estiro des del colze; després faig el mateix amb l’altre. Giro el coll per desentumir-lo, i faig uns quants passos llargs i baixos, repetitius, per estirar els bessons i els tendons de les cames. Salto sense moure’m de lloc i aixeco els dits dels peus per alleujar el dolor dels turmells, que no acaba de marxar mai. Porto un xandall amb la cremallera cordada fins a la barbeta, uns guants prims, un gorro, una caçadora, mitjons dobles i vambes de sola prima.


  Segueixo el rastre de la reportera fins que la trobo, darrere del vell graner buit, o del que en queda; la dona fotografia el far.


  —¿Per què ha vingut, en realitat? —li pregunto, i se sobresalta. La meva veu es propaga pels bancs de neu.


  —He vingut a buscar material per a un article, senyora Smart.


  —¿És aquest el material que ha vingut a buscar? —Assenyalo el far.


  —No ho crec, però podria ser.


  —No, no és això —li asseguro.


  —Ha sortit a córrer —diu—. ¿Puc fotografiar-la, encara que no vulgui fer cap comentari?


  M’arronso d’espatlles. No he impedit mai que em fotografiïn, i feia molt de temps que ningú m’ho preguntava. De jove, més aviat m’agradava que em retratessin. Tenia comprovat que la meva cara, tot i que no era mai bonica, era inesperadament fotogènica, estranyament evocadora. M’encantava veure-la als diaris. No tenia mai la sensació de mirar-me a mi mateixa, sinó una versió de mi mateixa que potser em sobreviuria més enllà de la mort, una projecció del millor de mi mateixa. Era una vanitat que em va fer ben poc servei, però reconec que no sembla que m’hagi desempallegat del tot d’aquesta seducció. ¿Qui diu que vivim i aprenem?


  ¿Què passarà amb aquestes fotografies que em fan avui, a la neu, si és que realment la periodista en fa alguna? No ho sabré pas. La Cora i jo no som de la mena de dones que se subscriuen a una revista femenina, ni coneixem ningú que, en un rampell de confiança, pogués arrencar un retall que ens interessés i enviar-nos-el per correu.


  Em poso a córrer, però en el moment de marxar dic a la dona:


  —Quan torni, no vull que sigui aquí, ni vull que torni a molestar la meva germana.


  Segueixo el camí habitual per la vora dels camps, on les herbes seques es drecen enmig de la neu i balancegen la grana d’un daurat pàl·lid.


  Avui, travesso la terra que va pertànyer a la meva germana Edith i el seu marit. Ara no sé qui cuida els camps, però la casa està tancada, buida enmig del jardí erm. En recorro el perímetre buscant-hi alguna obertura que hagi pogut fer-hi alguna bèstia salvatge, o uns adolescents: ara ja fa gairebé deu anys que està buida. Un cop morta l’Edith, la seva filla no s’hi va quedar, i ¿qui li pot retreure que volgués agafar la seva nena i marxar? La Cora em va explicar els rumors, evidentment: que la nena de la filla de l’Edith no tenia pare. ¿Potser —es va preguntar la Cora— aquestes qualitats es porten a la sang? ¿Potser —em vaig preguntar jo— eren els típics rumors malintencionats, com el que deia que va ser ella qui va fer marxar la jove?


  Vorejo la casa una vegada i després vaig cap al corriol que travessa el bosc.


  La meva ruta canvia subtilment segons l’estació, o el meu estat d’ànim, o la meva energia; de vegades vaig lluny, d’altres no tant, i d’altres dono voltes i més voltes en una zona que m’agrada. Han canviat moltes coses. Han passat setanta anys, i el bosc que travessava corrent quan era petita s’ha reduït, però no ha desaparegut. El poble se n’ha menjat un tros, a l’extrem més allunyat, o sigui que gairebé mai segueixo aquest corriol o, si ho faig, giro cua abans que el bosc s’aclareixi i deixi al descobert un seguit de cases situades en un cul-de-sac, monstruositats amb una piscina resplendent al darrere, coberta amb un plàstic negre ara que és hivern. Les cases i els jardins es veuen endreçats, cuidats i silenciosos, com si s’haguessin quedat sense la gent que hi viu.


  Però jo prefereixo no veure ningú.


  Si pel camí trobo algú que passeja el gos o, a l’hivern, una parella amb esquís o raquetes de neu, no espero reconeixe’ls. En general, és fàcil que ells em coneguin a mi. La gent del poble em coneix. A la Cora i a mi ens coneixen de la manera que es coneixen els excèntrics, com una curiositat que s’ha d’esquivar o observar des de lluny. La fama queda enrere amb el pas dels anys. La fama antiga desprèn un cert tuf de mala reputació. La gent oblida, o deixa d’interessar-se per tu. Amb el temps, entres en una altra mena de soledat.


  Gairebé mai veig ningú que es banyi en aquestes piscines lluents i silencioses, ni tan sols a l’estiu.


  Quan fa bo, m’agradaria capbussar-m’hi, i cada vegada que hi passo corrent pel costat recordo la Glad i resisteixo la temptació, com si la sentís que m’empeny a saltar —i l’enyoro—. L’enyoro amb dolor, no pas amb llàgrimes. És el dolor que sents quan marxes d’un lloc on saps que no podràs tornar mai. Oh, quin dolor sento avui. No me’n puc escapar corrent, ho sé. Corro amb el dolor a sobre; a dins, a la gola, des d’on se m’escampa pel pit. Fins avui, no ho sabia. Penso en la manera com la periodista ha trucat a la meva porta i m’ha dit, sense saber el que significava per a mi, que la Glad ha mort —tot i que no sé quan, ni com, ni tampoc puc demanar-li que me’n doni detalls—. Ningú escriurà el seu obituari, almenys jo no. Com he trobat a faltar la notícia… El fet que no hagi aparegut a les ones de la ràdio m’indica que, quan jo mori, tampoc s’informarà de la notícia, ni de tot el que vam aconseguir, la Glad i jo.


  Fa tants anys que enyoro la Glad que em sorprèn descobrir que la puc enyorar d’una altra manera, sabent que ja no és en aquest món i que això és irreversible. No la tornaré a veure mai més, tal com era. Potser, fins avui, he viscut pensant que encara la veuria.


  ¿I el Johnny? ¿També s’ha mort?


  Estic absorta, corro, corro absorta. Tinc els peus humits de neu i suor, no pas freds, però em noto les mans tan gelades i rígides que me les haig de ficar sota les aixelles, i em poso a córrer amb pas desmanegat. Vigilo on poso els peus i em recordo a mi mateixa d’anar amb compte: arrels, pedres, clapes de gel invisibles. Un cop descongelades les mans, o prou descongelades, balancejo els braços per agafar equilibri i apujar el ritme, fins que n’agafo un que conec bé, dues gambades per respiració, endins i enfora, tap tap tap, com un metrònom.


  El món fosqueja en la llum desmaiada de l’hivern, un cel encapotat, els arbres mouen el brancatge quan passo sota la seva vigilància atenta i tresco bosc endins, els meus ossos no gaire diferents de les branques: absorbim la llum, cada vegada més grisos, cautelosos. Som vells.


  Però continuem endavant.
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  VIATGE A CASA


  —¿Senyora Smart? ¿Què li sembla? ¿No ens dirà res?


  No m’han sentit.


  Escruto la cara de la noia i veig una noia normal i corrent, potser no gaire més gran que una adolescent que intenta controlar els nervis; amaga alguna cosa, algun gran desig. Conec l’escena. Em fa sentir compassió, i allargo el braç per agafar-li la mà. Ja està, ja la tinc.


  —Oh! —em diu, mal interpretant el meu intent, i em fa una abraçada impulsiva—. Fantàstic! Gràcies, senyora Smart! Ei, farem una pel·lícula!


  —Genial —diu el jove, i furga la seva bossa negra—. Marxem. Necessitem uns quants plans generals de totes dues a la casa.


  La noia es llança per sobre els seients com si fos una nena petita i s’instal·la darrere el volant.


  —Passa’m les claus.


  —És un trajecte de mitja hora més o menys; ¿va bé, senyora Smart? —pregunta el Max, amb el cos inclinat, apartat del meu. Veig que té a la mà una petita càmera negra i un objectiu rodanxó que reflecteix la meva cara, llarga i tova, com si es desfigurés. No tinc por, perquè no sóc de mena espantadissa. La veritat és que no puc sentir el pes de la tragèdia, tot i que aquesta no és una característica que es pugui atribuir a la meva edat extrema. Sembla que l’he tingut sempre, inherent en mi des que vaig néixer. M’ha projectat endavant tota la vida: el desig de posar-me a prova, l’afany pels límits, la incapacitat per entendre les conseqüències de les coses amb antelació. ¿Això em converteix en una persona despreocupada o valenta?


  Sento la meva veu, fràgil però serena, que pregunta educadament:


  —¿Potser em podríeu dir on em porteu?


  —A casa! —crida la noia per sobre l’espatlla.


  Callo. A casa. Veig casa meva estesa davant meu, un edredó multicolor de camps desbrossats, pedres recollides i apilades a les vores, el bosc darrere. La casa de pedra. La noia deu ser realment molt jove si s’imagina que puc tornar a casa.


  Quan marxo de casa de la meva mare i el meu pare, no sé que n’estic marxant.


  No he agafat mai el tren. Fum de carbó negre, la pudor acre que entra cremant per les finestres obertes. M’assec a l’extrem d’un banc cobert amb una tela que quan hi poso els palmells té el tacte del vellut i em menjo un entrepà que m’ha fet la mare. El suc dels préssecs acabats de collir de l’hort em regalima per la barbeta. ¿Em mira algú?, ¿algú observa què faig? Si és així, no en sóc conscient. Em sento invisible, transparent, lliure, com si em pogués moure pel món sense conseqüències.


  Ara tinc setze anys, he arribat al màxim de la meva alçada, sóc forta i esvelta. Porto els cabells ben arreglats i un barret de palla amb una cinta blava. Si hi hagués algú aquí amb mi, em rodaria el cap. No paro d’obrir i llegir les cartes de l’Olive i del George. No penso en casa. El que he deixat enrere és com la pols, però el que ha de venir és impossible d’imaginar, de manera que no paro d’intentar asserenar-me i tornar-me a asserenar, respirant fondo —«sigues bona, sigues molt i molt bona», murmuro mentre les terres de conreu passen ondulants.


  La ciutat està bruta: és tot brutícia, fum i calor. Però el soroll… Passo del carrisqueig metàl·lic del tren al brogit de la ciutat, que per a les meves orelles és ric i miraculós. Imagino que em quedo dreta amb la boca oberta, aclaparada: motors de cotxe, botzines, els crits dels nens que venen diaris i els dels enllustradors de sabates, la remor de veus i una cosa que sento dins dels ossos, una fressa que surt de la ciutat mateixa, els carrers pavimentats i el formigó tremolós.


  La ciutat és tan moguda com jo.


  —Aggie! Nena! Aquí!


  És el George, que, tal com va prometre, ha vingut a buscar-me per portar-me a l’habitació de l’Olive, en un carrer que es diu Bathurst. Pujarem al tramvia, però primer em compra una paperina plena de gel picat, ruixat amb un xarop vermell que un home sense un dit de la mà m’ha servit amb una gerreta de llauna. Sembla una llaminadura infantil i, tot i que me la menjo, no dono les gràcies al George —pensant: jo no sóc una nena. Feia cinc anys que no veia el George i un que l’Olive va marxar de casa. L’Olive no m’ha pogut venir a buscar a l’estació.


  —Està treballant —diu el George, i la frase se’m fa estranya. Està treballant. A casa no estem mai treballant o jugant, ben bé, una cosa o l’altra, sinó que senzillament anem fent coses, anem fent el que toca. Dubto que m’agradi la idea d’una vida escindida: o bé lligada o bé provisionalment lliure.


  Pugem al tramvia a empentes. El George em guia agafant-me pel colze. Anem cap a l’oest i després cap al nord i també baixem a empentes. És una sensació pertorbadora i vagament emocionant, això de topar amb desconeguts.


  —Ja hi som!


  Acabem de desembarcar. Un nen petit corre cap a nosaltres, perseguint el carro lent d’un drapaire. La criatura salta per pujar al para-xocs de fusta del darrere, però té les cames massa curtes i salta massa tard, de manera que cau al carrer pavimentat i hi pica fort amb la barbeta. Darrere seu, acostant-se a tota velocitat, se sent el rugit d’un camió de comestibles. La botzina sona com l’esgarip d’un porc. Arrenco a córrer cap a la criatura, però el George m’agafa el braç bruscament i em reté; mirem com el nen s’aparta rodolant —se salva, però pels pèls— i topa contra la vorada.


  —¿Ho veus?, no s’ha fet mal —em diu el George, com si cada dia veiés incidents d’aquesta mena.


  M’allibero del meu germà d’una estrebada, corro cap al nen i li eixugo la boca amb el meu mocador.


  —Queda-te’l —li ofereixo. Em fa pensar en el meu nebot, el petit Robbie. Gest desafiador, ni una llàgrima. Ulls vius. El nen s’aixeca d’una revolada, esbossa un somriure fugaç i sanguinolent i surt disparat, terriblement lliure, em sembla a mi.


  —Ets massa amable, Aggie. Deixa-la estar, la gent —em diu el George.


  —L’he deixat estar! —li replico.


  —Li has donat el mocador.


  —Ja me’n faré un altre, si en necessito un, i tampoc és el cas.


  El George no m’ensenya on viu, però en aquell moment això no em sembla cap cosa estranya. Suposo que no em sap gens de greu. ¿Ens hem avingut mai? No ho crec pas. Em desagraden el seu barret de copa baixa i el seu cigarret, cargolat molt prim. Porta una jaqueta d’un teixit lluent, i els cabells allisats amb oli, com si volgués ser impermeable. Sembla que fa veure que és una persona diferent de la que jo sé que és.


  Som a la vorera pavimentada, davant d’una filera de cases cobertes de paper embreat vermell i negre, de tal manera que semblen de maons. Són cases adossades de tres plantes amb una teulada de dos aiguavessos i finestres petites. Sentim darrere nostre el xerric d’un tramvia.


  —Vaig trobar aquest cau encantador per a l’Olive. Em van recomanar la propietària vivament, pels preus, no pas per la sopa que fa: la senyora Smythe. No li importarà tenir una persona més una setmana o dues. ¿Fins quan et quedaràs, Aggie? ¿Vols una feina de veritat? ¿Diners de veritat?


  —¿Per què haig de voler diners? —Porto la meva bossa jo mateixa. El George no s’ha ofert a carretejar-me-la, i jo tampoc hauria volgut que ho fes. La balancejo lleugerament davant les cames i la faig picar contra els genolls.


  —Tothom vol tenir diners, Aggie. Fins i tot els millors.


  —Jo no.


  —Ha! Anem cap dins. ¿Qui creus que paga la teva habitació, nena?


  Sí, en certa manera l’odio. El meu propi germà.


  La senyora Smythe m’acompanya a l’habitació de l’Olive. Està neta: parets blanques, terra de fusta blanc i un edredó d’estiu ben polit sobre un llit de matrimoni. M’agrada immediatament. Deixo caure la bossa a terra i baixo les escales per dir adéu al George. Em poso vermella quan la senyora Smythe em diu que ja ha marxat. ¿Hauria d’anar a perseguir el meu germà pel carrer? No ho faré. L’entrada és calorosa, fosca fins i tot a mitja tarda. Tinc por de preguntar a la senyora Smythe si el George li ha donat diners. No sé què dec, ni a qui, però tinc una miqueta de diners que la mare m’ha confiat. Sé que han sortit de l’Olive, que els envia a casa.


  Em retiro després de demanar disculpes a la senyora Smyhte i, una mica confosa, decideixo que hauria de tornar els diners a l’Olive. L’Olive ja sabrà què fer-ne.


  Malgrat tot això, tinc una sensació molt estranya quan pujo corrents les escales i torno a l’habitació blanca i neta: em sento a casa. M’estiro al llit com una estrella de mar amb els braços molt llargs i caic en un entreson suau i plàcid.


  Les altres noies de la pensió són treballadores de la fàbrica, com l’Olive. El soroll de les seves veus, al passadís, em desperta. Després, l’Olive mateixa entra i s’exclama amb una alegria que a casa seria inapropiada, però que aquí a la ciutat sembla perfectament apropiada. Salta sobre el llit i sobre meu, i em petoneja les galtes.


  —Mm, hola —dic, i em sento tímida.


  —No em puc creure que hagis vingut! Has vingut de veritat! —L’Olive es posa a la gatzoneta i encreua les cames sota el cul. Una noia s’atura a la porta i hi treu el cap.


  —Mira! És la meva germana petita!


  —Sembla altíssima —diu tota admirada—. Molt de gust de coneixe’t, germana petita. Jo no en tinc cap, de germana.


  —Això explica moltes coses —diu l’Olive.


  Entenc, tot i que amb prou feines, que l’Olive fa broma, i que a la noia li agrada. Una altra noia treu el cap per la porta, i una tercera, i després marxen. Necessito anar al lavabo, o sigui que l’Olive surt al passadís i pica a la porta.


  —Hi ha la Mary Alice, plorant per un noi —ens diu una de les noies que passa per allà—. S’hi quedarà tota la vida.


  —No t’embrutis les calcetes —diu una segona noia.


  —Sí, no t’ho facis a sobre —diu la primera.


  —No mullis el terra.


  —Això no rima.


  —La teva frase tampoc rimava. ¿Que estem rimant?


  Tot això és molt divertit. Però no sé apreciar-ho. Per dins, entenc que és divertit, però no em puc afegir a les rialles. Fins i tot l’Olive hi fica cullerada alegrement:


  —No t’esquitxis les sabates.


  Més cops a la porta. L’olor de col bullida que ens crida a sopar.


  Sóc més alta que les altres noies de la casa, fins i tot més que el senyor Smythe, que amb la seva presència silenciosa és com un home que es retira, a contracor, d’una escena desagradable, vagament sòrdida.


  Una de les noies —no pas la Mary Alice— juga a l’equip de softbol de la fàbrica i aquest vespre té partit. La senyora Smythe ha preparat un sopar d’hora, i mengem de pressa, devorem el que hi ha al plat. «Quina manera d’endrapar», diu la senyora Smythe, que també ens informa que si mengem així tindrem una mala digestió i ens inflarem com si fóssim un suflé. La noia, que es diu Joannie, puja les escales com un llamp per posar-se l’uniforme: bombatxos, samarreta i mitjons blancs dins d’unes sabatilles de lona. Els cabells els porta recollits sota una gorra. No cal dir que l’Olive i jo ens hi afegim.


  Per anar fins al camp, agafem el tramvia, un batibull de noies sorolloses (tot i que jo callo, incapaç de dir coses ocurrents o enginyoses).


  La llum cau a poc a poc i travessa l’aire espès i humit provinent del llac, cada vegada més fred, i se sent aquella bonior permanent que encaixa amb el meu cor trepidant. El partit només és una part de tot això. El que em captiva és la gentada que s’ha reunit per veure i animar les noies de la fàbrica, els nens que venen cacauets i crispetes, els homes que empenyen carretons de gelats regalimosos, que venen refrescos que bombollegen, l’Olive que se’n compra un per compartir-lo.


  Em sento còmoda com no m’hi havia sentit mai. Hi ha tanta gent, que ningú em veurà precisament a mi, si no és que decideixo que em vegin; si no és que opto, com la Joannie, per posar-me un uniforme, agafar el bat i enviar aquesta pilota grossa i rodona per sobre de la tanca, o, al camp interior, recollir la pilota d’un salt i llançar-la al guant d’una altra noia, just abans que la corredora arribi a la base, enmig de l’ovació de la gent. Depèn de mi. Puc ser invisible com ara mateix o puc fer un pas endavant per participar en el partit i ser jutjada.


  Aquella nit, a l’habitació de l’Olive, murmuro:


  —M’encanta ser aquí.


  Però ella ja s’ha adormit. Estic estirada al damunt de l’edredó, escoltant com es va apagant el soroll del carrer. A l’habitació hi continua fent calor, malgrat la finestra oberta, com si les capes de paviment, formigó, acer i llauna de la ciutat haguessin absorbit el sol per conservar-lo, com si jo també ho hagués fet.


  Encara no sé que em quedaré. Això són unes vacances, una ocasió especial. Crec que estic contenta perquè estic contenta, immersa sense pensar en el que vindrà després, sense pensar en la tornada.


  El diumenge, l’Olive i jo agafem el tramvia en direcció oest, cap a High Park. Han instal·lat una vela enorme damunt la gespa, en una clariana que només a una persona de ciutat li pot recordar un camp. Les noies de la fàbrica van mudades amb el millor vestit dels diumenges, i la brisa fa onejar una gran bandera de lona: PACKER’S MEATS. Ens omplim la safata de brioixos i pernil enllaunat, una amanida dolça de patates i ous, i una tassa de te gelat amb sucre. De postres hi ha un pastís gegant, i això fa que hi hagi d’haver algú dedicant-se a espantar les mosques amb un gran tovalló desplegat.


  L’Olive i jo mengem sobre una de les mantes de quadres que hi ha esteses a l’herba, acompanyades per altres noies que treballen a la cadena de muntatge de l’Olive. La vida de la ciutat sembla continguda en aquest moment: menjar gratis, herba gratis, aire gratis per respirar, passeig gratis, sol gratis, diversió gratis. Puc recrear-m’hi tant com vulgui. O ho agafes o ho deixes.


  —No és sempre així —diu l’Olive, com si em llegís el pensament.


  Ja entenc què vol dir, però ho esborro i vaig a servir-me un tall del pastís gegant.


  —Aggie! —L’Olive em troba llepant una mica de glaça verda que m’ha regalimat al palmell de la mà. Està emocionada per alguna cosa—. Les noies participaran en una cursa. T’hi has d’apuntar!


  —¿Una cursa?


  —Hi haurà curses de l’ou i la cullera i curses de tres cames, però això és una cursa de veritat. Noies de menys de vint anys. Vinga!


  El paradís, us ho asseguro. Al paradís hi haurà una cursa sobre una plana ondulada d’herba ben cuidada, amb les línies de sortida i arribada marcades amb una cinta blanca. El paradís reunirà una munió de noies a la sortida amb una cama avançada, les faldilles arremangades, a punt per al «Preparades, llestes, ja!». Al paradís hi haurà tot de nens que animaran a banda i banda, i persones més grans també, però al paradís jo no seré vella. Tindré setze anys, seré la noia més alta de les participants i estaré exultant per la facilitat amb què encapçalo la cursa, pel fet de córrer gairebé sola per l’herba espigada de l’estiu, per la manera com sobrepasso, amb una accelerada incontestable, l’última noia que vola davant meu; per la manera com envesteixo la cinta blanca, que es trenca, aleteja fins a caure a terra i em pessigolleja els peus.


  Amb prou feines he començat i ja s’ha acabat.


  ¿Qui era aquesta?


  L’Olive m’abraça, m’aixeca de terra i em diu que estava segura que guanyaria.


  —¿Saps qui era aquesta noia, la que has avançat al final? Ha guanyat el campionat de la ciutat dos anys seguits!


  El to de veu d’un desconegut és d’admiració: ¿Qui era aquesta noia dels cabells rossos?


  En aquell moment, ho sé. No tornaré a casa.


  Escric una carta a la mare i el pare. No us puc explicar el que diu exactament. Us puc dir que l’Olive m’ajuda a escriure-la. Ella en va escriure una un any enrere, però allò va ser diferent. L’havia escrit per dir que havia trobat una feina i que ens enviava una mica de diners per ajudar a casa.


  Jo hi era quan la mare va obrir la carta de l’Olive, es va posar vermella i va tornar a ficar els diners al sobre.


  —No els necessitem —va dir.


  En la carta que escric no acabo pas dient «Us estimo». Pot ser que acabi dient «Petons» o «Una abraçada» o «A reveure», qualsevol d’aquestes coses. Ells ja ho saben, em dic. Ja ho saben, que els estimo, ¿no?


  7


  LA CAIGUDA


  —Anirà tot bé —anuncia la noia per sobre l’espatlla, però no se sap si parla amb mi o amb el Max, el jove que seu al meu costat i juga amb la càmera. D’altra banda, no és una afirmació precisament tranquil·litzadora, com sap qualsevol persona assenyada. Senyoreta, hauria d’estar més atenta a la conducció, li dic. Això era un semàfor vermell. Ara en ve un altre.


  Les rodes xerriquen fins que ens aturem i jo surto projectada contra el cinturó tot deixant anar un gemec.


  —¿Vols que condueixi? —El Max aixeca el cap. Ha traslladat l’atenció cap a un altre aparell amb pantalla, que sosté entre les mans, els ulls abaixats com si resés. No el pot deixar més d’un segon. Inclina el cap i hi pica amb els polzes.


  —Estic bé —diu la noia entre dents, i trepitja l’accelerador amb més entusiasme del necessari.


  —Doncs llavors vigila com condueixes.


  —Parles com si fossis el pare.


  —Condueixes com si fossis la mare.


  Ah. Germans.


  Passem pel costat d’uns edificis baixos i anodins, un munt de cubs lletjos que, de cop i volta, deixen pas a uns camps de blat de moro llaurats i humits, i al cel. La noia accelera i els camps es despleguen l’un darrere l’altre i jo penso que difícilment servirà de gaire que estigui atenta o no. Tanco els ulls.


  Al cap d’una estona, quan la noia agafa un trencall precipitadament, em desperto de cop d’un son tempestuós, impel·lida cap a un costat. Em poso les mans a les galtes. Les tinc calentes. ¿Estic marejada?


  —Abaixa la finestra. —Hi ha un jove al meu costat. S’inclina endavant per cridar l’atenció de la noia, i li treu d’una de les orelles un cable blanc i prim—. Apaga, s’ha tornat a despertar. —El noi fa petar els dits, clac clac clac.


  La noia obre la finestra, però veig que desobeeix l’altra ordre. Un dels cables prims li puja pels cabells i li entra a l’orella esquerra.


  Els cabells de la noia voleien al vent; es gira per somriure’ns.


  —¿Reconeix alguna cosa, senyora Smart?


  —No som gaire lluny —diu el Max, com si es volgués tranquil·litzar a ell mateix.


  —La panxa em fa pessigolles! —crida la noia amb una certa emoció. Diria que té un humor molt variable.


  La carretera per on anem està acabada d’asfaltar i sembla que hagin aprofitat l’ocasió per eixamplar-la. No hi ha arbres a cap dels dos costats, només una rasa fonda i fangosa.


  Contesto a la seva pregunta: sí, em sembla que aquesta carretera la conec. En sé alguna cosa, però ha canviat, diria. Tot ha canviat, ¿oi?


  Alentim la marxa quan agafem un camí pedregós, amb la caseta grisa més enllà del camp de fang. Algú hi ha plantat alguns arbres, ja fa temps; són alts, però raquítics, no han acabat de créixer, i el jardí continua pelat. El jardí continua pelat. Com sempre. Això no ha canviat.


  Han posat uns gronxadors a prop del camp. Un gos corre camí avall cap a nosaltres i ens borda. El conec, aquest lloc. El conec. La gola se m’omple de pànic.


  La casa està en estat d’alerta. El sol brilla. És un dia calorós, per ser primavera.


  La mare es queda a dalt amb la Fannie, a l’habitació que la Fannie comparteix amb l’Olive. El pare va al graner després de l’esmorzar, un àpat fred amb pa llescat, mantega fresca i el formatge blanc i flonjo que la Fannie fa amb llet de vaca. La Fannie mateixa ha escalfat, refredat i colat la llet per preparar aquest formatge que en aquests moments ella no pot menjar. Jo amb prou feines me n’empasso un bocí. La Cora i jo portem les plates a la cuina, tapem el menjar. Apilem els plats a la pica, però, en un acord tàcit, no els rentem.


  El pare no torna.


  La Cora i jo traiem aigua del pou, però no està prou freda per refredar la pell enfebrada de la Fannie.


  Entro a casa des del pati, ensopegant, mig atordida. M’aturo per seure a la taula, i em quedo amb la mirada perduda. No pujo les escales per anar al dormitori on hi ha la Fannie estirada, regirant-se i destapant-se, cridant. Em torno a aixecar per esquinçar una tela i fer uns quants draps amb la Cora; els fiquem en una palangana esmaltada, que omplim d’aigua fins dalt, i l’Olive puja les escales balancejant-se, intentant no vessar l’aigua. Torna immediatament. La mare li ha dit que no es quedi allà ni un segon. El perill és massa a prop.


  L’Olive posa aigua a bullir.


  La Cora pregunta per què. ¿Per què, si la Fannie té tanta calor?


  L’Olive diu que prepararà te.


  La Cora diu: ¿per a qui?


  L’Olive li diu: per al metge. Per al George. Per a tu, si en vols una tassa. Per a qui sigui. Per al pare, li pots portar una tassa al graner. Per a l’Aggie, mira-te-la.


  Jo no em puc veure a mi mateixa, però em veig les mans, esteses damunt la taula, tremoloses, i me les poso a la falda l’una sobre l’altra, amb força, i les vaig intercanviant de posició per mirar d’esbandir-me la por.


  Pareu de discutir, diu el George. S’enfonsa en una cadira, davant meu, a l’altra banda de la taula. Ens mirem sense dir res, el George i jo, i aguantem així un moment.


  Una mica de te seria genial, diu, ¿no creus, Aggie?


  Crec que amb prou feines puc suportar els sorolls que vénen de dalt. Tota la casa els sent. Tota la casa fa força perquè la Fannie continuï respirant, continuï deixant anar els seus gemecs roncs, separats per pauses cada vegada més llargues. La febre la té acorralada i delira. Diu el nom de la seva germana amb veu entretallada —el nom de l’Edith— i tots fem veure que no ho sentim. La veu de la mare s’eleva suaument per sobre dels laments continus.


  Només sóc una nena, però ja ho sé: no haig de dir mai el que sé de la Fannie. Haig de guardar el secret terrible, perquè ningú l’ha de saber mai. Si l’Edith el descobrís… Si el pare el descobrís… Malgrat tot, les paraules ens arriben una vegada i una altra: Edith, ho sento, perdona’m, Edith.


  No sap el que es diu. Desvarieja. Les paraules li surten sense pensar-les, inarticulades. Desdibuixades.


  ¿Creieu que hauríem de córrer a buscar l’Edith?, pregunta la Cora.


  L’Edith no pot venir aquí. Ja està prou dèbil. La grip la mataria, diu l’Olive.


  De cop i volta, el George enretira la cadira d’una revolada i es posa dret. Corre a buscar el metge, diu. Parla amb mi.


  ¿De què serviria? La mare és aquí, diu l’Olive.


  Hem de fer alguna cosa, diu el George. És la meva germana, la que s’està morint allà dalt!


  Llavors hi hauries d’anar tu, diu la Cora. A cavall seria més ràpid.


  L’Aggie és ràpida com un llamp, diu el George. Pot anar-hi pel bosc. Vés, em diu. Corre, Aggie, corre.


  Noto que el pànic que m’impregnava les mans de cop em torna a entrar al cos, que de sobte és útil i necessari. El George té raó: sóc ràpida com un llamp. Surto amb un cop de porta, baixo l’escala i vorejo la casa per agafar el corriol del darrere. Les cames se’m mouen com els pistons que fan anar la màquina del pare.


  La drecera que travessa el bosc és estreta, un corriol més que no pas una pista o un camí, hi passa poca gent; no és adequat per als cavalls. Està travessat de circells de plantes enfiladisses i hi sobresurten arrels i pedres desenterrades. Sóc àgil i cautelosa, els meus passos precisos, ràpids i lleugers enmig de la foscor del bosc, que projecta les seves ombres sobre meu, com un encanteri que haig de trencar. Estic arribant a l’altra banda i de cop surto de la foscor a la llum, de l’estretor a camp obert. Amb prou feines dubto, i tiro endavant.


  El corriol va a parar a una carretera que porta al poble, i el poble no és lluny, no pas quan corres tant com corro jo ara.


  Els pensaments em queden ofegats per la respiració, aspra i regular. Córrer així, així de ràpid, així de fort, fixa les visions més estranyes en el meu cap. Imatges fugaces es converteixen en històries senceres, retrats vigorosos. Veig una marmota que s’allunya de mi, movent-se com un ànec, i s’endinsa en l’herba del costat de la carretera. Veig una flor silvestre de color porpra que es vincla mentre m’hi vaig acostant. Veig les cares de tres dones, dretes al porxo de casa seva, que em claven la mirada, el cap cobert amb un gorro amb volants, bocabadades, el front arrugat en gest de desaprovació. Més cases, que es queden enrere en un tres i no res. Una pedra de la carretera que se’m clava al tou de la planta del peu. Un gos que m’empaita lladrant.


  Veig el fill del metge, que té la meva edat i que sé que es diu Peter, com el seu pare, jugant a pilota al jardí. La tira enlaire i l’agafa amb les mans.


  Veig com es gira quan m’hi acosto. La pilota li cau als peus descalços. Els meus també ho estan. Me’ls veig mentre freno i m’aturo davant del nen; em quedo mirant avall la pell empolsegada dels meus turmells nus, la gruixuda capa de terra que se m’ha enganxat entre els dits.


  —És la Fannie —dic esbufegant—. Necessitem el metge.


  —Ha marxat —diu el Peter.


  —¿Però on? —li imploro, inclinada, la sang que se’m precipita sota la pell i m’inunda el crani, les mans als genolls, la faldilla onejant.


  El Peter i jo ens coneixem d’anar a la mateixa classe a l’escola, des del principi. Em diu que el seu pare està atenent un malalt, i que sap qui és i on viu: a l’altra punta del poble.


  Em diu que m’hi portarà i, en lloc de donar-li les gràcies, crido amb impaciència:


  —Doncs anem-hi! De seguida! Ràpid!


  La mare del Peter ha sentit l’enrenou i treu el cap per la porta. No surt del tot i veig que té un bebè a coll, una de les germanetes del Peter.


  —Anem a buscar el pare —li diu el Peter.


  La seva mare parla severament, o potser amb por:


  —No entreu en aquella casa. No us hi acosteu. Crideu-lo des del carrer, no truqueu a la porta ni hi entreu. ¿M’heu entès?


  Fem que sí amb el cap.


  Correm, i sóc més ràpida que el Peter, fet que no és cap sorpresa. En els jocs de córrer, guanyo tots els nens de la meva edat. Però estic contenta que el Peter hagi vingut amb mi, no solament per ensenyar-me el camí, que podria trobar tota sola, sinó també perquè la seva presència, la seva disposició a acompanyar-me, alleugereix el pes del meu missatge. Alenteixo el ritme perquè tingui la sensació que és ell qui m’ensenya el camí. I, en certa manera, és així. Respiro millor; gairebé m’oblido de mi mateixa mentre observo els peus descalços del Peter davant dels meus, aplanant un camí més fàcil.


  Ja hi som. Cridem des del jardí. Veig els papers grocs de la quarantena clavats a la porta i el metge que surt. Està espantat, ho veig, perquè el seu fill és aquí.


  —És la Fannie —crido—. Està, està… —Però no puc acabar-ho de dir. El Peter es manté allunyat, no solament de la casa en quarantena, sinó també de mi. S’aparta un pas de mi i després un altre.


  Resulta, doncs, que torno a estar sola; porto el missatge tota sola, arrossegant-lo com una llosa.


  El Peter m’observa, el metge m’observa, la senyora que passa pel carrer i el seu nen m’observen, amb llàstima. No havia estat mai conscient de ser objecte de la llàstima, i ho odio tant que tinc la sensació que podria encendre’m com una torxa.


  —Vindré quan pugui —diu el metge—. Tinc el cavall. Hi seré d’aquí una hora.


  Després d’això, giro cua i arrenco a córrer. Deixo el Peter totalment enrere, malgrat que sento que em persegueix i em crida. ¿Què em pot dir que serveixi per canviar alguna cosa?


  Corro com un cérvol encalçat al final de la seva fugida, els peus pesants i les cames fluixes, tentinejant per l’esforç. No veig llum enlloc. L’única cosa que veig és la carretera polsegosa que s’estén més enllà d’on els meus peus impacten contra terra i tornen a aixecar-se. M’endinso en el bosc i és com entrar en una casa un dia radiant. Vagament, veig ombres que bateguen, els ulls enganyats per la llum centellejant, els peus que ensopeguen amb arrels secretes, els braços que estiro per parar la caiguda. Em torno a posar dreta amb penes i treballs per ensopegar i caure una altra vegada, i una altra vegada; corro encorbada cap a terra, ajupida, buscant protecció.


  Com més m’acosto a casa, més lents són els meus passos, més pronunciada és la meva agonia. Una rampa a les costelles. Una sensació que creix dins meu: si puc endarrerir la meva arribada, la Fannie continuarà vivint; el que farà que s’acabi la seva vida serà la meva arribada, no pas la malaltia.


  I no puc, no puc tornar a casa.


  En lloc d’això, quan surto del bosc no m’encamino cap a casa, sinó que, feixugament, començo a donar voltes i voltes al camp del darrere; serpentejo sota els pins foscos on les branques caigudes cruixen i em fereixen les plantes dels peus, m’arribo fins a la bassa on el petit James es va ofegar i després passo per darrere del graner, me n’allunyo i torno a anar cap al bosc, baixo per entre els pins, vorejo la bassa, torno a pensar en el James, i torno cap al graner, on el nou molí del pare gira alegrement, i enfilo el camí que puja cap al bosc i torno a baixar entre els pins ombrívols.


  No penso parar.


  Corro i corro i corro fins que he perdut el compte de les voltes, fins que se m’ha humitejat la trena gruixuda que em baixa per l’esquena i tinc el vestit xop de suor. Els ossos dels malucs, dels genolls i dels turmells em fan mal a cada pas que faig sobre la terra tova i les herbes tendres, i respiro entretalladament, la gola aspra, amb uns esbufecs sorollosos que, a la fi, alerten el meu pare. El veig quan vorejo la bassa.


  El pare espera que passi pel costat del graner.


  He deixat de pensar en res, i quan el veig allà em sorprèn. Em sorprèn veure algú. Hauria passat corrent pel seu costat, com si fos un arbre, una roca o un matoll, però em barra el pas, obre els braços i m’atura en sec.


  Em desplomo dins la seva espatlla, els ulls i el nas rajant, la gola embussada de mocs; ja no sóc una valenta missatgera que es nega a arribar a casa, sinó una nena de deu anys exhausta. Una filla. La més jove, la petita, el fill esperat que no va arribar mai.


  El meu pare fa olor d’encenalls i rovell. Té els cabells plens de serradures. Em sembla que aquesta és la vegada que he estat més a prop seu. Potser mai hi estaré tan a prop.


  —No l’atraparàs, Aganetha. Ha marxat molt lluny.


  Els meus sanglots no semblen de cap manera sanglots, sinó un intent desesperat per respirar. Em deixo anar als braços del pare, que no em porta pas a casa, on el cos de la Fannie ja es refreda —potser ho fa amb la intenció de ser amable, o potser ell mateix no està preparat per anar-hi. En lloc d’això, em porta al graner a través de les grans portes que s’obren sobre unes rodetes greixades perquè el carro pugui pujar per la rampa d’herba i entrar fins a la pallissa. Les meves cames llargues pengen i van picant amb les del pare, que em deixa anar de manera que toqui amb els peus els amplis taulons escombrats, i espera fins que puc aguantar el meu propi pes; tot seguit, em surt un sospir fondo i tremolós que em xucla cap a dins de mi mateixa.


  El pare puja davant meu els graons de la seva escala i jo el segueixo. Noto que els músculs de les cames em tremolen de cansament. Ens quedem drets, de costat, sobre el terra de fusta que ha construït allà on ha instal·lat el seu invent, ja enllestit.


  Sense dir res, el pare m’ensenya allò en què ha estat treballant: uns taulons llisos com la seda. Només són això: taulons. Podrien haver servit per a qualsevol cosa, però ara no. Ara són per a la Fannie. M’encongeixo davant la seva ofrena.


  Veig que parlem llenguatges diferents, el meu pare i jo. Potser diem el mateix, però ho expressem d’una manera tan diferent que no ens podem consolar l’un a l’altre.


  La gola em fa mal, tinc la boca seca i gomosa.


  —Vaig cap a casa —li dic amb veu ronca, i ell em fa que sí amb el cap, una vegada, dues, fins que concentra l’atenció en el tauló que està polint. No calcularé quantes vegades el meu pare ha emprès aquesta feina, quantes vegades ha fet tot el que ha pogut per ajudar un fill a descansar en pau en el moment de la mort; no pensaré en l’orgull que sent per les seves fustes llises i treballades, en el fet que això és tot el que pot oferir, ara. No em permetré pensar-hi, ni intentaré entendre-ho.


  La visió d’aquests taulons m’omple de pur terror.


  Travesso silenciosament la cuina d’estiu. Em serveixo un got d’aigua de la gerra de vidre blau que la mare té al taulell, i bec l’aigua a grans glops; reomplo el got i torno a beure. La pica està plena dels plats bruts d’aquest matí. No m’imagino que em puguin venir mai ganes de rentar-los. M’inclino sobre la pica i em remullo la cara. Em baixen regalims pels braços, petits rierols perfilats de fang. No veig el George enlloc, i això m’alleuja, tot i que no sé per què. Només sé que no el vull veure. No vull veure ningú, excepte la Fannie.


  Deu ser a dalt.


  La casa està molt i molt silenciosa, com si tothom se n’hagués anat a dormir a ple dia. Pujo les escales del darrere fins a les dependències del servei, unes habitacionetes que hi ha sobre la cuina i el menjador i que la nostra família no utilitza, perquè no tenim servei. El meu avi va construir aquesta casa amb l’ajuda del pare, i no crec que tingués servei, tampoc, ni tan sols minyona, de manera que haver fet aquestes habitacions no té sentit, i malgrat tot existeixen. Enfilo el passadís estret i mal il·luminat i obro la porta que separa aquestes petites cambres dels nostres dormitoris, que són comparativament enormes i lluminosos, amb grans finestres, el guix irregular esquitxat de calç.


  Sento els murmuris de les meves germanes i la meva mare, que m’atrauen suaument. Quan arribo a l’entrada i m’aturo, callen. Al principi, no em veig amb cor de mirar directament la Fannie, estirada de panxa enlaire al llit. Després, en canvi, no puc deixar de mirar-la. Té els ulls tancats. Em pregunto si els hi ha tancat la mare. ¿O ha mort així, la Fannie? ¿Com mor una persona? ¿És com una finestra que s’enfosqueix, com si algú en tanqués els porticons? ¿La persona continua mirant aquest món fins a l’últim segon de vida, continua intentant comprendre’l fins al final, o senzillament intenta abraçar-lo, contemplar-lo, estimar-lo? ¿O es queda amb la mirada clavada en tot el que perd, enmig d’un pànic espantós?


  Veig que la meva mare és l’única que hi ha a tocar de la Fannie. L’Olive i la Cora estan en posició de ferms al costat de la finestra, ombres en la llum del sol calent.


  —No t’hi acostis —diu la mare—. Et podries posar malalta. —Escorre un drap en una palangana i el passa suaument per la cara de la Fannie i darrere les orelles; per poder-li rentar el clatell, li aixeca el cap, i els cabells de la Fannie s’escampen humits i deixats anar sobre el coixí.


  —He anat a buscar el metge —xiuxiuejo, perquè tinc por de molestar per poc que aixequi la veu.


  —Gràcies, Aggie, però ja ha vingut i ha marxat. Només ha pogut desclavar els papers de la quarantena.


  Ara recordo alguna cosa del meu viatge inútil. Recordo el blanc dels centenars de flors de primavera, l’escampadissa de tríl·liums sota el mantell de fulles noves. Ja som gairebé al juny. Ja ha arribat la terrorífica grip que mata a tort i a dret i s’emporta els més sans, els més vigorosos, igual que els que és d’esperar que sucumbeixin. Vet aquí la Fannie: vint-i-tres anys, dos mesos i tres dies.


  Em quedo dreta a la porta, i les meves germanes a tocar de la finestra, no sé quanta estona. L’estona que es triga a rentar una persona morta, posar-li roba interior neta i un vestit nou, pentinar-li i arreglar-li els cabells embullats, i allisar-li el front.


  I després el cadàver s’enterra ràpidament, i ben endins, ajagut dins d’una fusta desbastada, llisa com la seda.


  F. S. 1895-1918


  El George diu que només sóc la seva germanastra, no pas la seva germana, com ho era la Fannie.


  —La Fannie és prou germana per mi! —Han passat dos mesos des que vam posar la làpida de la Fannie al nostre cementiri, però encara no em veig amb cor de parlar en passat.


  —Però és millor així. Així, et puc fer petons. —El George em dóna un cop de colze a les costelles. No crec que intenti fer-me cap petó de veritat, però igualment preferiria que no hi fes broma.


  Hi ha coses del George que no m’agraden. ¿Sempre les ha tingut i ara surten a la superfície, arran de l’absència de la Fannie? ¿Com puc no haver-me’n adonat? L’observo en silenci, intentant treure’n l’entrellat. ¿Per què m’importa tant el que pensi de mi?


  —¿Què mires, Aggie? —diu; m’ha enxampat.


  —Res.


  Estem asseguts a la teulada del graner mirant cap a la granja. La magnífica escala del pare, enllestida durant els mesos d’hivern, porta directament al ventre del molí en forma d’agulla. El pare no ho sap, però dins del molí, allà on acaba l’escala, el George ha desclavat uns quants taulons perquè ell i jo ens puguem enfilar directament a la fina teulada de llauna del graner.


  —Estem maleïts —diu el George, que es dedica a reivindicar-se amargament com un dels últims fills vius del Robert i la Tilda Smart; només queden el George i l’Edith, i l’Edith té el ventre mort.


  —No diguis això de l’Edith! —li demano.


  —No es pot curar —diu amb amargor.


  —La mare intenta ajudar-la.


  —Aquest és el problema —diu—, i l’Edith també ho creu.


  Quedo callada. No em crec ni una paraula del que ha dit. La mare va a veure l’Edith sovint. Se’ns endú a nosaltres també, a mi, a la Cora o a l’Olive, per fer endreça i jugar amb el petit Robbie, o per fregar plats i estendre la bugada. L’Edith no vol sortir de casa, però la mare l’empeny a fer-ho i l’ajuda a sortir al porxo i seure al balancí.


  —N’hi ha que fem un dol lent —diu l’Edith al Carson, que es mou pel voltant de la casa com si no fos seva.


  ¿L’Edith està de dol per la mort de la seva germana?, ¿o és un dol més llarg pel nen que va néixer mort amb l’ajuda de la meva mare l’estiu passat? L’Edith s’empassa obedientment els beuratges que li prepara la meva mare, però fins i tot jo haig de reconèixer que la medecina no li fa cap efecte. Continua sent una mestressa de casa dispersa, una cuinera gandula, una cara bonica amb uns ulls que es perden en la llunyania. Sembla que ja no tingui esperances.


  El George no en vol saber res, dels beuratges i els tes.


  —Potingues —en diu, amb menyspreu. Cap de nosaltres surt en defensa de la mare, ni tan sols la mare mateixa. Ens apartem i deixem que les paraules del George ens caiguin als peus, com si això pogués impedir que ens fessin mal.


  No sé què li ha passat al George, però em pregunto si li va passar mentre la Fannie es moria al pis de dalt i ell era a baix sentint com es moria. No és una pregunta que pugui fer, però: ¿potser aquell dia algunes peces soltes es van posar a lloc dins seu, es van solidificar i es van endurir? No ho sé. Jo no era a casa quan va passar. Va ser el George qui em va fer anar a buscar el metge —¿ho va fer no pas per salvar la Fannie, sinó per estalviar-me el tràngol de sentir com es moria la meva germana?


  És mitja tarda, i la teulada de metall calent em crema els peus descalços, el sol em pica a les galtes, m’aclareix els cabells i em fa sortir pigues al nas. El George és una criatura completament diferent: ulls i cabells foscos i una pell que s’emmoreneix molt. Malgrat ser tan malaltís, és alt, com ho som tots, i té les espatlles rectes i un port elegant. Contemplem els camps ondulants, la terra desbrossada i fèrtil, la feina que continua, encara que tots dos ens n’absentem, encara que en fugim. Em satisfà creure que la meva família és pròspera, que la nostra terra sempre ens donarà fruits, que tots aquests camps, conreus i collites, treballats amb tanta cura, tiraran endavant, passi el que passi.


  El primer Robert Smart que es va establir en aquesta terra era un ferrer del vell país: Escòcia. Les tombes de les seves dones i fills ni tan sols estan assenyalades, però la seva sí. Va ser la primera làpida instal·lada en el terreny que es convertiria en el cementiri de la nostra família. El seu fill, Robert Smart, era el meu avi, que va enterrar el seu pare i va construir la casa, una estructura quadrada de pedra que es va anar ampliant i millorant al llarg dels anys. El meu pare, també Robert Smart, va treballar amb el meu avi per acabar la laberíntica estructura feta de pedres recollides dels camps, la casa que ara veuria, si m’arribés fins a l’altre costat de la teulada del graner.


  El meu avi Robert Smart va morir abans que jo nasqués, i la meva àvia va conservar dues habitacions al darrere de la casa. La mare les va ocupar quan l’àvia va morir, un cop casada amb el pare, tot i que jo no en tinc cap record. L’habitació més gran és la nostra sala d’estar, que no utilitzem mai i que només netegem molt de tant en tant. A l’habitació més petita —l’Habitació de l’Àvia, en diem— hi ha un llit, una còmoda i un rentamans, i de vegades hi ha noies que s’hi estan un temps, però mai gaire. Tenim prohibit destorbar-les, tot i que de tant en tant la mare demana a l’Olive que porti una safata amb te o sopa i pa a la noia que hi hagi. Abans ho demanava a la Fannie. Ara li toca ajudar a l’Olive.


  Les noies estan malaltes i la mare les cuida fins que es refan. Això és tot el que en sé.


  Però la mare no va poder curar la Fannie. Sempre que em passa pel cap aquesta idea m’angoixo, i la foragito ràpidament. La mare no va salvar la Fannie. Quan la Fannie va morir, ella hi era, i no va fer res per salvar-la. No: això, no és dir el mateix, ¿oi? Ella hi era, impotent com la resta de nosaltres.


  —M’he allistat, Aggie. —La veu del George es trenca. Ho ha dit bastant fort, mirant-me de cua d’ull, i desviant després la mirada.


  —¿Que t’has allistat?


  —Aniré a la guerra, em necessiten, ¿saps?; necessiten nois com jo. —El George no espera la meva resposta. Està enfadat, l’hi veig a les mans: els dits cargolats endins, amb tanta força que els artells li han quedat blancs—. Sigui com sigui, estem maleïts. No ve d’un Smart mort més.


  —Ha sigut la grip —dic al George—. No ha sigut cap maledicció. No hi ha pogut fer res ningú, ni tan sols la mare.


  —La teva mare no és la meva mare —diu el George, però la tos li impedeix continuar.


  —No et deixaran. —Aprofito la tos—. Els pulmons.


  —Em deixaran i ja ho han fet. Hi aniré. Ben aviat. Adéu, a reveure, bon vent. —Obre el braç per subratllar què és el que deixa, com si allò no fos el lloc més bonic de la terra. La seva veu traspua fàstic.


  ¿Què en sé jo, de la guerra? No seré mai un noi, ni un fill. La guerra no serà mai una sortida per a mi. Però el George… El George és exactament això: un fill i una decepció. El Robbie va morir lluitant pel seu país, i el George, aquí a la granja, mai podrà estar a la seva altura.


  Intueixo que la relació aspra que hi ha entre el George i el meu pare, entre el George i la granja, ha arribat a un punt de màxima tensió i s’ha de trencar.


  —Guarda’m el secret, Aggie, sigues bona noia. A tu t’ho havia de dir, però els altres no ho sabran fins que hagi marxat. —S’inclina cap a mi, clavant-me els ulls en una posició forçada, i penso que potser acabarà fent-me un petó. Sento que el cor se’m frena i després em fa un salt i se m’accelera. El George es balanceja lleugerament, com un arbre bressolat per l’oratge. I jo m’aixeco abans que ens pugui horroritzar a tots dos sense remei, i em giro, disposada a pujar fins al capdamunt de la teulada. Un parell de bones gambades, m’agafo al carener i m’hi enfilo. És el punt més alt de la nostra terra: sóc al cim.


  Posar-se dreta és fàcil.


  Estic dreta. Els genolls se’m converteixen en molles, se’m tensen els dits dels peus, obro els braços de bat a bat. Sento els músculs de l’esquena i de la panxa que m’envolten la columna com si m’haguessin embenat: més forts del que semblen. El vent em fa voleiar els cabells despentinats i la faldilla.


  M’arriba la respiració sorollosa del George, esgarrifat sota meu. Perfecte. Estic contenta. ¿Per què haig de patir? No puc caure.


  —Mira’m! —crido.


  Faig un pas i després un altre, la barbeta alçada. Allà dalt el metall no està ben unit i em fa mal a les plantes dels peus, tot i les durícies que se m’hi han fet a l’estiu, però jo ballo, un pas rere l’altre, fins que arribo al final, des d’on veig el pati del graner, molts metres més avall. Espero que se’m calmi la respiració i m’inclino endavant a poc a poc, pacientment, per mirar cap avall, cap a la grava on giren els carros. El nostre gos caçador de ratolins està ajagut al sol, amb la llengua a fora; veu la meva ombra que li fa hola, s’aixeca d’un bot i es posa a bordar frenèticament.


  Veig la Cora, que surt de casa amb un cistell per collir verdures en un costat.


  M’inclino cap a ella i la saludo.


  —Hola! Cora!


  Al principi, no em veu. Em delecto en el fet d’estar amagada a plena vista. La Cora s’atura i ressegueix el pati amb la mirada mentre jo li crido:


  —Cap amunt, aquí dalt!


  Primer troba la meva ombra que la saluda, després aixeca els ulls, fent visera amb la mà que té lliure. Fa una O amb la boca, rodona, perfecta. Vacil·lo un segon, em balancejo i recupero l’equilibri. La Cora deixa caure el cistell i crida.


  Això fa que la meva mare vingui corrent.


  La Cora ha caigut de genolls i s’amaga la cara sota el davantal. No vol veure de cap manera el que podria passar a continuació. ¿Per què ha de suposar que passarà el pitjor? M’agafen ganes d’escopir de ràbia. ¿Per què no confia en mi?


  Puc fer el que sigui, qualsevol cosa, Cora; observa.


  —Déu meu, tingues pietat. —Veig els llavis de la meva mare que dibuixen aquestes paraules un segon abans que el so m’arribi a les orelles.


  Em poso dreta com un pal. I llavors, com si m’haguessin plantat a la teulada del graner, clavada com el gallet d’un penell, giro una, dues i tres vegades.


  La mare deixa caure la mà que té al cor i corre per trobar un angle més bo per veure’m: s’enfila a la tanca del prat, com si posant-se en un lloc més alt hagués d’estar més a prop meu, i després puja a les branques d’un auró que s’inclina sobre la tanca.


  ¿Què es proposa? ¿Rescatar-me? ¿O em vol animar?


  Em sento com un ocell, tot i que sé que no puc volar, ni tampoc voldria. Només és un número. Faig hola al pare, als tres homes contractats, a l’Olive, dreta al porxo, tots ells convocats pels crits de la Cora. La Cora mateixa mira des de sota el davantal i de seguida torna a la seva histèria:


  —Feu-la baixar, feu-la baixar, feu-la baixar! Abans que caigui!


  Faig una reverència arremangant-me la faldilla i girant-la cap a un costat i cap a l’altre. Llavors em tombo i corro pel carener fins a l’extrem oposat, on ningú pot mirar cap amunt i veure’m, excepte els porcs que hi ha al corral i les vaques que pasturen al costat del femer.


  Dic hola als animals indiferents. Saludo la bassa i m’aturo un moment per recordar el petit James, ofegat. Després torno corrent lleugera cap al meu públic. Ho he oblidat gairebé tot, passat, present i futur, tret d’això: el carener de metall calent, el cel sobre meu, les cares que esperen, mirant cap amunt. M’estan buscant amb l’esperança de tornar-me a veure. Quan em veuen es queden en silenci, momentàniament muts.


  La meva mare, enfilada a l’arbre amb la faldilla i el davantal, els braços esgarrinxats per les branques, abraça el tronc aspre.


  Tinc un altre número. De sobte, em sap greu no haver-ne après més durant l’estiu, quan m’he dedicat a caminar sobre la tanca una hora darrere l’altra; però aquest número és dels bons. És el millor que tinc. Em doblego enrere fins a tocar amb les mans el carener de metall i, amb un impuls ràpid i enèrgic, giro sobre mi mateixa, de manera que elevo els peus per sobre el meu cap en una breu vertical que se suposa que ha d’acabar a l’altre costat, recuperant la posició inicial.


  Però no he calculat bé l’impuls. No planto bé les mans, els malucs se m’inclinen i perdo l’equilibri. Caic.


  Sento el seu crit ofegat. No!


  Sento el silenci de la meva mare, la seva força. Ella pujaria fins al capdamunt de l’arbre i saltaria a la teulada per agafar-me, si pogués —si l’arbre fos més alt, si les branques arribessin al graner.


  El meu cos cau de costat, topo amb el maluc contra el metall, els cavallons, les cabotes que sobresurten, el pendent dret. A baix hi ha el terra dur del pati del graner, pedres esmicolades, el sostre bast i inacabat de la conillera que no hem fet servir mai, les puntes d’una forca, una galleda rovellada, una arada trencada i vés a saber què més: caic ràpidament cap al costat del graner on s’acumulen un poti-poti de coses de la nostra vida camperola.


  No puc anar a parar allà baix. No.


  Un gruny, un reflex essencial de negació.


  Arronso les cames de cop, la columna m’espetega com un fuet. Cegament, estiro els braços, pico amb les mans contra el carener i els dits se m’hi arrapen. Topo amb la cara contra el metall calent, les cames em patinen. Penjo així, enganxada al tobogan aspre, enganxada a la vida. I després, lentament, encarcaradament, m’impulso cap amunt, i munto a la teulada, com si pugés al llom d’un cavall salvatge i imprevisible.


  Tot això ha passat en un tancar i obrir d’ulls.


  Miro cap avall.


  Ningú diu res. La meva mare baixa de l’arbre.


  Però jo ric, ric com si plorés. Ric com la sort. Ric com una criatura que sabia que no cauria, que no podia caure. Jo sabia que no podia caure. Em giro i miro el George, que està ajupit darrere del molí, pàl·lid com un fantasma.


  —Si fossis filla de la Tilda —diu amb veu greu i rabiosa—, estaries morta.


  No sóc filla de la Tilda. Pertanyo a la dona que travessa el pati a gambades i es posa just sota meu, el cap inclinat gairebé perpendicularment, el coll al descobert, la cara solemne, amb una expressió que es podria titllar —gairebé— d’orgull.


  —Vinga, ara baixa d’aquí dalt sense fer-te mal, senyoreta! —m’ordena la meva mare.


  —Sí, mare! Ara mateix, mare!


  És un alleujament rebre ordres, i veure que l’expressió de la mare es relaxa fins a dibuixar un gran somriure, tot i que no deixa de remenar el cap.


  El George m’allarga una mà, com si em pogués ajudar, com si jo volgués la seva ajuda o la necessités. Gronxo les cames per apartar-me’n i controlo la baixada amb els talons i els palmells de les mans. Voregem el molí per costats oposats i ens trobem on hi ha els taulons desclavats.


  És la nostra oportunitat per dir-nos alguna cosa; sembla que ho és. Però no l’aprofitem. Molt sovint la gent no l’aprofita. Veig que vol que jo passi pel forat de la paret primer: cavallerositat, control. L’hi concedeixo. El gest és prou petit i el puc fer, no em costa gaire.


  Vaig davant del George i baixo els graons del molí. No l’espero. Mentre baixo, passo pel costat del pare que puja, claus i martell en mà. Evita mirar-me. Suposo que no sap què dir, no sap quina cara hauria de fer, i per tant decideix no dir res, impassible.


  Però sento com parla amb el George. No sembla enfadat, sinó cansat; gairebé derrotat. No troba prou paraules, de manera que només en fa servir unes quantes:


  —¿Quin problema tens, noi?


  Travesso corrent la pallissa i baixo l’escala fins a les quadres de sota. Continuo corrent pel terra flonjo i surto al pati. Encara no entenc que el que he fet a ningú li ha semblat el que m’ha semblat a mi. No ho veuen heroic ni valent. No ho veuen emocionant ni original. No ho veuen com un número, que ara ja és el que jo penso que ha estat, i em crec invencible, crec que la caiguda i la manera com m’he agafat ràpidament a la teulada estaven tan previstes i eren tan importants en l’actuació com l’equilibri perfecte, els girs precisos, l’element de sorpresa.


  Ells creuen que he estat a punt de matar-me. Creuen que ho he arriscat tot per lluir-me en un joc estúpid. No entenen el que faig.


  El problema persistirà.


  D’una banda, hi ha la vida, tal com la veig, girant al meu voltant, amb la seva incertesa terrible, espantosa. I de l’altra, hi sóc jo, tal com em veig a mi mateixa, preparant-me, entrenant-me i preveient una sèrie d’actuacions que no puc endevinar de quina disciplina seran ni en quin moment tindran lloc, però per a les quals haig d’estar sempre a punt. Aquestes actuacions no són la vida, tal com jo la veig. Existeixen independentment del que és real i horrible. Arriben quan sorgeix l’oportunitat. Jo les controlo. Les modelo. Les desplego perquè existeixin i les presento al públic per donar-li plaer, per mostrar un reflex del món, que és un estat d’ordre perfecte, i que és el contrari del món que estem condemnats a habitar, fosc i procliu a la confusió i l’accident.


  La presumpta relliscada, l’aparent caiguda, l’emoció corprenedora d’un moment que la vida està a punt de robar i que és rescatat per la pràctica artística: això és el que fa que tota l’actuació sigui un èxit. Això és el que li dóna la seva profunditat i el seu sentit.


  Altrament, ¿per què li hauria d’importar a ningú?


  L’aparença de la perfecció no m’interessa. És la il·luminació del desastre que està a punt d’ocórrer i al costat del qual trontollem tots, en tot moment, el que m’interessa. És el riure davant del que hauria pogut ser i no és.


  8


  ESQUERDES


  Ja està, hem deixat enrere el jardí pelat, la casa grisa, i torno a respirar. Ja em trobo millor, tot i que el cotxe disminueix la marxa i veig les herbes de la cuneta que onegen lentament, més altes que el que hi ha al camp, sigui el que sigui. Hem recorregut només una petita distància des d’una propietat a la del costat. ¿Sé on sóc? Sí, ¿oi?


  —No veig el camí —diu la noia—. ¿On és?


  —Està tapat per la vegetació, darrere d’aquest grup de pomeres bordes.


  Amb un gir brusc, el cotxe sotragueja sobre les roderes i entra al camí. Veig que al camp del davant hi han sembrat blat xeixa, que s’aixeca lleugerament verd i tendre en els solcs fondos i humits, i veig la filera de pins que amaguen la casa. Sempre torno aquí. Dins del meu cap, no me n’allunyo mai gaire.


  Els aurons s’estan morint: hi ha uns espais enormes entre ells, com una boca mig esdentegada. Les gerderes semblen plantes rodadores. Em sembla que veig el corriol que la Fannie i jo freqüentàvem. ¿Veus? Allà.


  Para! Vull veure les tombes.


  M’han sentit.


  La noia ha aturat el cotxe.


  M’han descarregat a la cadira com si fos una mercaderia, sense que els hagi caigut a terra, que és el màxim que puc esperar, amb aquest parell.


  El Max dirigeix:


  —Faré un pla general. Acosta-me-la i després entreu al cementiri.


  —¿Està a punt, senyora Smart? —La noia m’apuja la manta fins a sota les aixelles. Els auriculars blancs li ballen al voltant del coll i emeten un batec llunyà, més ràpid que el del cor, i el xiclet que està mastegant em peta davant del nas.


  ¿Quants anys té? Sembla una nena.


  —Ja està tot a punt, em sembla —diu la noia, però no m’ha cordat el cinturó.


  No m’has cordat el cinturó!


  El Max fa un moviment amb la mà perquè avanci:


  —Serà un pla fabulós!


  Em sento fora de l’escena, com si això fos un somni molt llarg. Aquí hi vinc constantment, dins del meu cap. Ser aquí, respirant l’aire fresc i la terra humida, em sembla menys real que un somni.


  No em puc preocupar pels detalls.


  La noia ens endinsa en uns esbarzers i trontollem enmig del fang; les rodes de la cadira s’hi enfonsen i la noia fa força i renega entre dents fins que avancem. El Max recula un pas rere l’altre, i ens porta cap allà on abans hi havia la tanca (avui desapareguda, una estaca fosca que sobresurt de la terra i que recorda el que és nostre). Ara avancem de veritat, entrem al petit clos, o més o menys allà on era abans, passem per una clapa d’herba clara i la noia gira la cadira cap a les làpides i ens tornem a enfonsar.


  La roda topa violentament contra una arrel invisible.


  Així és com caic: sordament, en un estat de vague relaxament, sobre la terra humida de primavera, coberta de brins prometedors i l’humus dolç de les arrels i les herbes de l’any anterior.


  En cap moment capto la commoció de la noia i el jove.


  He caigut entre les làpides sense tocar-ne cap. N’hi ha una molt a prop meu, a la distància perfecta perquè els meus ulls la puguin enfocar clarament. La pedra sembla flonja, encoixinada per la molsa, esmicolada a les vores i plena de venes de color de rovell que la travessen; s’està enfonsant, o potser és que la terra se l’està empassant i l’estira cap avall.


  Una persona podria trepitjar-la sense veure què és; és la làpida de la Fannie, n’estic segura.


  La guerra s’acaba l’11 de novembre del 1918, sense més ni més. Tinc deu anys. El George és un soldadet que desfila per les ruïnes del port de Halifax, somiant fer-se a la mar. Té disset anys encara no.


  Espero que torni a casa.


  L’Olive, la Cora i jo travessem el bosc en direcció al poble, i portem el dinar en una galleda. L’escola, un edifici de maons d’un sol espai, és als afores del poble, i hi entrem per la porta on diu NOIES. L’Olive acabarà aquesta primavera. L’Olive i jo som alumnes de suficient i no tenim cap esperança (ni cap desig) d’anar a l’institut més proper, situat a més de quinze quilòmetres de distància; però la Cora és intel·ligent. A l’hora d’esbarjo no deixa el pupitre, sinó que es queda estudiant les lliçons a l’aula mal il·luminada.


  Passo rabent pel costat de l’Olive, que m’ignora; ella és una més entre un estol de noies grans que xiuxiuegen a tocar de la porta, totes amb abric i mitenes de colors vius. Emeten un riure estrident i el seu baf col·lectiu és com un núvol gebrat. Em disperso entre els nois i ens llancem cap al terreny de joc. Els nois m’agraden. Parlen poc: només diuen el que és necessari i descaradament burleta. Els nois parlen del que estan fent, aporten comentaris recurrents, intenten fer-se riure els uns als altres. Un noi no xisclaria mai amb un riure inexplicable quan passes pel seu costat. En canvi, es llançaria sobre teu a la base de meta, amb els peus per davant, per intentar que et caigui la pilota que tens entre els dits gelats. Per mi això té sentit.


  Quan tornem a l’escola, me’n separo i entro per allà on diu NOIES. A l’hora de dinar m’assec amb la Cora. No tinc la sensació d’estar sola, ni em deleixo per tenir algú que sigui la meva millor amiga. Em menjo l’entrepà de formatge i l’empanada de poma i escolto la Cora i la seva millor amiga, l’Edwina, que parlen seriosament sobre l’escola i els deures i del que els agradaria fer algun dia.


  —Hi ha infermeria —diu la Cora—, que és millor que magisteri.


  —Però la gent malalta… —L’Edwina s’esgarrifa.


  —Pots treballar a tot arreu —diu la Cora—. Els professors han d’anar allà on els destinen.


  —Els nens m’agraden —comenta l’Edwina.


  —A mi no, la veritat. —La Cora em mira amb un lleuger menyspreu, com si fos molt més petita que ella.


  —Els nens també es posen malalts —remarco.


  —M’especialitzaré —diu la Cora—. No pas en nens.


  Un cop acabades les classes del dia, l’Olive, la Cora i jo tornem caminant cap a la granja, les galledes buides.


  Una tarda arribem a casa i hi trobem unes esquerdes fosques, clivelles al sostre, uns quants taulons que falten a terra i una desagradable pila de runa acumulada a l’espai buit on hi havia la paret que separava la cuina del menjador. El pare l’ha enderrocat. Ha fet la feina tot sol i ha deixat una capa de pols blanca per tota la casa, fins i tot a les habitacions de dalt. Els nostres peus, i també els dits de les mans, deixen empremtes per allà on passem.


  Amb l’ajuda d’una pala, el pare treu la pila de runa per la porta d’entrada i l’aboca en un carretó, que fa baixar pels graons de fusta. La runa la tira darrere del graner. A les noies ens toca netejar la resta de la brutícia; no ens hi posem pas amb gaires ganes.


  El nou invent del pare serà un armari alt fins al sostre amb uns prestatges que aniran de la cuina al menjador. Al centre de l’armari, hi haurà una gran safata giratòria de dos pisos, protegida per dues portetes de vidre. Servirà per passar el menjar de la cuina al menjador i després s’hi tornaran els plats bruts. Admirem els dibuixos.


  Arriba el fred, la neu entra a casa enduta pel vent i s’hi queda, i sembla que la pols del guix esmicolat i els taulons serrats també sigui neu que hagi entrat per les esquerdes. Contemplo com flota i es diposita a casa nostra, dins i fora, i espero.


  El George no ve a casa per Nadal.


  Íntimament, decideixo que això és el millor; la safata giratòria del pare no està enllestida ni de bon tros. Jo accepto les circumstàncies en què viu la nostra família, però no crec pas que al George li agradessin: tenim la taula i les cadires amuntegades contra la paret del fons; el menjar que mengem és granulós a causa de les serradures —¿o són només imaginacions meves?—; ensopeguem amb els extrems basts dels taulons; ens enganxem les faldilles amb cabotes que sobresurten, trobem claus clavats a les soles de les sabates. A la cuina, el martell i el tirabuixó treballen al costat de la pedra d’esmolar i el cullerot de la sopa.


  L’Olive crida davant dels audaços ratolins que surten corrent de la paret oberta o d’entre els taulons de terra. Els seus excrements infesten qualsevol reserva de menjar que deixem desprotegida. De vegades el que provoca el crit de l’Olive és un ratpenat que travessa l’habitació batent violentament les ales.


  A mi el que m’espanta és la visió del sostre, les parets i el terra oberts, com un cos esventrat, amb els ossos i les entranyes al descobert.


  És a través de les esquerdes que, un vespre, a la llum de la llàntia, veig aparèixer lentament la meva germana morta, la Fannie, que entra a l’habitació. Jo em quedo sense respiració, amb la boca oberta, se m’ericen els pèls a sota les mànigues i al clatell, però no sembla que la vegi ningú més —ni les meves germanes ni la meva mare, que també són a l’habitació, completament vives. Estic garratibada, suspesa en les petites accions que estava fent: uns guixots amb el llapis sobre un paper, el taral·lareig d’una melodia discordant.


  Tot i que no li veig la cara, sé que és la Fannie. Ella no em mira. Passa silenciosament pel meu costat i puja les escales del darrere, cap a les habitacions del servei.


  M’aixeco i tombo la cadira; el llapis em cau d’entre els dits.


  —¿Aggie? ¿Què et passa?


  Sense dir ni una paraula, vaig darrere de la Fannie. Corro, ensopego en els graons drets, intento atrapar-la, però quan arribo al passadís fred la Fannie ha desaparegut.


  —Aggie!


  La mare està dreta al peu de l’estreta escala de cargol i em crida perquè torni, però jo no baixo. És un passadís lúgubre i fosc, i crec que si espero prou temps, amb els ulls prou oberts, potser veuré la Fannie, potser sortirà del seu amagatall. Continc la respiració i tanco i obro les mans una vegada i una altra.


  La mare puja les escales a poc a poc, amb passos pesants, la respiració lenta i feixuga. Quan em toca, tinc una esgarrifança i me n’aparto bruscament.


  —¿Què passa, Aggie?


  —És la Fannie —dic amb veu entretallada—. He vist la Fannie.


  —Has vist la Fannie.


  —Però no l’he pogut atrapar!


  —Aganetha. —La mare m’agafa la barbeta amb la mà i em guia la mirada cap a la seva, tot i que en la foscor freda del passadís gairebé no ens distingim. El seu to de veu és dur, impropi d’ella—: Vés amb compte. Els morts no s’han de perseguir.


  D’aquesta manera, tot i que m’alerta, la mare em diu que em creu.


  La solució de la mare és fer-me un te preparat amb pètals de rosa secs, i donar-me una cullerada d’oli de fetge de bacallà, però les seves medecines no funcionen. Ara que la Fannie sap que es pot esmunyir pel guix trencat, ve sempre que vol, no pas cada vespre, però prou sovint perquè l’esperi expectant i la rebi amb una esgarrifança d’emoció quan arriba. Li veig les espatlles, el coll, una orella i alguna vegada el perfil de la galta, com si estigués dubtant de girar-se cap a mi i dir-me alguna cosa, però no ho fa. No tomba mai la cara.


  Només jo observo com passa pel nostre costat, i el cor em batega amb força.


  La mare aixeca els ulls del llibre.


  —Estàs intranquil·la. Vés a ajudar el pare al graner.


  L’Olive i la Cora estudien a la llum de la llàntia de la taula del menjador. Els plats estan rentats i desats, els animals han menjat i han begut. El pare ha tornat al graner per tallar més fustes amb el torn. La mare li ha dit que vagi amb compte amb el llum d’oli: amb els guants de llana gruixuda, li faltarà destresa a les mans.


  Li dic que no amb el cap. Observo la Fannie que passa del menjador a la fosca i freda cuina d’estiu, que en aquesta època no fem servir.


  La mare torna a dirigir l’atenció al volum enquadernat en cuir que té obert davant seu, damunt de la taula. Ple de notes escrites a mà i dibuixos, el llibre havia estat de la seva mare. Les pàgines no estan pautades i tenen un tacte aspre, i el paper, d’un to marronós, està esquitxat de taquetes i filets vermells, verds i blaus. L’he inspeccionat a fons. La mitja part final del llibre encara s’ha d’omplir, i la mare hi deixa constància de la informació que extreu de l’Almanac del camperol, i de la seva pròpia experimentació i experiència. Hi escriu el nom, el sexe i la data de naixement de tots els nens que ha ajudat a néixer, i les visites de totes les noies que es presenten a casa, identificades només pel nom de pila. Hi anota dates, medecines que prova, dosis i resultats. Hi apunta els cicles de la lluna i les herbes que cull. Però utilitza una mena de codi, unes abreviatures, que no sé interpretar, tot i que ho he intentat, examinant a fons les paraules i els dibuixos fets a mà.


  —Tindrem un hivern llarg, noies, i la primavera serà curta —ens diu.


  ¿Com les sap, aquestes coses, l’Almanac? ¿Pel gruix de l’escorça dels arbres, per les reserves de menjar dels esquirols, les closques dels insectes, els hàbits migratoris dels ocells? El món que ens envolta és misteriós, però es pot conèixer —el món físic de tot el que viu i tot el que mor.


  Sentim que el pare entra a la cuina d’estiu, la porta que el vent tanca de cop darrere seu, el retruny dels seus passos sobre el terra de fusta.


  —Ajuda’l, Aggie —em diu la mare.


  El pare entra de costat a la sala penombrosa, carregant unes quantes fustes petites i primes, el revestiment de la part del davant de l’armari. Amb ell, entra el fred. Mentre tanco la porta, veig fugaçment la Fannie a la cuina d’estiu i obro la porta de bat a bat per assegurar-me que és ella, però ja no hi és.


  —Aggie!, que ens entrarà el fred.


  El pare deixa amb compte la pileta de fustes sobre una pila més grossa, es bufa els palmells fent cassoleta i fa picar les mans una vegada.


  —Mireu quines vetes —diu el pare—. Mireu quines espirals. Mireu quin color. —Unes gotes d’humitat li brillen al bigoti i a la barba, amb els seus pèls negres i ben cuidats, esquitxats d’un gris insistent. M’acosto a mirar, però sóc l’única. Aixeco una fusta i faig veure que em sorprèn la seva lleugeresa. Però això no és el que em sorprèn. El que em sorprèn és que les vetes són fetes a mà, les espirals també, i que el color, un to de cirera, tampoc és natural.


  Adonar-me de l’esforç que hi ha posat em deixa parada. No ho entenc —l’artifici de la bellesa, l’estretor de mires— i m’espanta.


  Potser m’hi reconec i no m’hi vull reconèixer. Som consanguinis.


  
    Estimada Aggie,


    Si sóc capaç d’aprendre a parlé francé potser em quedaré a Montreal per sempre. No tothom ha de treballar tant com a la granja esclar. Aquí van amb bicicleta! Surten a ballar! Petons


    George


    Estimada Aggie,


    Toronto és un lloc ideal per a mi he trobat feina a les cotxeres del ferrocarril amb els animals que arriben cavalls sobretot. La gent de ciutat no en saben gaire d’animals sort que tinc. Aquest lloc t’agradaria. Petons


    George


    Estimada Aggie,


    Hi ha feina per a tothom que en vulgui et podries tallar els cabells i fer de joquei. Digues que no tornaré a casa i gràcies pel préstec el necessitava el tornaré aviat. Una abraçada


    George

  


  Tal com ens havia promès la mare, la primavera arriba tard.


  Comencem a fer créixer planter dins de casa, en recipients trencats de terrissa i vidre i en paperines de paper encerat marró, els quals disposem en equilibri damunt de prestatges improvisats de maons i de fustes, davant de les finestres, allà on veiem que hi toca la llum del sol. Els terrossos de terra van a parar pels racons i es barregen amb les serradures. Trobo un niu de gatets abandonat i els porto dins de casa, amb el permís de la mare.


  El pare posa fil a l’agulla i munta l’armari. En lloc d’esquerdes i forats, només hi ha taulons llisos, l’olor de la fusta polida i de la saba seca.


  La Fannie deixa de venir. Em sembla que sé per què: no pot entrar.


  Mengem patates a la brasa i cansalada i els lletsons tendres i brillants que la Cora i jo collim al prat del davant. Ara no hi ha escola.


  La primavera arriba tard, però això no impedeix que arribi just el dia que va morir la Fannie, un any enrere. El dia sembla molt diferent d’aquell dia i la casa també: és molt diferent de la que va deixar la Fannie. Ha quedat buida, trencada. Em pregunto si els altres pensen el mateix mentre acotem el cap i mengem galetes calentes amb mel i mantega. M’ho menjo i m’ho empasso fins que s’acaba, però la sensació no marxa, ni tan sols quan desparo taula, eixugo els plats i m’escapo de casa —inquietud.


  M’haig d’ocupar de netejar els compartiments dels cavalls i portar-los al prat del davant. Fins i tot l’euga se’n moria de ganes i clava coces rebolcant-se en el fang.


  M’haig d’ocupar de netejar el galliner i donar menjar a les gallines beneites, escandaloses i busca-raons. M’obro camí en el galliner pudent amb una galleda d’aigua, que em vessa sobre el vestit i em deixa les cuixes xopes. Les gallines em claven el bec i les urpes. Deixo caure la galleda, reculo fins a sortir del galliner i el tanco amb un cop de porta.


  La Fannie no és a casa. La Fannie no és aquí al graner. Però crec que és en algun lloc, aquí a prop, amagada. Noto que el cor se’m calma quan prenc una determinació: buscaré la Fannie; la trobaré.


  Abans de poder pensar, arrenco a córrer amb una emoció inexplicable que m’activa les cames. Al principi em sento tremolosa i respiro sorollosament. Corro cap al darrere del graner, vorejo el camp i m’endinso al bosc. Corro fins als afores del poble. Busco la Fannie en el verd tendre i lleuger de les fulles. La crido, però fluixet, en veu baixa. M’imagino que em sent. Quan no la trobo al bosc, corro més enllà dels camps, em fico en els solcs que els voregen, plens de fang i pedres disperses. Quan no la trobo als camps, m’obligo a dirigir-me cap a casa de l’Edith. Però em desvio abans d’arribar-hi i, en lloc d’això, enfilo el camí pedregós.


  El cementiri.


  M’enfilo a la tanca, on m’enganxo i m’estripo la faldilla, i em balancejo sobre la fusta.


  —Fannie, ¿ets aquí?


  M’agenollo davant la seva tomba, com si esperés que en sortís, mentre amb els dits furgo la terra i excavo un forat al fang. Estic xopa de suor i de seguida em poso a tremolar. Parlo terra endins, amb una veu cada vegada més forta a mesura que repeteixo cadascuna de les seves històries, començant pel començament, amb els bessons, i després el nen que només tenia sis mesos i el James ofegat —«No va ser culpa teva, Fannie!»— i la primera mare, i el Robbie gran que va morir a la guerra, i acabant per la Fannie mateixa.


  —Vas marxar tan de pressa, Fannie.


  Excavo més a fons, però no hi ha resposta. Els dits em fan mal.


  —Aganetha.


  Se’m gela la sang.


  Ha vingut tan silenciosament que no l’he sentit, o potser m’he quedat tan absorta en mi mateixa que he perdut de vista el món que m’envolta. Això em passa, de vegades. De vegades tinc un sobresalt quan sento algú que em crida —un mestre, una germana, la meva mare—, com si hagués estat submergida en un somni, lluny, tot i que no sé mai on. Algun lloc més enllà dels pensaments.


  —Aganetha, filla. —La meva mare està dreta a l’altra banda de la tanca, els braços oberts, cridant-me.


  Noto que se’m desencaixa la boca i els ulls em piquen. Corro per enfonsar la cara freda al coll de la mare, que plega els braços al meu voltant, com si fossin ales, i ens quedem unides dins del seu xal calent. Ens balancegem abraçades. Vull amagar la meva pena contra el seu cos, perquè no me la vegi, però de seguida m’impaciento i no aguanto, encara que sigui dins la seva empara, els seus braços forts, la seva respiració constant. Me n’allibero i m’eixugo els ulls amb la màniga del vestit.


  —A la Fannie li agradava venir aquí —diu la mare, però més aviat és com si fes una pregunta.


  Faig que sí amb el cap.


  —A tu t’agradava acompanyar-la. Hi veníeu juntes. —Més preguntes.


  Sí.


  —Jo us mirava marxar. Pensava: quina sort que té la petita Aganetha de tenir la Fannie. I quina sort té la Fannie de tenir la petita Aganetha.


  La mare s’interromp. No continua, no diu res més. M’agafa les mans brutes i me les estreny. Té una mica de terra de les meves mans a la galta.


  Em passen tot d’imatges de la Fannie per darrere els ulls, imatges en moviment, ràpides, però mudes. La Fannie s’ajup sobre les làpides. S’allunya de mi, em diu que me’n vagi amb la mà, però jo la segueixo.


  La mare m’observa amb atenció, com si em pogués llegir el pensament —crec que pot. Em deixa anar les mans i s’agenolla davant la tomba de la Fannie i, suaument, tapa el forat que he excavat.


  Lentament parla, mirant a terra.


  —Les persones que estimem ens deceben, ¿saps, Aganetha? Això no vol dir que les hàgim d’estimar menys. Potser les hem d’estimar més i tot.


  No estic d’acord amb el que diu la mare.


  Crec que demana massa, que les seves exigències són excessives, que no és possible que entengui o vulgui dir el que diu. Però les seves paraules em colpeixen profundament. Hi tornaré a pensar, quan els anys de la meva vida es descabdellin en un remolí de moments durs. Pensaré en el que m’està demanant que faci. ¿Podré?


  —Vine, anem a dinar.


  Enfilem el camí de tornada, mare i filla. Deixo que m’agafi la mà.


  9


  CLUB ROSEBUD D’ATLETISME FEMENÍ


  Aquí jeu la Fannie, a la seva caixa de fusta llisa. La sento sota terra, descansant i esperant això: que torni a casa. Estic estranyament tranquil·la. Respiro fondo i a poc a poc. M’adono de tots els esforços que m’envolten, la tensió, l’emoció, però no en faig cas. Els petits músculs de la cara, de la gola, del coll i del pit se’m relaxen gairebé imperceptiblement i els batecs del cor se m’alenteixen.


  Descanso com si m’estigués preparant per a una cursa, una cursa en la qual no sabia que participaria. Ho donaré tot. No diria mai que no a una cursa. Faig unes quantes respiracions llargues, poc naturals, per apaivagar el meu cor, per entrar en un espai de quietud, un truc que vaig aprendre de jove, quan era corredora: com conservar la força i evitar les interrupcions.


  No em destorbeu. No intenteu moure’m.


  És una noia forta, però no em pot aixecar. Sento l’olor de la seva por, acre i aguda. Em toca agitada, recelosa. Em gira i quedo estirada de panxa enlaire entre les làpides, exposada com un escarabat.


  —¿S’ha fet mal, senyora Smart? ¿S’ha fet mal? Això és horrorós… Li hauríem de dir la veritat, explicar-l’hi tot.


  Ui no, no ho facis, maca. Jo tampoc ho faré si tu no ho fas. Una confessió impulsiva es converteix de seguida en remordiment, creu-me.


  Com si em sentís, la noia s’asseu sobre els talons, cada vegada més separats. Ara ja no em toca. Sento com respirem totes dues, o podria ser el vent, que bufa més fort. Ha refrescat.


  El cel, darrere el cap de la noia, és una cortina grisa. Sembla que hagi de ploure: quan per l’abril trona la collita és bona, si és que som realment a l’abril. Podríem ser al maig. Devem ser a la primavera. Crec que, de fet, estic força bé. Siguin quins siguin els motius de la noia, voldria donar-li les gràcies per haver-me portat aquí, aquesta noia de qui no recordo el nom. Aquesta noia que em sona tant, però que no acabo de situar.


  És pèl-roja, rossa a l’arrel dels cabells, cara allargada, ulls foscos. Pistes, tot pistes. Es mou amb elegància, però cau fàcilment en la barroeria, si és que aquesta caiguda demostra alguna cosa.


  —Em sap molt i molt de greu, senyora Smart —plora la noia—. Després de tot el que ha fet… No s’ho mereix.


  Giro els ulls cap al Max, que plana com una ombra a l’altre costat meu.


  ¿Quina necessitat tinc d’un home amb una càmera a sobre? ¿Quina necessitat en tens tu, noieta?


  Moc una mica la mà fins que trobo la de la noia, i hi dono uns copets suaus.


  —¿Què haig de fer? —em pregunta la noia (m’agradaria pensar que és a mi, que ho pregunta). Està prou tranquil·la, ara, l’hi llegeixo a la pell. Em portarà fins a la meta.


  A la pista d’herba que hi ha darrere la Confiteria Rosebud, el nostre entrenador, el senyor Tristan, ens dóna corda com si fóssim joguines i després ens deixa anar, una vegada i una altra. Jo caic en un estat de relaxament perfecte durant la curta estona que tenim abans que ens torni a donar corda. Som les afortunades, ens han reclutat per entrenar-nos i córrer per a l’equip del senyor P. T. Pallister. Ho sap tothom: el senyor P. T. té les millors noies i el millor entrenador; té diners a cabassos i li agraden les atletes.


  El senyor P. T. Pallister anuncia al Toronto Daily Star que garanteix personalment que les atletes guanyaran l’or per al Canadà a Amsterdam, als Jocs Olímpics del 1928. Ho garanteix personalment! Ell personalment no repararà en despeses perquè això sigui així.


  El senyor Pallister troba la Lillianna a la Gran Praderia del Canadà i se l’emporta en tren a Toronto; la Lillianna salta com una gasela. També descobreix l’Ernestine a l’institut, prop del llac. La Glad és la seva neboda, però es guanya el lloc per mèrits propis. La Lucy és de New Brunswick, però s’enyorarà i ho deixarà abans que comenci el campionat canadenc.


  Pel que fa a mi, l’única cosa que sé és que un home truca a la porta del número 445 de Bathurst Street i deixa un missatge a la mestressa, la senyora Smythe, que m’ho explica a l’hora de sopar, davant de tothom, abans de servir-nos el primer plat, d’afartapobres: púding d’arròs aigualit, sense panses.


  L’Olive i jo seiem a taula i ens enfonsem a la cadira, baldades i afamades després d’una jornada de treball a Packer’s Meats. Tenim les mans i els braços envermellits de tant fregar i refregar, i els peus adolorits, i portem el tuf de greix animal enganxat als cabells i a la roba. Jo faig de «noia per a tot», és a dir, corro a tapar forats allà on em diguin, mentre que l’Olive treballa a la cadena, tallant el porc i fent-ne xixina. Portem uns davantals blancs i polits que al final del dia estan tacats i que estem obligades a rentar nosaltres mateixes. Perquè els cabells no ens caiguin a la cara ens els recollim amb un mocador.


  Arribem a la taula de la mestressa de la casa com si fóssim fantasmes, massa exhaustes per parlar, i mengem passivament el pa negre i groller i les sopes de remolatxa i col que ens dóna.


  —Avui ha arribat això per a tu. —Una carta al meu plat.


  —¿Ah, sí?


  —Un individu amb americana i corbata que demanava per tu.


  —¿Què és? —es pregunta l’Olive. Ella es dedica a estalviar diners per quan es casi. Se’ls gastarà en porcellana, plata i roba blanca, diu. Encara no ha conegut un possible marit, però ja m’imagino com serà. Serà un individu amb americana i corbata.


  Estripo el sobre per obrir la carta i dono un cop d’ull al text mecanografiat que hi ha dins.


  —¿Què és? ¿Què és?


  Compartim la taula amb tres noies més, cap de les quals té més de vint-i-dos anys, i que també són treballadores de la fàbrica, i amb el marit de la mestressa, el senyor Smythe, que ens ignora de manera irritant i llegeix el diari vespertí mentre menja. Excepte ell, però, tothom està encuriosit, fins i tot la senyora Smythe.


  —¿Té un pretendent?


  —Ooh! L’Aggie té un pretendent!


  —No tinc cap pretendent —dic des de l’altra banda de la taula. Conèixer millor les altres noies no m’ha portat a fer-me’n amiga. No em cauen especialment bé, i jo no els caic especialment bé a elles. Les trobo beneites i previsibles, i elles troben que jo sóc estirada i rara. Potser tenen tanta raó elles com jo, igual que podríem estar equivocades. Totes som joves, independents i aspirem a més, però cadascuna amb una intensitat diferent. Són baladreres, xerraires i grollerament divertides, cruels en un sentit tribal, i fan pinya per estar en contra d’algú més que no pas per estar amb algú, i jo sóc tímida, atrevida i rígida.


  Per comparar-nos, només cal examinar els nostres cabells.


  Elles estan permanentment preocupades pels seus. Se’ls renten, se’ls eixuguen, se’ls lliguen amb parracs i hi dormen tota la nit, s’hi posen rul·los de fusta, se’ls pentinen, se’ls recullen, se’ls deixen anar, se’ls tallen, els modelen, es demanen mútuament opinió sobre els resultats o es demanen ajuda… Ajuda! ¿Què haig de fer amb aquests meus cabells? ¿Què fan els meus cabells?


  Jo, quan treballo, els porto recollits amb una trena que em penja esquena avall. Si necessito anar més arreglada, me la puc enrotllar i fer-me un monyo. A part d’això, me’ls pentino a la nit, tal com em va ensenyar a fer-ho la mare, i me’ls deixo llargs. L’Olive me’n retalla les puntes. Si inclino el cap enrere, puc seure-hi al damunt. No afirmaria que els cabells no són gens importants per a mi, perquè els meus m’agraden: el color, el tacte, el gruix, però sí que diria que cuidar-los no forma part de les meves prioritats. Em fa mandra ocupar-me’n, tot i que sé que aquesta mandra m’aïlla de les altres noies.


  —I bé, ¿què és? —torna a preguntar l’Olive, i jo respiro fondo, sense voler, gairebé com si fos un sospir, cosa que espanta a tothom, fins i tot a mi mateixa.


  —¿És una mala notícia? —diu la senyora Smythe.


  —No és una mala notícia —contesto, cosa que la decep—. És una bona notícia, crec. Només que… No ho entenc…


  L’Olive m’agafa la carta de les mans.


  —Bé —diu unes quantes vegades, i se la torna a llegir. Veig que no sap què pensar-ne, tampoc—. És un tema privat —diu finalment—. No crec que sigui una cosa per parlar-ne a l’hora de sopar.


  Això fa que les noies s’hi interessin. Fins i tot el senyor Smythe fa cruixir el diari d’una manera que indica que ha parat l’orella a la conversa.


  —Jo crec que no hi hauries d’anar —em diu l’Olive xiuxiuejant, a l’habitació que compartim—. Ni tan sols saps si l’oferiment és real. ¿I si és una trampa?


  —¿Per què ha de ser una trampa? —M’allunyo d’ella i poso el palmell pla sobre el vidre corbat i fred de la finestra.


  —Per aconseguir noies o no ho sé, la veritat. Això és igual. La qüestió és: ¿el coneixes personalment?


  —Esclar que no.


  —Llavors ni t’hi hauries de trobar. No em semblaria correcte.


  —No em trobaria pas amb ell. Em trobaria amb l’entrenador de l’equip, a la fàbrica, i a ple dia.


  —I hauries de demanar mitja jornada lliure.


  Em quedo callada.


  —Suposo que faràs el que vulguis.


  Aixeco els dits freds i me’ls poso als llavis, i després estiro els braços per sobre el cap.


  —Suposo que és el que has fet sempre —diu l’Olive.


  —¿Ah, sí? —dic a poc a poc.


  Miro per la finestra cap al cel fosc del vespre, ple de finestres com la nostra, il·luminades per quinqués, i d’altres on brillen implacablement els llums elèctrics. Continuo d’esquena a la meva germana.


  Quan es tracta dels cabells, aquest element que dóna la mesura d’una noia, l’Olive se’n va a l’altre extrem. S’entusiasma amb les cremes de cabells perfumades i les cintes de setí que a mi em sembla que la infantilitzen. Fa poc, d’una manera una mica alarmant, s’ha tallat els cabells fins a la barbeta, un pentinat moderníssim que ha estat la causa de molts xiscles i molta discussió per part de les noies que treballen amb nosaltres i les noies que viuen amb nosaltres. Em pregunto: ¿és el caràcter de l’Olive el que la fa anar a la moda? Decideixo que no. L’Olive vol ser com tothom. Si ets com tothom, ningú es fixarà especialment en tu. Ningú notarà que no ho ets. Així és l’Olive.


  És tolerant amb mi, afectuosa, i, tot i que no aspirem a les mateixes coses, em refio de la seva opinió.


  —Va, ¿quin mal et pot fer? —diu de sobte, i se m’acosta i m’abraça, amb tanta força que em fa mal—. ¿Vols anar-hi? Doncs vés-hi i corre. Ets tan ràpida que segur que voldran que et quedis a l’equip, i seràs fantàstica. Ho sé.


  Li faig un petó a la galta.


  —I pensa que faràs bombons en lloc d’envasar pernils —diu.


  Aviat, això és el que fem, totes dues: bombons en lloc de pernils envasats. A casa de la senyora Smythe, les noies tenen enveja, i a taula, a l’hora del sopar, la meva popularitat creix, encara que sigui molt lleugerament, sobretot el dia que passem una capsa de bombons trencats per compartir-la.


  —Ooh, ¿què és aquesta cosa rosa?


  —Té gust de maduixa.


  —És maduixa amb coco. ¿T’agrada?


  —No tant com el caramel. ¿Hi ha algun caramel?


  —Si tu no el vols, ja me’l menjaré jo.


  —Us engreixareu totes —diu la mestressa amb posat greu, i força seriosament, cosa que fa que tota la taula de noies es quedi mirant-la a mig mastegar els bombons, i que el seu marit, amb el diari mig abaixat, la mà planant-li sobre la capsa que li oferien, els rebutgi. Les postres no han format mai part del menú de la casa.


  —Oh, ¿no en vol tastar un, senyora Smythe? Són boníssims!


  —Ui no, jo no n’agafaré pas; no, gràcies.


  Hi ha altres noies que corren amb el Club Rosebud d’Atletisme Femení, però es considera que només algunes tenim possibilitats de ser olímpiques —només la Glad, la Lillianna, l’Ernestine i la Lucy—, i ens esperen a tots els entrenaments, cosa que ens eximeix de treballar a la planta de producció de la fàbrica. A mi, a canvi, m’ofereixen un lloc de treball com a secretària, malgrat que no he après mai a escriure a màquina. Aquesta és la primera feina que m’encarreguen: aprendre a escriure a màquina. El senyor P. T. Pallister arregla les coses perquè vagi a una escola de secretariat. És l’Olive qui porta a casa les capses de bombons trencats, i és l’Olive qui, efectivament, tal com va avisar la senyora Smythe, s’engreixa sense parar durant la temporada que passem a la Confiteria Rosebud.


  Jo aprenc a escriure a màquina i aprenc taquigrafia, transcripció i comptabilitat. Els músculs se’m tornen més esvelts, la columna encara més recta.


  I conec la Glad.


  Abans de conèixer la Glad, sóc la noia que no es preocupa pels seus cabells, que corre pels carrers de la ciutat empaitada per nois que van en bicicleta i l’escarneixen. Abans de conèixer la Glad, sóc la noia a qui, amb fúria i perversitat, en actitud defensiva i desafiadora, tant li és tot. D’alguna manera, no veig quin sentit té l’amistat, si t’obliga a fer veure que ets una persona que no ets. L’amistat em sembla calculadora: una aliança superficial basada en l’exclusió.


  Després de conèixer la Glad, certes coses em comencen a importar, i començo a anar amb més compte. Canvio coses petites per complaure-la, tot i que ella no em demana que ho faci.


  Abans de conèixer la Glad, no sé com ser amiga d’algú.


  M’agrada gairebé immediatament, però això no té res d’extraordinari: la Glad agrada a tothom. El que és extraordinari és que jo també agradi a la Glad.


  En el meu segon vespre amb l’equip, em ve a buscar després de l’entrenament. Estic amagada al vestidor, asseguda amb l’esquena a la paret, les cames arronsades contra el pit, mirant-me els peus descalços, vermells i plens de butllofes. L’habitació és petita, amb una banqueta de fusta i una filera d’armaris, i jo m’he entaforat en un petit espai que hi ha entre els armaris i la paret. Davant meu hi ha un vàter estranyament situat sobre un alt pedestal de ciment i al costat el tub d’una dutxa d’aigua freda damunt d’un desguàs, separat de la resta de l’habitació per una prima mampara de fusta que va del terra al sostre. És un espai depriment, i jo estic feta un garbuix depriment d’emocions depriments: ¿em pensava que era ràpida?


  —Ets aquí! —La Glad se m’acosta amb pas decidit i em parla amb els braços plegats, el cap inclinat—: Necessites un nou calçat. Aquestes botes et destrossaran els peus.


  Faig que sí sense obrir boca.


  —¿Saps què faig jo? —La Glad allarga un braç, el repenja a la paret i hi tamborineja amb els dits pensativament—. Nedo. Va bé per als dolors. A mi m’agrada anar-hi al matí. Per què no t’hi apuntes. —No ho diu en to de pregunta: m’ho ofereix com una resposta.


  —No puc nedar —li dic—. No en sé.


  —Ja te n’ensenyaré! És fàcil. Tothom hauria de saber nedar.


  Al club YWCA de McGill Street, l’aigua és freda com el gel, i arriba fins dalt d’una piscina excavada en un terra de formigó. És un espai fosc i reverberant, claustrofòbic, relliscós, auster. L’aigua esquitxa els costats de la piscina. Les noies van i tornen batent braços i cames, i és com si no hi hagués prou lloc per respirar. M’agafa pànic. Els cabells foscos de la Glad estan amagats sota un casquet i els meus estan al descobert, enganxats al cap. Portem uns vestits de bany negres i gruixuts, amb un tall recte a mitja cuixa, coll en forma de U, sense mànigues, i el meu me l’ha deixat la Glad i per tant em va curt i estret d’espatlles.


  —No et preocupis, en tinc un munt, sempre estic provant els nous models!


  No hi poden entrar homes.


  Els cabells se m’enreden i se’m fiquen a la boca. Sacsejo els braços. M’enfonsaré.


  Les cames de la Glad giren com una batedora d’ous i se separa una mica de mi.


  —Agafa’t al costat.


  Tremolo.


  —T’estàs tornant blava, Aggie! T’hauries de veure els llavis!


  —No té cap gràcia! —murmuro.


  La Glad riu, però, per alguna raó, no m’hi enfado.


  —Mou-te una mica. Vine, jo t’aguantaré.


  Em posa les mans sota la panxa i em manté a flor d’aigua. Em guia, i avancem a poc a poc per la piscina. Cara endins i girar, endins i girar. Fes bombolles i gira, fes bombolles i gira. Sura, relaxa’t, relaxa’t. Rema, rema, rema sota l’aigua. Pica amb els peus sense doblegar les cames. Fes cassoleta amb les mans. No aixequis el coll.


  Massa coses per recordar!


  —No puc! —dic jo.


  —D’aquí una setmana estaràs fent llargs tota sola, t’ho prometo —diu la Glad.


  Quan floto, quan la Glad em treu les mans de sota i em quedo breument suspesa, amb la cara dins l’aigua verdosa i fosca, els ulls ben oberts, veig el petit James surant exactament en la mateixa posició.


  Faig un crit ofegat i tiro el cap enrere.


  —Ho has aconseguit! —diu la Glad mentre m’aguanta pels colzes—. Pica amb els peus —em recorda.


  Es pensa que tremolo pel fred. Faig que sí amb gest greu. Ho torno a intentar. Un cop més, veig el James, el meu germanastre, el seu cos menut a tocar del meu. Em passa cada vegada que fico la cara a l’aigua, fins que després de dies i setmanes d’estar a prop seu, de sentir-lo a prop, m’hi acostumo i ho veig d’una altra manera. Penso que, en cert sentit, nedem junts, fins que això es converteix en una altra manera de recordar-lo, com fa temps vaig prometre a la Fannie que faria.


  Accepto l’ombra que hi ha a l’aigua, al meu costat.


  La Glad em supera a la pista, als entrenaments, durant els mesos de setembre, octubre i novembre del 1926. Quan cau la neu i agafa, ens entrenem sota cobert, en un gimnàs amb un terra de fusta que fa xerricar les soles de goma del nostre calçat. Treballem amb pesos i cordes, esprintem d’una banda a l’altra del gimnàs i practiquem uns exercicis de cal·listènia pensats pel nostre entrenador, el senyor Tristan, que també insta les que som corredores a sortir a fora una vegada al dia i donar voltes al que ens imaginem que és la pista, saltant els bancs de neu.


  En aquestes corregudes gelades sóc més ràpida que la Glad, i en la neu fonda tinc l’avantatge de les meves cames llargues. Salto com una llebre.


  A l’abril, tornem a fora i ens entrenem a la pista. El senyor Tristan ens fa córrer faci el temps que faci, i és un abril gèlid, ple de clapes de neu.


  La Glad em supera als entrenaments durant els mesos d’abril, maig i juny del 1927. La major part del juliol també em supera, però escurço distàncies. A l’agost, cada dia, a cada entrenament, és una incògnita saber qui arribarà primera. Totes dues ho sabem, però no en parlem mai. Mai, ni una sola vegada. Ens trobem per nedar juntes tres matins a la setmana. Ens trobem a la pista. Ens trobem en moviment i parlem una mica mentre ens escalfem, i telegràficament després, esgotades i silencioses.


  —Aquesta ha estat bé —pot dir ella, i jo assenteixo.


  O bé:


  —Cansada, avui.


  —Sí.


  Això és l’amistat, tal com l’entenc jo: una sèrie d’experiències paral·leles que compartim i que no requereixen cap mena d’elaboració.


  Al final d’un entrenament molt dur, el senyor Tristan m’ho diu: he passat el tall per anar al Campionat d’Atletisme del Canadà. No cal que em digui que aquesta serà la cursa més important de la meva carrera fins ara, la meva oportunitat de demostrar, després de gairebé un any d’entregar-me en els entrenaments, que sóc vàlida. El senyor Tristan em posa una mà a l’espatlla i m’allarga l’altra per encaixar.


  —T’has classificat a temps per als vuit-cents. Sabia que ho podries fer.


  Mentre li estrenyo la mà, noto que se’m desencaixa la cara i estic a punt de posar-me a plorar. Haig de fer un esforç per guardar-m’ho tot a dins, i m’obligo a fer com si fos de pedra.


  —Aggie —em diu amablement, donant-me uns copets a l’espatlla—, això és una bona notícia. Se suposa que has d’estar contenta.


  Ho estic, però no puc sobreposar-me a l’atordiment. Faig que sí. El primer que em ve al cap és dir-ho a la mare; per alguna raó, la veig al capdamunt de l’arbre amb el davantal, mirant-me a la teulada del graner. Li vull donar la notícia. Em pregunto: ¿podria venir amb tren fins a Toronto?


  Però som a l’agost i a la granja l’hort està ple a vessar, el tren val diners.


  Envio una carta que conté només la notícia pelada, i ni una mica de la por i l’alegria que sento. No li puc demanar que vingui. A ella tampoc li passa pel cap. Em contesta amb la seva bona lletra, amb el seu traç arrodonit i delicat que travessa el full prim. «Envia’ns notícies de la teva cursa».


  Sé que sóc jo la que vaig marxar. Però sóc prou jove per pensar que la meva mare m’hauria de venir a veure. Sóc prou jove per imaginar-me que potser em sorprendrà i tot.


  La senyora Smythe em fa uns ous per esmorzar; és la seva contribució silenciosa a l’excitació general. Les altres noies lamenten que hagin d’anar a treballar i no puguin venir a animar-me. Parlen de fer campana. Riures d’alegria. Sí, crec que és completament possible que guanyi una medalla —ja estic al nivell de la Glad—; per tant, ¿per què no han de pensar el mateix elles?


  —¿Seràs famosa, doncs?


  —Sí, ¿ho seràs?


  —¿Et tallaràs els cabells i et compraràs un vestit bonic, si surts al diari?


  Tot el que encara no sé, les hores que se’m tiren al damunt, que es trencaran sobre meu com una enorme onada d’aigua salada: la multitud com un brunzit furiós, les extremitats esveltes i els colzes punxeguts de les meves adversàries, noies que no he vist mai, noies que no són com la Glad sinó més aviat com jo, tibades i cargolades dins d’elles mateixes, crispades pels nervis. La panxa se’m regira i desitjaria no haver vist mai aquells ous que em miraven com dos ulls grocs mig crus, trontolladissos.


  ¿Et trobes bé, Aggie? La Glad, que ho nota. Jo, que desitjo que no ho hagués notat. Sí, estic bé.


  Busco i escodrinyo, però no veig la mare entre les cares de la multitud.


  Abans que me n’adoni, s’ha acabat. Així mateix. Dues voltes a la pista: ràpid com un llampec. He sortit massa de pressa, em passen de seguida, quedo en segona posició i els metres s’estenen davant meu com un desert, inacabables, fins que al revolt final dues corredores m’atrapen.


  Una de les corredores és la Glad, i va embalada. També atraparà la noia que va davant meu.


  Veig com marxa i la segueixo recta enllà, sabent que som dues versions diferents de la mateixa història: la seva és fàcil i la meva, difícil. Després de tot el que hem compartit, em sembla injust. Em sento com si la Glad m’hagués arrencat alguna cosa essencial, un tros del cor o d’un pulmó, i se l’emportés alegrement i em deixés mutilada, sense forces. Conec aquest sentiment: és la traïció, i em sento feixuga sota el seu pes. Me l’haig de treure de sobre.


  A mesura que m’acosto a la meta, veig de cua d’ull una boca oberta entre la multitud, la mandíbula estirada, les venes del coll sobresortints. El George, el meu germà. ¿M’ha vingut a veure? Si és el George, després no em ve pas a buscar. Espero haver-ho vist malament.


  Travesso la meta en quarta posició, tentinejant, sense medalla ni llibres de registres ni diaris. Creix dins meu una emoció que podria ser ràbia —tot i que no la reconec—, fins que em fa vessar unes llàgrimes estúpides.


  M’obligo a acostar-me a la Glad:


  —Felicitats.


  Amb prou feines em sento la veu. Murmuro. No m’hi acosto prou per abraçar-la: és la meva aportació miserable enmig del gran deliri que envolta la Gladys Wright en aquesta tarda de divendres radiant i càlida; la Gladys Wright, la campiona canadenca dels cent metres femenins del 1927, amb una sorprenent victòria en la distància dels vuit-cents metres, també.


  El senyor Tristan em porta a casa després de la competició, igual que a la Lucy i a l’Ernestine. Cap de les tres hem aconseguit el que s’esperava de nosaltres —o més exactament, el que nosaltres esperàvem de nosaltres mateixes—, tot i que l’Ernestine ha arribat a la final dels cent. Estem acalorades, empolsegades i no parlem, i ens agafem els barrets perquè no se’ls emporti el vent que bufa en el cotxe descapotable.


  —Barbeta amunt, així m’agrada —em diu el senyor Tristan quan baixo del cotxe.


  El sopar em fa pànic. Em fa pànic explicar el que ha passat a l’Olive, al senyor i la senyora Smythe i a les noies.


  Però l’hora de sopar arriba i l’hora de sopar passa, i només em cal fer que no amb el cap lleugerament, no, no ha anat bé, i les noies em deixen tranquil·la. Necessito estar trista. Necessito anar-me’n a dormir d’hora, tot i que encara faci un dia brillant i calorós, i necessito arrupir-me sota el llençol, arronsar les cames, replegar els genolls sobre la panxa. Necessito sentir el que sento.


  En un gran acte d’amabilitat, ningú em molesta amb falses promeses.


  Em desperto i em trobo la Glad que em somriu des del diari, brandant un ram de flors blanques i subjectant una gran capsa de Bombons Rosebud. A l’hora de sopar, el senyor Smythe devia obrir el diari per aquesta pàgina i el devia plegar, sense fer-hi cap referència. Es devia guardar el diari expressament, devia pujar les escales quan a la casa tothom dormia i, silenciosament, devia fer passar la notícia per sota la nostra porta, perquè això és el que trepitjo descalça aquest matí acabat d’estrenar, quan encara sóc la persona de sempre, i no la campiona que m’havia permès imaginar que seria.


  Obro la pàgina, l’aplano sobre l’edredó d’estiu, damunt de l’Olive, que està mig adormida.


  Penso que a la Glad se la veu perfecta.


  Vaig a buscar les estisores de l’Olive i retallo la foto per guardar-me-la. Però tinc mal de panxa. No esmorzo. No vaig a nedar. Camino cap al sud en direcció al llac, i cap a l’oest al llarg de la costa rocosa, i torno cap al nord a través de High Park i passo pel costat de les piscines d’aigua mineral on hi ha desconeguts que es banyen. Fins que arriba l’hora d’encaminar-me cap a l’entrenament.


  La Glad no hi és. Potser avui li deixen fer festa, després de les seves victòries.


  Corro fort. Corro bé. Sento que deixo enrere la tristesa, com si l’aboqués a terra, i m’imagino que això ja està. Ja no estaré més trista, no pas a causa d’això. Tinc una sensació d’impermeabilitat, d’elasticitat, de rebotar sobre una cosa dura; m’havia pensat d’entrada que m’havien fet mal, però ara entenc que el dolor és superficial. Ja ha marxat.


  D’això se’n diu recuperació. Reconec la sensació de córrer. Sota cada capa de dolor hi ha una altra capa de recuperació que espera, la veritat dolça i sempre sorprenent de la resistència.


  Si la Glad fos aquí, decideixo, l’abraçaria i li diria Felicitats, i aquesta vegada ho diria de cor. Em sap greu que no hi sigui.


  El vestidor s’està buidant. Em rento la cara a la pica. Em trec la roba suada de l’entrenament, em desempallego dels mitjons i m’eixugo amb una tovallola absorbent. M’empolvoro les aixelles amb soda i talc. Em vesteixo. Em desfaig la trena i em raspallo els cabells, que em cauen per l’esquena, llargs i deixats anar, ondulats: ben poc a la moda. Recullo la roba humida i la plego. No hi ha ningú més i l’edifici està buit i silenciós; el torn del dissabte ha marxat a les cinc i les dones de la neteja encara no han arribat.


  Obro la porta, completament absorta en els meus pensaments.


  —Em sembla que ja sé què et passa. —El senyor Tristan espera al passadís, davant del vestidor.


  El meu cor és un cavall que fuig i galopa esporuguit. Intento amagar la sorpresa. Em posa una mà al braç, suaument, i em porta cap a l’habitacioneta que és el seu despatx.


  —A veure. Parlem.


  Em nego a seure, tot i que ell m’assenyala una cadira encabida al costat de la seva taula.


  Porto un vestit fet d’una tela lleugera d’estiu, amb un coll senzill, màniga curta, un cinturó i una faldilla que, com la majoria de les faldilles, és massa curta per a les meves cames llargues i m’arriba just per sota els genolls. És un vestit groc, d’un groc clar, aproximadament el mateix color que els meus cabells. No té res de modern, ni tampoc el barret de palla que porto posat. A l’espatlla esquerra em penja la bossa amb la roba de l’entrenament, que desprèn una olor forta. A casa la rentaré i la penjaré a l’habitació que comparteixo amb l’Olive perquè s’eixugui. Per a l’entrenament del dilluns estarà seca, però normalment, en la majoria dels entrenaments, quan me la torno a posar me la trobo una mica humida. Em posaré la samarreta i els pantalons curts i els mitjons i, en part, em sentiré reconfortada, o gairebé, per aquesta humitat, l’olor de suor i lanolina.


  —¿Bona actuació, ahir?


  Em quedo mirant-lo sense obrir boca. ¿M’està fent una pregunta?


  —¿Estàs contenta amb el quart lloc? —em burxa.


  Faig que no amb el cap. No.


  —Tu saps que ho pots fer millor. Em sembla que ja sé què et passa —em torna a dir.


  S’asseu darrere de la taula i m’observa amb els ulls entretancats. Tinc la sensació esgarrifosa que em pot llegir els pensaments.


  —T’he estat observant —diu.


  Em sento transparent com el vidre, oberta com una ferida. ¿Què ha vist?


  —En els entrenaments ets forta com un dimoni, però a les curses deixes que et passi. Ja saps qui vull dir. La Glad. Et deixes anar.


  —No! —La fúria de la meva resposta em sorprèn. Tremolo.


  Perquè en el mateix moment que m’ho diu, i jo ho nego, sé que té una mica de raó.


  La cursa d’ahir em torna, un seguit d’imatges il·luminades de cop, curtes, visions fugaces. Després d’una sortida massa ràpida, una sortida impetuosa, em cremo i caic en segona posició, però aguanto. El ritme quan iniciem la segona volta és una mica més ràpid del que voldria: ¿el puc aguantar? No m’ho qüestiono, em limito a tirar endavant.


  Aquí és on m’agradaria llançar el meu atac, al revolt exterior, de seguida. Miro per sobre l’espatlla.


  No miris mai enrere, sento que diu el senyor Tristan com si estigués corrent al meu costat i m’ho digués a cau d’orella. Massa tard. Veig el que veig.


  La Glad darrere meu, somrient. La Glad que m’estira enrere. Com una marea. Com una corda. La Glad que, com una pedra en un tirador, em passa rabent pel costat de l’espatlla, els nostres braços que es freguen. Arronso els dits dins dels palmells. La deixo marxar.


  La línia de meta, la cinta que aleteja, una dues tres quatre gambades darrere la primera, la segona i la tercera corredores. Giro el cap, se m’enfonsa l’espatlla esquerra. Massa fàcil, penso. Em queden massa forces. Així no és com et vols sentir al final d’una cursa. No vols acabar una cursa i saber que podries haver donat més. Ho vols donar tot. Vols quedar buida.


  El senyor Tristan m’observa.


  Torno a ser al despatx amb ell, amb la llum del sol que travessa de biaix el vidre empolsegat. L’habitació és calorosa, resclosida, com un armari. S’ha tret la màscara i jo m’he tret la meva. Sacsejo el cap amb violència per desempallegar-me de la sensació de perdre. Per treure’m de sobre les emocions que em tornen a envair, com si fos ahir: gelosia, enveja, vergonya i el pitjor de tot, traïció.


  —La Glad t’agrada —em diu senzillament.


  Em poso vermella com un tomàquet.


  —Faries bé de procurar que no t’agradés tant. —El senyor Tristan parla amb sang freda, tamborinant amb els dits sobre la taula—. El seu oncle és qui paga les factures, incloent-hi la meva, però això no impedeix que et digui la veritat, perquè la veritat és que m’agrades, Aganetha Smart. No, no et posis coqueta ni t’espantis. Et parlo com a entrenador. M’agrada el teu potencial, sempre m’ha agradat. A la pista treballes més que ningú. Més del que he vist treballar mai ningú. En aquest equip t’has guanyat el lloc treballant. Això és el que m’agrada de tu. Ets com jo. Véns del no-res.


  No és veritat, penso desafiadorament, sense gairebé sentir el que em diu.


  —T’agrada la Glad —continua—. ¿Com no t’ha d’agradar? És una noia amable, amb el món als seus peus, alegre com un gínjol, sempre aconsegueix el que vol, sempre ho ha aconseguit.


  —Prou —dic.


  —No crec que la Glad sigui la persona que tu creus que és —afegeix el senyor Tristan—. Vés amb compte, això és tot.


  Respiro com si acabés de fer una cursa.


  —Ella és més ràpida en la distància curta —diu el senyor Tristan, i es posa dret, s’acosta a la porta i me l’obre per indicar-me que la nostra conversa està arribant al final—, però tu tens resistència. Només et pot guanyar aquí dalt —s’inclina cap a mi i es dóna uns copets a la templa—, i no et pensis que ella no ho sap.
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  LA CORREDORA D’OR


  Allargo els braços i la noia s’inclina sobre meu. No dec pesar gairebé gens: el múscul i el greix s’han esvaït de sota la meva pell flàccida, tot i que continuo sent una dona llarga, ossos llargs, llarga columna vertebral. Els peus se m’arrosseguen, i una gran alenada em surt dels pulmons, i dels seus, gairebé simultàniament, ah, quan m’instal·la a la cadira. S’ha oblidat el cinturó, però la dificultat d’expressar-ho fa que amb prou feines valgui la pena esforçar-s’hi. No recordo com es diu cinturó, tot i que el veig com si fos una fotografia dins del meu cap.


  —Això no ha sigut culpa meva! —crida al seu germà, però està enfadada amb ella mateixa. Espolsa la manta, que ha caigut a terra, m’ajusta el ridícul gorro de punt i em tapa—. No em parlis —li ordena. Ell no ha abaixat la càmera, ni l’ha acusada de res, que jo hagi sentit. Està trastornada.


  Bé, és jove. És jove i ambiciosa. Quan ets jove et penses que t’has inventat la llum que es projecta sobre teu. Et penses que t’arriba per ordre teva, i no reconeixes les ombres que taquen aquest sol teu. La que ha caigut sóc jo, però l’única a qui li ha fet mal és a ella.


  La noia m’empeny cap a fora del cementiri, obligant les rodes de la cadira a travessar els solcs fangosos i els esbarzers, i em torna al camí, que és llis, sense grava, lluent i relliscós com uns vells pantalons de pana.


  —Ja està. —Sento la respiració decidida de la noia, però el clic clic de les rodes de goma es va alentint a mesura que ens acostem a la filera de pins, plantats fa tant de temps per amagar la casa. El seu germà s’afanya per avançar-nos, arrossegant els peus damunt la terra. Busca el millor angle, una figura alta que s’ajup en una posició ridícula, tot reculant com un cranc per allunyar-se de nosaltres. El seguim.


  Veig l’escena que en sortirà: sóc una criatura pansida i retorçada, enfonsada en una cadira de rodes que algú empeny per un camí desert, cap a un lloc que no sóc capaç de recordar perfectament però que sé que és casa meva. Sospito que el noi ho plantejarà com una escena trista, fins i tot patètica, subratllada amb una música de piano ben melodiosa. En la pel·lícula que em diuen que fan, sóc un ésser indefens portat per una noia forta, una adolescent vestida amb roba esportiva cenyida i cridanera, una noia sempre disposada a arrencar a córrer. Els bessons musculats de la noia fan la mateixa circumferència que les cuixes. El seu règim és diferent del que vaig fer jo. He sentit dir que actualment es banyen en gel —l’estúpida televisió de tant en tant serveix d’alguna cosa. Cada setmana recorre una distància de dos-cents quilòmetres amb intervals, esprints, carreres controlades i pujades. Fa pesos. Fa abdominals. Fa flexions. Fa estiraments. Somia amb l’or.


  Però sóc jo, la criatura queixosa i desconcertada de la cadira, la que no somia, la que no té necessitat de fer-ho. L’or ja és meu.


  Fa molt temps, vaig travessar un oceà per aconseguir-lo i emportar-me’l a casa.


  Em pregunto: ¿seria amable per part meva explicar-li a la noia com pesava, a manera d’avís, o de promesa? Pesava molt més del que m’havia imaginat.


  Amsterdam, 1928. Els primers Jocs Olímpics en què les dones poden participar en les proves d’atletisme.


  La veritat és que no sé què estic fent, ni què representa. Estic més alegre que unes pasqües de posar amb les altres noies a les escales de la pensió d’Amsterdam perquè ens retratin; totes anem vestides exactament igual, amb l’uniforme de l’equip: jaqueta blanca i faldilles estampades de vermell, amb una fulla d’auró a la part esquerra del pit i un barret de campana a conjunt que la Glad diu que em queda millor que a ella. Amb molt de gust faig el que em diuen: anar on em porten, vestir-me amb el que em donen, menjar el que em posen al davant i córrer sense queixar-me a la pista esponjosa que ens han assignat a les canadenques per entrenar-nos durant els dies anteriors a les curses.


  La notícia es difon a través d’unes quantes llampades esporàdiques disparades arran de terra. No veuré la meva foto fins que arribi a casa unes quantes setmanes més tard: la meva mare en guarda algunes còpies. En blanc i negre, reproduïda en paper de premsa, proclamada pels nens que venen diaris pels carrers, a sota d’unes paraules de set o vuit centímetres d’alçada, grans i negres: CORREDORA D’OR!


  Em pregunto: ¿recordo la fotografia en si mateixa o bé la vida que hi vaig fer dins?


  El fotògraf es devia situar a la pista, davant nostre, ajupit per obtenir el millor angle. Em capta en moviment, travessant la meta per davant de la noia alemanya, però per poc; l’expressió de la meva rival és severa, la meva d’incredulitat i dolor. Decanto el cap. Miro per sobre l’espatlla alhora que m’inclino per entrar a la meta, però, encara que ho sembli, no miro pas la noia alemanya. Busco la Glad. No entenc per què no la tinc allà al meu costat. I això em desespera.


  A més, estic malalta.


  Porto una brusa de màniga curta amb coll de pic i una fulla vermella estampada, sota la qual hi ha escrit el nom del meu país: CANADÀ. Dues samarretes arrapades sota la brusa m’aixafen els pits contra les costelles. Sento a les cuixes el fru-fru dels pantalons, curts, negres i folgats, massa amples per a la meva cintura —he hagut de fer un forat més en l’estret cinturó de cuir i me l’he cenyit tant que em sortiran unes marques vermelles a la panxa. Mitjonets blancs curts, fins a l’altura del turmell, i unes sabates negres i rígides. El dorsal el porto en un paper subjectat d’una banda a l’altra dels malucs: 692. La Glad és el 689.


  Un esclat lluminós. L’endemà, al Canadà, surto a la portada dels diaris.


  No deixo de córrer: sóc incapaç d’alentir el pas immediatament. M’inclino cap a un costat, em deixo caure a terra i, estirada de panxa enlaire, m’agafo el cap amb totes dues mans. El senyor Tristan i la senyoreta Gibb, la mànager de l’equip femení del Canadà, se m’acosten de seguida i m’ajuden a aixecar-me.


  —Un final brillant. Rècord del món —diu el senyor Tristan—. Camina, camina.


  —¿On és la Glad? —pregunto mentre veig estrelles que exploten darrere els meus ulls. La senyoreta Gibb m’envolta amb una manta de llana aspra.


  —Està gelada. —Parla amb el senyor Tristan, no pas amb mi—. És aquesta pluja.


  —Faci’ls fora.


  —Deixeu pas, una mica d’aire!


  La Glad apareix de cop i volta, davant meu, i es gira. Em fa un somriure quilomètric. Després del que ha passat, no m’ho puc creure. M’allarga ràpidament la mà i estreny la meva amb energia.


  —Nena! —crida—. Sabia que podies!


  Ploro, em ragen els mocs. La Glad reacciona com si hagués decidit que tot el que faig és una broma. L’estimo per no deixar-me que esguerri el meu moment. Fa veure que boxeja amb mi, els punys alçats, ballant, rient.


  La senyoreta Gibb m’eixuga discretament la cara amb el seu mocador.


  —Hauries d’estar contenta —em diu severament.


  —No ha d’estar de cap manera —diu el senyor Tristan.


  —S’ha d’asserenar. Tira les espatlles enrere. Ara.


  —Així m’agrada.


  —Ho sento, Glad —somico.


  —¿Per què? —La Glad s’obre camí entre els altres per abraçar-me amb força—. Només és una cursa —em diu a cau d’orella, i jo abaixo el cap, el repenjo sobre la seva espatlla i ploro fins que he acabat.


  Vet aquí la cerimònia de lliurament de les medalles: em donen un ram de flors blanques i vermelles i pujo al calaix més alt del podi. Sóc més alta que ningú, tan alta que els diaris estrangers ho comentaran. «¿Què mengen aquestes noies camallargues del Canadà?», com si fóssim totes iguals. God Save the King.


  El senyor Tristan m’ajuda a baixar del podi. Té una expressió tendra que em posa trista, tot i que no sé per què. És com si s’estigués acomiadant, com si sabés una cosa que jo no sé: que això és el final. Ja hem aconseguit el que veníem a buscar.


  La senyoreta Gibb es posa a la meva dreta i m’agafa fort pel colze. M’aparto del senyor Tristan i m’inclino cap a la figura esvelta de la senyoreta Gibb, tota decorosa amb la seva jaqueta i la seva faldilla llarga blau marí. Les meves cames són aigua i tinc els pulmons inundats, i sota la tribuna hi ha massa soroll per parlar, i m’acompanyen cap a fora, on em reben el matí d’Amsterdam i un plugim molt fi, i després em fan seure al darrere d’un cotxe negre i silenciós.


  —Un caldo calent —diu la senyoreta Gibb, que puja, s’asseu al meu costat i tanca la porta al senyor Tristan—. Una bossa d’aigua calenta perquè facis una bona suada. Has agafat fred, això és tot.


  Només és una cursa.


  Curiós que la Glad digués això. Em pregunto: ¿pot ser que ho digués de debò? M’amago a l’habitació de la pensió, arraulida sota els llençols, amb febre i calfreds. Si sóc sincera amb mi mateixa, reconeixeré que no és una febre del cos, sinó de la ment. Tinc vint anys i no estic preparada per a les experiències de les últimes setmanes, deixant de banda la cursa en si, esclar, per a la qual sí que estava absolutament preparada; la Glad, no tant.


  És a la Glad, qui no em puc treure del cap.


  La Glad, que és la favorita dels cent metres llisos, que passa sense despentinar-se a les semifinals, amb el millor temps, que porta la seva seguretat com qui porta un barret de plomes. N’hi ha que semblen aclaparades sota el pes de les expectatives —les veus als àpats menjant desganades, crispades amb qualsevol que s’hi acosti—, però en canvi la Glad sembla resplendir. El dia abans de córrer la final dels cent metres, estem sopant a base de patates fredes, talls de pernil plens de greix i pa amb melmelada, quan la senyoreta Alexandrine Gibb ens demana per seure amb nosaltres, tot i que, sent la senyoreta Gibb, la seva petició sembla més aviat una ordre.


  —M’agradaria escriure sobre tu a la meva columna, si et sembla bé —diu a la Glad—. Crec que als lectors els interessaria saber com prepares les curses, petits detalls. Què menges, què beus i quins exercicis fas per mantenir-te forta.


  La Glad riu.


  —Corro amb l’Aggie. Això és l’única cosa que necessito per mantenir-me forta.


  Em poso vermella i ataco el meu tall de pernil amb un ganivet per a la mantega esmussat. Hauria de respondre d’alguna manera, mostrar-me modesta, o donar la meva opinió, oferir-li un compliment a canvi, però tinc la ment en blanc. Això és el que vull dir quan dic que no estic preparada per a aquestes experiències. Estic buida, penso. Ompliu-me. L’única cosa que tinc són aquestes cames, entrenades per a la velocitat, i aquesta ment, entrenada per conquerir l’oval d’una pista d’atletisme.


  Però això no és ben bé veritat. El que em falta no són coneixements —en tinc més que la majoria de les noies de la meva edat sobre temes innominables—: el que em falta són les habilitats socials normals i corrents. Encara no sé que són ben fàcils d’aprendre. Són estratègies, res més.


  El matí de la final dels cent metres, observo la Glad a la línia de sortida. Estic acompanyada per les altres atletes canadenques, apinyades a la tribuna, tan a prop de la pista com podem, recolzades a la barana de fusta per animar les nostres noies. La Glad ens mira, ens fa hola amb la mà i mostra el seu somriure ampli als periodistes, abans de posar-se en posició, un peu a la línia i l’altre preparat per impulsar-se, braços tibants, genolls doblegats, columna vertebral inclinada endavant però recta, a punt per saltar quan soni el tret de sortida.


  Preparades, llestes, PAM!


  Ja han sortit. De seguida, però, se senten dos trets més de la pistola: les corredores han de tornar a la línia de sortida. Hi ha hagut una sortida nul·la. I tots sabem qui ha estat que s’ha avançat mig pas a les altres, com un ocell que surt espantat de dins d’un arbust. La Glad! Totes ens aguantem la respiració.


  El canvi d’atmosfera és sobtat: com si haguéssim fet un pas des d’un precipici cap al buit, caiem.


  La Glad sacseja el cap, els braços, les cames. Bruscament, gira cua i torna cap a la sortida. No somriu ni ens mira. Nosaltres l’observem des de la tribuna i coregem el seu nom. Sento la meva pròpia veu, en un to que a mi mateixa em sembla frenètic: Glad, Glad, Glad! No hi ha temps perquè l’entrenador Tristan parli amb ella i intenti tranquil·litzar-la. La cursa ha de continuar, i les noies es posen a la línia de sortida una segona vegada. Alemanya, els Estats Units, França, el Canadà, Holanda, el Canadà, el Japó, Itàlia.


  Se sent el tret de sortida. I un cop més, gairebé instantàniament, se senten dos trets més que aturen la cursa.


  No.


  La gent deixa anar un crit ofegat, es fa el silenci. Em tapo la cara amb les mans.


  Segur que hi ha algun error. Segur que els jutges reconeixeran que la Glad s’ha bellugat abans d’hora però s’ha contingut, que només ha semblat que començava abans que les altres. Segur que només és que és tan ràpida que ha saltat primer. ¿Oi que sí? Doneu-li una altra oportunitat! El senyor Tristan entra corrent a la pista, protestant, però altres homes de l’equip canadenc li barren el pas, l’agafen i el convencen perquè reculi.


  Un oficial vestit de blanc acompanya la Glad cap a un costat de la pista. Ha quedat desqualificada. No correrà.


  La Glad s’ensorra a l’herba amb expressió d’incredulitat. S’agenolla, les mans entre els cabells, i abaixa el cap. Però s’aixeca de seguida, tentineja i es torna a ensorrar. No l’he vist mai patir tant. No l’he vist mai abatuda. És com veure un edifici sòlid que s’esmicola davant dels teus ulls. No, és pitjor. És com veure un cavall en una cursa que de sobte es trenca una pota i cau, confós, sorprès, desconcertat, i que quan intenta aixecar-se torna a caure, ple de dolor.


  Les noies es tornen a alinear. Intenten no mirar la Glad, però no poden evitar sentir els seus crits animals.


  El jutge torna a disparar la pistola. Ja han sortit i, gairebé al mateix temps, acaben. El Canadà, gràcies a l’Ernestine, ha guanyat sorprenentment la plata, darrere de la noia americana, que té setze anys i no es pot creure la seva sort. Fa un salt enlaire i deixa anar un xiscle. Quin gir de la fortuna tan brusc; cap de nosaltres ens en sabem avenir. La Glad, la favorita de la final, mira des d’un costat amb un plor angoixós, i l’americana, una noia menuda i bufona que porta dues cuetes tibants de col·legiala, puja al podi acompanyada per les seves companyes d’equip, mossega la medalla d’or i es comporta d’una manera impròpia en una esportista, tal com la senyoreta Gibb escriurà a la columna on explica la desgràcia de la Glad.


  
    No sabem què passa pel cap d’una atleta que ha treballat tan a fons només per veure que els seus somnis s’esmicolen de cop davant dels seus ulls. Només ens ho podria explicar la senyoreta Wright, i ella ha decidit, sensatament creiem nosaltres, no parlar del tema.


    El consol, potser, vindrà en forma d’una nova oportunitat, en una altra cursa. La senyoreta Wright està entre les participants a la final dels vuit-cents metres llisos, que se celebra dijous al matí, juntament amb la seva companya d’equip i amiga Aganetha Smart. Aquestes valentes noies van acabar en primera i segona posició, respectivament, en el que només es pot definir com la cursa més igualada de les proves classificatòries per als Jocs Olímpics, celebrades aquest estiu a Halifax: totes dues van batre el rècord del Canadà. Totes dues es van guanyar l’oportunitat de competir aquí a Amsterdam, on porten orgulloses els colors del Canadà.


    ¿Podria haver-hi una altra arribada tan ajustada, dijous? El Canadà només pot contenir la respiració i esperar que sigui així!

  


  La senyoreta Alexandrine Gibb pica a la porta de l’habitació que m’han assignat i que comparteixo amb la Lilliana, la saltadora d’alçada, una noia llargaruda, reservada i poc parladora. Ha sortit i serà fora tot el dia. La senyoreta Gibb sap que estic sola i entra sense esperar una resposta. Porta un diari.


  —Ja fa prou estona que s’amaga aquí, senyoreta Smart. És hora de llevar-se.


  Tusso dèbilment.


  M’allarga el diari en silenci i dono un cop d’ull a les paraules de la pàgina; les lletres negres m’empastifen la punta dels dits i el cobrellit. El significat del que llegeixo no el capto immediatament, sinó que em va entrant a poc a poc, com una aigua fangosa i espessa. Aquesta no és la notícia que estava mig esperant trobar-me: un article elogiós sobre mi mateixa. És un article totalment diferent.


  És una notícia que encén, que atordeix, que enverina: el Comitè Olímpic ha votat en contra de la participació de les noies en la prova dels vuit-cents metres en futurs Jocs Olímpics. El Comitè s’ha reunit i ha arribat a una decisió immediata, argumentada i defensada amb la màxima contundència pel representant del Canadà. Segons el que diu el diari, l’esgotament de les corredores després de la final demostra que aquesta distància és massa exigent per a la força inferior d’una noia.


  —Però… Es refereixen a mi! Vaig caure al final. Vostè hi era, em va veure. Em vaig aixecar de seguida! ¿No els pot dir que estava malalta?


  —Això no té res a veure amb tu. No és una qüestió personal.


  —Però… Ah!, ¿que potser no van caure els nois, després de la seva cursa? —Recargolo el cobrellit entre les mans—. Ho vaig veure! Ells també van rodar per l’herba, gairebé morts.


  La senyoreta Gibb s’enfila al llit, al meu costat.


  —Els homes no tenen úter —em diu—. No diguis a la teva mare que saps aquesta paraula. Se suposa que haig de vetllar per la teva innocència.


  —Aquesta paraula me la va ensenyar la meva mare. —M’enfonso en el coixí. Fa molt de temps que no la veig, la mare, tant de temps que m’he acostumat a no pensar-hi gens, a allunyar-la dels meus pensaments, però tan bon punt la recordo amb la senyoreta Gibb (la seva veu, les seves paraules), la torno a tenir present, com si m’hagués estat esperant. En el meu record, em remunto als anys de separació, que semblen accidentals, no pas deliberats, i que tanmateix són irreversibles. Les setmanes que he passat a Amsterdam preparant-me per a les curses. La setmana que vaig passar a bord d’un vaixell per travessar l’oceà. El viatge en tren d’Ontario a Mont-real i d’allà a Halifax. Les curses de classificació. Gairebé dos anys dedicats a entrenar-me a Toronto. Els dos anys anteriors, a Packer’s Meats. Un total de quatre anys fora.


  Aquí, en un llit desconegut, a la ciutat d’Amsterdam, em recordo a mi mateixa amb setze anys, quan vaig marxar en tren per visitar l’Olive i el George a Toronto. Em prometo que tornaré a ser a casa d’aquí dues setmanes.


  —Sigues bona.


  —Sí, mama.


  La mare.


  El seu nom de pila és Jessica, el del mig Evee i el cognom del seu pare, Liddel.


  La meva mare forma part de la vida familiar, forma part del soroll i l’enrenou de casa, de l’aire que respiro. Així de bé la conec, i així de misteriosa és i serà sempre per a mi.


  Cap al tard, sentim un truc a la porta lateral. Una de nosaltres crida: «Mare!». Educadament, evitem fixar-nos gaire en la noia que implora ajuda, i la deixem travessar la porta perquè esperi allà que vingui la mare. A mi em sembla ben natural que qualsevol que tingui problemes o necessitat vingui a buscar la meva mare, encara que només sigui per sentir-se embolcallat per la seva veu tranquil·litzadora i calmar-se.


  De petita, no sé exactament què fa la meva mare. I quan descobreixo què és, entro en una nova habitació de la meva vida. Deixo de ser una nena.


  La meva mare té vint-i-sis anys —gran per casar-se per primera vegada— quan accepta la proposició matrimonial del pare, que encara té quatre fills de nou anys en avall, incloent-hi un nadó. La mare de la meva mare ha mort fa poc. Com que la meva mare no acaba mai, com que la seva feina s’allarga i s’escampa cap a tot arreu, i fins i tot a la nit, de vegades s’adorm a taula, a l’hora de sopar. Decanta el cap, comença a sospirar, la respiració se li alenteix i passa de la vetlla al son, assossegada i sense esforç. El meu pare aixeca una mà per alertar-nos. Agafa un petit coixí del balancí i, dret darrere seu, l’hi col·loca entre l’orella i l’espatlla. És una feina silenciosa. Amb les mans li frega les temples una estoneta més del compte.


  La respiració de la mare és regular i profunda. Està relaxada i en pau.


  El meu pare torna a seure a taula i es posa a menjar una altra vegada.


  Si això passa abans de les postres, les serveixen l’Olive i la Cora, i mengem i parlem com fem sempre. És pràcticament impossible que destorbem la mare i, en tot cas, es despertarà al cap de mitja hora si fa no fa, s’aixecarà i es posarà a fer feina com si res. Ella diu que sent tot el que diem, tota l’estona, entreteixit en una mena de somni.


  Encara no s’ha posat de moda analitzar els somnis per mirar de trobar pistes, però la meva mare ho fa. Està fascinada pels animals que poden entrar en un somni, i per les persones que canvien d’aspecte i es converteixen en desconeguts, o desconeguts que canvien d’aspecte i es converteixen en persones que coneixem.


  Parla amb tota franquesa, però ho fa poc sovint. Sé que li puc preguntar qualsevol cosa.


  —La ment té una força estranya —sento que em diu—. Molt i molt estranya.


  Això és abans que canviï.


  La recordo com era quan jo era petita. Intento conservar-ne aquest record. Vull que continuï sent com era abans que jo marxés de casa —una cosa que, quan tinc onze anys, em penso que no faré mai. Ho continuo pensant quan en tinc dotze, quan en tinc tretze i quan en tinc catorze.


  El George m’ha escrit per convidar-me a anar-lo a veure a la ciutat, i jo ensenyo la carta a la mare, una mica espantada, i ella em pregunta: «¿A tu què et sembla, això, Aggie?». I jo li dic: «Jo no marxaria mai, no et deixaria mai, mare».


  Hi insisteixo rotundament, a la cuina, i la mare plega la carta i m’estira cap a la seva escalfor. Fa olor de mesc, potser una mica de no banyar-se, i fa olor de l’espígol que deixa esmicolat als calaixos de tota la casa. Mentre visquem a casa de la mare, tots farem olor d’espígol.


  —Potser voldràs marxar —diu la mare—. Un dia.


  —No.


  —I si marxes, sempre podràs tornar a casa, passi el que passi —afegeix—, t’ho prometo.


  En una habitació calorosa i encortinada d’Amsterdam, aquesta és la mare que em dibuixo dins del cap. Me la dibuixo i la busco, i de sobte l’enyoro i em sento dèbil, trobo a faltar l’abans, tot i que no sé l’abans de què. Per molt enrere que em remunti, no sóc capaç de trobar el lloc perfecte per descansar.


  —Deus tenir una mare molt especial —diu la senyoreta Gibb.


  Faig que sí amb el cap. A la senyoreta Gibb, precisament, no li puc dir res més. Hi ha molt més a explicar, però res que toqui explicar en aquesta habitació.


  La senyoreta Gibb m’agafa una mà i m’acaricia els artells per tranquil·litzar-me.


  —Una noia que té una mare comprensiva és una noia afortunada. Potser jo podria fer, momentàniament, el paper de la teva mare.


  Aparto la mà, sobtadament desconfiada.


  Com m’agrada la senyoreta Alexandrine Gibb, com l’admiro. És sens dubte la dona més independent que he conegut mai. Escriu articles periodístics per al Toronto Daily Star i és la nostra mànager, la responsable de les noies de l’equip olímpic del Canadà. No està casada, és potser quinze anys més gran que jo, porta els cabells, foscos i llustrosos, recollits en un monyo tibant, uns vestits entallats nets i elegants, i uns barrets d’allò més espectaculars. A la senyoreta Gibb no l’he vist mai de mal humor o incòmoda, però he vist com aconseguia posar de mal humor i incòmodes altres persones. No vull ser com ella, exactament, però l’estudio, encuriosida per trobar la font de la seva força.


  —Em sembla que sé per què t’amagues —em diu en veu baixa i ferma. M’està posant incòmoda. Desvio els ulls, però només un moment. No sé com, aconsegueix atreure’m la mirada. Hi llegeixo compassió, però és serena, apreciativa, decidida—. Et trobes prou bé, ¿oi, reina? Només és que tens por d’enfrontar-te amb algú: creus que has posat la teva amistat en perill. Sospito que creus que no hauries d’haver guanyat la cursa. A veure, no et diré què has de fer, però t’aconsello que vagis amb compte. Si creus una cosa, es produirà. No facis que sigui així. Aquí, en aquesta ciutat, hi ha gent que volen fotografiar-te i escriure sobre tu, i al Canadà hi ha gent que vol veure què faràs amb la teva vida, ara que ets una Noia d’Or, com diuen.


  »Jo de tu —afegeix la senyoreta Gibb, i em torna a agafar la mà i me l’estreny, amb força, fins a fer-me mal— m’oblidaria de la cursa. No hi pensis. No hi donis més voltes. La teva amiga ha fet les seves pròpies curses. No li deus res.


  —Vol dir… ¿la Glad? —murmuro.


  Em fa que sí amb el cap però no diu res més, i se’m queda mirant. És el seu silenci el que em fa buidar el pap —és un bon truc per aprendre, com a periodista. Tu pots fer totes les preguntes que vulguis, però és la pausa que violenta, la pausa perfectament oportuna, la que servirà per pescar el peix més gros.


  —¿Que no va veure la cursa? —salto, i em tiro a la piscina—. Jo no tenia res a fer. La tenia perduda.


  —Però no vas perdre, ¿oi que no? —em pregunta, mirant-me fixament.


  Remeno el cap, envaïda per la vergonya, i evito els seus ulls.


  —I després vas guanyar, amb tota justícia.


  Però jo crec que no.


  Miro la senyoreta Alexandrine Gibb, i em diu:


  —Tu vas guanyar i ella va perdre. Ella ha sigut més que elegant en la derrota. Ara et toca a tu ser elegant en la victòria.


  És gràcies a la senyoreta Gibb que sóc aquí a la tribuna animant quan les nostres noies canadenques guanyen la plata en els relleus 4 × 100 metres. És gràcies a la senyoreta Gibb que crido amb tanta passió que l’endemà em llevo amb la gola irritada. La Glad corre en tercera posició i l’Ernestine és la primera. No hi ha errors. Salto des de la tribuna, entro corrent al camp i m’obro camí entre la gent per felicitar la Glad amb una abraçada. És tan menuda, que la faig saltar enlaire.


  —Ara estem iguals de medalles, Aggie —diu la Glad, i jo crec que ho diu de debò.


  Conservo aquest moment lluminós a la memòria, quan la Glad i jo estem en termes d’igualtat, quan la nostra rivalitat a la pista queda esborrada per l’amistat, o això sembla, en la gran balança del món. Quan estimo la Glad i la Glad —sí, ho diré perquè ho crec, malgrat tot el que vindrà després— m’estima a mi.
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  RUÏNES


  La noia no para d’empenye’m camí amunt, terriblement decidida a portar-m’hi. La casa està amagada; no pas per gaire temps. Començo a entrellaçar les mans.


  —Senyora Smart, l’estem portant a casa, com vostè volia. ¿Recorda?


  ¿Això és el que jo volia? Recordo com si un riu embravit se m’emportés aigües avall, i a la riba hi hagués el passat que em fa adéu amb la mà, els arbres vinclats pel vent. Però no ho puc veure tot, no pas tot a la vegada, i el passat no està disposat en ordre, i apareix fugaçment mentre jo agito mans i cames.


  Les rodes deixen de girar.


  Hem arribat, o això diu la noia.


  —Aquí és on hi havia casa seva, senyora Smart. Però ha desaparegut tot. —Té el to de veu afectat d’una persona que pretén fer un to de veu trist, una persona que no ha hagut d’encaixar mai una pena de veritat. Potser això no és just. Potser només és que és una mala actriu i quan la graven es torna encarcarada i inversemblant. Ho entenc: jo mateixa he estat molt mala actriu. Com si ho volgués demostrar, aixeco les mans cap a la cara i em tapo la boca. La càmera del noi reconeixerà la postura: incredulitat melodramàtica.


  Però jo sí que crec, i hi veig, i la noia està equivocada, molt equivocada. La casa no ha desaparegut.


  Sense les parets i la teulada, és més petita, ho reconec: està desproveïda de les seves dimensions. No és el que era, però jo tampoc ho sóc.


  Tot està apartat d’aquest lloc, fins i tot els arbres, amb les branques malmeses, els troncs enfosquits —o potser només m’ho imagino. Les pedres estan ennegrides. Un sot fondo. Una petita ruïna. Les cendres fa temps que se les ha endut el vent.


  —Vaig ser jo, qui ho va fer —murmuro.


  —Diuen que no va patir; la seva germana, vull dir. Diuen que no va ser culpa seva.


  ¿Qui és que ho diu?


  Em plantejo els paral·lelismes: el meu cos com el cos de la casa, ensorrat i buit, una ruïna aparent. Tot en queda apartat, fins i tot aquesta noia; especialment ella. No sé explicar per què això m’ha de provocar un dolor tan profund. Un degoteig de tristor lent i llarg se m’escola entre les costelles.


  Recopilo les pistes, evidents i invisibles, una per una. Aquesta noia i el seu germà no saben què vol dir patir si creuen que la meva germana —la Cora— no va patir. No saben què és el sentiment de culpabilitat si creuen que sóc innocent. Els agradaria que el món es doblegués als seus desitjos, que els absolgués, i es pensen que jo necessito les mateixes coses, però no tenen la més petita idea de com s’ha de consolar un cos.


  No, i jo tampoc ho sé. No deu ser aquesta, la missió per a la qual ens van posar a la terra.


  Després que mori la Fannie.


  Després que el George marxi de casa.


  La casa cau a sobre dels que quedem —la mare, el pare, l’Olive, la Cora i jo, la segona família del meu pare al complet. Però no tenim la sensació que estiguem al complet perquè també formem part de la primera família, de les històries enterrades al cementiri i de les germanes i els germans de la primera mare. Potser la casa fa massa força per retenir-nos. Potser té esperances que el passat es recargolarà i ens retornarà al destí per al qual va ser construïda.


  És una casa magnífica. De vegades, en somnis, m’hi passejo. De vegades estic mig desperta i ho veig tot tal com és, com si tingués onze anys. Però fins i tot als onze anys, la casa no em pot retenir, per molt que ho intenti. Només m’hi passejo per fugir-ne.


  Cada part de la casa té la seva pròpia estació.


  La calor del sol s’abat sobre la cuina d’estiu, feta tota de fusta, i sobre l’ufanós hort de la mare.


  Però quan passo pel costat del menjador hi ha més ombra. Aquí el sol no hi arriba, i tremolo, l’absència d’herba sota uns pins robustos, una catifa flonja de pinassa marró sota els meus peus descalços.


  Aquí hi ha l’Habitació de l’Àvia amb la seva teulada de llauna punxeguda, un cau o un niu, protegit per bancs de neu.


  És primavera quan vaig cap al darrere de la casa. Corro en un bosquet de lilàs olorosos, un camí cap a l’hort ben fressat, d’herba fresca, fangosa. Oh, que en sóc d’inquieta. Més enllà de l’estenedor hi ha uns camps de pereres i pomeres en flor, fràgils, i més enllà un camí que porta al camp del costat oest de la nostra terra. Deixo la casa enrere i travesso el camp de pereres per agafar el camí ample del darrere, que baixa cap al camp de ponent. Nogueres negres a banda i banda. Passo desapercebuda, com el fantasma que sóc.


  He arribat al límit del camp.


  Veig el camí del darrere de l’Edith i el Carson, tot i que el seu està exposat al sol, pelat i ressec, i porta al femer pudent del darrere del graner. Potser travessaré el camp per fer-los una visita. O potser no.


  Si jo tinc onze anys, el petit Robbie en deu tenir cinc, i el seu afecte és cada vegada més desbocat, cada any més exigent. Salta sobre meu, m’envolta amb les cames i els braços, m’estreny les galtes amb les mans, amb una necessitat frenètica d’acariciar i ser acariciat. Ara el veig. M’inclino de manera que les nostres cares estan molt a prop i m’agafa les galtes amb les mans, fort.


  Para! Petit Robbie, no m’agrada, això, fa mal!


  Però no pot parar. Quan té una cosa agafada, no la pot deixar anar. Els ulls li brillen amb fervor, i fa un soroll estrany amb la gola, gairebé un gruny.


  De manera que no travesso el camp per anar a veure el petit Robbie.


  En lloc d’això, continuo cap al bosc, i surto del corriol ombrívol per obrir-me camí entre el matollar laberíntic. Jugo a fer veure que m’he perdut; ¿per què m’agrada tant, això d’imaginar-me que estic fora de l’abast de tothom? Llavors, m’espanto quan sento els passos d’algú que camina pel corriol que considero meu.


  Com un llamp, m’endinso encara més entre la vegetació, però m’aturo, m’aguanto la respiració, m’ajupo i espero per veure qui ve.


  ¿L’Edith?


  Camina ràpid, amb el cap de gairell. No, el seu pas és més que ràpid. L’Edith corre, amb la faldilla arremangada, esbufegant. La segueixo, però es para allà on el camí s’acaba, al límit del nostre camp, darrere del graner. Espero mentre ella espera, i em pregunto si em veurà o em sentirà, aguantant-me la respiració, observant-la. Però l’única cosa que la pertorba és dins del seu cap i es gira, amb una mirada vaga i dura, hermètica. Comença a desfer el camí i s’allunya del meu amagatall.


  Paro l’orella per veure si sento el soroll sord de les seves botes negres de cordons tornant cap a mi una altra vegada, però ja ha marxat cap allà on havia d’anar.


  Això podria ser un somni, o podria ser una història que m’he inventat i m’explico a mi mateixa, tot i que no sé per què ho hauria de ser. ¿Per què no ha de ser veritat? ¿Per què no ha de córrer, l’Edith, encara que només sigui per tornar a desfer el camí cap a casa, els cabells humits i enganxats al clatell?


  Els remeis de la mare no funcionen. L’Edith només té el petit Robbie, i ¿què se’n farà d’aquest nen que se’m tira a sobre i se m’arrapa i m’estreny d’aquesta manera, com si ens volgués trencar a tots dos? ¿Què se’n farà quan hagi crescut i sigui gran com un home, amb aquest gruny que li surt de la gola, aquests ulls espurnejants? Serà un bon assassí que lluitarà pel seu país en una altra guerra.


  ¿I què se’n farà, de l’Edith, que viu sense nord, dejunant, comptant dies i engolint beuratges, envoltada d’aquests arbres i aquests camps? ¿I què se’n farà, de mi? ¿I d’aquesta casa? De tot el que no podem conservar, ni podrem, ni hem pogut conservar. En somnis, passejo per la casa, per les seves estacions i els seus canvis de temps i la seva magnificència. Hi passejo fins que la perdo de vista. I llavors la casa desapareix.


  MILLER, ROBERT C. Nascut el 7 de gener del 1915 a New Arran, Ontario; mort el 3 de juny del 1943 a Itàlia, als 28 anys. Fill de l’Edith i el Carson Miller, el caporal Miller va servir al Regiment d’Ontario. Els seus companys militars destaquen la valentia extraordinària del «petit» Robbie en combat i això reconforta els seus pares, la seva germana i la família que ha deixat.


  Veig la casa: encesa, desintegrant-se, amb la seva forma visible com una foscor darrere les flames. Sembla una maqueta de cartró incendiada. Una casa de paper —la pedra, la maçoneria, el guix i la fusta convertits en paper. Ensorrant-se.


  Hauria d’estar cuidant la Cora, tan maldestra, tan impedida per l’artritis que l’haig de portar al lavabo, tot i que pesa massa per als meus braços dèbils, les cames que se li arrosseguen per terra; tan cruel, també. Gairebé no parlem sense que m’infligeixi la seva lletania d’acusacions, que no repetiré. El que diu la Cora és veritat, sí, però no és una veritat que ens haguem de refregar mútuament fins que la mort ens separi.


  No sé a qui s’ha de donar la culpa. Em cansa plantejar-m’ho. ¿Quina importància té?


  Jo li dic: Surto a córrer, doncs, i ella diu: Endavant, bon vent!, i jo dic: Estàs tapada i calenta, no?, i ella diu: Com un bebè, pobre bebè, pobra ànima, i jo dic: Ara torno, i ella diu: No em deixis, i jo dic: Em sap greu, i ella diu: Te n’hauria de saber, i jo dic: Aquí tens el te, doncs, i ella diu: Te n’hauria de saber, de greu, te n’hauria de saber, i jo m’inclino per cordar-me les vambes. Vull sortir i sortiré, tot i saber que m’hauria de quedar aquí amb ella, tan incapaç, tan furiosa, tan atrapada.


  Punyeta, Cora, tot el que t’ha passat fins ara a la vida ho has triat tu mateixa.


  Però això no ho dic. No ho diré. ¿És amabilitat o covardia? ¿Sóc una bona dona, o em fa por la confrontació? (No, no em fa por. Em desagrada. La trobo detestable. He vist el mal que fa, un mal irreparable.) No dic el que penso, no pas a la Cora, ni a la majoria de gent, a ningú. Aquest matí, em poso els pantalons de córrer, aprimats per l’ús, em poso un gorro de llana, i m’allunyo de la meva germana, contenta de poder sortir de l’escalfor viciada de l’habitació que compartim, amb les seves parets llardoses, el seu sostre enfosquit, les seves mantes i les seves sabatilles i tasses tenyides de te a mig beure.


  A fora l’aire serà net i em netejarà. Si de tant en tant pogués arrossegar la Cora cap a fora… És com si la meva germana hagués fet el niu a la cadira, en una pila desmanegada de mantes que no para de toquejar i netejar de borra amb les seves grapes d’ocell. La Cora necessita respirar. No pot tenir el cap clar a la nostra habitació asfixiant: aquí dins jo tampoc puc tenir el cap clar i les idees se m’esmunyen, com si correguessin per escapar-se.


  He vist la Fannie a les parets un munt de vegades, però quan explico aquest fet a la Cora, em diu que sóc una vella boja. Sí, hi estic d’acord, som dues velles boges. Però la Fannie continua sent una noia i et cuidarà mentre jo sigui fora. Busca-la, Cora, fes-ho per mi. Si necessites alguna cosa, digue-l’hi a la Fannie.


  A la Cora no li agrada sentir parlar de la Fannie.


  M’han dit que la Fannie va ser una dona dolenta, assegura la Cora. Vinga, vinga, no facis cas de les xafarderies, dic, i la Cora diu: M’alegro que s’hagi mort. Però en aquesta última frase és la malaltia, qui parla. La Cora està deixant de ser ella mateixa per moments, cada vegada que respira és una mica menys ella mateixa que en la respiració anterior. De vegades em pregunto si la malaltia està despullant-la d’una façana i deixa al descobert el seu veritable jo solapat, aquesta veu que tots tenim al cap i que cap de nosaltres voldria compartir. ¿És aquest, el veritable jo?


  He dit al Carson que no vaig ser jo, però l’Edith no em vol creure, afirma la Cora. No sóc la mena de persona que malparla dels seus familiars. L’hi tornaré a dir, la pròxima vegada que el vegi. Aniré allà expressament per dir-l’hi.


  En aquest punt és quan m’ajupo —cruiximent, dolors—, i em cordo les vambes amb els dits massa rígids, els artells massa inflats per doblegar-se. Trigo una bona estona a estirar els cordons tous i fer-ne un llaç ben fet, i el cap em batega de la sang que se m’hi acumula, i la Cora xerra que xerraràs.


  No vaig ser jo, tu ho saps. Tothom en parla al poble. I l’Edith m’acusa a mi. La mare també. I tu igual.


  Jo no, li dic. Ningú t’acusa de res, Cora.


  Va ser tot culpa teva. Érem feliços fins…


  Cora, li dic, tothom s’ha mort. La mare s’ha mort. L’Edith s’ha mort. El Carson s’ha mort.


  Jo també puc ser cruel.


  La Cora exclama que va ser la Fannie qui va matar el Carson, i jo li dic que no, i llavors diu que va ser l’Edith, però no, jo li recordo que va ser el mateix cor del Carson, punyeta, el que el va matar. Artèries obstruïdes, anys de cansalada i pa amb mantega; se li va taponar el cor i va caure desplomat, mort. I l’Edith encara va viure dues dècades més, anys plens de malalties i penes fins al final, quan alguna xacra finalment va fer el que prometia i la va matar.


  Recordes?, dic a la Cora, sabent que no ho recorda. Suposo que per a ella cada vegada és un xoc. Suposo que vist això l’hi hauria de dir més amablement. Suposo que podria estalviar-l’hi, en comptes de fer-li saber la mala notícia una vegada i una altra.


  Adorno les històries, i cada vegada les explico amb detalls diferents. No vam anar a l’enterrament del Carson per respecte als desitjos de l’Edith. No volia que hi anéssim, va enviar un dels cosins del Carson perquè acompanyés el pare a la cerimònia. Jo vaig venir a passar el cap de setmana a casa, ¿recordes? No ens havíem divertit mai tant: vam jugar a cartes i el pare s’hi va afegir quan el cosí el va tornar a portar a casa. Recordava les regles del Pit. No ens va poder explicar ni un sol detall útil sobre la tarda, excepte que no li havien agradat els entrepans de cogombrets. «¿Entrepans de cogombrets?». Vam riure, tu i jo. «¿Què redimonis és un entrepà de cogombrets?».


  No afegeixo que la notícia de la mort del Carson no em va afectar gaire en aquell moment. Tampoc m’afecta gaire ara. No va ser mai sant de la meva devoció. Tenia la cara tova, els llavis petoners, un home amb una gran opinió de si mateix davant del mirall, i que practicava les seves habilitats seductores fins i tot amb una noieta com jo: «Aggie, aquests grans ulls blaus podrien confondre qualsevol home». Un home que probablement va patir quan li van començar a caure els cabells. No, jo no era una admiradora seva.


  L’enterrament de l’Edith va ser una altra cosa. Paro.


  Això va ser una altra cosa, sí, coincideix la Cora.


  ¿Te’n recordes?, li pregunto.


  ¿Que si me’n recordo?


  La manera de dir-ho, tan indecisament, com si s’estigués tocant amb la llengua una dent sensible, comprovant si li fa mal, m’indica clarament que ha perdut el record tan aviat com l’ha trobat.


  Bé, no va ser un gran enterrament, li dic, tot i que jo no hi vaig anar. Potser la Cora d’això tampoc se’n recorda. Era una dona gran. Reservada. Tenia pocs amics.


  Com nosaltres, diu la Cora.


  Quan penso que ja no té res al cap, va i em sorprèn.


  I llavors es torna a perdre i em mira de dalt a baix com si em veiés per primera vegada. ¿Per què vas vestida així? ¿Em tornes a deixar? Corre, corre tant com puguis, no m’atraparàs, sóc l’Aganetha Smart.


  Ric. Em barallo amb els cordons i sento una punxada dolorosa a l’esquena.


  La Cora és com era el pare al final: buida de tot, excepte dels fragments més persistents del seu jo primitiu. Igual que em deu passar a mi; em vaig perdent sense ni tan sols saber-ho. Em pregunto: ¿quin significat té el que queda? No crec, en absolut, que el que queda sigui el veritable jo, deixat al descobert. No sóc tan cruel. No: em sembla que és un retrat fortuït d’una vida, fidel a la manera com es viu la vida —no és pas com potser voldríem viure-la, sinó tal com la vida insisteix a ser viscuda.


  Un home com el meu pare pot desaparèixer gairebé del tot, encara que rondi per la casa i els camps manipulant objectes com si fossin artefactes d’un món estrany i impenetrable, ensopegant, buscant el que li han arrabassat. Recordo que la Cora em va dir que es va sentir alleujada quan el pare va caure i es va trencar el maluc i va deixar de voltar sense rumb. Jo vivia a la ciutat i la vaig trobar extremament cruel. Però no vaig pas tornar a casa. I ara em pregunto com s’ho va fer la Cora per conviure amb ell aquí, tots dos sols. Les accions més senzilles convertides en rituals penosos, feixucs, els esforços grotescos. Per menjar. Per anar al lavabo. Per banyar-se.


  Per dormir. Sense treva.


  Finalment m’he cordat les vambes. En tinc una dotzena de parells, totes tan gastades com jo, vambes senzilles de tela, amb sola de goma, les costures obertes. ¿Però quan podria anar a la ciutat per comprar-me’n un altre parell, i com? El menjar l’encarreguem a la botiga del poble. No tenim telèfon, de manera que cada dues setmanes vaig corrent fins a la botiga, faig la comanda i torno corrent a casa; els productes són més o menys sempre els mateixos. Però avui faré una altra cosa. Avui correré pel bosc i pels camps. He vist uns nens jugant al bosc, i això m’anima. He sentit els seus crits, he vist les restes de fortaleses que han construït, han enderrocat i han tornat a construir a la vora del corriol, un garbuix de troncs i fulles podrides apilades en uns munts que tenen sentit, si hi reconeixes un pla més gran i més elaborat del que l’ull tot sol és capaç de veure.


  Fa uns quants anys que hi ha algú vivint a casa de l’Edith. Vaig veure un gran contenidor de runa a fora durant un temps, i vaig pensar que potser l’enderrocarien, però m’equivocava. Fa tres estius, devia ser, una dona ens va portar un pastís de cafè i la Cora la va enviar a pastar fang, això em va dir; en aquell moment jo havia sortit a córrer, i no vaig tenir cap altra prova de la trobada. He vist un cotxe gris a l’entrada, i llums a les finestres al capvespre que emetien reflexos taronges i blaus. No volem per res el pastís de cafè de ningú. La Cora i jo tenim una recepta que ens agrada, vella com les muntanyes, i ens en podem fer un nosaltres mateixes, si ens ve de gust. Els veïns els deixo estar, siguin qui siguin. No n’haig de fer res, ara ja no.


  Endavant, vinga, deixa’m com sempre, aquí, sola!


  ¿Contesto a la meva germana? Ja m’agradaria. En lloc d’això, me’n vaig calladament, marxo sense dir ni una paraula, sense cap queixa, en silenci, com acostumo a fer —és només després que desitjo haver estat més amable.


  Ja he sortit.


  Agafo aire, en trec. Noranta-cinc anys i encara corro. En dic córrer, però és el que queda de córrer. Arrossego els peus, el meu pas és tan encarcarat com les meves articulacions, la respiració feble, un murmuri. Però corro i corro fins que el pit se m’escalfa i els pulmons se m’escalfen i noto que els llavis se’m desenganxen i somriuen. El terra encara no és dur.


  Sento el cruixit de les fulles del camí. Veig un color esblaimat sobre un mantell més fosc, s’aixeca un vent lleuger que mou les capçades dels arbres. Corro. Me’n recordo bé.


  ¿Com me’n puc oblidar? No tornaré a córrer.


  Durant aquesta última correguda, aquest últim dia d’aquesta vida que sembla que pugui continuar per sempre, sento una olor de fum provinent d’algun foc de tardor. Em dic que és l’agradable fragància del fum d’una xemeneia humil, o que s’enlaira des d’una pila de fulles que algú crema, però penso que potser estic preocupada, només una mica: l’olor és massa forta per ser una d’aquestes dues coses.


  Surto corrent del bosc i passo pel costat de la filera de pins que hi ha al llarg del nostre camp del darrere, les branques aclarides per l’edat. Vorejo el far buit que s’aixeca a tocar de la bassa, i desvio la mirada, com faig sempre. M’arriba l’olor de fum, acre i intensa, enmig de la frescor de les herbes vibrants. Continuo sense veure res fins que arribo allà on abans hi havia el graner, alt i massís, com un vaixell enmig del camp gran i ampli. Encara queden algunes parts del graner. Esquelet. Ossos. El baix ventre cavernós.


  I ho veig com si ja ho hagués vist una altra vegada, com si fos un somni que ja he tingut, mentre la ment intenta trobar sentit al que no en té.


  Hi ha la gran casa, al final del petit pendent: s’hi aixequen columnes de fum negre, asfixiant. Corro. «Cora, Cora, Cora!». Sóc dins del fum, obro la porta lateral d’una revolada i entro com puc a la cuina, però surto projectada enrere per una barrera de calor. Tentinejo atordida. No em crec el que està passant, ni el que estic perdent; no em crec que la nostra vida col·lectiva arribi al final d’aquesta manera. No em puc creure els senyals evidents dels meus palmells plens de butllofes.


  Rondo pel camí, faig un soroll amb la gola, que més tard em farà mal.


  Corro pel camp àrid del davant en direcció a casa de l’Edith i el Carson, i busco els seus noms, intento cridar-los, confosa, ara. El temps es precipita. ¿On ha anat tothom?


  A prop del camí desolat de l’Edith i el Carson, un gos negre i gros galopa cap a mi, em desafia al límit del camp, borda que bordaràs, el llom eriçat, el cap estranyament inclinat sobre les potes estirades, com si estigués a punt de saltar-me al coll.


  Perdo la capacitat de determinar la meva pròpia edat. De sobte, em torno molt i molt vella, com si la meva edat fos un punt àlgid que hagués estat buscant, com si hagués escalat les seves altures, com si hagués topat amb els seus límits. Em quedo mirant el gos, els pantalons de xandall i la dessuadora que em penja folgada al voltant d’unes extremitats enxiquides, pelades, dèbils, fràgils.


  No conec la dona que obre la porta de l’Edith.


  Crida per fer callar el gos. Intento explicar-me, demanar-li ajuda, però tinc la gola irritada i no trobo les paraules. La dona veu el fum ondulant i negrós darrere meu, que s’escampa cap al cel blau i enrarit de la tarda.


  Amb un gest frenètic de la mà, m’indica que m’acosti i entri a casa seva. El jardí ha canviat poc i ara no és el moment d’expressar curiositat, però no puc evitar mirar. Hi ha una tauleta de plàstic infantil tombada pel vent, i un grapat d’avets rojos, baixos i malgirbats, treuen el cap en el terreny pedregós i esquerdat on res s’ha dignat mai a créixer amb vigor. Potser ha estat sempre present en la terra, aquesta infertilitat, aquesta negativa a prosperar; potser, al capdavall, no tenia res a veure amb la pobra Edith.


  No li haig de dir pobra Edith; mai. Sento el to imperiós de la meva mare.


  —Passi, sisplau —em crida la dona, la desconeguda que hi ha a la porta de l’Edith.


  Estic gelada, tremolo, però em nego a entrar. No he entrat en aquesta casa des que l’Edith va travessar la porta amb la seva filla encantadora —una nena forta i maca que ja parlava— i em va deixar dreta al jardí, com ara, amb la sensació, com la que tinc ara, de fragilitat, feblesa i desconcert, cridant-la.


  ¿No et puc venir a veure mai, doncs? ¿No et puc saludar mai, ni parlar amb tu, ni estimar-vos a tu i als teus? Mai?


  Giro cua.


  Ara, anant contra el vent, surto del jardí i travesso el camp; arrossego un pes enorme al darrere, fins al punt que em paro i em giro per veure què hi ha, però no és cap cosa visible. Estic gelada fins al moll dels ossos. Travesso tot el camp arrossegant-me, pujo el camí i la calor m’atura. Aquí és quan em quedo dreta per contemplar com es crema la casa de la meva família. Aquí és quan sento el terrabastall de les finestres que es trenquen, on presencio l’esfondrament sobtat de la teulada, la marxa enrere dels homes que han arribat amb mànegues connectades a un camió cisterna, les espurnes que cauen en cascada. La calor com un sol despietat, com si m’hagués de cremar la cara. Em tiren damunt les espatlles una manta platejada i arrugada dels serveis d’emergència. Un trajecte ple de sotragades fins a l’hospital, al darrere d’una ambulància. Vaig dient el nom de la meva germana.


  ¿Ens pot dir qui és el seu familiar més proper?


  No en tinc cap, només ella. Vivíem soles. Va morir sola. Hauria d’haver netejat la xemeneia. Hauria d’haver apagat les espelmes i els llums. No, la casa no va tenir mai connexió elèctrica. No, no tenim telèfon. Vaig deixar a la cuina un pot de sopa que s’escalfava a foc lent, sopeta una, sopeta dues, sopeta tres.


  SMART, CORA. Morta sobtadament, als noranta-vuit anys, a la casa on va néixer, New Arran, Ontario. Filla respectada de Robert i Jessica Smart. Germana estimada de l’Olive i l’Aganetha, i germanastra de vuit. Tots morts excepte l’Aganetha. Infermera lleial per a molts, serà recordada. No pensis en la nit venidora, sinó en els dies que vam compartir.
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  TORNADA A CASA


  Sento veus que floten al meu voltant. Així és com funciona la memòria. Podria estar mirant intensament el detall més petit i no adonar-me’n, passar per alt el paisatge on està enquadrat el detall.


  —¿Recordes quan vam intentar construir una fortalesa amb aquestes restes? Sempre estàvem construint fortaleses. —El jove furga entre la runa—. ¿Recordes aquell dia que et feia de cangur i tu et vas ferir la mà amb un clau i sagnaves, i jo et vaig embolicar la ferida amb la camisa? Et vaig pagar dos dòlars perquè no l’hi diguessis a la mama, i vaig llençar la camisa perquè no sabia com fer marxar la sang. Com si fos un crim. Ens vam passar l’estiu muntant aquella fortalesa. Segur que encara hi és.


  —Dos dòlars! —La noia riu—. Me’n recordo vagament. No gaire.


  —Veníem aquí sempre. Buscàvem tresors.


  —¿En vam trobar cap?


  Se sent un fregadís.


  —Em sembla que la fortalesa era allà.


  —¿Què creus que recorda, la senyora Smart?


  —Té el cap clar, de vegades.


  —¿No et fa pena, Max?


  —¿Per què?


  —Era una corredora increïble, increïble… i mira-te-la ara. No m’ho puc ni imaginar.


  A poc a poc m’obro a la noia, al noi, deixo que se’m filtrin a la pell, la compassió i la necessitat d’ella, l’objectiu de la càmera d’ell, la joventut de tots dos.


  He conegut prou el meu cos per reconeixe’n els límits, i aquesta cadira és només la minva més recent en una llarga línia de decadència. No tornes a córrer mai com corries quan eres una criatura: sense dolor. Més tard, arribes a un punt en què corres a la màxima velocitat a què correràs mai —un cim que en aquell moment et passa desapercebut. Recordo haver murmurat la paraula indestructible a mig córrer o mentre m’acostava a un gran dolor, però només l’he pronunciat perquè sabia que no ho era pas. No vaig córrer mai perquè fos forta, no sé si m’enteneu. No va ser la força, el que em va convertir en corredora, sinó el desig de ser-ho.


  Corria a la recerca de coratge. Continuo fent-ho, encara que només sigui mentalment.


  ¿Per què corres?


  —¿Ha dit alguna cosa? ¿Senyora Smart?


  —¿Per què corres? —Pronuncio cadascuna de les paraules com si s’haguessin d’aguantar soles.


  —Parla amb tu, Kaley.


  La llum del sol és especialment penetrant i freda.


  —¿Que per què corro?


  —Una pregunta excel·lent, senyora Smart! —El jove i la seva càmera aproven la pregunta—. ¿Per què corres, Kaley?


  La noia es queda callada.


  —No ho sé —diu lentament.


  —¿Vols fugir d’alguna cosa? —pregunta el seu germà, encuriosit de veritat.


  —No ho crec. —Molt lentament.


  —Llavors corres per aconseguir alguna cosa.


  —Sí, evidentment, tinc objectius. Vull batre el rècord canadenc de la marató femenina. Vull entrar a l’equip olímpic. Evidentment. Però… —S’atura de cop. Mira cap a la càmera i després cap a mi—. Em sembla que correria encara que sabés que no tornaria a guanyar mai ni una sola cursa més. És estrany. No ho puc explicar. És com un desig que no puc apagar.


  —Bona noia —dic. Allargo la mà cap a la seva (ja està, ja la tinc), i l’hi estrenyo fins que ella me l’estreny a mi. Voldria pensar que ara mateix no em té por. M’agradaria pensar, també, que no em té compassió.


  La noia nota que tremolo.


  —Té fred.


  Home, no està malament.


  —Aquesta imatge és maca —diu el Max, amb l’objectiu rabassut entre la seva cara i la nostra—. Fem una presa ràpida. Segueix el guió, Kaley… El principi.


  La noia agafa aire profundament, el deixa anar i es llança a dir el seu text.


  —Em dic Kaley —la seva veu es torna teatral, poc natural— i aquesta és la meva història. Deixeu-me que us presenti la meva font d’inspiració: l’Aganetha Smart.


  El Max l’anima aixecant un polze en silenci.


  —Potser mirant-la no us ho imagineu —afegeix la noia, encarcarada, tenaç—, però en un altre temps l’Aganetha Smart va ser la corredora més famosa del Canadà. ¿Oi que ho va ser, senyora Smart?


  L’implacable pretèrit perfet. No m’ha agradat mai. Serro les dents i no contestaré.


  —¿Què se sent quan es guanya una medalla d’or, senyora Smart? Voldria saber-ho. —La seva veu es torna entretallada i nerviosa, autèntica, gairebé cobdiciosa. No és una pregunta feta a la lleugera, i potser, penso, surt del guió.


  Però no puc contestar a la pregunta de la noia, encara que m’agradaria fer-ho. Els detalls que recordo més clarament no tenen res a veure amb les meves emocions, com si estiguessin desconnectats dels sentiments: el brogit de les veus i de sobte una tirallonga ràpida i clara de paraules a l’orella, en el to rialler de la Glad: Has guanyat! Ho has aconseguit! Sabia que podies! Després la seva veu desapareix i no puc reproduir ni sentir el que ve a continuació, ni el que ha passat anteriorment, i la veritat és que no puc determinar si va passar o si és una història que m’he anat explicant a mi mateixa fins que és com si hagués passat —tot i que jo només la sento. Sento, i gairebé veig, una remor de veus i una cosa que em crida ràpidament l’atenció: l’alegria transparent de la Glad. Però no pas la meva.


  Remeno el cap i em torno a tancar en mi mateixa.


  —Tremola molt, Max.


  —Ja està bé. Anem.


  
    Segons ens informen, la senyoreta Aganetha Smart, de vint anys, nascuda a New Arran, Ontario, és la noia més fotografiada d’aquests Jocs Olímpics. Amb els seus cabells daurats i la seva pell perfecta, no pot evitar cridar l’atenció vagi on vagi. Quan l’equip del Canadà es disposava a pujar al vaixell per al viatge de tornada a casa, va ser com si la senyoreta Smart quedés gairebé encegada per un seguit de flaixos, i els companys de la premsa estrangera van cridar el seu nom repetidament. Acompanyada per la mànager de l’equip, la senyoreta Alexandrine Gibb, la senyoreta Smart no va titubejar ni un moment. Va somriure i va deixar que la fotografiessin amb tota naturalitat.


    ¿Deu estar gaire lluny, el futur cinematogràfic?


    Només ens preguntem una cosa: ¿i si resulta que la senyoreta Smart és massa alta per als protagonistes de Hollywood?

  


  La història més interessant de la meva vida no ho és pas. És bastant normal, de fet. I, així i tot, és la història que em deixa captivada per sempre més. M’hi submergeixo en somnis —no, em submergeixo en ell. En somnis, ell no canvia, com jo. O bé som més grans, però no hem envellit. Continuem sent nosaltres mateixos. Ens trobem i somriem, Oh, ets tu, has tornat a venir. Que contents que estem. Ens trobem nets i immadurs, al principi de la nostra història, sense passat —la nostra vida anterior s’ha esfumat. Els somnis són preciosos per això.


  Però en somnis no arribem mai a unir-nos. Si ho fem, si els nostres llavis es troben o si resulta que pugem amb fam voraç en algun llit improvisat, alguna cosa ens interromp, algun detall estúpid s’interposa entre nosaltres: una feina que cal enllestir, una altra dona que entra a l’habitació o, de vegades, la vergonya. Ens veiem enxampats i descoberts pel nostre futur, les nostres intencions originals, el nostre desig, que es dissipen en el no-res.


  Em desperto i insisteixo a tornar a la part més bona. A l’abans.


  Però un somni no accepta ordres, igual que la vida.


  Em sembla que el que dec voler és conservar-nos aquí, en un estat de trobada perpètua. Vull preservar la sorpresa de ser desitjada, sense saber per què, el misteri de voler algú que també et vol a tu, el desconcert de la possibilitat, que queda suspesa, a un pas de complir-se. No vull caure i passar a l’altra banda. No vull que el misteri es desplomi. No vull saber res.


  Vull que ens trobem, per sempre més, tal com érem, i mai com vam ser després.


  Tinc vint anys i el Johnny, vint-i-dos. Ell es guanya la vida com a mecànic de cotxes. Voldria ser metge, com el seu pare abans de morir de manera precoç i desafortunada —una septicèmia. I el Johnny és atleta. Si hagués guanyat, diu, hauria trobat una manera de fer servir la fama per pagar-se els estudis. Resulta, però, que haurà d’obrir-se camí amb els mitjans d’abans: treballar a fons i estalviar a consciència. El seu pare és mort i la seva mare viu a la Gran Praderia del Canadà amb els seus germans i germanes més petits. També hi ha els avis. El Johnny envia diners a casa.


  Ens coneixem a bord del vaixell que salpa d’Europa cap al Canadà, o, més aviat, ens hi trobem, ja que no és la primera vegada que ens veiem. Jo ja sé qui és —el corredor de tanques que va ensopegar en l’últim salt i va quedar fora de les medalles— i ell sap qui sóc jo, com tothom. Formem part d’un grup selecte: l’equip canadenc dels Jocs del 1928, amb el seu gran contingent de nois i un grup especial, molt més reduït, de noies.


  —Podem triar i remenar —diu una de les noies, una nedadora que no va poder arribar a les finals.


  —Bah! ¿I quina falta ens fan? —diu la Glad.


  Silenciosament, estic d’acord amb la Glad. Em considero força sofisticada. No necessito cap noi, i, d’altra banda, a les noies ens acompanyen fins per anar al lavabo. Imagineu-vos-ho: gairebé una setantena de nois i noies, en plena forma física, confinats en un vaixell durant més d’una setmana. N’hi ha que hem guanyat i moltes més han perdut. La nostra bona forma és una energia inútil que arrosseguem inevitablement. Som petards que demanen un llumí a crits. Quan fa bon temps, al matí, donem voltes a coberta i hi ha una gran sala reservada perquè puguem fer cal·listènia i estiraments i, als vespres, després de sopar, un munt de bestieses horroroses que es podrien catalogar de ball.


  Però si en algun moment una noia intima massa amb un noi, apareix la senyoreta Alexandrine Gibb i s’hi interposa fent que no amb el dit índex.


  La Glad és la que rep més alertes, però això és només perquè agrada molt als nois —és com un dels seus. Podria aconseguir el noi que volgués, crec, i això és perquè no sembla que en vulgui ni en necessiti cap. A ella no hi ha perill que la descobreixin a l’armari de les escombres petonejant-se amb un llançador de disc, com passa amb la jove nedadora. No és l’estil de la Glad, de cap manera. Si envolta un noi amb el braç és per dir-li Hola, nano. Això és tot. Hola. I el noi també ho sap.


  En aquest sentit, m’agradaria ser com la Glad.


  Però jo no sóc com ella. No es deu només a la meva alçada, o als meus cabells llargs i daurats, els meus trets angulosos, els meus llavis, que semblen tenyits de vermell tot i que no me’ls pinto mai. És per la manera com em mantinc al marge. Jo miro, observo. Quan se m’acosta algú que s’interessa per mi, m’enraveno com si m’haguessin ofès o, pitjor, com si m’haguessin amenaçat:


  —¿Què vols?


  El Johnny no se m’acosta. Té una manera de fer diferent de la dels altres nois. Com jo, es mostra tibat i al marge. Es concentra a no perdre la força i la velocitat, com si no hagués corregut i perdut. No entra en l’ambient superficial en què naveguem pel blau de l’oceà.


  Ens trobem a coberta.


  Jo estic donant voltes lentes a primera hora de la tarda, respirant l’aire marí, sentint l’escuma freda del mar a la cara. Em fa pànic caure per la borda, però no suporto quedar-me estirada a la llitera, fullejant revistes, com tampoc ronsejar i fer safareig amb les noies. El Johnny se’m posa al costat. No diu ni una paraula. Suposo que ho agraeixo. Fem unes quantes voltes sense exterioritzar els nostres pensaments, i només és la nostra respiració la que parla. Corro al costat d’un noi que té una edat molt semblant a la meva, cosa que no faig des de l’època que anava a escola.


  Però quan estava a prop d’aquells nois, no era el mateix.


  Fins ara, m’he imaginat que entenc l’idil·li amorós com un estat digne d’escarni. He entès l’amor com una mena de maledicció que lliga les dones als homes, que les afebleix. Però mentre correm junts, el Johnny i jo, me n’oblido, de tot això. La imaginació m’ha fallat: no he tingut mai en compte el desig que es desperta a la sang i a la carn.


  El Johnny és alt com jo, prim però ben musculat. Noto que el repasso mentre fem fúting, i no pas amb fredor sinó amb una tensió creixent. És com si estiguéssim protegits dins d’una bombolla on només cabem nosaltres i no hi ha lloc per a res més. Sobtadament, agudament, em sento compenetrada amb els detalls més petits de la seva persona: els seus ulls blau fosc, els cabells negres i arrissats, la llarga mandíbula. Encara no hem dit ni una sola paraula. Com si ens guiés una única ment, alentim el ritme junts fins a aturar-nos. No mirem al voltant per saber si estem sols o no. Sabem que estem sols. Les nostres mans es freguen, greument. Darrere seu, una porta vermella, tancada. Li veig els ulls, l’amabilitat que traspuen, la sorpresa.


  M’agrades, diu.


  Fins ara cap noi m’havia dit una cosa així. Les úniques paraules que em vénen al cap per descriure el que sento són ridícules com un desmai tremolós, però això és el que és: un desmai tremolós que m’encén i m’accelera.


  El rugit dels motors. La seva mà a la meva galta, a l’orella, les nostres boques que es troben en silenci. Les meves mans que li tapen els ulls, com si no pogués suportar que vegi el meu desig.


  Ens fem un petó i ens enretirem de cop, un altre petó i ens tornem a apartar i encara un altre, mentre la remor de l’oceà i dels motors rugeixen al nostre voltant. No cal que em demani que sigui la seva xicota, perquè queda tot ben clar allà mateix, a tocar de la porta vermella. Sóc la seva xicota. (¿Oi que sí? Sóc massa tímida i orgullosa per preguntar-ho, massa poc calculadora, em dono per massa satisfeta amb la simple evidència. La manera que té de fer-me petons és una prova suficient. La manera com m’ha vingut a buscar, concretament. La manera que té d’agafar-me la mà, després, quan baixem per Yonge Street, durant la desfilada, amb tot de cintes de teletip que voleien per sobre els nostres caps. La manera que té d’espolsar-me els paperets estripats dels cabells, les seves mans sobre les meves temples, suaument, com les del meu pare sobre les de la meva mare. Me’n recordo. I crec que sé prou coses per estar-ne segura.)


  És una història normal. Una història molt normal. Però tant me fa. És meva.


  És tot el que tinc.


  
    Una multitud de cent mil persones va ovacionar les nostres noies olímpiques en la desfilada celebrada a Toronto per donar-los la benvinguda. Desfilant, somrient i saludant els seus conciutadans, les noies es van mostrar tímides i encantadores, amb els rams de flors a les mans lliurats pels seus devots admiradors.


    No hi ha cap mena de dubte que la noia més bonica de totes és la senyoreta Aganetha Smart, de New Arran, Ontario, vint anys. Però ho sento, nois, potser ja és massa tard! Diuen que la senyoreta Smart està compromesa amb un tal Johnny Tracy. Sí, el mateix senyor Tracy que va representar el Canadà a la cursa de tanques i que, malgrat no haver aconseguit cap medalla, sembla que s’ha apoderat d’un altre premi.

  


  Estic convençuda, ras i curt, que no hauré de treballar mai més en una fàbrica. Em donen un permís per absentar-me de la feina de comptabilitat a la Confiteria Rosebud. En lloc d’això, Rosebud em paga —oh, quin honor, quina emoció!— perquè em retratin amb una capsa de bombons recoberts de pols d’or. Estic convençuda, ras i curt, que no hauré de fer mai més cap feina que no trobi divertida. Despertar passió m’apassiona. Aquí surto en una fotografia del diari, a la «Pàgina de societat» desplegable, allà surto agafada de bracet amb el Johnny, somrient a la càmera.


  I vet aquí que torno a casa. De sobte, una visita a la granja sembla fàcil. Només cal saltar els anys que ens separen. Tornaré a casa.


  L’Olive i jo agafem el tren. Sembla perfecte. Torno igual que vaig marxar, tanco el cercle. ¿Hi penso en aquests termes, realment? Bé, suposo que no. Suposo que crec que és perfecte perquè estic dolçament satisfeta de mi mateixa. Suposo que crec que m’he convertit en una persona diferent, una Aganetha Smart nova i millorada.


  Al tren, en un elegant vagó restaurant amb cortines vermelles i fistons, mengem raïm verd, bevem te amb llet i suquem galetes en el líquid tebi.


  A l’estació ens rep una petita multitud de col·legials que ens ovacionen. El diari de la zona ha anunciat la meva visita amb antelació. Quan baixo del tren a la petita estació de New Arran, em trobo envoltada de gent. Encapçalo la tropa que surt de l’andana i voreja l’edifici fins a la façana de l’estació, on s’han reunit més curiosos. Noto que els meus pares i les meves germanes observen des de fora com em moc entre els nens i les llibretes d’autògrafs. Noto que els cabells se’m mantenen ben perfilats al voltant de la cara, aguantats per una substància cerosa que m’hi he posat a consciència, abans de pentinar-me’ls a la perfecció. Però no he canviat tant: no porto maquillatge ni cap adorn excepte la medalla que em penja del coll.


  A la gent li agrada agafar la medalla i tenir-la entre les mans, sospesar-la. Em sembla un gest estranyament íntim. Em lliga a un desconegut durant un breu instant, com si li pertanyés, com si fos el seu animal de companyia, com si fos propietat seva.


  No sé com prendre’m l’amor i l’admiració dels desconeguts. M’ho prenc erròniament com una cosa personal. Crec que m’estimen i m’admiren a mi, i no la noia de les fotos del diari. No entenc, encara, que jo no sóc aquesta Aganetha. Que no ho és ningú. Que és una idea simple i acabada amb la qual tothom es pot relacionar. Una noia sense arestes ni trampes.


  Les criatures per a qui firmo autògrafs em confonen i es pensen que sóc aquesta noia, i no en tenen cap culpa —ho sóc, suposo, almenys ara, somrient i saludant, emocionada amb la benvinguda, dolça com una assutzena, brillant com el cristall.


  —Ho estàs portant bé, Aganetha —em diu la mare, que m’ofereix una tassa de te, dretes a la cuina de casa. Allarga la mà per tocar la medalla, i jo m’estremeixo, fet que ens sorprèn a totes dues.


  —Esclar, té —dic ràpidament, i em trec la medalla per sobre el cap i l’hi ensenyo, agafant-la per la cinta.


  La mare deixa la tassa de te al taulell, que està pintat de blanc. Tots els armaris de la cuina ara estan pintats de blanc, nets com una patena.


  Obro la porta d’un armari i veig a l’àmplia safata giratòria de dos pisos la manteguera, el saler i la pebrera i uns quants bols de vidre tallat per servir melmelades, o cogombrets o salses. Una barra de pa embolicada amb un drap de cuina té un aspecte menys atractiu. Faig girar a poc a poc la safata. A través de les portetes de l’altre costat, es veu el menjador, ondulat darrere la corba del vidre.


  La meva mare intenta donar-me la medalla i la tassa de te a la vegada.


  Accepto la tassa, però no la medalla. Ella la inspecciona més a fons, i jo l’observo mentre aixeco la porcellana fins als llavis i faig un glop. Sóc alta com ella. Penso en tot el que la mare no sap de mi. Tot el que no en sabrà mai. En canvi, però, no sóc capaç de plantejar-me tot el que no sé d’ella. Tot el que no en sabré mai.


  La mare m’allarga la medalla, plana sobre el palmell de la mà, la cinta penjant. Bec el te que em queda.


  —Gràcies —li dic, i recullo la medalla amb la mà, dubtosa. ¿Què n’haig de fer? Passejar-m’hi per la casa no em sembla adequat.


  —¿T’estaràs a l’habitació dels convidats amb l’Olive? —La veu de la mare s’eleva fins a convertir la frase en una pregunta.


  —¿L’habitació dels convidats?


  —La teva antiga habitació. Teva i de l’Olive. La Cora la va repintar i va posar-hi unes cortines noves que va fer ella mateixa.


  —¿Tens convidats gaire sovint?


  —L’Olive i tu sou les nostres convidades, esclar —diu la mare.


  —Ah —dic. Un dolor a la gola, el buit on se’m posa la tristesa. No m’ha agradat gens. Nosaltres no som unes convidades, som les seves filles. Però entenc que la mare em dóna una cosa que per a ella és dolorós oferir-me i que creu que desitjo: em dóna espai, llibertat, la possibilitat de marxar d’aquesta casa sense sentir cap responsabilitat pel fet ni per les persones que hi viuen. Com si la mare pogués fer una cosa així. Com si jo pogués acceptar-la.


  Aixeco la meva maleta, que havia quedat a tocar de la porta, disposada a portar-la cap a dalt.


  —Deixa que ho faci el teu pare, això!


  Però jo continuo caminant i travesso amb la maleta la sala principal, plena de piles de fustes i claus i les restes de l’últim projecte del meu pare: ¿què deu ser, ara? Alguna cosa en què hi ha implicats uns quants rotllos de filferro. Pujo els graons de dos en dos. La mare em segueix fins al peu de l’escala, protestant. En aquest punt és on em deixa estar. És la llum daurada que projecto. Noto que això m’allunya de la gent. Faig una mica de por, com si no fos ben bé humana.


  —Sóc un paràsit —dic a l’Olive, que fa una becaina sobre l’edredó planxat i net de l’anomenada habitació dels convidats, estirada en una clapa de sol.


  Només es desperta a mitges, com una gata, s’estira i canvia de costat.


  —Vols dir un escarabat —murmura.


  Triguem dos dies a tornar-nos a escapar a Toronto.
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  AMOR DE JOVENTUT


  —Som-hi.


  La noia em porta camí avall amb la cadira de rodes, lluny de la casa cremada, i passa pel costat de la filera d’arbres que separa el pati del camp del davant. La meva mare va plantar els pins ella mateixa quan els cotxes es van popularitzar i la nostra carretera polsegosa es va convertir en la ruta que la gent del poble agafava per anar de pícnic al llac. La casa va quedar amagada en la intimitat més absoluta. Més tard encara, una nova carretera va absorbir el trànsit de l’antiga ruta, de manera que la nostra intimitat va quedar assegurada, hi hagués pins o no. Els pins, però, es van quedar, i s’han fet enormes, espessos i impressionants, i ara les seves branques sense podar freguen el terra.


  Els nostres secrets són molt i molt vells ara. ¿Què hem d’amagar? No vull marxar. Però la noia continua fent-me baixar pel camí. El noi obre la porta del darrere del cotxe blau i junts em carreguen com si fos un paquet de roba.


  —La mama ens espera —m’explica la noia—. Li farà una tassa de te, l’escalfarà.


  No és lluny, veig, quan tornem a ser al cotxe. Només a un camp de distància. El mateix camp: el camp de blat d’un verd tendre, acabat de brotar, una clapa brillant enmig del paisatge apagat.


  Aquest camí és àrid i pedregós. Ens hem aturat davant d’una casa de fusta que, amb el temps, s’ha tornat grisa. Un gos es mou fent cercles i cercles mentre lladra ferotgement.


  La noia salta del cotxe per saludar el gos. Sense mirar enrere, tanca de cop la porta del cotxe i corre cap a la casa, cridant.


  —Mama! Mama! Ja som aquí! —El gos la segueix i desapareix. El Max baixa del cotxe i veig que s’estira. M’he quedat sola amb el meu pànic. No em puc aferrar a res en concret, de manera que miro al meu voltant per trobar la Fannie, que no hi és. Sento un soroll sord darrere meu. Un cop de porta, el sotrac del cotxe, i el Max que el voreja fins a posar-se al meu costat empenyent nerviosament la cadira de rodes, que està només parcialment desplegada. El noi m’obre la porta.


  Torno a dir No penso anar-hi, però ell no em sent i prova de preparar-me la cadira.


  —Esperi un moment —diu—. La mare és infermera. D’això en sap més que no pas jo.


  Una dona alta i d’espatlles amples, vestida amb roba informal de color beix, s’acosta pel fang a grans gambades, els cabells curts, com si no hi donés importància. Li sento l’olor quan s’inclina per dir-me hola, com està, i m’acosta cap a ella envoltant-me amb els braços. Fa olor de sopa. Penso en les meves germanes, l’Olive i la Cora, que no eren gaire semblants en molts aspectes, però que feien olor de sopa i res més, totes dues, i em calmo momentàniament. M’oblido de mi mateixa i deixo de lluitar.


  —Així, ja estem instal·lats.


  Serro les dents contra el pànic que es recargola dins meu i xiscla com una gallina que està a punt de perdre el cap per servir-nos de sopar. És aquest pati, la seva nuesa. Sóc en un lloc on no hauria de ser, un lloc que em vol ben lluny.


  Pugem endarrere, a batzegades, els graons del porxo, em fiquen de recules en una entrada estreta, i després em giren perquè vegi l’habitació. Haig de forçar la vista per adaptar els ulls a la penombra. Papers a punt de caure de les taules, linòleum escrostonat, el guix de les parets ple de clots, pudor de gat. És curiós com les cases mantenen el seu caràcter, igual que les persones. Aquí em teniu, allà on no hauria de ser.


  —Ho sento, Edith —dic amb recança greu, perquè segurament ella veu que no sóc jo qui ha triat importunar-la d’aquesta manera; a l’habitació tothom se’m queda mirant.


  Dic a l’Olive que vull buscar unes habitacions millors. L’Olive em diu que està del tot satisfeta amb l’habitació que hem compartit des que vaig venir a viure a Toronto.


  —Doncs jo no. A la senyora Smythe no li caic bé, no li he caigut mai bé, i el menjar sempre és escàs. I, d’altra banda, ara em puc permetre el luxe d’una cosa millor!


  —Jo no que no puc —diu l’Olive.


  —Olive —dic—, pagaré la teva part, també. Som germanes! Amb tot el que has fet per mi!


  Així doncs, queda decidit. La Glad serà la tercera. Som tres dones joves i vivim lliurement a la gran ciutat de Toronto, sense rastre d’una acompanyant de senyoretes. No us ho cregueu quan sentiu dir que la ciutat de Toronto és una matrona severa, encarcarada, prudent i avorrida. Ens té a nosaltres: va molt forta.


  Lloguem un apartament de dos pisos a Yonge Street, amb unes finestres gairebé tan altes com els sostres i una gran llar de foc que omple les habitacions d’un fum negre asfixiant. A la planta baixa, a peu de carrer, hi ha una carnisseria, fet que atreu rates i ratolins. El Johnny ens porta un gatet tigrat que, alimentant-se de les restes que troba en aquest establiment, creix i es torna gras i fofo.


  Cuinem per torns. La Glad, nascuda i criada com una noia rica, és la pitjor.


  —¿Què se suposa que és, això? —li pregunta el Johnny en to burleta.


  —Costella —diu ella—. Acaba de sortir de la carnisseria.


  —¿Costella amb què?


  —Costella i costella! No és obligatori que mengis amb nosaltres, no ho oblidis.


  —M’agrada com cuina l’Aggie —diu el Johnny. Jo acabo d’entrar a la cuina.


  —Doncs casa’t amb l’Aggie —diu la Glad, que sap tan bé com jo que la informació dels diaris és errònia: el Johnny i jo no estem oficialment compromesos.


  —Potser ho faré —diu el Johnny.


  —Bé, doncs, ¿per què no ho fas, llavors? —diu la Glad, i a mi gairebé se’m talla la respiració. La Glad ho diu tan a la lleugera que segurament ell s’ho prendrà com una broma, més que no pas com una pregunta que jo mateixa no m’atreveixo a fer-li, tot i que de tant en tant sento com una punxada, una cosa que em tiba com una estrebada muscular.


  —Potser perquè no sóc prou bo —diu el Johnny, com si jo no fos allà mateix amb ells.


  —¿No ets prou bo per a l’Aggie, vols dir? ¿O no ets prou bo per casar-te amb una noia a qui podries arruïnar la reputació?


  —Bé, ¿tu què creus, Gladdie? —la repta—. ¿No sóc un bon noi?


  —¿Ho ets? Digue’ns-ho tu. —La Glad es gira cap a ell amb una cullera de fusta i li apunta directament al pit.


  —Au, vinga —diu el Johnny—. ¿Qui diu que l’Aggie vulgui casar-se?


  —La tens aquí mateix. Pregunta-l’hi —diu la Glad amb els ulls brillants. ¿S’ho està passant bé? En lloc de parar, dirigeix la cullera cap a mi—. ¿Què, vols casar-te amb ell?


  Si m’hagués d’imaginar la nostra proposició de matrimoni, i la veritat sigui dita, ja me l’he imaginat, no seria pas així, en absolut: tots dos obligats a comprometre’ns sota l’amenaça d’una cullera de fusta greixosa.


  —No veig quina pressa hi ha —dic, sorpresa de sentir la meva veu tan calmada en contrast amb el to encès que tenia la conversa fins ara.


  —No veu quina pressa hi ha —informa el Johnny a la Glad, com si la Glad pogués no haver-ho sentit—. Ella no veu quina pressa hi ha, i jo tampoc.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Seieu, tots plegats —diu l’Olive, que ha estat fent veure que no ens escoltava—. He parat taula i la costella es cremarà d’un moment a l’altre, Glad, o sigui que em sembla que ja és hora de sopar.


  Però a la Glad no se la fa callar així com així.


  —No t’atreveixis a trencar el cor de la nostra Aggie. —La Glad mira el Johnny amb el nas arrufat, però d’una manera encantadora. Em sembla que sí que s’ho està passant bé. Entreveig en els seus llavis un somriure tot just apuntat, i alguna cosa em fa mal per dins, un nou dolor, com si hagués reconegut una part del cos que no coneixia fins ara, inventada expressament amb l’objectiu de fer-me sentir aquest dolor.


  Tenim sort que a la casa hi ha una entrada posterior. Ningú veu les anades i vingudes del Johnny. Estic sorpresa amb mi mateixa per la lleugeresa amb què m’he pres la nostra situació, que és, em dic a mi mateixa en converses serioses davant del mirall que penja darrere la meva porta, un assumpte perillós, tot i que val a dir que encara no ens hem ficat en cap problema greu.


  Aquesta nit estem jugant a dòmino, les cames encreuades, l’un davant de l’altre sobre el meu llit ben fet. El Johnny estira els dits per fer-los baixar suaument pels meus braços; m’estremeixo.


  —No em facis marxar cap a la meva habitació freda i fosca —diu.


  Jo ric, però incòmodament. ¿Ja ha oblidat la conversa d’abans de sopar, i el silenci violent que hi ha hagut a continuació, mentre batallàvem amb les costelles cartilaginoses que ens ha servit la Glad?


  —Potser hauries de trobar una habitació més calenta —dic.


  —M’agrada aquesta —diu mirant al seu voltant, i jo em poso vermella perquè això no era el que volia suggerir-li, sinó que he parlat literalment, pensant en l’espai migrat que té sobre el garatge on treballa.


  —Bé. Aquesta ja és meva —li dic.


  —¿No tens ganes de compartir-la?


  —No —dic, i és la veritat—. No en tinc ganes.


  Ara el Johnny riu.


  —Ets una noia molt divertida, Aganetha Smart.


  —Si tu ho dius… —contesto, perquè torno a sentir un dolor a dins, en aquella part del cos que acabo de descobrir.


  —¿Saps què? Tens raó —continua ell, seriosament—. ¿Quina pressa hi ha? Jo no tinc res.


  —No diguis això. —Arrufo el nas—. Jo tampoc tinc res.


  Juguem una altra partida de dòmino sobre el llit, asseguts l’un davant de l’altre. Però la partida dóna pas als petons, fins que ens estirem damunt del cobrellit, ara arrugat, i ell se’m posa a sobre i em petoneja la cara.


  —Explica’m alguna cosa, el que sigui —dic mentre li aparto les mans, que exploren la cremallera del darrere del meu vestit—. I després vés-te’n a casa.


  —Em passaré la nit pensant en tu —diu.


  —Això no és cap cosa.


  —Trobo a faltar la Gran Praderia —diu en to agradable, distretament. El Johnny no és d’aquí. Ve del nostre oest, d’unes planures que no em puc ni imaginar, tot i que ell ha intentat descriure’m el cel enorme de la praderia.


  —La Gran Praderia. —Intento imaginar-me-la, i desitjo que continuï i me n’expliqui més coses, però està enfeinat amb la meva cremallera. M’escapoleixo de sota seu. Som igual d’alts, però ell té més densitat d’ossos i músculs, i si arribés el cas, en una lluita física em guanyaria. Tinc por que ho vulgui provar; no: tinc por que jo vulgui que ho provi i que, en una d’aquestes, de sota estant, m’hi entregui.


  —Explica’m alguna cosa més, sisplau —dic. Sento la meva pròpia respiració, ràpida i superficial, i noto el seu cos estirat al meu costat, electritzat de desig.


  —Massa xerrameca. —Em clava les dents a la clavícula.


  Em poso dreta d’un salt, ràpida com un llamp.


  —Vés-te’n a casa. —Assenyalo la porta tancada on penja el mirall. Hi llanço una llambregada per veure’m: alta, freda, els cabells esbullats. Me’ls arreglo amb el palmell de les mans.


  El Johnny té unes mans calloses i una barbeta fina, cabells negres i ondulats que es deixa massa llargs, fins al clatell i per sobre les orelles. Inclina els llavis d’una manera graciosa que em fa pensar que està a punt d’esclatar a riure. No crec que el Johnny hagi xiulat mai una dona pel carrer. No és groller. Intueixo que no té cap costat amarg, cap rerefons de vilesa que li corrompi la joventut i la determinació, tot i que és profundament competitiu. Aconseguirà el que es proposi, n’estic segura.


  Per sota del sabó en pastilles que es compra i la roba planxada, fa olor de lubricant negre i metall. La seva pell té gust de sal. Té els ulls de color de tinta blava. A primera vista, semblen negres.


  Gairebé no m’imagino que el pugui conèixer millor o més. ¿De què em serviria? Tinc por que li pogués fer mal. Que pogués no estimar-lo prou. Tinc por d’estar jugant a un joc regit per unes normes que m’invento jo i que ell es pren del tot seriosament —un petó i ens enretirem, un altre petó i ens tornem a apartar. Em mira transparent des del llit, necessitat, els músculs dels braços com una corda cargolada. És atractiu en el sentit en què tradicionalment els homes es consideren atractius, una bellesa angulosa i dura. Sempre que passem per davant d’un aparador i ens veig junts, reflectits en el mateix marc, em sorprenc. La mena d’home que he observat que les altres dones es miren, fins i tot la Glad.


  Si el faig fora, ¿tornarà demà?


  No siguis beneita, Aganetha, penso, i el dolor singular que sento dins meu s’atura.


  I el Johnny marxa.


  La Glad i jo anem juntes a classes d’interpretació. Ella hi va per passar l’estona —el seu pare té prou diners i està disposat a pagar-les-hi—, però jo hi vaig perquè tinc la intenció de guanyar-me la vida com a actriu. He comès l’error de creure’m el que llegeixo als diaris.


  
    Una especialista en bellesa de Hollywood creu que la noia d’or dels Jocs Olímpics té possibilitats en el cinema!


    De la realitat esgotadora de la victòria atlètica a la inventiva glamurosa de la pantalla: ¿serà aquest el viatge que emprendrà l’Aganetha Smart? Segons la senyoreta Aria Morrison, que va ser especialista en bellesa a Toronto i ara ho és a Hollywood, la decisió dependrà de la senyoreta Smart. «¿Estima els focus la senyoreta Smart? Això només ho pot contestar ella mateixa, però és evident que els focus l’estimen a ella», afirma Morrison, que afegeix: «La senyoreta Smart és alta, esvelta i àgil, i no és gens artificial. A les fotografies, es veu que té una mena de bellesa especial —és un tipus de noia molt canadenca—, fresca i nova a la vegada. Tenint en compte la capacitat de la senyoreta Smart per a la feina dura, pronostico un èxit inacabable en el cinema, en cas que s’hi decanti».

  


  No conec la senyoreta Aria Morrison. ¿Realment existeix la feina d’«especialista en bellesa»? M’imagino la senyoreta Morrison, l’especialista en bellesa, posant-se en contacte amb mi —a través de quin canal exactament, no ho sé— i oferint-me els seus coneixements en la matèria. No ho fa, però això no em desencoratja. Només som a l’octubre. Només fa uns quants mesos que sóc campiona olímpica, i ja he posat amb una capsa de bombons recoberts de pols d’or; tinc grans esperances.


  M’ha arribat una carta, però decideixo no ensenyar-l’hi al Johnny. Intueixo que no li agradaria. És de part de la senyoreta Alexandrine Gibb, que es posa en contacte amb mi en nom d’una tercera persona interessada a contractar-me perquè posi per a l’anunci de roba femenina d’una revista.


  «No et donaré cap consell, a part d’avisar-te que protegeixis bé la teva reputació», m’escriu, i em demana, també, de venir-me a fer una visita. «¿Com estàs? Pletòrica, espero».


  Les tardes són cada vegada més fosques.


  El Johnny i jo hem agafat l’hàbit de barallar-nos al voltant del meu llit. Aquest vespre, l’olor persistent del sopar que ja hem fet —béicon amb galetes i ous (em tocava cuinar a mi)— puja fins a la meva habitació. Els cabells del Johnny fan olor de fum. Li acaricio el cap, l’estiro cap a mi i m’imagino que em fica les mans per sota el vestit, m’imagino a mi mateixa…


  —Has de marxar —li dic urgentment. Tots dos esbufeguem. Es resisteix breument a anar-se’n. Sento el ritme trepidant amb què baixa les escales i, un cop a baix de tot, el cop de porta, que dóna a un carreró. Em pregunto què fa quan marxa. ¿Em deixa fàcilment i se’n torna fent fúting cap a casa, cap a la seva habitacioneta de lloguer? ¿O potser dóna voltes a les illes de cases, enmig del vent impetuós de la ciutat, mentre el desig se li descargola com una llarga corda darrere seu, encara unida a mi?


  Em pregunto: si el Johnny catalogués el seu desig i posés nom al que sent per mi, ¿faria que aquest desig fos més real, això? ¿Confiaria en ell, com crec que hauria de fer i no faig?


  Lentament m’aixeco, una mica marejada. Lentament m’alliso els cabells, m’arreglo el vestit. Trec la carta del calaix on l’he amagada, però no l’obro per rellegir-la.


  ¿Què vols, Aggie?, em pregunto al mirall, però no sé què vull, només que no ho tinc.


  Trobo la Glad a la sala d’estar, llegint una revista en una cadira, amb les cames encreuades, al costat de la llar de foc que no funciona. Els sostres de les habitacions són alts, i les ombres projectades per la bombeta elèctrica que brilla sobre el seu cap són grans i allargades.


  —La senyoreta Gibb m’ha enviat això. —Ensenyo la carta a la Glad.


  —Això de la roba interior no és ben bé Hollywood —diu la Glad. Desplega les cames per aixecar-se de la cadira i passeja per l’habitació, brandant la carta amb aire pensatiu, deixant que el paper li fregui els llavis.


  —La Confiteria Rosebud em va pagar molt per les fotos dels bombons —dic—. I va ser fàcil!


  —Ets massa bona. —La Glad es gira i em mira de dalt a baix—. Vine aquí. Representem una escena. Jo seré el director, tu fes de tu.


  M’hi acosto.


  —En roba interior, sisplau —diu la Glad adoptant un to dictatorial.


  —¿Perdoni? —dic tartamudejant.


  —Bé, ¿i com esperes que et fotografiï per a l’anunci, maca? En roba interior, ara!


  —No penso fer-ho —dic, però em mostro vacil·lant, titubejo. ¿Ho hauria de fer? Noto que les espatlles se’m pleguen cap al pit en actitud defensiva, l’encorbament instintiu d’una noia alta.


  —M’estàs fent perdre un temps preciós. Estriparé el contracte ara mateix! —La Glad aixeca la carta teatralment.


  —Esperi!


  —Estic esperant.


  A poc a poc, dreço l’esquena, allargo els braços cap al clatell i estiro la cremallera del vestit. Les mans em tremolen. M’envaeix una onada d’estranyesa. Tinc la sensació que em posaré a plorar, o a riure, no sé quina de les dues coses. Em fa pànic que la meva germana Olive surti de la cuina i ens trobi així davant de la llar de foc que no funciona, sota la llum potent de les bombetes nues que sobresurten a la paret i projecten la nostra ombra sobre el guix blanc.


  Sembla que la Glad estigui molt a prop meu, però no ho està pas. Ens mirem fixament i no puc interpretar els seus ulls. No riuen com gairebé sempre. Sembla que tot això, de sobte, no és cap broma.


  Lentament, la cremallera mostra les dentetes metàl·liques i la tela comença a afluixar-se i esbadellar-se, i estiro amb els dits el coll del vestit perquè s’obri i em baixi per l’espatlla, deixant la pell al descobert. Continuo amb moviments pausats i lents, amb prou feines respiro.


  —Prou. —La Glad sembla enfadada; ningú diria que està fent teatre.


  —Ja ho veus —dic—. Ho podria fer.


  —Però no ho faràs. ¿Que no ho veus? Estic d’acord amb la senyoreta Gibb.


  La Glad es gira, la cara vermella, i s’acosta a una de les finestres altes que donen a Yonge Street. No entenc la seva ràbia: ¿estem actuant o és real, això? ¿L’he ferida d’alguna manera? Quan li poso la mà al braç, me l’aparta bruscament, plega el braç sobre el pit i estira l’altre, amb un dit aixecat que m’assenyala.


  —Fora, fora, fora del meu estudi! —Torna a ser el director, torna a actuar. S’ha de dir que la Glad és una actriu amb un talent innat molt més gran que el meu, encara que els diaris no li hagin pronosticat una carrera a Hollywood.


  —Glad!


  M’envia una mirada dura, escrutadora.


  —Ets massa bona, Aggie —em diu, repetint les seves paraules d’abans—. No hauries de confiar mai en el que et diu una persona. ¿Realment et trauries la roba davant d’un home amb una càmera?


  La cara se m’encén de vergonya.


  La Glad torna a riure i em frega l’espatlla nua amb la punta dels dits freds.


  —És que t’estimo molt, Aggie. No facis l’anunci.


  —Apuja’m la cremallera. —Li trec la mà de l’espatlla—. Suposo que tens raó. Tu sempre tens raó.


  Però quan em posa els dits a la cremallera es produeix una descàrrega mútua, una espurna que ens electritza un segon.


  —És igual. Ja ho faré jo. —Me n’aparto, les mans darrere el coll, barallant-me amb la cremallera.


  —¿Què fas? —em pregunta l’Olive quan entro a la cuina—. Em pensava que el Johnny havia marxat fa hores.


  —Aquesta cremallera està trencada —dic, i em deixo caure en una cadira sense donar-li cap més explicació.


  —Te l’arreglaré. —La meva germana gran m’aparta els cabells i s’ho mira—. No està trencada, està encallada. No et moguis…


  Després que marxi l’Olive, m’assec a la taula de la cuina sota la llum brillant de la bombeta i, mentre sento les corredisses dels ratolins per les parets, redacto una carta de resposta a la senyoreta Gibb.


  Sisplau, expliqui en nom meu que no sóc la noia adequada per fer un anunci de roba interior, encara que sigui en una revista, i sempre tan refinada. (Creu que seria refinada, la paraula?) No, no ho haig de fer. Em sembla que val més dir que no.


  Encara no he enviat la carta. No sé per què, exactament, però espera en un sobre amb l’adreça i el segell, sense enviar, al servei de la meva vanitat.


  —¿Has escrit a la senyoreta Gibb? —El Johnny agafa el sobre i se’l mira.


  —És una amiga —dic.


  —No m’agrada, aquesta dona.


  He sentit altres homes que ho diuen, alguns nois de l’equip, fins i tot el senyor Tristan, que es queixava de l’autoritat que exercia sobre les «seves» noies, com ens deia, però no havia sentit mai aquesta opinió en boca del Johnny. No puc dir que m’agradi.


  —¿Per què no? —Arrufo les celles.


  Estem a punt d’embrancar-nos en la nostra primera discussió.


  —Es pensa que ho sap tot.


  —Sap més coses que tu.


  —No és una dona de veritat.


  —¿Què vol dir això?


  —Tu ja saps què vol dir.


  Sé que es refereix al sexe, i també conec l’etiqueta de «cavallots» que es penja a les noies esportistes, i de sobte em sento furiosa, plena de ràbia. No em surten les paraules adequades —bé, això no és cap sorpresa. Els discursos contundents i profunds no són el meu fort. En la feblesa dels meus raonaments, sento les meves pròpies mancances i el meu propi fracàs.


  —Em pensava que eres una bona persona, Johnny. Ara mateix no m’agrades, gens ni mica.


  —Doncs me n’aniré.


  —Sí. Vés-te’n.


  Al cap d’una estona sento un truc a la porta. La Glad hi treu el cap, tot i que jo he preferit no contestar. Estic estirada al llit, mirant el sostre.


  —¿Tot bé? —em pregunta.


  No estic feta per a això. ¿Tenir una conversa sobre els meus sentiments? ¿Analitzar les meves emocions? ¿L’amor? Abans em tiraria per la finestra.


  —Necessito anar a córrer —dic a la Glad, i immediatament em trobo millor. Només de pensar-hi—. O a nedar.


  —Nedarem demà al matí —diu la Glad.


  —Trobo a faltar els entrenaments.


  —Hi tornem a la primavera.


  —Haig de córrer.


  —Corre, doncs, ¿qui t’ho impedeix? —Entra a l’habitació i es posa dreta al meu costat amb els braços plegats—. La gent discuteix —em diu—. I després demana perdó. Ho hauries de saber, això.


  —¿Perdó? —dic, i aixeco la mirada cap a ella. Potser la veuré sempre, com ara, mirant-me de dalt a baix, sòlida, impacient, alliberant-me, si pot, de la meva peculiar forma de ceguesa.


  Riu, gairebé tristament.


  —No m’ho has de dir a mi, ximpleta. A ell.


  Ah.


  —No vols, però ho has de fer. Ara aixeca’t i vine a baix a menjar les postres. L’Olive ha fet una mena de pastís de llimona i fa una olor boníssima.


  Aquest és el vespre en què apareix el nostre germà George. Potser va sentir l’olor del pastís de llimona des de l’altra punta de la ciutat —no ho descartaria. Pica a la porta del peu de l’escala. L’Olive no vol obrir, però la Glad baixa decidida amb mi just al darrere, obre la porta i es queda allà dreta de braços plegats.


  —¿Que ens vols matar d’un ensurt?


  En George travessa el llindar tot fregant-se les mans. Ell tampoc sap dir perdó —¿és un tret familiar? Estic contenta de la discussió encara que només sigui perquè vol dir que aquest vespre el Johnny ha marxat abans. No vull que el George i el Johnny coincideixin, no pas d’aquesta manera, potser mai. El George em mira amb ulls de mussol i després comença a pujar les escales.


  Desvio els ulls cap a la Glad, avergonyida del meu germà, i ella s’arronsa d’espatlles. No és culpa teva.


  A casa no tenim res per beure, cosa que havent-hi el George no pot ser més bona notícia.


  —¿Res en absolut?


  —Et prepararé una infusió —li ofereix l’Olive. Els tres Smart estem incòmodament apinyats a l’entrada de la cuina, ni dins ni fora.


  La Glad ens observa des de la butaca on s’ha arraulit, al costat de la llar de foc, com el nostre gatet.


  —¿Una infusió, dius? —El to del George és desdenyós—. ¿La tisana especial de la mare?


  I l’Olive fa un pas enrere per guanyar espai i clavar-li una bufetada inesperada, contundent. Sembla que el soroll es quedi surant en l’aire.


  No es mou ningú.


  La tisana que ha ofert al George, de fet, ens l’envia la nostra mare, una mescla que ha preparat amb herbes cultivades a l’hort, assecades i barrejades meticulosament. Ens en fa arribar unes quantes capses diferents, i en cadascuna hi ha apuntat per què serveix. La Tisana de Després de Sopar, per calmar els recargolaments de panxa. La Tisana de la Dona, per alleujar els dolors d’un període difícil. La Tisana de Cada Dia, amb un lleuger laxant. I la tisana que suposo que l’Olive ha pensat servir al George, la nostra preferida, una barreja de menta i tarongina, que es diu Tisana per a Totes les Grans Ocasions. Això sí que és una ocasió —gairebé tinc ganes de riure i penso que ara seria un bon moment per servir-la.


  La Glad s’aixeca a poc a poc de la butaca. Creuem la mirada i faig que no amb el cap, un no brevíssim.


  —¿A què ve això? —El George es frega la mandíbula.


  —A la mare deixa-la en pau —diu l’Olive en veu baixa.


  —No hi tinc cap interès, en la vostra mare.


  —¿Per què has vingut, George? —li pregunto de seguida. Gairebé no puc suportar sentir-li dir «la vostra mare», com si ella no l’hagués criat com si fos seu, des de la infància. Com si no fos l’única mare que ha conegut mai. Com si el seu amor, d’alguna manera, no tingués cap valor. Però és la pena que m’inspira la meva mare el que em turmenta més, i sé que el George no en té cap culpa, d’això, només que el seu menyspreu em fa sentir doblement traïdora. Amb el George ja he perdut les esperances. Amb prou feines recordo el germà que em veia capaç de volar.


  —Estic escurat —em diu sense embuts—. He pensat en tu.


  Em quedo mirant a terra i em mossego la galta per dins.


  —T’ho tornaré —diu—. Saps que ho faré.


  —Fins ara no ho has fet mai —li replica l’Olive.


  —No és només per a mi, Aggie. Sisplau. —El George intenta creuar la mirada amb mi.


  —No és per a tu… —diu l’Olive, incrèdula—. Si no és per a tu, George, ¿per a qui és, aleshores?


  ¿Per a qui?, penso jo, sabent perfectament de qui parla el meu germà, però el George m’ha fet jurar que li guardaré el secret, i no veig quina raó hi ha per trencar el meu silenci ara, per fer entrar a les nostres vides, en aquesta habitació, el problema de la Tattie, la dona amb qui el George no s’ha casat, i els fills d’aquesta dona, que també són del George encara que no ho siguin legalment.


  —El negoci està difícil —diu el George suaument—. Guanyes una mica i perds una mica. Tinc l’oportunitat d’invertir en un cavall. La millor poltra que hagis vist mai. Sempre he apostat per les poltres, Aggie, tu ho saps.


  —¿Quant? —dic.


  Mentalment, estic estripant la carta per a la senyoreta Gibb i n’estic escrivint una altra.


  Diré: Si no és gaire molèstia, ¿podria explicar-los que sóc una noia decorosa? No m’agradaria gens decebre’ls. Potser ho entendran. Potser els agradaria una noia decorosa. ¿Vostè què en pensa? Vindré a veure-la divendres, després de la classe d’interpretació, si li va bé. Sisplau, escrigui’m i digui’m on ens podem trobar.


  El Johnny em demana perdó. Per tant, ja no cal que n’hi demani jo. Probablement això és dolent per a mi, però bo per a tots dos.


  Decideixo no dir-li res —ni a ell ni a ningú, incloent-hi la Glad— sobre l’anunci de roba interior fins que m’hagin fet les fotografies. Em fotografien amb el màxim decòrum que es pugui imaginar, completament vestida —púdicament vestida, fins i tot. Em dic que és divertit. Faig veure que és divertit. Però estic descobrint que fer de model és una feina pesada. Els focus emeten molta escalfor, el maquillatge greixós que em posen a la cara és gruixut, enganxifós i poc natural, suo i em fan mal els peus i l’esquena, acabo amb les espatlles cruixides, la roba no m’escau i me l’han de subjectar amb agulles pertot arreu. Faig tots els esforços per no semblar o sentir-me jo mateixa. Entenc que això forma part de la feina: no és a mi, que em vol el fotògraf —suada, irritada i fastiguejada—, sinó una noia desposseïda de les seves qualitats viscerals que està disposada a quedar suspesa en ambre.


  —Somrigui, senyoreta Smart; això mateix. Menys dents; perfecte. Un somriure natural, com si intentés atreure la mirada d’un noi que li agrada. Això està millor, senyoreta Smart. Ja la tenim.


  El que «tenim» és una versió de mi mateixa mirant beatíficament al buit, amb cara de bleda, la barbeta repenjada sobre les mans encreuades. Aquesta noia, que en el fons no sóc jo, es pot trobar a tot arreu, en diaris, fullets i revistes, submergida en la seva feliç fantasia. Se suposa que estic pensant en la meva roba interior amb aire somiador, «com fa tothom», diu la Glad, un comentari que a l’Olive i a mi ens provoca un atac de riure a la taula de la cuina. Jo poso, «com fa tothom», mentre la Glad narra un monòleg interior imaginari sobre els encants infinits de la roba interior. «Oh, captivadores randes, com em feu bategar el cor, plegades en piles de colors, l’una sobre l’altra, als meus calaixos secrets». Quan diu calaixos secrets abaixa el to de veu. «¿Què no donaria jo perquè aquesta dolçor setinada embolcallés el meu pit vellutat?».


  —Glad… —L’Olive l’alerta fent petar la llengua i indica amb un moviment de cap la presència del Johnny, l’únic home en una taula femenina. El Johnny estreny els llavis, mira cap al sostre i parpelleja.


  —M’he passat.


  —Sí, t’has passat —coincideix l’Olive.


  La Glad es pregunta:


  —¿En què pensaves de veritat, Aggie, quan et feien la foto?


  —En res —dic.


  Estic una mica preocupada per l’expressió buida que tinc a la fotografia, i, tot i que reconec que té el seu atractiu, em neguiteja, em fa venir ganes de córrer.


  Sobre el meu cobrellit perfectament estirat, al pis de dalt, el Johnny em repeteix la pregunta de la Glad: ¿en què pensava, de debò, quan em van fer la foto?


  —Em van dir que pensés en tu —dic sincerament.


  Sembla que tot això ho troba excitant i, per primera vegada, se m’acut que potser no em coneix de res; que es pensa que sóc una persona completament diferent de la que sóc. ¿Per què ha de voler una noia que fa una mirada tan buida quan pensa en ell?


  Després de la foto de la roba interior, m’ofereixen una feina com a model d’un abric de pells per a uns grans magatzems. En aquesta fotografia, la meva mirada és distant però una mica més severa, com si estigués somiant cims nevats, envoltant-me amb les mans el coll de l’abric. L’anunci és un èxit i em conviden a continuar la promoció signant autògrafs amb l’abric posat als grans magatzems, i com que l’empresa té sucursals en unes quantes ciutats del país, a principis d’hivern s’organitza una gira en tren, tot i que no arribo més enllà de Winnipeg, a l’oest. El tren avança feixugament per les vies de ferro enmig d’un paisatge nevat, nu, inhòspit. M’allotgen a casa del director dels grans magatzems, i la seva dona em fa d’acompanyant. No estic descontenta. És com si visqués una vida que pertany a una altra persona, una vida que no és meva.


  Però em dic que me la puc quedar. Hi ha coses que m’agraden, d’aquesta vida, coses que vull conservar. L’abric de pells, per exemple.


  Quan torno a casa, descric al Johnny el cel que he vist, el que pertany al seu passat, i li dic que, malgrat la seva immensitat, no m’ha espantat gens ni mica.


  Ell em diu que m’ha imaginat vestida amb un abric de pells i res més.


  Els grans magatzems es pregunten si estaria disposada a fer de model per al nou banyador femení que llancen a la campanya d’estiu. És sense mànigues, amb un tall curvilini a mitja cuixa i està fet d’un teixit nou que, asseguren, no reté l’aigua com la llana.


  Les fotografies me les fan dins d’un estudi a principis de primavera, captades de tal manera que sembla que estigui en una platja, amb una galleda i una pala de joguina al costat. He perfeccionat la meva mirada somiadora, penso, estranyament complaguda per l’efecte que fa, quan obro el diari que em revela aquesta última campanya. Sembla que dirigeixi els ulls cap a una cosa exquisidament atractiva que hi ha darrere la càmera. Fa que una persona vulgui tombar el cap per veure què hi ha. La veritat és que no em fixo en la resta de la imatge, estampada sobre paper premsa barat.


  —Eeei —diu la Glad, que s’inclina per inspeccionar-me millor—. Sembles…


  Però no acaba la frase.


  —¿Semblo què?


  —Pituda —diu—. O una cosa així. Sembla que tinguis les cames molt llargues, més del que ja les tens.


  —¿Quin problema hi ha?


  —Tens unes cames molt boniques. Cosa que ara ja deu saber tothom.


  Noto que començo a sentir-me incòmoda, lleugerament desorientada pels seus comentaris, tot i que sembla que està fent broma.


  —Quines grans anques, això és el que diran els nois. Ets una preciositat. Un bombonet.


  —Buf. Para. Sisplau.


  —¿Oi que ho és? —diu al Johnny, que acaba d’entrar sense trucar a la porta, perquè té clau, i ha pujat els graons de dos en dos fins al nostre apartament.


  —¿Que és què qui?


  —La teva noia. ¿Oi que és un bombonet?


  El Johnny dóna un cop d’ull a la fotografia estesa a la taula, però de seguida desvia la mirada. Jo em poso vermella com un tomàquet. Ell tampoc em mira a mi, no pas directament, i surt de l’habitació.


  M’aixeco, deixant el diari obert sobre la taula, i surto de la cuina darrere del Johnny, sense que cap dels dos haguem dit res a la Glad. El segueixo escales amunt fins a la meva habitació. Estic terriblement insegura per dins i ell s’asseu al llit i em mira, però veig que no està enfadat ni disgustat. Em mira de la manera com de sobte m’imagino que els nois miren la fotografia del diari, i no m’agrada, m’espanta; em sento com si estigués feta de paper, com si fos una imatge impresa, tot superfície, tot pell, sense profunditat, sense múscul, sense pes.


  —Digues alguna cosa —li demano.


  —Tens unes grans anques —diu, i fa un somriure d’orella a orella.


  Llavors em sento segura.


  —¿Alguna cosa més?


  —¿Per què et deixes fotografiar d’aquesta manera? —em diu, sincerament.


  —Bé… —Em sento a la defensiva—. D’entrada, per pagar aquest apartament. I estic estalviant.


  —¿Per què? Algun dia et casaràs.


  —¿Ah, sí?


  —¿Sí, no?


  —Bé, potser no —li dic en to desafiador—. Si això és una proposició de matrimoni, és horrorosa.


  —¿Qui ho ha dit, que sigui una proposició de matrimoni?


  Em quedo sense respiració; la humiliació em fa posar vermella, com si m’haguessin donat una bufetada. Aquesta és la nostra segona disputa. Cap dels dos ens disculpem després. En lloc d’això, fem veure que no ha passat mai.


  Sens dubte, el nou i modern banyador deixa al descobert més pell del que voldrien algunes persones decoroses, i algunes persones decoroses es dediquen a redactar i enviar cartes en les quals expressen la seva sorpresa davant dels nivells moderns de decència i integritat als diaris que publiquen els anuncis, cosa que em dóna un breu període de mala fama abans que els diaris, efectivament, retirin els anuncis. Gairebé de manera immediata, m’ofereixen un altre anunci de roba interior, però aquesta vegada l’hi dic al Johnny, i ell simplement em contesta: No m’agrada.


  Aquest estiu, el Johnny i jo ens hem tornat a veure junts a les fotos dels diaris, el Johnny com a campió canadenc dels cent metres tanques. Jo aconsegueixo un deslluït quart lloc en els vuit-cents metres femenins, una distància ara virtualment desapareguda per a les noies —la Glad opta per no competir-hi i es concentra a entrenar-se per als cent metres llisos, que guanya amb autoritat.


  El senyor Tristan és massa clement per renyar-me. Ara és tou amb mi, i jo no reacciono bé a la indulgència. Potser la veritat és que no reacciono bé a la victòria. Necessito córrer des del darrere. Necessito explicar-me una història en què no sóc la millor o la favorita, en què ningú m’observa gaire de prop, en què ningú creu que pugui guanyar. L’altra història no funciona bé amb mi.


  Hauria de lamentar la meva pobra actuació en el campionat canadenc, però no sembla que m’importi.


  —No hi poses el coll —em diu el senyor Tristan, quan em crida al seu despatx—. Si et vols plantejar la retirada, ho entendria.


  —¿La retirada? —Tinc només vint-i-un anys.


  —Tens altres coses al cap —em diu fent-me l’ullet.


  ¿Ah, sí? Me’l quedo mirant i em sento estúpida i abatuda mentre em vaig fent càrrec del que m’està dient. Les noies es converteixen en esposes: així és com va la cosa, és la trajectòria de la nostra vida. ¿M’haig de convertir finalment en una noia normal i corrent, com pretén l’Olive, quan l’home adequat l’hi demani, com les noies de la fàbrica, com qualsevol noia, a tot arreu? ¿Haig d’unir el meu destí a la fortuna d’un home i aquí s’ha acabat tot?


  —No, gràcies —dic al senyor Tristan amb fredor—. No tinc intenció de retirar-me.


  —Llavors, espero que donis més, igual que ho esperarà el senyor P. T. Pallister, el teu patrocinador —diu, i el seu to canvia una mica, s’endureix—. No et pots saltar més entrenaments. Has de treballar tan a fons com puguis, com t’he vist fer i sé que ets capaç de fer. ¿Ha quedat prou clar, senyoreta Smart?


  Faig que sí amb el cap, m’aixeco i em dreço tan alta com sóc, espatlles enrere. Secretament, però, com un goteig verinós que m’entra de mica en mica en el corrent sanguini, començo a reconèixer que el senyor Tristan no s’equivoca del tot amb la seva valoració. No puc fer veure que sento la mateixa urgència, el mateix desig de llançar-me a donar voltes per la pista, quilòmetre rere quilòmetre, dia rere dia, de cuidar uns músculs adolorits i uns peus plens de butllofes, perseguint una cosa que ja he aconseguit.


  No hi poso el coll.


  No m’agrada, sento que em diu el Johnny. Li he parlat de la meva carrera cada vegada més pròspera com a model de roba interior.


  —No m’agrada —em diu. I afegeix—: Ets meva.


  —¿Ah sí?


  —Ho hauries de ser. —La veu li surt enrogallada d’emoció, cosa no gaire típica d’ell, i aquest murmuri em dispara com el tret de sortida d’una cursa. És una tarda calorosa d’agost i els sorolls del carrer ens arriben per les finestres obertes. Tenim l’apartament per a nosaltres sols. Vull creure-me’l, i tot seguit tant me fa si me’l crec o no. El cos em roda en un desgavell d’emocions fins que m’atrapa en l’única sensació que sembla que importi: estar amb aquest home que em desitja, que em reclama. Em fico al llit i me’l miro. Crec que sé què estic fent.


  —Tanca la porta —li dic, i ho fa.


  No m’arriben més oferiments.


  La meva carrera com a model, que a mi m’agrada veure com l’antesala de la meva carrera com a actriu, cau en un breu període d’inactivitat —un període que jo suposo que serà breu.


  Ha passat un any des que vaig guanyar l’or als Jocs Olímpics. La senyoreta Gibb organitza una festa d’aniversari a casa seva per a les noies de l’equip del 1928: som set, totes excepte la Lillianna, l’única que no hi va. La Lillianna ha tornat a casa, a la Gran Praderia. La nedadora ha acabat el batxillerat i està visiblement embarassada; l’anell de casament li estreny el dit inflat. Pel que fa a les noies que van aconseguir la plata amb l’equip de relleus dels 4 × 100 metres, l’Ernestine està compromesa amb un home ficat en el ram del tèxtil —va acabar tercera aquest estiu al campionat del Canadà— i la Sarah Jane i la Beth, les altres dues, han optat per no competir.


  La Sarah Jane s’acaba de casar. I la mare de la Beth li ha demanat per favor que deixi de córrer.


  —Diu que vol que li doni néts. —La Beth riu—. Algun dia.


  —Déu meu Senyor —diu la senyoreta Gibb—. Quina ignorància, la gent…


  —El meu marit també —confessa la Sarah Jane—. Vull dir que podria ser veritat, senyoreta Gibb, els metges ho diuen.


  —¿I el Johnny i tu? —La conversa gira cap a mi com un focus que il·lumina un personatge còmic en una pel·lícula muda. Tinc al palmell de la mà un tall del pastís de pastanaga que ha fet la senyoreta Gibb i me’l menjo com un cavall. ¿On són, les meves bones maneres?


  —¿El Johnny i jo? —pregunto amb la boca plena de pastís.


  —¿No són la parella més encantadora que hi pugui haver? —La Glad surt al meu rescat i totes es veuen obligades a dir que sí.


  La senyoreta Gibb m’aborda en privat i m’ofereix una copa de vidre tallat plena de ponx vermell. El líquid té un toc d’alcohol, i a mesura que va passant la tarda totes hem begut unes quantes copes més del compte. La nedadora embarassada plora de felicitat al sofà de la senyoreta Gibb, mentre les altres noies casades o compromeses l’envolten com a acòlits per oferir-li un mocador, i els seus ulls també s’omplen de llàgrimes i algú murmura arrossegant les paraules: «Ja ho sé, ja ho sé, ets tan afortunada!».


  —¿Què faràs ara? —em pregunta la senyoreta Gibb en veu baixa—. Oh, sisplau, sisplau, no siguis predictible. No ho suporto, quan una noia com tu es converteix en una persona predictible.


  —Pensava casar-me —dic, mentre accepto la copa de ponx i, discretament, llanço una llambregada cap a les casades i les compromeses.


  —Bé, no diré que això no sigui predictible —diu la senyoreta Gibb amb una certa amabilitat—. ¿I això és el que pensa fer el Johnny, també?


  —Em sembla que sí.


  La senyoreta Gibb aixeca les celles.


  —Bé, no m’ho ha firmat enlloc, si es refereix a això —dic, en un to més defensiu del que hauria volgut. La Glad s’acosta al nostre racó—. Estic ben pitof. ¿Alguna de les dues voleu tirar el cap enrere i bramar una estona?


  —Ets una bona noia, Glad —diu la senyoreta Gibb.


  —Jo no em casaré. M’agradaria veure Los Angeles —ens diu la Glad. A Los Angeles és on se celebraran els pròxims Jocs Olímpics—. No veuràs Los Angeles, si estàs casada. No et casis, sisplau, Aggie. Tu també has de venir. Ens entrenarem juntes. Serà com abans!


  —No sóc prou ràpida —dic, i detecto que en el que dic hi ha una bona part de veritat. Tinc la sensació que la veritat m’hauria d’entristir més del que ho fa. En lloc d’això, em sento inesperadament alliberada. S’han acabat les curses. Puc fer una altra cosa.


  —¿Oi que sí que és prou ràpida, senyoreta Gibb?


  La senyoreta Gibb inclina el cap i m’examina.


  —No —contesta simplement—. Haig de dir que estic d’acord amb l’Aggie. L’Aggie no està feta per a les distàncies curtes.


  M’empasso la resta del ponx d’un sol glop ardent. Una cosa és dir-ho jo mateixa, i l’altra que t’ho confirmi una altra persona. Però la senyoreta Gibb no ha acabat.


  —L’Aggie no és una velocista. És una altra cosa. L’Aggie arribarà molt i molt lluny, fixa’t què et dic.


  La Glad tira el cap enrere i riu.


  —Em sembla que vostè també està una mica pitof, senyoreta Gibb.


  —Potser té raó, senyoreta Wright.


  —Ja ho sap, ella sempre té raó —dic, però se m’escapa el fil de la conversa. Els pensaments em porten a un altre lloc, cap a una història que podria fer meva. M’imagino a mi mateixa com a dona del Johnny Tracy, i només de pensar-hi m’agafen ganes de saltar enmig de les noies del sofà i ofegar-me en el ponx, i plorar i riure amb el cap tirat enrere.


  Però aquesta no és la meva manera de ser. No seria capaç de fer una cosa així, travessar la frontera invisible que sempre em manté al marge. Potser la mirada freda que he perfeccionat a les fotografies no és una invenció, sinó un veritable reflex de mi mateixa. La imaginació se m’atura aquí. No puc arribar més lluny en el joc de ser l’Aganetha Smart, la corredora d’or.


  —¿Més ponx, senyoreta Gibb? —diu la Glad.


  —Com a acompanyant de senyoretes, sóc espantosa.


  —I nosaltres l’hi agraïm, senyoreta Gibb.


  No gaire temps després, arriba el Dijous Negre. 24 d’octubre del 1929.


  Res tornarà a ser el mateix, però això no ens ho podem imaginar, no pas de seguida, i cap de nosaltres s’ho imagina. Jo no estic gens preocupada. No hi penso pas, en el Dijous Negre. No em passa pel cap que el senyor P. T. Pallister, de la Confiteria Rosebud, deixarà de finançar el Club Rosebud d’Atletisme Femení amb efectes immediats i despatxarà el senyor Tristan, ni tampoc que la majoria dels clubs d’atletisme de Toronto desapareixeran —els femenins de la manera més sobtada— i que centenars de noies que treballen a les fàbriques seran acomiadades i no hi haurà més equips de softbol ni d’hoquei ni d’atletisme.


  Quedo completament atrapada en un altre problema, un problema íntim que sembla que només em pertany a mi. De moment, no l’hi explico a ningú.


  I el Johnny no torna a parlar de matrimoni.
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  DUES HISTÒRIES


  —Mama, es pensa que ets l’Edith.


  —Aquesta sí que és bona. —La dona frena la cadira. M’ha posat de cara a la cuina, on la noia ha anat a servir-se un got alt de suc de fruita. Veig la glaçonera sobre el taulell, amb els glaçons fonent-se.


  La dona se’m posa al davant.


  —¿Li recordo la seva germana Edith?


  Em poso més dreta a la cadira. ¿Coneix l’Edith? La tetera xiula.


  El que vull no és pas una infusió, però la noia em plantifica sota el nas una tassa de menta fumejant.


  —Vostè està com sempre, senyoreta Smart, tot i que no havíem tingut mai l’oportunitat de parlar de prop com ara —diu la dona, que va fins al taulell i desa la glaçonera.


  De sobte els ulls se m’omplen de llàgrimes. S’ha dirigit a mi amb el tractament que em correspon. És com si em conegués millor que els seus fills, millor que ningú que hagi conegut els últims anys. És com si em conegués.


  —¿Mel? —diu la noia, i abans que tingui temps de dir que no, me’n posa una cullerada i remena. La noia es deixa caure a la cadira del meu costat i engoleix el seu suc. No pensa a donar-me una cullerada de la infusió, que, d’altra banda, jo no puc consumir. Distretament, la dona li dóna instruccions perquè m’ajudi.


  Així doncs, la noia aixeca la cullera i en bufa la superfície líquida. Jo obro la boca.


  —He trobat una cosa per a la teva pel·lícula, Max. Només haig de… —La dona volta per l’habitació furgant les piles de papers i després en surt atabalada.


  —Em sembla que està anant bé —diu la noia al seu germà. Ell se serveix un suc idèntic al d’ella i seu a la taula, a la cadira que queda buida.


  Torno a veure la glaçonera damunt del taulell, amb els glaçons fonent-se.


  —No m’agrada gens, aquest lloc —afegeix la noia en veu baixa—. La mama se l’hauria de vendre. La senyora Smart també.


  —Senyoreta Smart.


  —Senyoreta Smart —repeteix la noia automàticament, i s’estremeix—. És gairebé com si la casa estigués embruixada.


  ¿Quin mal hi ha, en això?, m’agradaria saber.


  Vet aquí la Fannie, com si hagués esperat el moment d’aparèixer; entra per una esquerda que recorre la paret de guix, en diagonal, del terra al sostre, com si l’hagués feta algú, tot i que jo sé que només és conseqüència del moviment de pedres i terra dels fonaments podrits. La Fannie s’esmuny dins l’habitació i en recorre el perímetre, la cara girada cap a la paret. No puc creuar-hi la mirada.


  Està capficada. Ronda per l’habitació, cada vegada més de pressa, fins que es converteix en un remolí, en una ombra. Vol que la segueixi, i marxa travessant polvoritzada la finestra que es fa visible quan giro el cap.


  Darrere la finestra hi ha un camp llaurat i un grup de pins, i veig el que m’intenta dir la Fannie: estic al costat que no em correspon.


  M’agafo a la taula, però no em puc aixecar.


  La dona s’acosta fent trontollar el terra amb els seus passos.


  —Ja el tinc! —Branda un paper setinat—. Miri, senyoreta Smart, és vostè! Vostè va sortir en una revista. Vaig trobar aquest retall a la calaixera de la meva mare, després de morir. Era dins d’un sobre amb el seu nom, senyoreta Smart, però el sobre no el va arribar a tancar mai ningú. El marit de la mama ho va llençar tot; el seu segon marit, vull dir, no pas el meu pare. Vivien a Vancouver i jo era a Toronto, de manera que només vaig poder salvar cartes i fotografies i me les vaig endur en avió cap a casa. Un accident de cotxe, senyoreta Smart, tràgic. No et recuperes mai d’un cop així. Però això va ser fa anys. La Kaley ni tan sols havia nascut.


  S’interromp en l’explicació de la història. Ja sé massa coses d’ella; reconec el tipus de persona que és: una dona que se sent còmoda abocant detalls íntims a desconeguts, detalls que no li ha demanat ningú. De seguida em parlarà dels seus pòlips cervicals i del seu acord de divorci.


  La dona continua:


  —La mama sempre guardava coses per donar a la gent: receptes, articles de diari, crítiques de llibres… M’imagino que això era per a vostè, senyoreta Smart, però no hem tingut mai l’oportunitat. Sempre hem sabut que vostè va ser alguna mena de corredora famosa. Això és el que va fer que al Max se li acudís la idea de la pel·lícula! Recordàvem que corria al nostre camp del darrere.


  No veig el sobre ni la fotografia.


  —Les ulleres —murmuro, però no en tinc. Les vaig perdre fa anys. No les vaig trobar, tot i que les busco de tant en tant, a les butxaques de les jaquetes o palpant sobre la tauleta de nit.


  —És vostè corrent al costat del far —em diu la noia.


  —¿El far? ¿Encara hi és? —La sorpresa m’ajuda a treure’m les paraules de la boca.


  —Esclar! —em diu la noia—. L’hi portarem.


  —Kaley! —El to del Max és d’alerta. Està dret sobre una cadira i enfoca amb la càmera la foto que hi ha sobre la taula—. Llegeix el peu en veu alta —li ordena.


  El cap lluent de la noia s’inclina sobre el petit text negre: «La senyoreta Aganetha Smart, de setanta-sis anys, medalla d’or en atletisme als Jocs Olímpics d’Amsterdam del 1928, corre pels voltants de la granja on viu, a l’oest de Toronto. Els Jocs d’aquest estiu seran els primers en què les dones competiran en la prova de la marató».


  —¿De quan és? —pregunta el noi.


  —No ho diu, però devia ser el 1984 —contesta la noia—. Los Angeles. El rècord canadenc femení de la marató es va establir aleshores, i des de llavors no l’ha batut ningú. Quina passada, buf.


  —Te n’ocuparàs tu, de batre’l, ¿oi, Kaley? I també sortiràs a les revistes.


  La noia no li contesta.


  —L’hi volia regalar. —La senyora allisa la pàgina de revista arrugada, com si no hagués seguit la conversa sinó que encara pensés en la seva mare—. Però al final me la vaig quedar. L’hi volia regalar a vostè, senyoreta Smart, però després de venir a viure aquí amb els nens, els vaig portar a casa un pastís de cafè, ja sap, per allò de conèixer els veïns, i la seva germana em va convidar a entrar, però vostè es va enfadar molt, i llavors… No hem tingut mai l’oportunitat.


  No ho recordo pas, això. No crec que la dona estigui explicant aquesta història tal com va passar de veritat, en absolut. ¿Insinua que he estat injusta amb ella? ¿Qui es pensa que sóc? No hi ha manera que s’oblidi del tema. Es repeteix deliberadament, i va traient el seu comentari. Vol que em plantegi les implicacions que té, però per mi no significa res: No hem tingut mai l’oportunitat.


  —¿Ens coneixem? —li pregunto.


  A l’altra banda del camp, darrere la filera dels pins, hi ha l’Habitació de l’Àvia. Darrere els pins hi ha la mare. No té por de fer un pas endavant i aparèixer, l’esquena dreta, els ulls plens de calma com els colors d’un oceà travessat pel sol.


  Hi ha dues històries que haig d’ordenar dins del meu cap. No estan relacionades, i a la vegada sí que ho estan, i les vull ordenar.


  Totes dues històries són sobre la meva mare.


  La meva mare és una dona amb uns coneixements importants i singulars, i ajuda moltes noies i moltes dones, però en la manera que té d’ajudar-les és on hi ha el problema. És la mena d’ajuda que marca una línia clara entre les persones: hi estàs a favor o hi estàs en contra.


  La meva mare no és com la majoria de mares.


  La meva mare té sentit pràctic. No jutja la situació d’una persona en termes morals. Sembla incapaç de fer-ho. Escolta i reacciona.


  «¿Que hi és, la senyora Smart?». «Que hi és, la mestressa de la casa?». «M’han dit que aquí hi ha una senyora que em podria ajudar». «Ajudi’m, sisplau». Murmuris. Precs. Por.


  Els homes, els marits, vénen d’una altra manera: demanen per la senyora Smart amb veu alta, ronca i crispada perquè ajudi els seus fills a arribar al món. Els pares sempre esperen que siguin nois i, en general, les mares també. Els fills no apareixen mai demanant l’ajuda de la senyora Smart amb un murmuri.


  Fa quatre estius que hem enterrat la Fannie quan passa el que passa. Tinc catorze anys, i ja m’ha vingut la regla, tot i que no em ve de manera regular. La mare em dóna un tònic perquè pensa que estic pàl·lida. Aquest estiu estic pàl·lida força sovint, però no és per la regla, que no m’ha vingut des de l’abril, és una agitació general que s’ha apoderat de mi. Les cartes del George, que ara no són freqüents, em conviden a anar-lo a veure.


  El George m’escriu dient que ha vist una marató de ball a l’aire lliure en què les noies i els homes giravolten per la pista tota la nit i part de l’endemà; m’explica que va guanyar una aposta després de triar la parella guanyadora, una parella insòlita, dues noies, germanes. Em parla del Parc d’Atraccions de Sunnyside i de la piscina gegant plena a vessar de banyistes.


  Prudentment, llegeixo a la meva mare la invitació del George.


  —Si véns, et portaré a les curses.


  —¿Les curses? —La mare està distreta, pelant i posant en remull els cogombres per fer-ne conserva.


  —De cavalls, em sembla —dic.


  —¿Vols veure cavalls fent curses?


  Em quedo callada.


  —Que vingui ell a visitar-nos —diu la mare—. Toronto és una gran ciutat. Necessitaries una acompanyant. ¿I com se li acudeix demanar-t’ho en ple estiu, a l’època que tenim més feina?


  La mare exagera. Quan tenim més feina és al final de l’estiu o a principis de tardor —per la collita, concretament—, però reconec un no tan bon punt el sento.


  —Però jo vull veure el George. És el meu germà!


  —L’Edith és la teva germana. Vés a veure-la a ella. Cora, vés-hi tu també. —La Cora ha entrat a la cuina amb un altre bol ple de cogombres acabats de collir—. Feu un pastís per a l’Edith —ens diu la mare—. Porteu-li unes quantes mongetes i uns quants tomàquets de l’hort.


  No ho volem fer, la Cora i jo. A contracor, voltem per la cuina arrossegant els peus mentre reunim els ingredients per fer un pastís engrunat.


  Se sent un truc a la porta de la cuina d’estiu. Hi va l’Olive, que està ficant les mongetes en pots de vidre abans de posar-los al foc. De seguida torna a entrar a casa.


  —Mare —diu l’Olive en veu baixa—. Una noia demana per tu.


  La Cora i jo llancem una llambregada a la noia, però l’única cosa que veiem és que no és gaire més gran que nosaltres, i que no la coneixem. Algú l’ha portada aquí i l’ha deixada al principi del camí, i ella ha pujat caminant lentament, preguntant-se què es trobaria en aquesta casa. Abaixem els ulls quan travessa el menjador darrere de la mare. De dalt ens arriben els cops de martell del pare. Està fent armaris de cedre als racons més insospitats de la casa. La flaire de la fusta polida perfuma l’ambient i hi ha tot de taulons olorosos apilats a l’habitació gran, per la qual han de passar la mare i la noia.


  La Cora mesura la farina i l’aigua mentre jo li llegeixo les instruccions d’una «recepta» escrita amb la lletra de la mare. Pastís engrunat, es diu. El fem cada dia, sense ajuda. Mantega, civada, farina, sucre roig. El millor és menjar-se’l calent, acabat de sortir del forn amb una tassa de te per fer baixar les engrunes. El segon dia queda una mica eixarreït.


  —Dos ous, ben batuts. Una tassa de llet agra.


  —Agreja-la tu.


  Hem abocat la barreja en diferents motlles i ens disposem a portar-los a l’Olive, a la cuina d’estiu, amb l’esperança que ens els vigili al forn de fora, quan sentim un altre truc a la porta. Aquesta vegada és la porta que dóna al menjador, però sentim que l’home es fica al pati fent marxa enrere mentre crida la senyora Smart, com si les finestres poguessin contestar.


  Els cops de martell de dalt s’aturen breument i tornen a començar.


  Miro la Cora i ella em mira a mi. L’Olive entra a casa per la porta de la cuina d’estiu, tot eixugant-se les mans en el davantal tacat.


  —Un dia atrafegat —dic.


  L’Olive obre la porta a l’home, que no vol entrar. És de la comarca veïna, i aquest és el seu primer fill i no sap què fer, però no la pot deixar gaire estona, la seva dona, no para de gemegar, ¿podria venir de pressa, la senyora Smart?, sisplau!


  L’Olive va a buscar la mare. La mare ve tranquil·lament, fa unes quantes preguntes sobre el tipus de dolors, la freqüència, si ha sortit un doll d’aigua, i decideix que hi ha d’anar.


  —Però la noia… —La mare interromp la pregunta de la Cora amb la mà.


  —Recolliré les meves coses i ara mateix vinc amb vostè —diu la mare a l’home; aleshores li tanca la porta i es gira cap a nosaltres—: Vosaltres us ocupareu de la noia que ha vingut. Es diu Betty i necessitarà que la cuideu molt, només ara. Olive, tu saps posar les compreses fredes. Prepareu una mica de Tisana de la Dona amb all tendre per evitar una infecció. Ara es troba prou bé, però podria ser que es posés molt malalta, i si empitjora haureu de trobar la manera de venir-me a buscar. I tingueu sempre les mans rentades i ben netes.


  —¿I el pastís de l’Edith?


  —Deixeu-lo per després. Noies, sé que sabreu ajudar la Betty. Una de vosaltres ha d’estar amb ella tota l’estona, ¿entesos?


  I llavors, just abans de sortir de casa, a mi em diu que no cal que corri a buscar el metge.


  —El metge no hi podrà fer res.


  Així és com canvia un dia d’estiu normal i corrent.


  Quan la nostra mare ja ha marxat camí avall, la Cora i jo seguim l’Olive amb passos silenciosos i impacients cap a l’Habitació de l’Àvia, on tenim un llit per a les noies que vénen. Les noies gairebé mai no hi passen més d’una nit o dues, de vegades una setmana com a màxim. No em plantejo si la mare accepta pagaments, o si les noies, o les seves famílies, els hi ofereixen. No sé res sobre les transaccions que es fan allà dins, ni tan sols, s’ha de dir, sobre la feina mateixa que la mare fa per a aquestes noies. Fins avui, sempre que hi ha una noia descansant a l’Habitació de l’Àvia, no m’hi han deixat entrar.


  La Cora i jo seguim l’Olive i travessem l’habitació gran, on hi ha una escampadissa de desferres del meu pare, i el rebedor —que ningú utilitza mai com a entrada, tot i que hi ha una porta—, i entrem a la sala d’estar que va pertànyer a la meva àvia. Jo no la recordo en absolut, l’àvia, però l’Olive i la Cora diuen que en conserven alguns records aïllats: uns caramels de malrubí que guardava en un pot de vidre amb un tap de suro i que oferia a les criatures que la visitaven, i una tela negra que portava subjectada als cabells tibants per indicar el seu dol perpetu: havent sobreviscut a la mort del seu marit, de quatre néts i d’una nora, tenia molts motius per estar de dol.


  Els mobles de la meva àvia encara hi són: una butaca rígida de pèl de cavall i un sofà a joc amb unes potes i un respatller de fusta fosca esculpida, i una vitrina per a la porcellana on la mare ara guarda les tintures, les medecines i els preparats. A terra, hi ha una catifa vermella amb un estampat molt treballat de plantes enfiladisses i flors, fulles i ocells.


  M’agradaria aturar-me i examinar-la millor. ¿Parlen entre ells, els ocells? ¿Hi ha animals salvatges, entre les plantes enfiladisses?


  Ens aturem davant de la porta tancada: el dormitori.


  —No entrem totes de cop —diu l’Olive—. L’espantarem.


  —Es mereix que l’espantin —diu la Cora amb veu entretallada—. Després del que ha fet.


  —¿Què ha fet? —Estic confosa.


  —Res que ens importi —diu l’Olive.


  —Ara sí que ens importa. Està sota la nostra responsabilitat.


  —I la cuidarem com ho faria la mare —diu l’Olive, que de sobte adopta una actitud ferotge i es gira cap a la Cora—. I si tu no vols, marxa. Fes les mongetes i el pastís engrunat, vés a veure l’Edith i deixa’ns a l’Aggie i a mi que ens n’ocupem.


  L’Olive fa girar el pom de la porta, l’empeny suaument i diu:


  —Sóc jo, l’Olive, i les meves germanes, venim a veure com estàs.


  La noia que hi ha estirada al llit de la meva àvia gira la cara sobre el coixí per veure’ns. Fa un dia de molta calor, però s’ha apujat el llençol fins a sota la barbeta. Penso que potser no va vestida decentment. Veig de reüll, en una de les cadires de fusta, el seu vestit plegat i el barret, amb les sabates perfectament alineades a sota. Sembla que a la noia no li importi gaire res: està absorta, la mirada buida. Treu els braços nus de sota el llençol i els deixa silenciosament sobre la panxa, torçant la boca i el front, com si maldés per no fer cap soroll.


  L’Olive s’acosta corrents a l’altra cadira de fusta, seu a la vora del llit i s’inclina per acariciar la mà de la noia.


  —¿Que tens dolor? —li pregunta en veu baixa.


  —Està passant alguna cosa —diu la noia.


  —Bé, doncs. L’ajuda de la meva mare està fent efecte —diu l’Olive.


  —¿Em farà mal? —murmura la noia. Té els ulls plens de por.


  L’Olive no contesta, no exactament. En lloc d’això, li promet:


  —Nosaltres ens quedarem amb tu. Estarem amb tu.


  Estic impressionada. L’Olive es mostra tan segura i confiada que podria ser la nostra mare. La Cora fa un soroll amb la boca tancada, un bah burleta. Li clavo un cop de colze, li faig una ganyota. Para. La Cora se’m queda mirant sense parpellejar, com si no hagués fet res.


  L’habitació és massa calorosa i obro la finestra.


  —Potser entrarà una mica d’aire —dic, aparentant alegria. Encara no entenc què ha fet posar malalta la noia, ni què li passa. Em quedo al costat de la finestra amb els braços penjant al costat, preguntant-me què més podria fer per ajudar. La Cora es manté dreta al llindar de la porta, com una estàtua. Quan creuem la mirada, es plega de braços amb les cames lleugerament separades, com un sentinella. No està disposada a entrar a l’habitació.


  —Cora, Aggie —diu l’Olive, sense deixar de parar atenció a la noia—, ¿podríeu preparar una mica d’infusió, sisplau, tal com ha dit la mare, amb una mica d’all tendre? Jo em quedaré amb… —fa una breu pausa abans de dir el nom de la noia, com si tingués por de violar la seva intimitat pel fet d’anomenar-la— la Betty.


  —També podríem ficar els pastissos al forn —dic a la Cora mentre ella omple la tetera i la posa a bullir al fogó gran de la cuina d’estiu.


  —Tu no saps què ha fet aquesta noia, ¿oi que no? —diu la Cora en un to monòton que reconec. Està a punt de dir-me una cosa que no vull sentir, i assaboreix el moment.


  Silenciosament, me n’aparto i vaig a la cuina a buscar els motlles amb el pastís.


  —Aquesta noia té un nen a la panxa que no vol.


  Passo amb els motlles del pastís pel costat de la Cora, que em barra el pas. L’aparto amb el colze, però ella es limita a arronsar-se d’espatlles i em segueix de prop. El meu colze és un senyal de feblesa. Sap que el que m’ha dit m’ha afectat, i s’hi rabeja.


  —La nostra mare està ajudant aquesta noia a matar el seu fill.


  Les mans em tremolen mentre poso els motlles al damunt dels fogons, al costat de la tetera, que tamborineja, i obro la porta del forn.


  —I ara se suposa que nosaltres també hem d’ajudar-la a matar-lo.


  —És mentida. —Em giro cap a ella, amb la porta del forn oberta; la part de baix dels pastissos, en contacte amb els fogons, es comença a fer.


  La Cora no diu res. No cal que digui res.


  —¿Com és de gran, el nen? —murmuro, mentre penso en l’únic nadó que he vist de prop, quan jo mateixa no tenia més de cinc anys i l’Edith i el Carson van tenir el petit Robbie.


  La Cora no ho sap. De sobte, no sembla tan segura.


  —¿Els has vist, els nens? ¿Què en fa, la mare? ¿Els enterra? ¿Per què té la panxa tan plana, la noia? ¿No hauria de ser molt grossa perquè hi cabés un bebè?


  La Cora no em pot contestar. No ho sap.


  —Et penses que ho saps, però no ho saps! —Estic nerviosa i acalorada pel forn, que de sobte recordo que està obert, i hi fico els motlles i el tanco de cop. La tetera comença a fumejar. L’agafo amb un drap gruixut de franel·la, passo pel costat de la Cora i entro a la cuina; començo a preparar la tisana, tal com m’han dit, amb all tendre triturat barrejat amb herbes seques, i a poc a poc hi aboco l’aigua fins dalt.


  Quan està tot a punt, preparo una safata amb un tapet que té un brodat molt bonic, una tassa de porcellana, un petit bol de mel i una cullereta que havia estat de l’àvia. Hi ha alguna cosa dins meu que fa que vulgui que la safata quedi bonica, com em passaria amb qualsevol convidat.


  La Cora em segueix.


  —L’estàs ajudant —xiuxiueja en to acusador.


  La veritat és que no se m’acudiria mai no ajudar la noia, ni l’Olive, ni, especialment, la mare. La mare ens ha explicat què hem de fer. No em puc imaginar que decideixo desafiar la seva voluntat. L’alternativa és impossible d’assumir —és inconcebible, podríem dir, tot i que tenint en compte les circumstàncies, probablement no s’hauria d’expressar així.


  Travesso la sala d’estar amb la safata i quan sóc al dormitori deixo la safata sobre la calaixera que hi ha a tocar de la porta, on la mare guarda llençols i roba de llit, que desprenen una olor fresca d’espigues d’espígol. La noia fa anar el cap d’un costat a l’altre del coixí. No fa bona cara. Li sua el front.


  —Prepara una palangana amb aigua freda i uns quants draps nets per fer compreses. —L’Olive parla ràpid i fluixet. Manté la veu serena, però, quan creuem la mirada, veig que fa ulls de preocupació. Noto que el cor em batega més de pressa. Entenc per què la mare m’ha impedit entrar a l’Habitació de l’Àvia fins ara. Això és el que m’amagava: la malaltia, la por, el patiment de desconeguts.


  Aparto d’una empenta la Cora, que està dreta com un pal a la porta, i corro a buscar una palangana. Torno tan de pressa com puc, i haig de tornar a apartar la Cora d’una empenta, de manera que l’aigua ens esquitxa el vestit a totes dues. La miro enfadada, però ella ni s’immuta, i ni tan sols em mira. No sé a qui o què està mirant, exactament. Deixo la palangana sobre el terra de fusta.


  —Tanca la porta —diu l’Olive. La Cora no es mou—. Tanca la porta! —L’Olive aixeca la veu, i la Cora la desafia amb un rebuig silenciós—. O entres o surts, Cora, decideix-te! —La Cora dubta, i l’Olive es posa dreta, sobtadament enfurismada, empeny la Cora per fer-la fora i es repenja a la porta per tancar-la, amb una certa dificultat, perquè sembla que la Cora hi oposa resistència. Tan bon punt la porta està tancada i l’Olive ha tornat a seure al costat de la noia, la Cora obre la porta. M’adono que potser l’Olive està prou enfadada per clavar-li una trompada, però la Cora es limita a entrar i a tancar la porta després.


  ¿Per què? Articulo les paraules sense dir-les.


  L’Olive i jo remullem els draps i comencem a fregar la cara i els braços de la noia. L’Olive enretira el llençol per rentar-li les cames. No he tocat mai el cos d’una altra persona, no pas d’aquesta manera, i em sorprèn com n’és de flexible, com n’és de fàcil aixecar i moure-li les extremitats i com reacciona al nostre contacte —es relaxa. Per un instant, penso que això acabarà bé, sigui el que sigui això. Però amb tot plegat la noia gairebé s’incorpora, bruscament. Li fa mal la panxa, i n’hi deu fer molt, perquè té els ulls plens de por. M’adono que li surt sang de sota els malucs, que s’escampa pel llençol, i em quedo mirant l’Olive.


  L’Olive fa uns ulls com unes taronges, però les seves instruccions transmeten calma.


  —Torna’t a estirar, a poc a poc —diu a la noia. I a mi—: Aixeca aquí, ara, i… —L’Olive obre els calaixos per agafar més llençols; veig que la mare guarda llençols vells en aquests calaixos, i que no són nous ni macos: estan estripats, apedaçats i tacats, i amb el temps s’han tornat grisos. L’Olive estén els llençols vells sota la noia. Ens arriba una intensa olor d’espígol. Jo agraeixo aquesta fragància dolça i hipnòtica, que contraresta la crua olor d’animal de la sang fresca.


  L’Olive prem la panxa de la noia, fent-li un massatge amb una mà, mentre amb l’altra agafa una mà de la noia. Ara surt encara més sang.


  —Para! —murmuro neguitejada.


  —Es fa així —diu l’Olive—. Així és com l’hi he vist fer a la mare.


  —¿Què està passant?


  —Li esteu matant el nen —diu la Cora.


  Davant d’això, la noia emet un so, el primer que fa: un gemec feble d’impotència que li surt de la gola com si no el pogués aturar, encara que vulgui. Li cauen llàgrimes per les comissures dels ulls, però s’obliga a continuar callada, submergida en la por. Penso: Estàs sent molt valenta, però no ho dic en veu alta. Espero que em pugui llegir el pensament, que pugui llegir-me els ulls.


  —No estem fent cap mal —diu l’Olive amb fermesa—. Ha tingut un avortament. Necessita la nostra ajuda.


  Miro a l’altra banda del cos de la noia, que està estirat entre nosaltres, dins dels ulls de l’Olive, i la crec. Gairebé. Me la crec prou. En aquell moment no puc decidir si és important que cregui la versió de l’Olive o la de la Cora, perquè el que importa és que la mare m’ha dit que ajudi, i per tant he d’ajudar. D’altra banda, ara sóc aquí ajudant, i vull fer-ho, sigui com sigui. Penso que no podria marxar. És en la noia, en qui penso, no pas en el bebè de la noia, això és veritat, i potser és injust per part meva, i poc imaginatiu, però la que pateix és la noia, i és a ella a qui alleujo el patiment. Continuo fregant-li les galtes i el front, i els braços; després escorro el drap i hi torno. Li estic passant el drap escorregut per sobre la mà quan la noia la gira amb el palmell cap amunt i m’envolta els dits amb els seus. Aquí és quan ho entenc: la noia vol alguna cosa segura i forta per agafar-s’hi. És una necessitat que puc satisfer. Deixo que m’agafi la mà. Paro de fer-li fregues. Li envolto la mà amb la meva altra mà.


  L’Olive mira sota el llençol de tant en tant. Jo desvio els ulls, per oferir a la noia la poca intimitat que puc donar-li.


  —Necessitem una altra palangana —diu l’Olive a la Cora, però la Cora no hi vol anar. És el testimoni que es mira les coses des d’un racó, l’àngel de pedra, la cronista de la veritat. Hi ha d’anar l’Olive mateixa. Mentre l’Olive no hi és, la Cora i jo quedem l’una davant de l’altra, a una banda i l’altra de l’habitació.


  L’habitació està silenciosa i tranquil·la, només s’hi sent la nostra respiració. Després m’aguanto la meva fins que l’Olive torna, amb pas enèrgic, preparada per al que hagi de venir. Llença a la palangana un teixit d’un vermell fosc i informe que sembla un tros de fetge. M’ho miro amb atenció, tot i dissimular-ho, però a la palangana no hi veig cap bebè. No hi trobo res que sembli humà, que tingui forma o que pugui reconèixer. No hi trobo altra cosa que sang coagulada. Veig que la Cora també mira. Sembla sorpresa. Em sembla que es pensava que sortiria un bebè sencer de dins la noia.


  —Continuarem prement i fent-te massatges fins que tot estigui ben net —diu l’Olive—. Però ara potser que t’incorporis. Has de prendre una mica d’infusió.


  L’Olive es renta discretament les mans ensangonades a la palangana d’aigua freda, on es formen unes espirals vermelloses i el líquid es torna d’un rosa pàl·lid. Intento alliberar-me de la mà de la noia per servir la infusió, però la noia se m’hi aferra. Em vol dir alguna cosa. Faig que no amb el cap per avisar-la que la Cora és a l’habitació i que no és la persona indicada per compartir-hi un secret.


  —Em va dir que es casaria amb mi. Jo no m’hi vull casar. No el vull tornar a veure mai més.


  —Xxxxit —diu l’Olive—. No parlis.


  —¿Em podeu ajudar?


  No sé a què es refereix. Ja l’hem ajudat, ¿no? ¿Què més podem fer?


  I llavors me n’adono. No hi podem fer res més. Això ha estat tot. La mare tampoc hi pot fer res més, i l’habitació ho sap, i la casa que ens envolta, i la xafogor de l’estiu, i la promesa de les estacions que es van succeint. L’olor llunyana del fum acre ho sap: una alerta dels pastissos engrunats que es cremen al forn, que demanen la vigilància de les noies que els han fet, perquè no són mai els nois els qui fan pastissos.


  Més tard, quan estem preparant el sopar i esperem que la mare torni a casa, la Cora em fa notar que tinc el vestit tacat de sang, per la part de darrere. Però no és de la noia. És la meva regla, que ha tornat.


  Aquesta és la meva primera història.


  La segona història és meva, tota meva. Perquè jo també he estat la noia de l’Habitació de l’Àvia, estirada al llit, tremolosa, també he necessitat l’ajuda compassiva de la mare. Amb aquesta història seré breu. És massa trista per resistir el pes de les paraules. L’explicaré de manera senzilla i concisa, si és que l’explico. Ara no hi ha ningú viu que la conegui, i en el seu moment la van conèixer ben poques persones.


  Us diré només el que m’he passat la vida prometent: que no em penedeixo de res. I, en certa manera, serà una mentida. Però també és la veritat.
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  EM SEMBLA QUE HO SÉ


  —Vostè no em coneix —diu la dona a la cuina de l’Edith—, almenys no gaire bé. Em dic Nancy. M’hauria d’haver presentat abans. —Nancy, diu. Bé, aquesta cuina sí que la conec, no us penseu pas que no, desendreçada com sempre.


  —Em sap molt de greu importunar-la —dic amb fermesa—. Ara marxaré.


  —No s’ha acabat el te! —La noia s’ha atabalat.


  —Encara ens queden imatges per gravar —explica el jove.


  —Porteu-me a casa —demano, clara com una tempesta a l’horitzó.


  —¿No es quedarà? —diu la dona—. Em sap greu haver-la molestat.


  —El que volem explicar és la seva història —insisteix la noia.


  Tots se’m tiren a sobre. Un estol de corbs. A veure, a veure, a veure. ¿Què els fa pensar que poden explicar la meva història? ¿Què els fa pensar que col·laboraré més amb ells? ¿Que no saben que estan tractant amb una experta a explicar històries d’altres persones?


  —Edith —dic a la dona que em té agafades les mans amb els seus dits forts i ossuts, sense anells, secs, callosos—. Edith, em sap molt de greu haver vingut aquí, i ara me’n vaig.


  —Senyoreta Smart, em dic Nancy.


  Això diu vostè. A la cuina de l’Edith. Amb el desordre de l’Edith pertot arreu.


  —Senyoreta Smart, em sap greu dir-li que la seva germana Edith ja no és viva. Es va morir fa molts anys. Està enterrada al cementiri de New Arran, si la vol anar a veure mai. Nosaltres l’hi podríem portar.


  ¿L’Edith és morta? No penso dir-ho en veu alta. No penso semblar vella i confosa.


  —Sí, l’Edith és morta, senyoreta Smart.


  Ah. Com tots els altres.


  —Aquest seria el moment ideal per explicar-l’hi —diu el jove; la seva càmera es deleix per veure’m plorar.


  La dona no em deixa anar les mans. Insisteix a posar-se pesada:


  —Senyoreta Smart, em dic Nancy, i tinc una cosa molt important per dir-li. —Es diu Nancy, això diu ella—. Senyoreta Smart, no està sola al món. Això és el que li volem dir la Kaley, el Max i jo: érem els seus veïns, sí, però no érem només això. Som família. Jo vaig tornar a viure a la granja de la meva família després del divorci. La casa havia estat tants anys buida que em pensava que potser hauria caigut, però no hi va haver aquesta sort. Ja veu que continua dempeus.


  »La seva germana Edith era la meva àvia, senyoreta Smart. És per això que em vaig quedar tan… sorpresa, suposo. Decebuda. Amb allò del pastís de cafè. Quan érem parentes. Hauria d’oblidar-me’n. Ara això ja és una història molt antiga.


  Remeno el cap. Recordo un pastís engrunat que se’ns va cremar i que havia de ser per a l’Edith, ¿es podria estar referint a això, la dona?


  Però no para de parlar.


  —La meva mare va venir a viure aquí amb l’àvia Edith quan jo tenia deu anys, tot i que ella no volia. Massa safareig, en un lloc com aquest, deia. Però va tornar per cuidar la seva mare. Era una bona filla. Com els meus fills. Sí, ho sou, tots dos. Jo era adolescent quan va morir l’Edith. I llavors vam tocar el dos d’aquí, la mama i jo. Vam travessar el país com si fóssim ocells, fins que vam arribar a l’oceà. No em vaig imaginar mai que tornaria. A aquest… lloc. Però sóc aquí.


  —¿Ets de l’Edith? —Això és el que dius tu.


  —Sí. ¿No li sembla meravellós?


  —¿Ets de l’Edith? —Demostra-m’ho. ¿Sents la meva fúria? Traspuo fúria, por destil·lada. Pico amb les mans sobre la taula.


  —Sé que en algun moment hi va haver desavinences —diu la dona fredament—. La mama no sabia què havia passat. I l’àvia Edith no va parlar mai malament de vostè, Aganetha, tot i que no apreciava la seva germana, no recordo com es deia… ¿Com l’havia d’apreciar, però? Jo tampoc l’apreciava gaire, quan ens trobàvem al poble. «¿Com es troba la teva pobra àvia últimament?», venia a preguntar-me, furgant com un escarabat. «¿I ja veus el teu pare de tant en tant?». Una persona a qui agradava punxar les persones allà on els feia mal. Així i tot, va acceptar el pastís de cafè i em va convidar a entrar, i vostè no va ser precisament acollidora, que diguem.


  —Mama —diu el noi en to d’advertiment.


  —Ho sento, ho sento. No sé per què no me’n puc oblidar. És estúpid, ¿oi? —La dona deixa de parlar, però només durant el temps que es triga a deixar anar un sospir—. Sé que hi va haver desavinences entre vostè i l’Edith. ¿Però ara no hauria de tenir importància, oi, després de tots aquests anys?


  —Pregunti-l’hi a l’Edith.


  —L’Edith és morta, senyoreta Smart. Ho sento. Es va morir fa molts anys.


  MILLER, EDITH (Smart de soltera). Nascuda a New Arran, Ontario. Va viure a la granja de la família Miller, coneguda com The Flats, des que, als disset anys, es va casar amb Carson Miller i fins que hi va morir de gran, llargament assetjada per la mala salut. Que descansi en pau amb els seus germans i germanes.


  La dona no ha acabat, encara que l’Edith estigui enterrada. Em diu, com si jo no ho sabés:


  —Vostè no va anar a l’enterrament. La seva germana va anar a la recepció que hi va haver després; cordialíssima, va estar, però la meva mare no se’n refiava. La mama em va dir que l’Edith i les seves germanes Smart no s’estimaven.


  —Germanastres. —La paraula em surt de les entranyes, però no em sent. La dona para una mica el carro, ara que ja ha deixat anar el que volia dir, i divaga tot recordant en veu alta. Es diu Nancy, això diu ella. Articulo el nom silenciosament perquè em quedi.


  —Per l’enterrament de la seva germana, la meva mare i jo vam omplir l’església de flors del mateix jardí de l’Edith —diu la Nancy—. De gran, l’Edith va ser una gran jardinera.


  L’Edith una gran jardinera! La boca em queda oberta, en una ganyota de rebuig contundent. Bah. Aquesta és la prova que necessitava. Deus estar parlant d’una altra Edith, no pas de la meva germana. L’Edith no tenia res de jardinera. L’Edith va ser incapaç de fer brotar ni un sol ésser vivent de la terra que envolta aquesta casa.


  Em sembla que ho sé en el moment de la concepció: sento un pessic, com una màniga que s’enganxa en una branca, la tela que s’esfilagarsa, la història que es desenreda. Massa tard.


  Oh! No.


  Sobre meu, a l’habitació que s’ha anat enfosquint des que hem començat, distingeixo vagament el perfil de la cara del Johnny. El silenci enmig dels nostres moviments és recíproc, ofegat, convuls. No tinc intenció de cridar.


  —¿Estàs bé? —La seva preocupació m’omple fins a fer-me esclatar. Li abaixo la cara i me la poso contra el coll, perquè no ho vegi. No li contesto de cap altra manera. Respirem junts i estic contenta. Em sento estúpidament feliç.


  El Johnny ja ha deixat anar un gruny i s’ha impulsat cap amunt amb els braços. Ja s’ha girat i ha plegat el cos, s’ha posat dret d’un salt i s’ha vestit de pressa, a les fosques. Riu quan tentineja amb un camal posat i salta a peu coix pel terra de fusta, a punt de caure.


  —No facis soroll! Johnny! Les noies et sentiran.


  —Em pensava que no hi eren.


  —Això era fa unes quantes hores. Estic segura que les he sentit entrar.


  Però tot això no ve a tomb. ¿Què haig de fer? Els llençols ja s’estan refredant allà on hi hagut el seu cos. Ja sento uns remordiments que no puc expressar, ni tan sols a mi mateixa. Ho sé: no l’estimo tant com hauria d’estimar-lo. El desig no és amor. Es refreda tan bon punt s’apaga.


  Som la suma de les nostres accions, i de les nostres inaccions, sí, això és prou fàcil d’entendre. El que es fa més difícil és trobar-nos en la suma de les nostres emocions, que fluctuen, alterades per l’experiència, per les coses que no suportem dir-nos a nosaltres mateixos, per les afliccions que acumulem i amortim quan aprenem la manera de no fer-nos mal. Quan aprenem a protegir-nos, a trobar els mitjans de protecció més fàcils.


  No estic preparada perquè el Johnny marxi de l’habitació.


  Però ell va cap a la porta i descorre la balda. Torna, s’inclina sobre meu per fer-me un petó brevíssim, com si això m’hagués de curar. Em giro de costat, me n’aparto, però sembla que no se n’adona, i marxa. Sento com baixa sorollosament les escales.


  Sento veus a la cuina, a baix; m’arriben amb la lleugeresa d’un remolí de fulles caigudes, endutes per un corrent ascendent. El Johnny es queda. Encara no marxa cap a casa. És a la cuina, on ha trobat les noies. Riu amb la Glad, a qui li encanta riure.


  Jo no puc estar més lluny del riure, un pessimisme amarg m’impedeix llevar-me, rentar-me, vestir-me i baixar alegrement les escales per afegir-me al grup. Penso: ¿Què em passa?


  Decideixo una cosa: aquest és un error que només cometré una vegada.


  ¿Què em pot dir el Johnny com a protesta? Res que em torni a convèncer.


  Vaig a veure la Tattie, la dona que no és l’esposa del George, la mare dels seus fills, i el secret que m’ha demanat que no reveli a la resta de la nostra família. Truco a la seva porta de dia, imaginant-me que el George no hi serà, i no hi és.


  —Tattie —li pregunto, sense els compliments de rigor—. ¿Què se sent quan estàs… embarassada?


  La Tattie bressola el seu fill més petit.


  —¿Estàs preocupada, doncs? —em diu.


  No és una pregunta que necessiti resposta.


  —¿T’estima prou per casar-se amb tu? —em pregunta.


  —Només necessito saber què se sent —dic.


  La Tattie riu una mica, irònicament.


  —Aniràs tan cansada que et voldràs morir, i… —es toca el pit amb la mà que té lliure— patiràs, i potser tindràs alguns dolors aquí —es pressiona la panxa—, i no trigaràs a inflar-te. I llavors ho sabràs i tothom ho sabrà també.


  »¿És el noi de les fotos del diari? —em pregunta després d’un silenci—. Guapo. ¿T’estima?


  —Sí —li dic—. Crec que sí.


  —Llavors deus voler que et demani de casar-te amb ell.


  Assenteixo amb el cap. No he pensat com fer-ho, però veig que la Tattie té raó: no em correspon a mi demanar-ho, sinó que el que haig de fer és actuar de manera que es vegi obligat a fer-ho ell.


  Se m’obre una petita esquerda de por al fons de l’ànima. No ho puc fer.


  La Tattie m’observa. Veig com dubta.


  —No tots els homes són com el teu germà —diu orgullosament, i m’adono amb sorpresa que això és un elogi a la fidelitat del George.


  El George, el meu germà, que té els fills i la Tattie en aquesta casa tronada, que viu a l’hipòdrom, que beu sense parar de seguida que pot, i que dorm sense parar quan no pot beure. El George, que no li ha ofert mai la protecció del matrimoni, que jura i perjura que l’amor és l’única cosa que compta, quan jo tinc clar que el que fa és donar-li allargues, fugir d’estudi, com ha fet sempre, com farà sempre.


  —S’ha responsabilitzat del que és seu —em diu la Tattie—. Cada nit, torna a casa.


  Intento contestar amb un somriure, però em costa molt. La veritat és que com a actriu sóc un desastre —encarcarada, poc natural—, fins i tot després de les classes, o potser per culpa de les classes. Vocalitza! Somriu amb els ulls! Sigues emfàtica! ¿De què serveixen aquestes eines de l’ofici davant la cara bonica de la Tattie, melangiosa i anèmica, i els seus cabells embullats de gitana? No porta anell de casada i la mare i el pare no saben ni que existeix, però sembla que creu que ja té el que necessita, que ja té tot el que es mereix, o fins i tot més. Ja veig per què he volgut venir aquí. Veig que no puc ser com la Tattie.


  —Bé —li dic—, probablement no és res. Només una mica de grip.


  Ella fa que sí amb el cap. L’aigua del te arrenca el bull i el vapor omple l’habitacioneta.


  —¿Pots anar-hi tu, sisplau? —Ella està ocupada amb el bebè que té al pit.


  Aboco l’aigua bullent en una tetera, on hi ha unes fulles negres, infusionades per enèsima vegada. Ens bevem aquesta infusió fluixa, sense endolcir-la, i no tornem a parlar del meu problema. Per tant, considero que la Tattie forma part de les persones que no ho saben.


  És la meva millor amiga; tanmateix, a la Glad no l’hi dic.


  Surto de l’aigua i m’assec pesadament sobre les rajoles relliscoses, a la vora de la piscina, amb el cap entre els genolls. La Glad se m’acosta nedant, es recolza a la vora i s’impulsa per posar-se al meu costat. S’agenolla i m’acaricia els cabells mullats.


  —¿Que et passa res?


  Som a finals de novembre, el mes que sempre m’ha agradat menys, persistent, allargassat, avorrit, migrat de llum i color. Pel novembre no hi ha res a fer, tret d’esperar.


  Penso: em moro. Em moro o estic embarassada, una de les dues coses, i ni tan sols m’importa saber quina és.


  —¿Et trobes bé?


  —Marejada —murmuro, tot i que el mareig que sento és el menys important. Estic malalta, de cap a peus, fins al moll de l’os.


  La Glad m’ajuda a eixugar-me amb una tovallola i a canviar-me. Em porta a casa, al nostre apartament, i em fica al llit. Bull aigua per preparar-me un te, però me’l fa massa fluix. Em trobo millor i no em queixo. Quan arriba el Johnny, puja les escales de quatre en quatre i obre de cop la porta de l’habitació; he sentit com s’acostava i em faig l’adormida, ben tapada amb les mantes.


  —Té la grip, està descansant —sento que li diu la Glad, que esbufega una mica, protectora. Tot seguit, surten de la meva habitació fosca.


  L’Olive em porta caldo. Em passo tres dies fent llit. No se m’acudeix cap alternativa: estic massa indisposada per escapar-me de l’apartament i córrer contra un vent gèlid i amb aquesta llum escassa. Un cansament que em fa sentir baldada m’envaeix de manera cíclica, de manera que em trobo momentàniament millor i em permeto plantejar-me la possibilitat que m’hagi equivocat, però tot seguit torno a caure en el malestar, agreujat per una certesa: això és el que està passant, aquesta serà la meva història.


  Em vénen arcades i enfonso la cara en el coixí.


  —No tens febre, això és bona cosa.


  L’Olive s’asseu a la vora del llit, quan torna de la feina, i sento l’olor de xocolata que es desprèn del seu davantal tacat. L’olor em fa venir arcades. M’acaricia la galta. Em sembla que intenta tranquil·litzar-me. Però ella també és filla de la meva mare i quan em giro per mirar-la de fit a fit, l’hi dic amb els ulls, i ella interpreta el meu diagnòstic. No, el que tinc no és febre, ¿oi, Olive?


  —Ai, Aggie.


  Ens agafem les mans. No em pregunta què penso fer. És filla de la meva mare. En lloc d’això, espera que sigui jo qui l’hi digui.


  Surto feixugament d’entre les mantes que encara no he rentat.


  —No n’he parlat amb ell —dic, i em poso dreta i volto per l’habitació; em sento engabiada, una mica desesperada, i dèbilment allargo les mans cap a la paret de guix freda.


  —Necessites menjar i beure més. Et trobaràs millor.


  —Em vesteixo i baixo —dic.


  Per desgràcia, aquest vespre li toca cuinar a la Glad: talls greixosos de pernil fregit, acompanyats de ceba, lleugerament cremada.


  Em sorprèn trobar-me que el Johnny també seu a taula. Allarga el plat amb aire impacient, i espera. La Glad està dreta a tocar dels fogons, amb un davantal de pics roses adornat amb randes. Tinc la sensació que he interromput una escena il·lícita, tot i que tothom està vestit i l’Olive ha baixat abans que jo, i també seu a taula i espera el seu torn.


  La Glad serveix el Johnny primer; treu de la paella un rotllo de pernil sec i amb una cullera hi escampa per sobre unes quantes cebes socarrimades.


  —Seu —m’ordena, i em serveix un got de llet espessa, que amb un cert esforç aconsegueixo fer baixar. Per molt que ho provi, però, em veig incapaç d’empassar-me un sol tros de pernil amb ceba. El simple fet de tallar la carn fregida em fa suar i serrar les dents. La llet se’m regira a la panxa i l’olor i la visió de la carn rosa pàl·lid, quan la separo amb el ganivet i la forquilla, em provoquen una arcada, i una altra, fins que m’aixeco bruscament. Sense demanar disculpes, surto corrents de l’habitació.


  Sento que algú m’ha seguit. Estiro la cadena, agraïda que la casa tingui instal·lació d’aigua a l’interior. Glopejo. Repenjo el cap a la porta. No vull sortir. No vull parlar amb ell. Però m’espera, ho sé.


  Obro la porta.


  —¿Johnny? —murmuro.


  Està de braços plegats, amb una espatlla repenjada a la paret. No sé interpretar la seva actitud ni la seva cara. Vull veure-hi preocupació, tendresa, però això no és el que veig. Hi veig un interès desmenjat, una vaga repugnància. No m’hauria d’haver seguit. M’empipa que hagi estat davant de la porta, espiant-me, envaint el soroll íntim del meu mareig. Passo airada pel seu costat, en direcció a la meva habitació, i m’assec a la vora del llit, les mans sobre la falda. Em tremolen i les deixo esteses, amb un canell sobre cada genoll, els palmells enlaire, i abaixo la mirada amb una sensació de distanciament, com si estigués separada del meu propi cos.


  El Johnny triga el seu temps a travessar el passadís. Ho sap, penso, quan tanca la porta i es queda dret amb l’esquena contra el mirall allargat. No veig cap manera delicada d’encetar la conversa, de manera que m’hi llanço de cop, com si em capbussés en una aigua glacial que em talla la respiració.


  —Podria ser… Estic… Em sembla. Esperant un fill teu. —Em miro les mans tremoloses, no el miro pas a ell. No puc suportar veure la seva reacció, tot i que tampoc puc suportar no saber quina és. Aixeco els ulls cap al Johnny després d’haver esquitxat l’aire amb aquestes paraules (esperant un fill teu), i em sento tímida, acalorada, humiliada, furiosa; ell no nega que pugui ser així—. És culpa meva —afegeixo, perquè crec que ho haig de dir i que ell espera això de mi. Vull atreure-li l’atenció ara que m’he vist amb cor de mirar-lo. Sóc més valenta. El fred és intens, però no em matarà. Giro les mans per agafar-me les cames; m’envolto els genolls i, inconscientment, encorbo el cos en un gest de protecció.


  Em sento lleugerament més tranquil·la de veure que la notícia l’ha fet reaccionar una mica.


  Però no em mira i no sembla que sigui capaç d’assimilar-ho: volta inquiet per l’habitació.


  —¿N’estàs segura?


  —No ho sé! No m’ha passat mai.


  —¿Què penses fer?


  No en tinc la més petita idea. Per una vegada a la vida, vull que sigui ell qui m’ho digui. No, vull que, ple d’esperança, amabilitat i passió, em digui: Mira, farem el següent. Potser m’ho podria dir cridant. ¿Seria demanar massa? Em podria agafar en braços i bressolar-me en una abraçada eufòrica. ¿Per què no ho fa? Per poc que ho intentés, em robaria el cor i em tindria per sempre. En lloc d’això, camina amunt i avall per l’habitació defugint-me la mirada. Agafa coses del tocador i hi clava els ulls. Va fins a la finestra, posa el puny contra el vidre i mira cap a l’altra banda del carrer, les espatlles fortes, els cabells rapats del clatell. Perdo tota esperança.


  Els dies són curts i la foscor de la nit ja és a fora, a l’altra banda del vidre. No veig cap altra sortida.


  —Me’n torno a casa —li anuncio de sobte, en un to que pot semblar convençut—. Haig de veure la meva mare. —El Johnny continua sense girar-se.


  Tampoc em diu que no ho faci.


  I, de sobte, ja és massa tard perquè es produeixi el que hauria pogut ser, el que m’hauria pogut passar a mi, a tots dos, si s’hagués agenollat davant meu i hagués posat el cap sobre la meva falda i hagués dit… Però no: evitaré continuar per aquest camí. Perquè això no és el que passa.


  El que passa és una altra cosa. El Johnny es gira de la finestra estant i em diu:


  —Em sembla bé. La teva mare et deu enyorar. —Com si ara parléssim d’una simple visita.


  —M’enyora, sí —dic.


  —Deixa’m ajudar-te. Deixa’m pagar-te el bitllet de tren. —Se m’acosta amb la punta dels dits dins del palmell de les mans. És un costum que té. Té les ungles i els palpissos dels dits greixosos, tacats de negre, a causa de la seva feina amb els motors de cotxe. Com si m’importés. ¿Com s’ho farà per estudiar medicina? Estranyament, amb tristesa, penso en això malgrat que ens estem dient adéu.


  —Ets molt amable —li dic sobre el seu oferiment de comprar-me el bitllet—, però no, gràcies.


  —Insisteixo.


  —Jo també. —Se m’encén la sang, i l’esperit—. Jo també, Johnny!


  Es queda dret, en silenci. Encara podríem canviar de rumb, ¿oi que podríem? Encara hi ha temps. Callat davant meu, amb el cap inclinat sobre el pit. Suaument, em diu:


  —Escriu-me, ¿d’acord, Aggie?


  I marxa, així, silenciosament, tancant la porta darrere seu amb compte i prudència. M’agradaria dir que vesso llàgrimes, que serro les dents amb força, que m’encenc de passió, però en lloc d’això em quedo asseguda, immòbil, amb els ulls clavats en la línia prima del peu de la porta per on es filtra la llum elèctrica del passadís. L’habitació està força fosca, només il·luminada per la claror groga, pàl·lida, dels fanals del carrer, envoltats per una aurèola de boira.


  No em queixo.


  I no torno mai més a aquesta habitació ni a aquest moment.


  Quan arriba Nadal, l’Olive m’acompanya a casa. L’hi explica a la meva mare tan bon punt trobem un moment d’intimitat juntes, perquè jo no m’hi veig amb cor. Només hi som nosaltres tres. Jo em quedo callada, les dents serrades, mirant per la finestra de la cuina els nostres camps nevats i la Cora, que s’encamina decidida i greu cap al graner, amb les mitenes grises i un cistell per recollir els ous del matí.


  —Ja m’ha semblat que feies una mica de mala cara —diu la mare. És tan serena com la praderia del Johnny. No entra a imaginar-se el pitjor que em pot passar. Em porta a l’Habitació de l’Àvia, em fa estirar al llit i em palpa el ventre a través de la roba sedosa del vestit. Em diu que estic d’uns tres mesos i que què vull fer.


  M’agradaria desfer el que ha passat. O m’agradaria que el Johnny em vingués a buscar. Totes dues coses, crec.


  La mare espera. Quan veu que no dic res més, em diu que una noia en la meva situació té algunes opcions, però no gaires.


  —Podries tenir el nen i trobar-li una casa on l’acollissin o podries avortar, i el nen vindrà massa aviat. —No em diu que ella m’ajudarà a provocar l’avortament. No diu que em podria quedar el nen.


  Estic feta un embolic.


  —No hi ha gaire marge de temps —em diu la mare—. Quan han passat els primers mesos, el nen està força arrelat, i creixerà igualment. ¿Ho entens?


  —Em pensava que el Johnny… —Se’m trenca la veu.


  —¿Ho sap?


  Faig que sí amb el cap i la miro amb cara d’impotència. ¿Quantes versions d’aquesta vella història ha sentit la mare, sense jutjar-les i alhora sense enganyar-se a ella mateixa? Vet aquí una pregunta que m’encantaria poder contestar i que no he sabut fer quan n’he tingut l’oportunitat: ¿per què decideix ajudar noies insensates, la meva mare?


  —Ho sento, mare —li dic, i la cara se li estova i se li omplen els ulls de llàgrimes, per mi, i m’acaricia la cara.


  —Ja ho sé.


  Ella sap fins on em pot ajudar, i que després em quedaré sola, com ho esteu vosaltres, si sou prou valents per saber-ho —tot i que això ho podria expressar d’una altra manera, suposo. Podria dir que estic sola, com ho esteu vosaltres, si sou prou obstinats per saber-ho.


  —Deixa’m que t’ajudi —diu la mare.


  Vet aquí la història: explicada de manera concisa i senzilla. M’he convertit en una noia de l’Habitació de l’Àvia.


  Torno a Toronto a la primavera, de la mateixa manera que a l’anada: amb tren.


  El Johnny m’espera a l’estació. La Glad també. Estan drets, a prop l’un de l’altre —no gaire a prop—, però ella se’l mira a ell i ell a ella, només un cop d’ull, breu com un llampec, mentre el tren s’atura a batzegades. No saben que els observo. És com interceptar el codi de l’enemic. La seriositat, el silenci, l’harmonia que hi ha entre ells mentre m’esperen són espantosos. Ho sé. Instantàniament.


  Tanmateix, quan ens trobem tots tres al peu de les escales, sembla que tot continuï igual, com si no hagués passat res. Aquesta simulació alça una estructura rígida al meu voltant que em dicta el que puc dir i el que no, no fos cas que m’ensorrés —o s’ensorrés el món. Hi ha normes. Haig d’aguantar.


  La Glad de seguida m’envolta amb els braços i es posa de puntetes per fer-me un petó a cada galta, i jo rebo el seu gest afectuosament, mentre el cor em batega amb violència. No em sembla una desconeguda, i això em deixa tan alleujada que m’agafen ganes de plorar.


  —¿Estàs molt millor, doncs? ¿T’has refet prou?


  Em mossego el llavi i faig que sí amb el cap. M’aferro a la Glad. L’he trobada a faltar.


  No m’atreveixo a mirar el Johnny i imaginar-me els seus pensaments. ¿Ens vam arribar a conèixer de veritat? Sembla una pregunta insondable. És com si fos molt més gros que jo i jo fos molt més petita. Si la Glad se n’adona, no ho fa notar. M’agafa a un braç de distància i és un remolí d’informació que em parla del nostre apartament i dels hàbits irritants de la noia que m’ha substituït, i del fet que no m’haig de preocupar perquè, de moment, em puc estar a la seva habitació —la de la Glad.


  No m’hi vull estar, a l’habitació de la Glad.


  Seguim un guió del qual no ens podem apartar.


  Sóc una actriu horrorosa, pitjor que mai, però la Glad i el Johnny interpreten el seu paper amb naturalitat i versemblança, i jo només puc continuar admirant la seva facilitat de dissimulació, que no està al meu abast.


  El Johnny no em fa petons, esclar. Em sorprèn quan m’estreny la mà. L’esperança que em brota al cor quan em toca és terrible. Penso: ¿No podríem continuar així, tots tres? ¿No podríem? Penso com en podríem ser, de feliços, tots tres. No el necessito per a mi sola, penso. Li podria deixar tot el que es volgués quedar del Johnny. Si pogués conservar-los a tots dos, com ara, no me’n sentiria gelosa.


  El Johnny m’estreny la mà i se’m dispara el cor, però de la mateixa manera sobtada, em deixa anar els dits. Maldo per trobar una raó per continuar respirant. La gelosia m’ataca de manera covarda, saltant sobre meu per l’esquena, i sé que, al cap i a la fi, no els puc compartir. Ni l’un ni l’altre.


  —M’estaré amb l’Olive —dic. No dono cap excusa per rebutjar l’oferiment de la Glad de compartir la seva habitació amb mi.


  —Oh! —diu la Glad, com si l’hagués ferit, però tant me fa.


  La noia amb uns hàbits suposadament irritants que ha ocupat el meu lloc no és corredora. Treballa de sol a sol muntant guants en una fàbrica, i les hores lliures les passa al cinema. Sembla autènticament emocionada de coneixe’m —una noia que ha vist fotografiada a les revistes—, però no li acabo de fer el pes. En la vida real, en carn i ossos, decebo. Totes les qualitats que es projecten en una noia fotografiada amb un abric de pells es tornen insignificants quan la noia entra a la cuina d’algú vestida amb uns guants, un barret i un abric de gerga blau amb uns botons negres normals i corrents. Sobretot si la noia sóc jo. Noia projectada: guapa, segura de si mateixa, elegant, atrevida. Noia de la realitat: necessita un raspall per pentinar-se, capficada, dispersa, freda.


  La companya de pis és d’aquella mena de noies que es preocupen per la roba i els cabells. Manté tancada la porta de l’habitació i passa bona part del temps lliure davant del mirall del lavabo, o això és el que suposo. Quan ens trobem pel passadís o a la cuina, el silenci és incòmode, trencat per comentaris descompassats sobre el temps que fa.


  El gat tigrat m’ha oblidat, i em bufa per poc que m’hi acosti. Intento no ofendre’m, però m’ho prenc com una sentència. Així de baixos tinc els ànims. No estic preparada per ser la persona en què m’he convertit.


  Som a ple estiu. Faig exercicis a l’habitació de l’Olive, entre el llit i la vidriera. Poso les mans planes sobre el terra de fusta i estiro les cames adolorides. Corro sense moure’m de lloc i faig salts de tisora que fan trontollar les bigues. Les finestres estan obertes i l’aire provinent del llac és humit. Encara que volgués, la temporada està massa avançada per intentar-me classificar per al campionat del Canadà.


  —Vine amb nosaltres a la pista —m’ofereix la Glad, però declino la invitació.


  —Encara m’estic refent —dic, i estossego una mica i em poso una mà al pit per demostrar-ho; a l’hivern, l’Olive i jo vam acordar que el millor seria que ella tornés a la ciutat i escampés la notícia que m’havia posat malalta i que la meva mare m’estava cuidant. Fins i tot valia més suggerir que tenia tuberculosi que el rumor d’un embaràs no desitjat. Mentre tusso, m’adono que gairebé em crec la mentida jo mateixa. És molt plausible: esclar que no puc córrer amb la Glad i el Johnny. És culpa de la tos. La tos m’ha deixat dèbil.


  I és veritat que estic dèbil, o debilitada. M’he encauat massa en mi mateixa, he mitigat la meva agudesa, he empetitit les meves esperances. Ara tinc un secret que no goso explicar per por que em destrueixi.


  ¿Des d’on puc tornar a començar, després d’això?


  Mirant-me al mirall de l’Olive, penso que el meu aspecte és essencialment el mateix —esvelta, alta, pàl·lida, cabells llargs, gairebé transparents—, però dins de l’apartament, la meva antiga casa, em sento estranya, com si estigués confinada entre les seves parets altes i blanques i les seves enormes finestres obertes. Un lloc on he estat totalment lliure, on he tingut la certesa de l’amor. Si hi penso, si ho recordo, gairebé no puc respirar. Però no puc suportar la idea de deixar enrere la seguretat que m’aporta. M’amago a l’habitació silenciosa de l’Olive, aprofitant que ella treballa moltes hores i estic tota sola. De vegades, m’estiro sobre l’ampli terra de fusta i em banyo en el sol radiant que entra per les finestres, m’impregno de la seva escalfor com si pogués fer-me reviure.


  A la nit, comparteixo el llit amb la meva germana.


  De vegades, em desperto i em trobo que li tinc agafada la mà. De vegades, em desperto i ella ja està desperta, escrutant-me amb inquietud.


  —Has tornat a parlar en somnis. Cridaves, de fet.


  Li dic que no me’n recordo.


  —Només era un somni —em diu, i jo li dono la raó.


  Però és difícil relaxar-se. Em cargolo sobre mi mateixa i em retiro fins a la vora del llit, com més apartada de l’Olive millor, i intento no concentrar-me en la seva respiració, que em diu que és allà estirada, tan desperta com jo, totes dues molt lluny d’agafar el son.


  Passo una setmana sencera sense sortir de l’apartament, i després una altra, i una altra, i una altra, prou temps per perdre la companya de pis, que ens avisa que al cap d’un mes, al juliol, marxarà, cosa que és una mala notícia perquè amb prou feines em puc permetre el luxe de pagar la meva part del lloguer.


  El gat tigrat em mira i belluga la cua desdenyosament.


  Sento la veu del Johnny, de tant en tant, a les habitacions de baix, i me’n guardo prou de baixar, i ell no puja. Un dia entro distretament a la cuina i me’l trobo assegut a la taula amb una tassa de te, els peus descalços sobre una cadira, els cabells allisats i humits, potser de suor. La meva reacció és tan violenta, que és gairebé com si m’haguessin electrocutat. No puc amagar que topo contra el marc de la porta, continuo com un autòmat fins a l’armari de sobre la pica, l’obro, miro a dins sense veure res, deixo l’armari obert i surto trontollejant de l’habitació després de tornar a picar amb l’espatlla contra la porta —com si, un cop fixada, no hi hagués manera de variar la meva trajectòria; com si no veiés l’obertura de la porta, només el seu contorn dur.


  Sóc dins de l’apartament, sola davant del mirall de l’Olive, passant-me el raspall pels cabells cent vegades, mil, quan la Glad guanya els cent metres llisos per segon any consecutiu, i per tant conserva el seu domini com a campiona femenina del Canadà. El Johnny queda tercer en tanques i de seguida anuncia que es retira. Té intenció de començar la carrera de medicina.


  L’Olive porta a casa el diari vespertí i truca a la porta. Sap que sóc aquí, però decideix no molestar-me, tot i que hi té tot el dret: és la seva habitació. Sento el soroll dels fulls de diari que llisquen per sota de la porta, el paper que s’arruga i cruix, i els passos suaus de l’Olive que marxa. Ha plegat els fulls de tal manera que estic segura que els veuré tots dos de seguida que em giri per donar-hi un cop d’ull. Allà me’ls trobo, fotografiats en blanc i negre, la Glad i el Johnny, tots dos junts. Però no estan pas més a prop del que ho estaven quan els vaig veure al costat del tren. No es toquen, miren la càmera, somriuen a la vegada. Ho veig clarament, però: m’han oblidat. No: és com si no existís. Tot i que fa calor, em sento enfredorida.


  No li dic surto, a l’Olive. L’avanço quan baixo a corre-cuita per les escales i no paro de córrer fins que sóc fora. Em sento com una bestiola a qui han aixecat la pedra sota la qual s’amagava, i de sobte queda exposada al món immens i ensordidor.


  Avanço amb dificultats pels carrers abarrotats de l’estiu: tramvies elèctrics, carros tirats per cavalls i cotxes que fan sonar la botzina i bicicletes i gossos i nens per terra o que persegueixen pilotes, i sé que haig de buscar una feina, i de pressa. Ningú em contractarà per fotografiar-me amb un abric de pells o amb un banyador. El meu moment ja ha passat. Ràpidament. Gairebé no m’ho puc creure. Una conclusió m’omple el cos des de fora cap a dins, com si em bombessin aigua freda a les entranyes: ja no hi ha diners; amb el crac, s’han esvaït. Aquesta nova dècada ha ensopegat abans de començar: ¿com acabarà?


  Començo a córrer entre la gent, esquivant-la, calçada amb unes sabates negres de sola dura que piquen sobre la vorera pavimentada. Corro, tot i saber que dec fer una pinta ben ridícula amb la meva faldilla llarga i fosca i les mànigues de camisa que m’arriben fins al colze. Corro cap al sud fins que tot el que s’amuntega al meu voltant es torna indefinit i informe i no importa, fins que em trobo el llac, i llavors m’aturo i em quedo quieta, i contemplo l’aigua que llepa la riba.


  ¿Pot ser que tingui vint-i-dos anys i ja estigui al final de la millor part de la meva història?


  La Glad plora.


  Sento l’Olive a les escales, que ve de fora, i sento que s’atura i recula i torna a baixar i tanca la porta. Sento el soroll de la clau de l’Olive al pany, que ens deixa tancades. Ella també ha endevinat el que tots sabem, i ha esperat, com tots nosaltres, per veure què s’hi pot fer finalment.


  La Glad i el Johnny estan enamorats.


  Això no és el que diu la Glad.


  —El Johnny i jo —diu la Glad— ens voldríem casar. Oh, Aggie.


  Es deixa caure en una de les butaques de vellut que vaig comprar amb els diners de l’abric de pells, i que vam posar davant de la llar de foc que no ha funcionat mai. Els sorolls que s’acumulen a la vorera d’una ciutat calorosa s’eleven fins a la finestra oberta i inunden l’habitació llarga i estreta. No tindrem mai prou mobles per omplir l’habitació. Hi ha eco. La Glad s’eixuga els ulls i es moca exhaustivament amb un mocador.


  —Això és horrorós —diu aixecant els ulls cap a mi.


  —No, no ho és —dic, i repenjo el meu cos alt a la paret de guix del costat de la llar de foc, de sobte lànguida i relaxada com un bri d’herba mogut pel vent. M’alleuja que li hagi tocat dir-m’ho a ella, i no pas al Johnny, tot i que sembla una covardia per part d’ell, i és radicalment injust. Suposo que reflecteix la seva relació: la Glad està contenta d’estalviar el patiment al Johnny i el Johnny està content que la Glad l’hi estalviï. Suposo que també reflecteix la relació que tinc amb tots dos. Veig que confio en la Glad com no he confiat mai en el Johnny. Sempre he confiat en la Glad.


  M’hi acosto, m’agenollo davant seu, reposo el cap damunt la seva falda i li agafo les mans.


  —Sóc una amiga terrible —diu la Glad solemnement—. Et mereixes una cosa millor.


  —No ho ets. Ets la millor amiga que he tingut mai. —I ho dic de veritat, tot i que sento que faig servir el temps passat, que ens relega a la història. Veig la Glad en aquell vestidor claustrofòbic, a les entranyes de la Confiteria Rosebud, venint decidida cap a mi i dient-me què haig de fer. Veig el seu cap amb una mitja melena brillant que avança inexorablement el meu, a la pista, i recordo com la busco en el moment de travessar la meta i aconseguir l’or. ¿Què m’importa el Johnny? He tingut molts mesos per redimir aquesta pèrdua. Em puc convèncer que no el vaig arribar a conèixer mai, que la distància entre nosaltres és com una llarga línia de ferrocarril entre l’est i la Gran Praderia. M’imagino que el que vam tenir és vulgar, una cosa que pot tenir qualsevol, i puc fer veure que una cosa vulgar arriba amb facilitat i se’n va amb facilitat.


  La que vull conservar és la Glad.


  —¿On viuràs? —pregunto, i m’interrompo—. No, no m’ho diguis, no cal que ho sàpiga.


  —No ens casarem de seguida —s’afanya a dir la Glad—. Esperarem. Fins que tothom estigui preparat.


  —¿Preparat? —crido apartant-me d’ella. ¿Tothom?


  Estic avergonyida, i en el meu desconsol li abraço els turmells com un gos apallissat.


  ¿Què ha fallat entre nosaltres?, vull saber, com si m’hagués fet això expressament, només per fer-me mal.


  La Glad queda desconcertada, s’aixeca i volta per l’habitació com si recorregués una pista per preparar una cursa que encara hem de córrer.


  Li vull explicar què significa ser una noia de l’Habitació de l’Àvia i haver de convertir-te en una bola per no deixar sortir la veritat.


  Sisplau, aixeca’t, em diu. Sempre seré amiga teva. Sisplau, creu-me.
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  SOLA


  Ja està. Acabo de renegar de la meva pròpia germana. He dit que no la conec. He dit que no podia ser la que diuen que és. He dit una mentida terrible, i l’habitació ha quedat convulsionada.


  —Ja no sap què es diu.


  —No, és que no ens creu.


  —Ploraré!


  —No et posis dramàtica, Kaley —diu la dona—. La portarem al far, com havíem planejat. És aquesta casa. Aquí no és feliç.


  He dit una mentida terrible, i el meu cor ha quedat convulsionat.


  Estic experimentant una vella i coneguda frisança. No és agradable. És el desig de confessar, d’explicar-ho tot, com una persona humil i nua que vol quedar completament neta, que vol arrencar de dins seu una mentida que s’ha fet una bola tan fonda que deixarà un forat lleig quan no hi sigui.


  Fa tant de temps que l’amago que em pensava que ja l’havia matat, però aquí la tinc, bategant com un segon cor.


  Vull que aquesta gent ho sàpiga. Molt especialment vull que la noia —la corredora— ho sàpiga.


  ¿És per això que sóc aquí, en aquesta habitació on no hauria de ser, mirant per aquesta finestra un grup de pins, sense ningú que em tranquil·litzi i em digui que sóc qui em penso que sóc? Alguna cosa ens ha fet precipitar l’una cap a l’altra, una determinació clarivident que no puc reconèixer. Però ho faré. Aniré fins al fons de la qüestió. Al cap i a la fi, és la meva feina. És una feina que sé fer molt bé, encara que sigui una dona: aniré fins al fons de la qüestió, la desenterraré, fins a l’últim detall, i l’exposaré de manera neta i senzilla, sense ornaments, de manera franca, planera i absolutament, irremeiablement misteriosa.


  El nostre magnífic apartament de Yonge Street es buida com si algú l’hagués aixecat, l’hagués capgirat i hagués llançat el que hi ha a dins al cubell de les escombraries. La Glad s’escapa a casa de la seva família: això és tot el que en sé, i no en vull saber res més. L’Olive i jo ens mudem sense dir on, juntes, a un altre apartament, en una pensió on la propietària fa de cuinera. Ens emportem les butaques rígides de vellut, que encabim a l’atrotinada però decent habitació individual que compartim, com vam fer abans que em convertís en la noia d’or.


  —Em sones d’alguna cosa —diu la mestressa de la pensió escodrinyant-me de manera gairebé acusadora quan l’Olive i jo hi anem a llogar l’habitació.


  —Sóc l’Olive Smart i aquesta és la meva germana Aganetha Smart —diu l’Olive—. L’Aganetha va guanyar una medalla d’or per al Canadà als Jocs Olímpics.


  La dona ens mira perplexa.


  —Va guanyar una noia alemanya en una cursa d’atletisme.


  No, la dona fa que no amb el cap. No és això. Em mira arrufant les celles. Tot i que no fa gaire fred, porto l’abric de pells de l’anunci que vaig fer per als grans magatzems més famosos del Canadà, un abric que em vaig quedar com a part del pagament i que no he venut, malgrat que a l’Olive i a mi els diners ens anirien molt bé. L’Olive és la que em diu que no ho faci:


  —Val més que la conservis, una peça de roba així. ¿Qui sap?, tard o d’hora et pot ser útil.


  L’abric de pells em dóna coratge i em camufla. M’apujo el coll de l’abric i faig una postura. La cara de la dona s’il·lumina un segon: m’ha reconegut. Aparenta entre trenta i cinquanta anys, i té una pell cerosa i llisa com una patata blanca i neta.


  —L’Aganetha també ha fet de model publicitària.


  —Ho sabia! Sabia que et coneixia d’alguna cosa. Entreu, que veureu l’habitació. Us hostatjaríeu juntes, ¿oi? ¿Germanes?


  —Germanes.


  L’Olive em troba una feina a Rosebud, tot i que han despatxat la meitat de les noies i a les que queden els han retallat el sou. Tal com va començar, el Club Rosebud d’Atletisme Femení ha desaparegut. La pista està molt deixada. Es rumoreja que el mateix senyor P. T. Pallister s’ha tornat boig o que ha intentat suïcidar-se. Ara, qui hi ha al capdavant del negoci és la seva dona, que és dura com una pedra, perquè el seu deure és conservar el que el marit no va poder salvar per als fills. Les mares poden ser dures, quan hi ha els seus fills pel mig.


  Només l’Olive podia aconseguir que em contractessin en aquestes circumstàncies. És una noia amb recursos. A la primavera, un cop em té col·locada, trobarà un marit d’una manera semblant, per pura determinació i perseverança, tot i que se n’haurà d’anar a viure amb ell a Austràlia. L’Olive s’adaptarà bé a les noves circumstàncies. Criarà ovelles i la pell blanca se li torrarà sota un sol estranger. Combatrà legions de conills salvatges. Pujarà un grapat d’afables nens australians. Les cartes que m’escriu, i que m’arriben unes quantes vegades a l’any, sembla que vinguin d’un altre planeta, un món connectat remotament amb el meu. No les puc llegir sense que em saltin les llàgrimes. Penso en l’Olive —tenaç, pràctica, indispensable— fent una vida nova de trinca, obrint-se camí decidida, amb botes d’aigua i pantalons, els cabells negres convertits en un gris tempestuós. Li demano fotografies. Tornarà a casa per a l’enterrament de la mare, però no pas per al del pare, i després no ens tornarem a veure mai més.


  Ara per ara, però, estem juntes. Ara per ara, no dubto de nosaltres, i de la nostra col·laboració en temps de necessitat, el consol de compartir un llit i dormir de costat, sentint al clatell la seva respiració càlida i suau.


  GUNN, OLIVE. Nascuda el juny del 1904 al Canadà, l’Olive va marxar a viure a Austràlia el 1931 i no va tornar a mirar enrere. Va morir el juny del 1999 a Piddle Park, Austràlia, poc després de fer 95 anys. El seu marit, Herbert, va morir abans que ella (1985). Va deixar dos fills i dues filles, i uns quants néts i besnéts massa nombrosos per esmentar-los aquí. Els seus anys de declivi van ser difícils, però l’Olive no va perdre mai l’esperit generós. Una vida ben viscuda!


  Em sento buida. Vaig fent les feines que em toquen mig atordida, allunyada de les sensacions normals i corrents de la vida. «Espavila’t», m’ha d’instar la noia que tinc al costat quan se m’acumulen una pila de motlles greixosos a tocar del colze i jo em quedo dreta amb la mirada perduda, pensant en no res, aparentment.


  No puc entrar en el meu cos; és una lluita. Vaig a la deriva. Vaig cap a la desaparició.


  Excepte quan corro.


  Quan corro, habito en el meu cos i, a la vegada, en surto. Experimento les sensacions físiques més rigoroses i alhora sento que volo lluny, alliberada. No vull recordar el tràngol que he viscut. No vull pensar en el passat. D’alguna manera, no puc. No estic feta per al remordiment.


  Corro sola, darrere de la Confiteria Rosebud. Corro els vespres, quan surto de treballar, fins i tot després que hagi nevat, fins i tot després que hi hagi un bon tou de neu, corro amb una capa doble de mitjons dins les botes negres, lliscant i relliscant, una volta rere l’altra, obrint un camí que aplano amb els peus.


  Suposo que la meva imatge és tot un poema. Suposo que m’importa un rave.


  Corro fins que apaguen els llums de la planta de dalt de la fàbrica. Això vol dir que les dones de la neteja ja han fregat els terres i que baixen les galledes pesants al pis de sota, amb el pal de fregar a les espatlles. Llavors recorro els quatre carrers fins a l’estreta casa adossada on l’Olive i jo compartim una habitació. Xopa, em canvio a corre-cuita la roba de llana humida, tremolant, enfredorida fins al moll de l’os. No hi ha prou aigua calenta per prendre un bany, però l’Olive va a buscar una tetera a la cuina i omple una palangana, i jo gairebé m’escaldo fregant-me els braços, la cara i el coll amb un drap calent que vaig escorrent fins que l’aigua ha perdut l’escalfor. I llavors m’embolico amb les mantes i m’arrauleixo al nostre llit compartit fins que s’acaben els tremolors.


  La mestressa de la pensió em guarda sopar.


  Som al mes de març. Devem ser al març. La llum ha canviat. A les tardes hi ha més claror i la neu és només una capa fina i bruta que s’estén sobre la pista. Estic fent les meves voltes d’escalfament quan veig la Glad que tomba per un costat de l’edifici de la fàbrica, aquesta construcció baixa de totxos vermells i amb la teulada plana. Per entrar es deu haver esmunyit per la tanca. Estic massa sorpresa per aturar-me, tot i que em sento com si m’haguessin sacsejat. Tanmateix, gairebé no abaixo el ritme.


  No l’he vista des del nostre campi qui pugui de l’estiu passat, un record que he triturat, cremat i enterrat.


  Quan passo per davant seu se’m posa al costat. No ens diem ni una sola paraula i harmonitzem la nostra gambada al voltant de la pista. Jo corro per dins, de manera que ella ha de treballar una mica més a fons als revolts, com en aquella altra cursa que vam córrer juntes.


  Em plantejo dir-li: «Em sap greu. No et volia guanyar; només volia guanyar la cursa». Però no puc dir una cosa que no és veritat: no em sap greu i no me’n sabrà mai, perquè el que volia era l’or. Hauria donat qualsevol cosa per guanyar, sí; ¿que potser ella no hauria donat el que fos, també?


  Donem dues voltes d’aquesta manera, en silenci, consumint-nos, fins que l’absurd ens fa sentir marejades, gairebé, i ens posem a riure nerviosament davant de la nostra incomoditat muda. Jo no puc ser la primera a parlar —el primer que penso convençuda quan la veig sortir per un costat de l’edifici és que és a la Glad a qui li toca dir el que hagi vingut a dir-me. Però mentre correm al mateix ritme, gambada rere gambada, els ossos i els músculs em comencen a treballar amb una facilitat, una lleugeresa, que no he experimentat durant tots els mesos de treball dur i solitari, i haig de fer un gran esforç per no aixecar-la de terra i fondre-m’hi en una abraçada impetuosa. Fins a aquest punt l’he trobada a faltar.


  —¿Uns esprints? —em diu.


  Faig que sí amb el cap.


  Fem l’exercici preferit de l’entrenador Tristan: trot als revolts i esprint a les rectes, una vegada rere l’altra, fins que tinc la sensació que vomitaré. Als revolts esbufeguem, gairebé arrosseguem els peus, mentre ens preparem per cremar-ho tot en una nova envestida.


  No vull ser la primera a rendir-me. No podem parlar. Estem massa cansades. Sense un entrenador que ens faci el senyal, avanço submergida en la incertesa de l’esgotament i em pregunto què passarà. ¿Continuarem fins que una de les dues caigui? ¿O no pararem mai? Sembla una possibilitat.


  La Glad ensopega —¿quantes voltes hem fet? S’està fent fosc. La Glad ensopega i jo li agafo la mà perquè no caigui sobre la grava dura i les clapes de glaç que hi ha a la pista. Abans de veure’l, el palpo: un anell, una peça de metall fred. Aparto la mà.


  La Glad no diu res, però fa un somriure trist. Potser només és la imatge que me n’ha quedat.


  —¿Estàs casada? —Les paraules em surten de cop. No les puc reprimir, sorpresa per la ira que hi ha en la meva veu.


  —Sí, m’acabo de casar —em confessa la Glad—. T’ho volia dir abans que sortís als diaris.


  —No llegeixo mai els diaris —dic.


  —Doncs, bé —em diu—. Ens hem casat.


  —Quina alegria. —¿Què haig de dir? No pas això, penso furiosament; no dir res hauria estat millor.


  —¿Oi que sí? —La Glad s’afanya a aprofitar la meva resposta convencional. Fa una cara dolça que acullo amb enveja miserable. «¿Oi que sí?». Com si fos una amiga qualsevol, però no ho sóc, igual que ella no ho és per a mi. No som només amigues, ni ho hem estat mai, des del principi. Des d’un bon principi també hem estat rivals, adversàries, competidores. Potser la Glad sempre ho ha sabut; potser jo no he volgut saber-ho.


  Ella ha guanyat. M’ha derrotat. Potser jo la vaig superar en una cursa —una victòria que es va esvaint a poc a poc—, però aquesta vegada, ara que és realment important, he perdut, i ella, amable i esperançada —¿enteneu què vull dir?—, es vol assegurar que ho sàpiga.


  Em vol fer mal, només una miqueta; no és fins ara que ho entenc.


  Ja no estic enfadada.


  —Quina alegria —dic, pel seu casament, però també per tot el que ara puc deixar sense dir entre nosaltres. No m’haig de disculpar pel que ha passat abans. Només cal que li doni permís per ser qui és, i estimar-la com és; ¿que potser no és aquesta l’única cosa que m’han demanat sempre els que estimo?— Quina gran alegria —dic una altra vegada, i em poso vermella per haver-me repetit.


  —Estic contenta de sentir-t’ho dir —fa, en to de confidència. I, després d’un silenci, afegeix—: ¿Tornes a treballar aquí?


  Faig que sí amb el cap. No li dic que la meva feina és a la recuina i que em dedico a netejar motlles. Les llargues safates metàl·liques amb les poncelles de rosa invertides s’han de fregar i esterilitzar en un procés de tres fases que em deixa la pell de les mans i els braços clivellada i irritada, i m’obre els porus de la cara a causa del vapor. Tinc les mans com les d’una dona vella, però la meva cara és fina com la d’una criatura.


  La Glad i jo travessem el fangueig que es va glaçant i endurint a mesura que s’acosta la nit. Li ofereixo una mica d’aigua del gerro de vidre que tinc a tocar de la porta. L’aigua està congelada.


  Un cop hem begut, obro amb una clau la porta del darrere de la fàbrica i travessem el corredor silenciós passant per davant de les finestres fosques; estem xopes, baldades, vermelles i silencioses, ben bé com si no hagués canviat res, com si dins d’aquestes parets haguéssim tornat a ser les d’abans: companyes d’equip, amigues.


  —Senyoreta Smart —em saluda el vigilant nocturn. Ens obre la porta del davant, la travessem i sortim al capvespre. Les portes es tanquen darrere nostre.


  Som al carrer, al peu de les àmplies escales de formigó polit de la fàbrica.


  Jo necessito anar a casa, a l’habitació que comparteixo amb l’Olive. Necessito la tetera d’aigua calenta, i el drap que m’escalda i les mantes i el meu llit. Necessito el plat de puré de patates amb pastanagues i cansalada bullida. Necessito el que necessito.


  La Glad necessita el que necessita.


  —Jo no em puc retirar, encara —em diu la Glad—. Vull veure Los Angeles! M’han dit que hi fa un temps preciós. ¿I tu, Aggie? ¿No correràs, aquest estiu? No pots continuar entrenant-te sola.


  Aquestes sessions no me les he plantejat en absolut com una preparació per fer res. No són cap entrenament, són supervivència.


  —El Johnny estudia medicina i jo estic corrent amb l’equip universitari. T’agradaria, l’entrenador. És tan exigent com el senyor Tristan, tot i que tu d’això no en sabies res. Sempre vas ser la preferida del senyor Tris…


  —Sisplau, Glad. No necessito cap entrenador. —Més dura del que hauria volgut. Començo a caminar, i la Glad se’m posa al costat.


  —No sóc una estudiant, només m’entreno amb ells. Sóc l’única noia; és molt divertit, t’encantaria, Aggie, i tu ets tan bona com qualsevol de nosaltres. No et quedaries enrere.


  Faig que no amb el cap.


  —És que et trobo a faltar, Aggie.


  El cor em fa un salt. ¿De veritat?


  —Em sap greu —em sento dir a mi mateixa. Veig que em toca marxar, endinsar-me entre el blat de moro i desaparèixer—. És el millor. —Accelero el pas. Tremolo dins la roba humida, i la Glad també deu estar gelada. Hem de refugiar-nos del fred.


  —¿No em diràs adéu? —Potser la Glad és completament sincera, però sembla l’afligida actriu d’una pel·lícula, una mena de Jean Harlow. Ric. M’agafa per riure. La Glad s’ho podria haver pres com una crueltat, però també riu—. Esclar que no —diu, per tranquil·litzar-se a ella mateixa—. Això no és un adéu; no ho és mai.


  Deixo que es pensi que és així.


  Ens separem a la cantonada de Queen amb Spadina. Corro fins a casa i, aquesta vegada, em reprimeixo el desig de girar el cap i mirar enrere per sobre l’espatlla.


  Ja he mirat enrere altres vegades. Ja he mirat prou enrere.


  Aquesta fotografia a la línia de meta, feta el 10 d’agost del 1928, no mostra el que sembla que mostri. No mostra la gambada victoriosa d’una corredora d’or. Mostra l’arribada a la meta d’una noia que no podria haver guanyat si no hagués robat la victòria a una amiga.


  A la foto, miro per sobre l’espatlla, però no miro pas cap a la noia alemanya que supero a la meta. No: busco la Glad. ¿On ets? ¿On has anat a parar?


  La cursa no va tal com l’havia planejada.


  Des d’un bon principi, la corredora americana es posa al capdavant a un ritme tan fort que, molt abans del compte, comença a agafar un avantatge massa gran per sentir-me còmoda. Aquest matí m’he despertat una mica estranya, amb la camisa de dormir amarada de suor. ¿Nervis? ¿Malaltia? No l’hi comento a la senyoreta Gibb ni al senyor Tristan. No em puc menjar l’esmorzar, i en lloc d’això em prenc mitja tassa de cafè fort, i aquí em teniu, tensa com un nus, progressant per la pista. Aquí ens teniu. Quan acabem els primers quatre-cents metres, em sento esgotada, plena de dubtes. És una emoció nova per a mi, que em deixa extremament aclaparada. A aquesta noia no l’atraparàs. No pots.


  Hi ha alguna cosa que no va bé.


  Això passa, a les curses. Passa a atletes excel·lents: li ha passat fa ben poc a la Glad. N’hi ha que brillen als entrenaments, però que no són capaces de creure en elles mateixes quan troben un obstacle, quan estan sota pressió. Em sorprèn trobar-me en aquesta situació en el moment d’acostar-nos al revolt on sé que haig de llançar l’atac. Però pateixo. No pateixo físicament, és un dolor interior que m’embolcalla, gairebé dolç: el dolor de la resignació. Acceptaré que això estigui passant. Deixaré que passi. Finalment, no llançaré cap atac.


  Em rendiré.


  Llavors és quan arriba la Glad i se’m posa a tocar de l’espatlla. Enfilem el revolt com si fóssim una sola persona, la Glad a l’exterior, lluitant per la posició amb una noia que ve forta des del darrere. Quan agafem la recta sento que diu: Ara, Aggie! Som-hi!, tot i que no sóc capaç de saber si ho ha dit en veu alta o si s’ha comunicat amb mi per telepatia. Al final de la recta augmentem el ritme, l’una al costat de l’altra, i al revolt final, una altra vegada, la Glad lluita per la posició amb la noia del darrere —és l’alemanya— i jo veig que l’americana titubeja. Mínimament. Veig un petit moment de dubte en el seu pas.


  La Glad canvia de ritme per posar-se al davant i l’espai entre nosaltres s’estira com una cinta elàstica, s’eixampla. Sento la profecia del senyor Tristan: A l’hora de la veritat, la deixes guanyar. La deixes guanyar. És impressionant comprovar fins a quin punt una idea es pot concentrar en un sol moment, en una o dues gambades sobre una pista d’herba.


  L’espai entre nosaltres s’eixampla, la nostra connexió s’estira fins al límit. Però el fil no es trenca. En lloc d’això, és com si em projectessin endavant, com la pedreta d’un tirador, com si la Glad m’estirés i em llancés cap a la victòria. En uns quants passos ràpids, avanço la Glad. Noto que em transmet alguna cosa —sento com una descàrrega elèctrica—, allargo la gambada i enfilo com una bala la recta final, fins que supero l’americana, que sembla aturada.


  Guanyaré aquesta cursa.


  No penso en la Glad fins a l’últim pas, quan em giro per buscar-la.


  I no hi és. No encara, no encara, no encara.


  Travesso la meta sola, amb l’alè de l’alemanya al clatell, l’americana que, amb les forces minvades, entra tercera i la Glad que queda fora de la història, molt enrere. La seva alegria per la meva victòria sembla absoluta. Crec que això m’espanta més que si m’hagués clavat una bufetada.


  Perquè l’he vist doblegar-se i bramar inconsolable quan les noies corren els cent metres llisos sense ella. L’he vista aixecar-se i desaparèixer, ajudada pel senyor Tristan, sota la tribuna. L’he vista asserenada aquell mateix vespre a l’hora de sopar, rient càlidament, acostant-se a l’americana que va guanyar i oferint-li la mà.


  Perquè les imatges no encaixen. ¿Com pot ser que una persona estigui tan ensorrada, tan trencada, i es refaci d’una manera tan ràpida i elegant?


  Anava davant meu, i jo la vaig atrapar i la vaig avançar sense contemplacions i, tinc la certesa, la certesa absoluta, que en aquelles agressives i desbocades gambades finals vaig robar el que era seu, despietadament. No crec que la Glad m’ho regalés, tot i que això em permetria explicar-me una història més reconfortant. Jo crec que l’hi vaig prendre, perquè l’havia vist feble i ensorrada. I sabia que podria.


  I ara… I ara… ¿Què li dec, a la Glad? ¿No estem en paus, al capdavall?


  Només és una cursa.


  Permeteu-me deixar-la aquí, darrere meu per sempre, davant meu per sempre. Em pregunto quin amor vaig sentir per ella. De vegades penso que la devia estimar més del que vaig estimar mai el Johnny. De vegades penso que ella també em devia estimar a mi, més que a ell, en certa manera. Sé que sembla una il·lusió, que podria ser una il·lusió, però no se m’acudeix una raó més bona per donar i rebre com nosaltres vam donar i rebre, tret de l’amor.


  La Glad m’envia una felicitació de Nadal dos anys seguits, al diari. Hi ha vist la meva firma. Això és al cap d’uns quants anys, després que hagi començat la guerra. El Johnny i ella tenen un nen i una nena —la família milionària, escriu—, i una casa a Calgary, a la vora del riu. Veuen les muntanyes des de la taula del menjador.


  La segona postal, l’any següent, no és tan plena de notícies. Firma amb el seu nom i el del Johnny sota la frase «Bon Nadal i feliç Any Nou!».


  No n’hi contesto cap de les dues. No sóc d’escriure felicitacions de Nadal.


  Hi ha més coses per explicar sobre la història d’aquell estiu, el del 1931.


  Dec la trajectòria de la meva vida al senyor P. T. Pallister, amo de la Confiteria Rosebud i, breument, patrocinador del millor atletisme femení del Canadà. Si cregués en els sants, el santificaria. Però el senyor P. T. Pallister no m’hauria trobat si no hagués estat pel meu germà George. Vaig ser una jugada arriscada. Inversemblant. Vaig ser una aposta del meu germà, un jugador que no santificaria ningú. Així doncs, és amb el George amb qui tinc un deute més gran.


  La Tattie envia el seu fill gran, el nen, a buscar-me amb el missatge que la vagi a veure, sisplau, i acompanyi el nen a casa seva —no vol que vagi sol pel carrer. És un diumenge d’estiu i les cames em fan mal després de la llarga correguda que he fet de bon matí, tinc dolor a les canyelles.


  La Tattie em saluda a la porta amb un petó a cada galta, posant-se de puntetes.


  No sé el que m’espera. No pas això.


  El George:


  —Passa, passa, entra, seu i posa’t còmoda, va dir l’aranya a la mosca. Tattie, una tassa de te per a la meva germana mundialment famosa.


  M’assec en una cadira de fusta sense uns quants travessers i que trontolla sobre les potes atrotinades.


  El George està de bon humor. Expansiu, entusiasta, embolicat amb una manta de punt llardosa. Vol parlar i parlar, i no pas sobre això, sobre el que està passant ara mateix. Vol que el passat entri a l’habitació i ens transporti a tots. Evoca les empipadores cartes que ell mateix va escriure al senyor P. T. Pallister durant aquells anys ja esvaïts, on va cantar les meves excel·lències. (No em puc ni imaginar els errors gramaticals i les afirmacions hiperbòliques que devien contenir.)


  —No vaig parar d’enviar-les-hi fins que va acceptar agafar-te.


  —Però George! No ho sabia!


  —¿No et vas preguntar mai per què el famós P. T. va venir-te a buscar fins a casa? —El George riu i tus i, entre estossec i estossec, li xiula el pit.


  —No va ser el P. T. en persona, qui em vaig trobar a la porta, ¿saps? —Veure el George així em fa estar a un pas de les llàgrimes. ¿Com es pot haver posat tan malalt? No ho hauria sabut, i em reprenc a mi mateixa per ser una germana negligent, tan reticent a fer visites, si la Tattie no m’hagués fet venir a buscar, pensant que potser els podria ajudar. I tant que ho faré. Els ajudaré de la manera que pugui.


  —¿O sigui que no va ser el mateix P. T. qui va trucar frenèticament a la teva porta? —El George vol que li expliqui una història. Li falta aire per explicar la seva.


  —Va ser el seu secretari —dic, intentant no xafardejar massa descaradament l’habitació abarrotada, moblada amb un poti-poti d’objectes que, en alguns casos, no són estrictament mobles. Les cortines estan corregudes i veig que no són cortines, sinó mantes massa gastades i primes per ser útils per a una altra cosa—. Un home amb un vestit negre i barret que va trucar a la porta del número 445 de Bathurst i va fer posar histèrica la senyora Smythe. Jo ni tan sols hi era. ¿Recordes? L’Olive m’havia trobat una feina a la fàbrica on treballava, Packer’s Meats, abans que entréssim a Rosebud. M’havia aconseguit una feina com a noia dels encàrrecs: córrer amunt i avall.


  —Una bona feina per a tu.


  —¿Sí, oi? Però llavors el P. T. me’n va oferir una de millor.


  Estic adornant la història, un truc que vaig aprendre del George mateix, perquè no va ser el senyor P. T. Pallister qui em va oferir una feina, no pas ell personalment, i jo només l’havia vist una vegada, quan em va donar la mà després que l’equip arribés a casa carregat amb l’or i la plata, provinent d’Amsterdam. Ja han passat tres anys d’això, ara, i el senyor P. T. Pallister ha perdut el cap i l’han tancat, o això diuen, però ¿de què serveixen aquests detalls? Els elimino de la meva versió.


  —Tu eres una gran corredora.


  El George s’ajeu de costat en el que aparentment és un llit estret, malgrat que sembla que l’habitació on som és on fa vida tota la família. La Tattie i els nens ronden pels racons com si fossin papallones de nit.


  —¿Ho era, oi? —dic.


  —I encara ho ets —diu el George.


  —Ets molt amable de dir això.


  Però les meves paraules es perden enmig d’un atac de tos que fa que la Tattie vingui corrents amb un mocador, i veig que hi ha sang. La Tattie li envolta la cara amb la mà. Jo sec encarcarada i em quedo mirant la paret de sobre el cap del Goerge, un guix sense pintar que salta a trossos i deixa al descobert la fusta grisosa de sota.


  Penso: L’hi haig d’explicar a la mare. Tant se val que m’hagi fet gran, o que visqui molt lluny, sempre recorro a aquest pensament: l’hi haig d’explicar a la mare. Potser ella podria ajudar-lo. ¿S’està morint davant dels meus propis ulls?


  El miro un instant: no vull interferir en aquest moment íntim, i els ulls del meu germà es troben amb els meus i no puc desviar la mirada; li regalimen llàgrimes per la cara. Té sis anys més que jo i jo només en tinc vint-i-tres.


  El soroll dels seus pulmons embassats fa estralls a l’habitació. L’atac s’està acabant. Encara és viu.


  Finalment para. Jo he oblidat de què parlàvem, però el George no. Vol fer una broma.


  —Em moro. Diré qualsevol cosa.


  Jo ric, però el que em surt sembla un gemec.


  —Tornaràs a córrer pel Canadà —em diu gairebé sense veu, urgentment—. Ets molt bona. Ho sé.


  No li puc dir que se m’ha acabat la sort.


  —Això és igual —li dic—. El que és important és que et posis bé.


  Ara es gira, furiós, clava la mirada a la paret, el forat que es va esmicolant. De sobte, m’adono que el forat té la mida d’un puny, la forma del puny del meu germà. El George s’ha tornat a encendre.


  —Ho sento —li dic—. Només volia…


  —No em posaré bé. —En veu baixa, de pit. Comença a tossir una altra vegada.


  No entenc la seva ràbia, però de fet no l’he entesa mai. No hem estat mai gent rabiüda, els Smart. Som fantasiosos, potser, poc pràctics, tal vegada, ens mostrem una mica perplexos davant les maquinacions del món que ens envolta, una mica desorientats. Però no pas rabiüts. Fins i tot la Cora, que ha estudiat per ser infermera i ara treballa amb la mare, amb l’objectiu d’aplicar uns principis diferents als problemes que reclamen la seva ajuda, fins i tot la Cora s’esforça al màxim per encaixar, per connectar amb l’estranyesa del món d’una manera que no faci mal. El George… Sembla que vulgui fer mal. O sembla que no ho pugui evitar. S’enfurisma. Perd el control i traspua fúria pertot arreu, el món que l’envolta l’impacienta —¿o li fa pànic?—, com si li degués alguna cosa i no es volgués plegar mai a les seves exigències.


  No ha estat sempre així. Recorda-ho. Perdona’l.


  —Em sap greu —dic al George, però no em mira. Li he encès la metxa invisible, inextingible.


  La Tattie s’afanya a intervenir, i m’insta suaument a aixecar-me.


  —Has sigut molt amable de venir, Aggie. T’ho agraïm. —No pretén que el George em digui adéu. No pretén evitar que el nostre comiat, ara, sigui brusc.


  —George —dic—. Ho sento.


  La Tattie em dóna uns copets a l’espatlla i m’empeny cap a la porta de l’entrada, que dóna directament a aquesta habitació. No cal ni que recuperi el meu barret: ni tan sols me l’he tret.


  —Ho sento, ho sento.


  No dic adéu, no tinc l’oportunitat de fer-ho, o no entenc que estic marxant, potser això és el que passa. La porta és allà, a la mateixa habitació. Tot de sobte, la Tattie i jo som al carrer. La Tattie surt amb mi a l’escaleta mig ensorrada, tanca la porta darrere nostre i s’estira la vora del jersei per tapar-se el coll, tot i que no fa fred —fa gairebé calor. Porta els cabells coberts amb un mocador de color de gos com fuig, lligat al clatell.


  Em sorprèn sentir ocells.


  Furgo la meva bossa per trobar els diners que hi pugui tenir, gairebé res, de fet, alguna moneda platejada i uns quants penics de coure, que la Tattie m’accepta i m’agraeix.


  M’he quedat muda.


  La Tattie espera que marxi i, quan veu que no me’n vaig, fa que sí amb el cap sense mirar-me directament, torna a entrar a l’habitació abarrotada i tanca la porta darrere seu. Espero que aquest hort sigui de la família. Només fa dos o tres metres de diàmetre, però està ufanós: verdures, tomàquets i fesols, cosa que em recorda l’hort que teníem nosaltres. Obro la reixa atordida, surto al carreró i camino la distància curta que porta fins a un carrer concorregut i, després, més lluny, fins a un altre encara més concorregut.


  Tinc els ulls concentrats en el meu interior. Agafo un altre carrer ple de gent, sóc un cap més alta que qualsevol altra dona que camini per aquí i topo contra les espatlles dels homes.


  «Miri per on va!». «Vagi amb compte!». «Vigili, home…».


  Veig una obertura estreta entre dos aparadors, un passatge per a les rates. Em fico entre els edificis i llisco paret avall fins a quedar asseguda sobre el terra humit i brut. Puc vendre’m l’abric de pells. Vull vendre’m la medalla d’or. Tot i així, no n’hi haurà prou.


  Estic més sola del que ho estaré mai. M’alegro de dir-ho. M’alegro que hi hagi aquest moment, perquè no tornaré a estar mai tan sola.


  Dins del meu cap, començo a redactar una carta per a la senyoreta Alexandrine Gibb.


  
    21 d’agost del 1931


    Estimada senyoreta Gibb,


    Li agraeixo l’ajuda que em va oferir en el seu moment. Ara li escric no pas per mi, sinó pel bé d’una família que està en una situació desesperada i a qui ara haig de donar suport, perquè aquesta família és, en certa manera, la meva. No li demano almoina. Necessito una feina més adequada que la que tinc. M’agradaria treballar per a vostè.


    Atentament,


    Senyoreta A. Smart


    27 d’agost del 1931


    Estimada senyoreta Smart,


    Hi ha una vacant aquí a la redacció del diari perquè faci de noia dels encàrrecs. Si ho fa bé, li trobaré una cosa millor.


    Atentament,


    Senyoreta A. Gibb

  


  SMART, GEORGE. Nascut a Stony Hill Farm, New Arran, Ontario, posteriorment va viure a Toronto, Ontario. Va morir sobtadament a l’edat de vint-i-nou anys. Sempre es va enfrontar amb coratge a la malaltia. Germà i fill molt estimat. Que en pau descansi.
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  ELS OBITUARIS


  L’interior del cotxe fa olor de crostons de pa oblidats, cafè vessat i plàstic en descomposició.


  Vet aquí la Fannie que m’alerta contra la bogeria; travessa la porta del cotxe i es col·loca darrere del volant.


  Fannie! Que contenta que estic de veure’t!


  Però la Fannie no em sent. Encén la calefacció i ens tira tot l’aire resclosit a sobre. Taral·leja dintre seu una melodia trencada per algunes paraules cantades de manera dispersa mentre ens condueix per la carretera i tomba per agafar el nostre camí; ara avança a pas de tortuga.


  Em giro cap a l’home que tinc al costat —tan jove, que em sorprèn que li hagin pogut créixer pèls a la cara— i dic: ¿On anem?


  Ell em mira des de la llunyania de la càmera. Algú m’estreny la mà i murmura: Tranquil·la, tranquil·la; és una dona, una desconeguda, n’estic segura, que seu a l’altre costat meu i fa petar la llengua. Intento amagar la meva preocupació perquè no vull disgustar la Fannie, que seu ben recta al seient del conductor. No sabia que sabessis conduir, dic a la Fannie, volent fer una broma, perquè a casa no tenim cotxe; no estem motoritzats: ni tan sols tenim tractor. La broma fracassa.


  ¿Fannie?


  Es gira —es gira!— i ofego un crit.


  No és la Fannie. És una noia. He oblidat com es diu.


  —¿Com m’acaba de dir?


  —Fannie, em sembla —diu el noi de la càmera—. Para de girar-te. Concentra’t en la carretera.


  —Això, de carretera, no en té res —diu la noia.


  —Ho sento, senyoreta Smart —diu la dona que tinc al costat, inclinant-se cap a mi—, però aquí el camí està ple de sots. Agafi’s fort! —Em fa pensar en les infermeres, com la Cora, que es passen la vida dient-te coses que no vols sentir en un to alegre i intimidador—. Veurà que han canviat molt poques coses des que va marxar, tret del fet que el poble va guanyant terreny a poc a poc. No hi ha res que aturi el progrés! El graner encara està dempeus, ¿oi que és increïble? En aquestes condicions… I el far. És un edifici únic que dóna més valor a la propietat.


  —¿Qui el va construir? —pregunta el noi, una veu incorpòria darrere de la càmera—. ¿I per què?


  —¿A mi, m’ho preguntes? —diu la dona—. Perquè jo no en tinc ni idea.


  —A tu no, mama.


  Està una mica empipat, tal com avui en dia els fills acostumen a estar-ho amb les seves mares; els he sentit a l’hora de dinar quan topem amb els colzes per agafar un tros de púding, amb un to de crispació que ni tan sols intenten dissimular. Ara s’accepta l’expressió de qualsevol emoció. Tot s’aireja.


  —Senyoreta Smart. —El noi adopta un to «falaguer» i haig de somriure. Jo em vanto de ser una persona impossible de convèncer amb afalacs—. Senyoreta Smart, ¿vostè sap qui va construir el far?


  Faig que sí amb el cap lentament, solemnement. Esclar: el va construir el meu pare. Qualsevol edifici d’aquesta finca ha passat per les seves mans. Per les seves mans i per la seva imaginació.


  —¿Per què un far?


  Estic cansada de la pregunta. Estic cansada, en general. No em molesto a desenterrar una resposta que no ens satisfarà a cap dels dos.


  A través del parabrisa, més enllà dels cabells de la noia, que els porta perfectament recollits darrere les orelles, veig el graner, o el que en queda, cada vegada més a prop, i el pendent cobert d’herba per on els cavalls pugen amb el carro de fenc i entren per les grans portes dobles del darrere fins a l’espai ampli que hi ha a tocar de la pallissa, des d’on, amb l’ajuda de la forca, ajudo el pare a guardar el fenc. Dec ser molt petita, perquè estic «ajudant» asseguda a les espatlles del pare, i li engrapo els cabells quan s’ajup per enforcar el fenc, i el meu germà Robbie també ajuda, i l’Edith, i la Fannie, i l’Olive, i la Cora, i fins i tot el George, i la meva mare, tots nosaltres. Tots anem llançant fenc amb la forca i esternudem enmig de la fina pluja de pols.


  —Jesús, senyoreta Smart.


  El meu cap, no pas el director del diari, sinó el cap de redacció, em crida al seu despatx. Espolsa la cendra del cigarret en un cendrer de plàstic negre i diu:


  —Ens estem plantejant assignar-li una feina menys dura que la que ha estat fent fins ara, senyoreta Smart. —A l’oficina em diu senyoreta Smart, i jo li dic senyor Stephens, i només ens deixem de comèdies després de la feina, quan de tant en tant ens trobem per sopar, a última hora—. Una cosa per a les lectores del diari —afegeix.


  —¿I què en sé, jo, de les lectores del diari? —Dreço l’esquena, espatlles enrere. M’està passant, m’ho temia. Volen que deixi de fer la meva estimada ronda de cobertura del crim, el més brutal i tràgic que passa a la nostra ciutat, i els judicis que miren de rescabalar les víctimes i equilibrar la balança, cosa que no poden fer perquè és impossible. M’encanta, aquesta feina. Me l’he guanyada a cop de coratge, atreviment i diligència, i escolti’m: m’he passat anys trencant-m’hi el cul per conservar-la.


  —Bé —em sondeja, vermell com un perdigot—, tenint en compte que és una dona…


  —Vostè em coneix millor que això. —Intento mantenir la veu ferma, res més.


  —O els obituaris… —Em sondeja una mica més—. Hi ha una vacant. Plantegi-s’ho.


  Implícitament, de fons, hi ha l’any, el 1945, i el final de la guerra, i tots aquells joves magnífics que tornen a casa per trobar els seus llocs de treball ocupats per dones com jo. ¿No hauria d’actuar correctament i fer lloc a un home que s’ha de guanyar les garrofes? Sóc molt afortunada, no cal dir-ho, que encara no m’hagin dit d’agafar el camí de la porta, que és cap on m’encamino ara mateix, traient foc pels queixals. Necessito córrer per esbravar-me.


  —Ho sento, Aggie —diu en veu baixa, i em demana que torni—. ¿Ho saps, oi?


  —Sí, senyor Stephens. Estic segura que sí.


  —Te’n sortiràs fantàsticament, amb els obituaris. Sabràs desenterrar totes les coses bones.


  —Li agraeixo que m’ho digui. —Continuo enravenada, inexpressiva, i surto abans que em torni a cridar i intenti rescabalar-me amb algun gest que menysprearé, completament ignorant de quines són les coses que m’importen i per què.


  Del crim als obituaris. De vegades em pregunto: ¿quina diferència hi ha entre la cara vulgar del mal i la cara vulgar de l’èxit? ¿És una diferència de narrativa, fonamentalment, més que no pas de caràcter? ¿Una història que ha descarrilat versus una història continguda i controlada? La meva feina amb els obituaris és recollir les vicissituds d’una vida i fer-ne un retrat que tingui sentit. Treballo per immobilitzar els fets, congelar-los. Aturo el temps. Resumeixo una persona: principi, nus i desenllaç.


  Això és fàcil fer-ho malament, i encara ho és més si un no té consciència, però fer-ho bé, clavar els peus d’algú a terra, és dolorós. Comences a pensar en coses com l’honor, com el respecte, com la necessitat imperiosa de no explicar ben bé la veritat.


  Vet aquí una cosa que aprendré: un cop morta, una persona no pot triar qui explica la història de la seva vida. Els amics, els fills i les dones disposades a contestar preguntes no són necessàriament les persones que han intimat més amb el difunt; de vegades són les que haurien volgut intimar-hi, o que es pensen que hi han intimat més del que ho han fet realment, o que senten remordiments, o rebuig. Per aconseguir la veritat sincera sobre una persona a través dels que l’han sobreviscut cal fer malabarismes. Hi ha preguntes senzilles que, un cop contestades, et permeten construir una mena d’estructura, un esquelet, que es pot vestir amb uns quants detalls reveladors o divertits. ¿Què modela una vida? Els pares, els germans, la classe social i la religió, l’ensenyament, les vocacions, els amics, la relació de parella, els fills, el lloc i el temps, la malaltia, els accidents i, de vegades, però molt poc sovint, una tria sorprenent.


  El més difícil de tot és trobar-se una tria sorprenent. La majoria de les tries, fins i tot les desastroses, són predictibles.


  L’accident no va ser culpa de ningú. Senzillament, la nostra mare va relliscar sortint de la banyera, es va donar un cop al cap i va morir a l’acte. Aquest no és un detall per incloure en un obituari, professionalment parlant. Al lector se li podria aparèixer, en la imaginació, la imatge del cos llarg i nu d’una desconeguda, esterrecat entre el vàter i la banyera, i un lector potser no apreciaria aquesta visió.


  Malgrat que la Cora és infermera, no la pot salvar. No és culpa de la Cora.


  —¿Vindrà a l’enterrament, l’Edith? —pregunto, cosa que tenia ganes de fer des d’ahir, quan vaig entrar per la porta de la cuina d’estiu i vaig veure la Cora amb la seva brusa austera i fosca i els pantalons i no vaig anar cap a ella. Les tres germanes anem topant entre nosaltres mentre ens movem entre l’armari, la calaixera i la pica de la cuina, una habitació que en altre temps era gran i que amb els anys sembla haver-se encongit.


  —No t’ho sabria dir —contesta la Cora fredament—. És un país lliure.


  L’Olive se m’acosta per darrere i m’acaricia els cabells, que m’he deixat llargs malgrat el pas dels anys. Mentre passa els dits pel meu cuir cabellut, és com si tornés a ser jove. L’Olive ha agafat accent durant les dues dècades que ha viscut fora, a Austràlia. Ja no sembla ben bé ella. No puc acabar de determinar què més li han fet els anys, què han sumat o què han restat, de quina manera el sol que crema en aquell racó de món ha alterat el que veu quan recorre aquesta habitació amb la mirada, però si em fessin dir alguna cosa, afirmaria que l’Olive és més atrevida que abans, està menys preocupada per les aparences. Potser això em fa estimar-la més del que ja l’estimo, i trobar-la a faltar fins i tot en aquest precís moment, que la tinc aquí, dreta darrere meu. Sé que molt aviat tornarà a marxar molt lluny.


  —¿I la filla de l’Edith? —continuo. No em puc estar de dir-ho, tot i que sí que aconsegueixo no referir-m’hi pel nom. Hauria de parar, però no puc.


  —No en sé res —diu la Cora, i es deixa caure en una cadira, com si estigués massa cansada per continuar.


  Jo insisteixo.


  —¿No en sents dir mai res?, ¿ni una paraula?


  La Cora aixeca les espatlles i les deixa caure. Però no em mira. Penso: Encara que en sàpiga alguna cosa, no em dirà res.


  —¿Per què? ¿Què ha passat? ¿No teniu una bona relació, l’Edith i tu? —insisteix l’Olive a la Cora—. Amb tots els anys que fa que sou veïnes…


  —L’Edith no vol parlar amb mi. No acceptaria un pastís meu encara que l’hi portés en una safata de plata —diu la Cora.


  —Bé, això és tota una notícia —diu l’Olive, i atura els dits a les puntes dels meus cabells, en fa un manyoc i els deixa caure.


  —Fa temps que me n’he rentat les mans —diu la Cora.


  —¿Aggie? —L’Olive em recull els cabells en un monyo i els torna a deixar anar.


  Però jo no tinc res a afegir a la conversa.


  —Oh, sí, pregunta-l’hi a l’Aggie. —La Cora es posa dreta impulsant-se amb els dits doblegats, els artells damunt la taula de fusta com si s’estigués castigant a ella mateixa—. La culpa és de l’Aggie. Pregunta-l’hi a ella. Ella t’ho dirà.


  No ho penso fer. Punyeta, tinc quaranta-tres anys, i em quedo dreta, immutable davant d’aquesta meva germana enrabiada, que llença les sobres de l’esmorzar a l’aigüera i torna a la taula amb un drap humit com si volgués aniquilar totes les engrunes i tota la brutícia d’aquest món.


  —Endavant, parla! Parla d’amagat meu —diu la Cora, i, arrossegant les seves enormes botes de plàstic negres, s’encamina decidida cap al graner a buscar el pare, perquè el puguem arreglar una mica abans de la cerimònia.


  La Cora tanca la porta de la cuina d’estiu d’un cop, amb tanta força que, en lloc de quedar tancada, rebota i es torna a obrir. L’Olive i jo ens mirem i ens agafa un atac de riure tan fort que plorem i ens fa mal, i al cap d’una estona encara em noto adolorits els músculs del coll, les galtes i la panxa. Contràriament a l’acusació de la Cora, no parlem d’amagat seu, tot i que potser això no es deu a un noble exercici de moral, sinó només al fet que no tinc res a afegir. No sé què ha passat entre la Cora i l’Edith. La Cora no m’ho dirà, l’Edith tampoc, i a la nostra mare no li agradava fer safareig.


  Però la culpa no és meva.


  Busco la filla de l’Edith, i em pregunto si la reconeixeré, però no ha vingut a l’enterrament —ara ja deu ser una dona jove, no pas una nena. L’Edith i el Carson vénen junts, però arriben tard, i han de seure cap al darrere de l’església. Me’ls miro girant el cap per sobre l’espatlla. Semblen uns vells, penso, injustament, potser. A ell no li queda ni rastre dels cabells i té una calba lluent i pigada, i a ella és com si no la reconegués: les faccions boniques que tenia se li han tornat més anguloses en comptes de suavitzar-se, però, esclar, som filles d’una mare diferent, penso, com si això ho expliqués tot.


  Més tard, ens posem tots en fila per rebre els assistents: la Cora, després el pare, després jo, després l’Olive, després l’Edith i el Carson. La Cora està contenta de la gent que ha vingut, però a mi em sorprèn que no n’hi hagi més: la mare va atendre mitja comarca. La Cora no pot parar de dir com n’està de contenta. Ho repeteix una vegada i una altra fins que deixo de creure que ho digui de veritat. A continuació, acabem menjant-nos els talls de pastís que queden —un pastís de melassa farcit de panses— i una macedònia brillant que ningú vol tastar.


  L’Edith i jo ens trobem dretes colze amb colze, sostenint un platet idèntic a la mà, apropant-nos a la boca uns triangles de sucre i pasta fullada, mastegant i empassant-nos el menjar.


  —¿Estàs bé? —li pregunto amb la veu apagada, els ulls que se’m desvien cap a un costat per creuar la mirada amb ella i en certa manera defugir-la, tot alhora.


  —No —contesta mirant endavant, com si em tingués dreta davant seu i no al costat—. Trobaré a faltar la teva mare.


  —Sembla impossible que s’hagi mort —em sento dir a mi mateixa, i penso que això només ho podia dir a l’Edith, perquè ara l’Edith és com una desconeguda, i aquesta és la mena de coses que només es poden dir a una persona desconeguda.


  —Trobaré a faltar tots els remeis que em donava —diu l’Edith—. No estic bé.


  —Ja. —No l’hi discuteixo. L’Edith, que jo recordi, no ha estat mai bé.


  —Bé… —diu, i jo ho repeteixo, potser amb una entonació de pregunta:


  —¿Bé?


  —Ara estic sola —diu l’Edith—, com tu. Els fills marxen, ¿saps? Es fan grans i marxen.


  El cor em topa contra les costelles, com un ocell que repica contra les parets d’una casa.


  —Tens el Carson —li dic.


  L’Edith sospira.


  —Ja, tinc el Carson.


  I això és tot.


  No diries mai que una conversa tan curta pugui requerir un esforç tan gran d’una persona, però aquella nit estic tan cansada que no tinc esma ni per parlar.


  L’endemà al matí, em llevo baldada i adolorida, com si hagués corregut quilòmetres i quilòmetres sense fer cap pausa per estirar els músculs o menjar o beure i, després de desplomar-me, m’hagués quedat adormida sobre el terra nu.


  —¿No tornaràs a casa, ara, Aggie? —em pregunta la Cora quan marxo.


  —¿Com? —No m’esforço per dissimular la meva sorpresa.


  —No me’n surto amb ell, tota sola.


  El pare, vol dir.


  És setembre, les fulles dels arbres són verdes però amb un matís de color de rovell, la vora arrugada. Aviat vindran els vents de la tardor i el fred de l’hivern, i ara mateix ni tan sols m’ho puc imaginar: tornar a casa.


  Estic inclinada sobre la meva petita maleta. ¿M’ho pot veure a la cara, la Cora? ¿Pot veure fins a quin punt em deleixo per anar-me’n, fins a quin punt la imminència de la marxa ja em fa estar més alegre? No em torna a demanar que em quedi.


  SMART, JESSICA EVE (Liddel de soltera). Morta sobtadament, a casa, als setanta-cinc anys. La recorden afligits el seu marit, Robert Smart, de la Stony Hill Farm, New Arran, Ontario, i les seves filles. Se li van morir prematurament uns quants fillastres. La senyora Smart va ser la llevadora no oficial de molts nens nascuts a Clyde County. Durant els darrers anys, va continuar fent costat a les persones necessitades. La seva mort, resultat d’un accident, deixa desemparada molta gent. Que en pau descansi.


  Em trobo plantejant-me el que m’ha demanat la Cora. Potser és que em sento afalagada de pensar que em necessita. Un dissabte al matí, me’n vaig a fer una llarga nedada i decideixo que potser sí que acceptaré tornar a casa i ajudar-la amb el pare. Sota l’aigua tot sembla molt clar, el fons de rajoletes, el rugit dins del meu cap. Respiro netament cada tres braçades. Els meus girs són ràpids. A l’aigua sóc lleugera, intemporal.


  Acabada d’eixugar i vestir, els cabells pentinats i aixafats contra el cap i que a mesura que s’assequen es van deixant anar, m’encamino tremolosa cap a The Peacock per trobar-me amb la senyoreta Alexandrine Gibb; la decisió que acabo de prendre em ressona dins del cap.


  La senyoreta Gibb i jo ens trobem cada tres dissabtes del mes per fer un cafè i menjar un sandvitx a The Peacock, que no ha canviat de decoració des que vam començar a anar-hi, la tardor del 1931, just després que comencés a treballar al diari de la senyoreta Gibb. Al cap de vint anys, el 1951, els reservats amb la tapisseria vermella i clivellada, la superfície de plàstic gruixut de les taules i les finestres entelades continuen igual. Nosaltres també ens mantenim fidels als nostres costums. A totes dues ens agrada el sandvitx vegetal de dos pisos. Jo hi afegeixo una ració de patates fregides. A ella no li agraden els cogombrets, però els demana perquè sap que a mi sí. Cap de les dues demanem el pastís, però sempre diem que potser ho farem, i si el demanéssim seria el de merenga amb llimona. Però no el demanem mai. I tot i que ho intento, no li puc dir mai Alex, com voldria ella. Per mi sempre serà la senyoreta Gibb.


  —La meva germana Cora vol que torni a casa. Estic tipa d’obituaris. Em pregunto si no és el moment de retirar-me —dic, posant-me els cabells humits darrere les orelles. Encara són rossos, però el color se’m va esvaint de la manera discreta i gradual que ho fan els cabells rossos, i el blanc va guanyant terreny al groc.


  —No tornis a casa —em diu ella—. Ja som prou poques. Seria rendir-se.


  —He estat pensant en l’èxit, senyoreta Gibb. ¿Què fa que siguis una campiona?


  —¿No ho sap, senyoreta Smart? —Ella insisteix a dir-me senyoreta Smart quan jo li dic senyoreta Gibb, per recordar-me que no ho faci. O potser totes dues ens sentim més còmodes utilitzant el nom que fèiem servir quan ens vam conèixer, quan ella era clarament la meva superior, mànager de l’equip femení del Canadà, una dona de mitjana d’edat, si és que es considera que trenta anys i escaig és una edat mitjana, i jo només era una corredora inexperimentada, una noia de vint, i totes dues ens precipitàvem cap al futur, sense saber per quin camí, però segures de trobar-lo—. Diria que si algú ho ha de saber, senyoreta Smart, és vostè.


  —Doncs no, senyoreta Gibb. Resulta que no.


  Fa un gest a la cambrera perquè li porti més cafè. Observem com la cambrera l’hi serveix. La cullereta de la senyoreta Gibb dringa contra la vora gruixuda de la tassa.


  —Si algú ha de saber què és l’èxit —torna a dir—, Aganetha Smart, aquesta ets tu.


  —Sé que una medalla d’or no et converteix en una campiona. Ni el fet de guanyar. Això ho sé.


  El copet de la cullereta. La cullereta sobre la taula lluent. Els meus ulls en la cullereta.


  —Ah, ja ho entenc —diu la senyoreta Gibb, i recordo que temps enrere no érem amigues. Temps enrere era la meva superior i m’espantava amb el seu do per veure el que jo em pensava que estava amagat—. Però això no va ser mai el que em va fer pensar que eres una campiona, Aganetha.


  Els ulls em brillen i parpellejo amb força. Jugo amb la cullereta de plata de la sucrera, i vesso una mica de sucre a la taula. Estic pensant en la nostra primera trobada en aquest cafè, quan em va donar un consell que jo vaig decidir no seguir: em va dir que no ensenyés un article que havia escrit a un cap de redacció que esperava que em donés el seu suport; no era la mena d’article que em pertocava fer a mi, em va dir. ¿No ho era? Continuo convençuda que no va ser un bon consell. Potser ella hi està d’acord. En tot cas, ara no em diu pas el que hauria de fer. Jo preferiria que m’ho digués.


  En lloc d’això em pregunta:


  —¿On vol estar, senyoreta Smart?


  —Corrent —dic sense pensar-m’ho.


  —Ah.


  —Jo mateixa no sé què vol dir això, senyoreta Gibb.


  —Jo tampoc. —Fa un moviment amb la mà per demanar el compte—. ¿Més cafè?


  —¿I el pastís?


  —La propera vegada.


  I aquí és on sé que rebutjaré la petició de la Cora, perquè m’agradaria que hi hagués una propera vegada, i una altra, i, algun dia, potser un pastís de merenga amb llimona.


  —Retira’t quan em retiri jo —diu—, i viatjarem juntes pel món.


  ¿Ho farem?


  GIBB, ALEXANDRINE (Alex). Nascuda el 1891, morta el 1958 a Toronto, Ontario. Filla de John i Sarah (Sparks) Gibb. Atleta talentosa durant la joventut, la senyoreta Gibb també va ser la fundadora de la Federació d’Atletisme Amateur Femení del Canadà (1926-1953), la mànager de l’equip olímpic femení amb més èxit del Canadà, el 1928 a Amsterdam, i durant trenta anys una destacada redactora i columnista del Toronto Daily Star. La seva influència en l’esport femení del Canadà no s’oblidarà mai. La senyoreta Gibb és recordada pels seus germans i germanes, els seus companys de feina i els seus nombrosos i bons amics i amigues.


  Em sap greu veure el graner desmuntant-se.


  ¿Per què es posa a desmantellar-lo, el meu pare, fusta a fusta, biga a biga, i transporta les peces fins al camp del darrere, a tocar de la bassa, on el fa ressuscitar en forma de far? ¿Què pot haver provocat un despropòsit tan estrany?


  —És vell —diu la Cora—. Això és el que passa.


  —No és tan vell.


  —Ja en té més de vuitanta, Aggie.


  —¿Ah, sí? És tan fort, encara…


  —Ja ho pots ben dir. És impossible fer-li fer res si ell s’ha proposat no fer-ho.


  Temps enrere, la meva feina era preguntar: ¿per què? ¿Per què va ofegar els seus fills? ¿Per què va cremar la casa amb els fills a dins? ¿Per què va apunyalar el seu suposat amic davant del bar on havien estat bevent tota la nit? Bé, la resposta a aquesta última pregunta sembla òbvia, suposo. I, tanmateix, us ho asseguro: no hi ha respostes òbvies que siguin satisfactòries. Perquè la simple regla d’una cosa inexplicable és que no hi ha res que la pugui explicar satisfactòriament.


  No sabrem mai per què. Ni tan sols la persona mateixa ens ho pot dir, i si ho intenta —perquè algunes ho intenten, com si s’ho volguessin explicar a elles mateixes—, no ens ho creurem. La resposta no restituirà el terreny que ha quedat destruït.


  Finalment aprenc a deixar de preguntar per què. Faig la meva feina. Recopilo diligentment fets, sense cap mena d’adorn. Ho faig ara. Anoto el fet que el meu pare ha dibuixat esbossos en un seguit de cartolines grogues i hi ha plasmat una construcció que estructuralment sembla sòlida —en aquest sentit, prou assenyada. Aquí l’escala de cargol s’endinsarà en les parets inclinades i portarà a una habitació circular i endreçada, situada per sobre de les capçades dels arbres i que caldrà moblar amb un simple llit plegable i una taula amb cadires, i els mitjans necessaris per preparar un àpat. Hi haurà finestres tot al voltant de l’habitació, i al damunt girarà el gran llum, un far que en plena nit alertarà els vaixells de la presència de les roques, d’acostar-se massa a la costa —en aquest sentit, completament forassenyada.


  —És un far, Cora, està construint un far.


  —¿Et penses que no ho sé? Sóc jo la que li ha de fer l’esmorzar cada matí.


  —Algú l’hauria d’aturar.


  —Endavant, intenta-ho.


  Sense dir a la Cora on vaig, enfilo el corriol que travessa el bosc fins al poble per anar a veure el metge —el Peter, fill de l’antic metge. Seu darrere de la seva taula, fent que sí mentre li explico la història: germana, pare, un graner que s’ensorra, far. Quan l’hi he plantejat tot, el Peter, que era company de classe meu, diu:


  —Se’t veu cansada, Aganetha. Et recomano pastilles per al ferro.


  —Estem parlant del meu pare.


  —¿Tens por que es faci mal? ¿O que faci mal a algú?


  —No.


  —¿Et sembla que és feliç?


  —Ha enterrat set fills i dues dones: no escolliria precisament la paraula feliç.


  El metge espera. Si coneixen bé el seu ofici, els metges són com els periodistes. Esperen fins que emergeix el que hi ha soterrat.


  —És tan feliç com sempre —reconec—. Però la Cora no ho és gens ni mica, de feliç. I jo visc a la ciutat i l’Olive viu a l’altra punta del planeta amb la seva família, i això és tot, no hi ha ningú més. L’Edith és filla seva, però no compta. Gairebé no el va a veure mai, segons la Cora, i com saps, no ha estat mai forta: no ens serveix d’ajuda. Pensa en el que érem, pensa en casa nostra, pensa en com era tot, Peter. Tu ho recordes.


  —Ho recordo —diu.


  —Si el meu pare volgués construir un coet per anar a la lluna, no l’hi retrauria. Per mi, que construeixi un far, si vol.


  El metge fa que sí amb el cap per indicar que m’escolta pacientment. Tots dos tenim quaranta-quatre anys, però no us imagineu pas que se’ns jutja de la mateixa manera: ell és un home i jo una dona, i som a l’any 1952. Jo em tenyeixo els cabells perquè em continuïn brillant. Algú poc caritatiu podria dir que és un color «cridaner». Encara estic en edat de procrear, però els meus cicles han canviat —tot i que d’això no en parlaré pas amb el bon metge— i alguns mesos la sang em raja migrada i variable, o no em raja en absolut, o el fluix és dolorós i terrible i em provoca acne i rampes. Un embaràs en aquesta edat suscitaria pena, encara que fos una dona casada.


  La dona del metge és més jove que jo. El Peter em diu que esperen el tercer fill qualsevol dia d’aquests, i em somriu, força relaxat, com si ara haguéssim de parlar com vells amics.


  —¿Hi vas gaire sovint, a casa? —em pregunta.


  —No —li dic, i m’aturo aquí. De fet, no havia estat a casa des de l’enterrament de la mare, ja fa un any.


  El metge gargoteja alguna cosa en un paper, me l’acosta fent-lo lliscar sobre la taula i em toca la mà deliberadament, com si esperés que jo girés el palmell i li donés alguna cosa a canvi. No ho faig. Plego el paper sense mirar-lo, me’l fico a la bossa i m’aixeco. El Peter em recorda una certa varietat predictible d’homes, que tenen un mínim de poder al seu abast i que pressuposen certes coses sobre l’estatus i els desitjos d’una dona soltera. O potser només vol una amiga. Jo ja tinc prou amics.


  —¿Encara corres?


  El metge vol que em quedi amb ell una estona més. La llum del sol de finals de tardor, tan singular, entra pel finestral del darrere de la taula. El Peter s’aixeca i en queda inundat. El recordo de petit. Recordo que corria més que ell —més que tots els nens—, amb la faldilla del vestit arremangada. Recordo que va arribar una edat, entre els catorze i els quinze anys, en què alguns nois em guanyaven en els esprints curts, tot i que dubto que cap d’ells m’hagués pogut aguantat el ritme en una cursa llarga i dura. No recordo si ell va ser un dels que van ser breument més ràpids. Em sembla que no.


  —No —torno a dir, tot i que no és veritat.


  ¿Encara corro? ¿Què m’ho podria impedir? Però continuaré dient que no fins que m’entengui, ara que crec que li he vist les intencions. Dona embarassada, fills ploraners, vida rural. Es va treure el títol a la ciutat i jo li recordo la persona que es pensa que era. Potser li desperto un cert pànic, un cert dubte, sobre la seva decisió, presa fa anys, de tornar a casa i ocupar la consulta del seu pare, viure la vida que el pare li va preparar.


  Em recorda la Cora: la meva presència li genera insatisfacció, de la mateixa manera que un bon ungüent ajuda a treure una estella —però l’estella no surt mai de la ferida. Sé que la Cora no parlaria als altres com em parla a mi.


  Sé que la Cora és molt eficaç durant els parts, i abans, si la matriu de les dones mostra resistència, i després, proporcionant infusions i pomades balsàmiques a les mares novelles, ensenyant-los com s’han d’enganxar el nadó al pit. Sé que al metge li agrada la Cora i hi confia, i que de tant en tant ella fa torns al nou hospital del poble, que és on pareixen ara la majoria de les dones de la zona, sense dolor, medicades, mig adormides.


  A la Cora no li semblen bé, aquests nous mètodes. M’ha dit que creu que el dolor és essencial en l’experiència del part, llei de vida.


  —No marxis —diu el metge.


  M’aturo amb la mà al pom de la porta. La puc obrir ràpidament i sortir a la petita recepció on la seva secretària, la dona del carnisser, la senyora Guillaume, espera a la taula, les orelles ben atentes. La recepció i aquest despatx formen part de la casa del metge, i se sent vagament el plor d’un nen.


  Ara em toca a mi esperar, si en tinc ganes, per veure el que hi ha soterrat i vol sortir a la superfície.


  —Sé que ja fa temps que la teva mare va morir, però no he tingut l’oportunitat de dir-te quin greu que em sap aquesta pèrdua.


  Espero.


  —La teva mare… —S’escura la gola. Vol que el miri als ulls, que m’adoni de la importància d’aquest moment, i jo el complac, per la meva mare—. El meu pare va respectar la teva mare fins al final —diu el metge, però al capdavall no em pot aguantar la mirada i abaixa els ulls cap a la taula, on els dits li tamborinegen nerviosament—. El meu pare deia que ningú sabia la quantitat de vides que havia arribat a salvar. Volia dir-t’ho. Contràriament al que diu la Cora, i la Cora és una bona dona, no em mal interpretis, crec que la teva mare era molt valenta. I tu també.


  Me’l quedo mirant en silenci, atònita, sense respirar.


  —El teu pare estarà bé —diu el metge—. La Cora és una infermera excel·lent. Excel·lent. Deixa que se n’ocupi. No t’hi capfiquis. Tu tens coses millors a fer.


  Espero. De fet, tampoc em puc moure.


  —Si no corres, com dius, ho hauries de fer. Eres… magnífica.


  —Escric sobre els morts —li dic, com si això anul·lés les meves oportunitats de córrer—. Abans informava sobre persones que mataven altres persones, però ara escric sobre vides viscudes.


  M’agradaria marxar, ara. Tremolo.


  —Aganetha. —El simple fet que digui el meu nom m’obliga a quedar-me allà un moment més—. ¿No vols que quedem per prendre una copa, més tard?


  —No. Però gràcies —li dic en una veu que no és ben bé meva, i a continuació surto i m’acomiado amb un lleuger cop de cap de la senyora Guillaume, que no puc distingir clarament. Els meus ulls no tenen temps d’adaptar-se: la recepció és una habitació petita però luxosament decorada que gairebé no rep llum de fora. Sospito que això posa la senyora Guillaume en una situació d’avantatge respecte a totes les visites. Sospito que sent tot el que es diu al despatx del metge i sospito que ell no en té la més petita idea; no se li ha ocorregut. Ni se li ocorrerà.


  La dona murmura com un colom afligit:


  —Saludi la seva germana de part meva, senyoreta Smart.


  Més tard, quan sóc a la ciutat, trobo el paper que el metge m’ha donat. Furgo la meva bossa per trobar un altre paper, on he escrit el telèfon de la filla d’un home mort la vida del qual haig de resumir abans que el diari s’imprimeixi i que de moment no puc localitzar.


  Desplego el paper. Les paraules estan escrites amb els gargots del metge, i porten la seva firma. És una recepta de pastilles de ferro.


  No l’empleno.


  SMART, ROBERT. Mort a New Arran, Ontario, el 12 de setembre del 1957, als vuitanta-set anys. El Robert va néixer a la mateixa granja on va morir, per causes naturals. Fill de Robert i Mary Smart. Se li va morir la primera dona, Tilda, set dels vuits fills que va tenir amb ella, i un nét, i deixa una filla, Edith Miller, i una néta. Fruit de la unió amb la seva segona dona, Jessica, ja desapareguda, també deixa tres filles: Olive Gunn (Herbert), Cora i Aganetha, i quatre néts, tots d’Austràlia. S’ha celebrat un funeral privat.


  ¿Ara tornes a casa, Aggie?, diu la Cora. ¿Ara que ja no hi ha ningú per cuidar? ¿Ara que no hi ha obligacions desagradables per complir? ¿Ara que només quedem la casa i jo? ¿Qui et diu que t’hi vulgui, ara? ¿Qui et diu que hi siguis benvinguda? Potser figures a l’escriptura, però aquesta casa no et pertany. Tu vas marxar. Vas marxar com tots els altres. ¿Que no els va entristir, això? ¿Que no els va fer plorar? ¿Què has de saber tu, Aggie, què has de saber del que significa renunciar a tot?


  ¿Què són una setmana, un mes, un any o quaranta? També s’esvaeixen.


  Lentament, sense pausa, buidem i tanquem una habitació darrere l’altra fins que la nostra vida es redueix a l’espai que som capaces d’ocupar. No habitem més espai del que podem habitar. Segons com, fins i tot això ens sembla massa. Un dia, a l’hivern, tanco l’Habitació de l’Àvia. Buido els calaixos i penjo els llençols sobre la finestra i la porta.


  Espígol. Ple de floridura, esmicolant-se entre els meus dits rígids. Pols.
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  LA TATTIE


  Els ulls de la noia es troben amb els meus al retrovisor.


  —Senyoreta Smart, ¿vostè sap que té un advocat? El Max i la meva mare l’han anat a veure i creiem que no té gaire en compte els seus interessos.


  Un advocat, sí, bé, no me’n recordava. ¿Deu ser el fill del Peter, el nano del metge? El seu despatx és el mateix on el seu pare tenia la consulta, i hi ha papers per firmar, i la mà em tremola de vella i de nervis, mentre el nano del Peter s’ho mira. Això explicaria qui paga la casa on visc, que de fet no és cap casa, cosa que em preocupa quan em passa pel cap. Sempre he pagat de la meva butxaca, jo.


  —Sempre he pagat de la meva butxaca —dic a la noia, però ella em mal interpreta.


  —Ara és diferent, senyoreta Smart. No sap quant costa: hi ha l’entrenador, el físio, el massatgista. Hi ha suplements vitamínics, despeses de viatge, material, hores de gimnàs, no s’ho pot imaginar. Si no, no puc competir. Estic intentant classificar-me per Rotterdam, senyoreta Smart. Si allà puc abaixar el temps, entraré a l’equip, i hi estic a prop. Em sembla que me’n sortiré.


  Sento aquestes paraules, però és com si la noia parlés una altra llengua. Les regles han canviat respecte a la meva època, diu. Ja no és el mateix. El camí està ple d’obstacles. Els obstacles estan marcats amb el símbol del dòlar.


  M’agradaria dir-li què és el que importa, però me’n guardo prou d’intentar-ho. Potser té raó, i tot es redueix als diners. ¿Qui sóc jo per discutir-ho? Si pagava de la meva butxaca, tal com afirmo, aleshores ¿qui era el senyor P. T. Pallister? Vaig tenir sort com ningú.


  Malgrat tot, li dic: el que importa és córrer.


  Voregem el graner, el camp s’obre davant nostre i començo a córrer pel vell i conegut corriol. Ningú em veu córrer. Però jo ho faig, cada pas es desplega dins del meu cap, em sacseja el cos, que rebota i vibra, i em transporta. Em fa sentir un catàleg de dolor sord des del turmell fins a l’espatlla passant per la canyella, el genoll i el maluc. Al principi la respiració és difícil, irregular, però esdevindrà suau i rítmica. I només és quan fa una estona que corro que els pensaments adquireixen sentit.


  Recordo les curses, quan ja havia entrat sigil·losament en els anys de maduresa i corria amb una caputxa que m’ombrejava la cara, els cabells curts i drets, per poder passar per un home que competia en una distància que les dones teníem vetada. Mireu els meus temps. Quan tenia cinquanta i més de seixanta anys, com a A. F. Smart, vaig córrer a Boston, Chicago, Nova York, Hamilton. ¿Per què ho feia? ¿Per què competia, quan podia córrer des d’aquí fins al llac i tornar en un sol dia, com feia sovint, deixant la Cora a casa remugant i patint? M’enduia uns ous durs, nous i aigua amb gingebre endolcida.


  En certa manera, no vaig perdre mai el desig de competir, de posar-me a la línia de sortida per enfrontar-me als altres, guanyar o perdre, formar part d’un ritme més ampli. Una roda que gira dins d’una multitud d’esforços.


  Si la noia és meva, tal com afirma, es classificarà per a Rotterdam, si vol. Però no seran els diners el que li permetrà comprar la cursa que té intenció de córrer.


  Quan mor el George, la notícia no m’arriba immediatament. En morir, el George deixa la Tattie, la mare dels seus quatre fills, el meu nebot i les meves nebodes. Tattie, diminutiu de Tatiana. Crec que és més jove que jo i tot. Envia el més gran per informar-me de la mort del meu germà, però no sóc a casa. Sóc al Toronto Daily Star, treballant en la feina que vaig trobar gràcies a la senyoreta Gibb. El meu germà s’ha mort i jo no me n’assabento perquè sóc en un despatx sense finestres del centre de la ciutat transcrivint una notícia per a un periodista que ha estat a l’escena de l’incendi d’una fàbrica —presumptament premeditat—, i la mestressa de la pensió no em diu res.


  L’endemà, el nen torna a venir, aquesta vegada per demanar diners per a l’enterrament, i l’endemà passat per dir que un home s’ha presentat a casa seva amb una carta que la Tattie no sabia llegir, i la mestressa continua sense dir-me’n res de res. Em serveix tranquil·lament els seus talls de carn greixosos i patates farinoses i toves, i em pregunta si vull repetir, sense ni tan sols insinuar-me que ha passat alguna cosa. Jo tinc intenció d’anar a veure el George diumenge, quan estic lliure, si m’hi veig amb cor, i com que no estic segura de veure-m’hi amb cor, no se m’acut anar-lo a veure abans.


  El nen ve una quarta vegada. En aquesta ocasió, la seva mare l’envia per dir-me que un home amb un vestit fosc se l’emportarà a ell i les seves germanes.


  No m’arriba cap notícia de tot això.


  Potser el nen no sap que pot deixar-li un missatge a la mestressa, i, tan bon punt demana per mi i comprova que no hi sóc, toca el dos. Potser la mestressa es pensa que el nen és un pidolaire. Potser —i considero que això és el més probable— creu que aquell nen esparracat és indigne de mi, indigne del meu interès. La mestressa té idees sobre el glamur i l’estil, i sembla que m’imagina perpètuament com una noia amb un abric de pells, per molt que la realitat indiqui el contrari.


  Gairebé no puc suportar la idea de la Tattie esperant i esperant, cada vegada, que el nen torni a casa. No puc suportar el silenci que em devia atribuir. L’ajuda negada.


  El diumenge, finalment, el nen em troba a casa. Aquesta vegada porta la seva germana petita en braços. Escolto la seva història atropellada, una allau de necessitat urgent. No hi ha temps per preguntar res a la mestressa; li exposaré els meus arguments silenciosament, marxant abans que s’acabi el mes sense dir-li res, encara que això vulgui dir abandonar les butaques rígides de vellut. ¿Quina importància té ara? Tot de cop, m’assabento de la mort del meu germà, i de la carta que la Tattie no sap llegir, i de l’home del vestit fosc que, clarament, ha terroritzat el nen amb les seves amenaces. El nen m’aboca tot això en una sola i llarga alenada.


  Recorrem a pas viu els carrers bruts. Les primeres fulles de l’estació cauen dels arbres, marrons i lletges, i s’arremolinen als nostres peus mentre correm, el nen just davant meu. Tot i la càrrega del bebè, rebutja la meva ajuda i manté un pas estoic i seriós que admiro.


  Travessem la tanca del jardí; els fruits del final de l’estiu pengen pesants, massa madurs i foradats pels cucs, a les tomaqueres sobrecarregades. Hi ha una llenca d’enciams fets malbé.


  El nen puja les escales del darrere gairebé feixugament, com si fos un vell, i dubta a la porta, després de la correguda que hem fet. El miro i provo d’obrir la porta. No està tancada. Des de dins ens arriba un plor estrany, fi com un paper de fumar, persistent com la vida mateixa. M’armo de valor. Obro la porta del tot. El plor estrany queda silenciat.


  —Tattie, sóc aquí! He vingut! Sóc l’Aggie, la teva germana! —crido des de la porta, mentre els ulls se’ns adapten a l’habitació fosca. Vull que sàpiga que la veig com una germana. Vull que se senti a l’epicentre de l’abraçada de la família, encara que sigui una família com la nostra, que amb el seu instint pel secretisme no sap que la Tattie existeix.


  No hi ha cap resposta i el plor estrany queda silenciat.


  És una única habitació, com ja he dit. L’habitació és fosca. Al llarg de la paret que tenim més a prop hi ha una petita zona que fa de cuina, uns quants armaris, un taulell baix per preparar el menjar i una estufa llardosa que escalfa l’espai a l’hivern. El bebè que el nen té en braços ha començat a somicar.


  Primer veig les criatures. Podria ser que estiguessin dormint, de panxa enlaire, estirades sobre el terra de fusta amb un coixí al costat. Però no dormen. I llavors és quan veig la Tattie agenollada en un racó, el cap inclinat com si resés.


  Una calma entra en el meu cos, amb l’eficàcia i la rapidesa d’un fàrmac injectat. Empenyo el nen cap enrere, cap a la porta oberta, i li dic:


  —Corre!


  Em moc com si sabés exactament què haig de fer. M’acosto a la Tattie.


  —Dóna’m això —li ordeno, i li agafo de la mà el ganivet pesant amb què mirava de tallar-se les venes, incapaç de fer el primer tall.


  —No puc viure —em diu amb un murmuri urgent i íntim, però no la vull escoltar. La calma se m’escola quan em giro. Llavors és quan veig el nen. No ha marxat. S’ha quedat a la porta, i és una ombra retallada en la llum del dia.


  No deu tenir més de set anys, el nen. L’estiu que vaig arribar a Toronto per primera vegada era un bebè.


  Recordo quan el vaig conèixer, el dia que el George va decidir que havia arribat el moment. Recordo quan els vaig conèixer, hauria de dir: el nen, i la noia que el tenia agafat en braços.


  —Vull ensenyar-te una cosa, Aggie. És un secret. ¿No l’explicaràs?


  Jo els entenc, els secrets. Casa nostra és un cau de secrets que no s’han explicat mai.


  Li dic que d’acord.


  El George i jo caminem pel mig del carrer, perquè aquí no hi ha voreres. Les cases estan apinyades —són barraques, penso. Bandejo el pensament.


  —No l’hi pots dir a l’Olive. Promet-m’ho. —L’Olive, en tot cas, no vol tenir res a veure amb el George. No li agrada.


  —No l’hi diré. ¿Què és, George?


  De sobte, fa un somriure d’orella a orella.


  —Ja ho veuràs. —Sigui quin sigui, el secret el fa feliç.


  Entrem sense trucar en una casa dividida en dues seccions, sense porxo, sense escales, una porta tosca que frega contra terra, una finestra, trencada i tapada amb una fusta clavada amb claus. Sento el plor del bebè mentre els ulls se m’adapten a la penombra interior. Una habitació gelada, un llit a terra. Són aquí. La noia s’aixeca de pressa, s’allisa la faldilla, es passa els dits pels cabells.


  —Et presento l’Aggie, la meva germana petita —diu el George. Em sorprèn sentir la seva veu plena d’orgull—. Aggie, aquesta és la Tattie. Tattie, ensenya-li a l’Aggie el meu fill; Rob, li diem.


  La Tattie gronxa hàbilment el bebè, l’aixeca i me l’ensenya a tocar del seu pit. El nen és prou gran per aguantar el cap i és sorprenentment rodanxó, grassonet com li correspon a un bebè, esdentegat i rialler. Instintivament, allargo els braços cap a ell i ell salta com si també em volgués conèixer.


  L’estrenyo contra meu, sota la barbeta, i respiro l’escalfor de llet rància que desprèn; el nen agita les extremitats desmanegades, que semblen de goma, i se m’aferra als cabells i al vestit amb els dits diminuts de les mans i els peus. Suposo que em quedo absorta en el bebè. Potser és pel parentiu: amor. El fill del meu germà.


  —Estàs casat! ¿Per què no ens ho has dit mai? —dic al final, aixecant el cap per veure’ls a tots dos observant-me, inclinats l’un sobre l’altre. Ella li envolta el pit amb les mans en una actitud íntima de la qual no he estat mai testimoni, sens dubte no pas entre la meva mare i el meu pare, ni tan sols quan la Fannie es va endinsar entre el blat de moro amb el meu cunyat. Noto que se m’escalfa la cara. Ho he interpretat malament. He ficat la pota.


  Ho hauria d’haver vist clar: el George no està pas casat amb aquesta noia. Aquesta noia, la mare del seu fill, no és la seva dona.


  —Ho sento —dic—. No volia…


  —¿Casar-nos?, ¿quin sentit té? —diu el George. Fa un petó a la Tattie, o ella es posa de puntetes per fer-li un petó a la boca. Em sento com si veiés per una finestra una escena que no haig de presenciar; fascinant, il·lícita. Abaixo el ulls i em quedo mirant els encantadors cabells negres del bebè, lleugerament arrissats. El nen comença a rondinar, i jo ho agreixo. Li faig fer saltets als meus braços i passejo per l’habitació, lluny del meu germà i la Tattie, tot murmurant el seu nom entre els seus cabells.


  —Veig que és canallera —diu la Tattie.


  —Potser se l’emportarà a casa seva —diu el George—. Tornarem a ser tu i jo sols.


  —Oh, Georgie.


  Suposo que fan broma, però no m’agrada. M’acosto cap a ells amb el nen, que es regira, i el deixo en braços de la Tattie.


  —És perfecte —dic.


  —¿Oi que sí?


  ¿Oi que sí? Continua semblant-me perfecte ara, dret al llindar de la porta d’aquesta altra habitació, set anys després. És un nen menut, mal desenvolupat per una dieta pobra, raquític, ossut. Té ben agafada en braços la seva germaneta, com si fos un paquet que no deixarà caure de cap manera, passi el que passi.


  No vull espantar-lo amb el ganivet que tinc a la mà, ¿però què haig de fer? M’està esperant. Travesso l’habitacioneta amb tres gambades i empenyo el nen per fer-lo sortir al jardí del darrere. Al voltant nostre hi ha fileres de cases apinyades, molestes, indiferents.


  Estem esbalaïts. El bebè arqueja l’esquena i es posa a bramar. Tiro el ganivet —un ganivet de cuina normal i corrent, esmussat— entre les plantes plenes de males herbes.


  —Policia! Un assassinat! Auxili!


  El nen sent la paraula policia —¿o potser la paraula és assassinat?; no l’hauria d’haver utilitzat, ni aquest to de veu, completament histèric— i arrenca a córrer. Perfecte, penso, i, per un moment, oblido que és només un nen i que està sota la meva responsabilitat.


  —Policia! Policia! —El nen surt disparat, amb el bebè en braços, fins a desaparèixer carreró avall. Després d’un moment de confusió, arrenco a córrer darrere seu. Es coneix tots els amagatalls del barri, però no em pot deixar enrere. El segueixo a una distància curta, sense perdre’l de vista.


  Vull deixar-lo marxar, deixar que em deixi enrere. Sento el que sent ell —o m’ho imagino. Sento el món que s’enfonsa al nostre voltant. Sento el pes del bebè, com una àncora, com un altre cor. Sento la seva necessitat de córrer, de mantenir-se per davant de tot el que està caient al nostre pas, com una allau —si el nen és capaç de fer-ho, podrà fugir de la destrucció. Es podrà amagar. Podrà conservar el poc que té.


  Però jo sé que no servirà de res deixar marxar el nen, no pas d’aquesta manera. El segueixo fins que al final està massa cansat per continuar. L’estrenyo entre els meus braços. L’estrenyo tanta estona com puc, fins que ja no puc més. Tinc l’obligació de deixar-lo anar.


  ¿Oi?


  No és fins més tard que em pregunto per què no se m’ha acudit anar-me’n amb ell, emportar-me’ls i escapar-nos, tots tres. Segurament hauria pogut deixar enrere qualsevol amenaça. Hauríem pogut formar una família de fugitius, en un altre lloc.


  En lloc d’això, em prenen el bebè i el nen, tots dos. La seva única relació legal amb mi és la seva mare, que ara és una assassina. M’impedeixen interposar una demanda perquè els nens no es consideren parents legals meus. L’Estat s’ocuparà d’acollir-los en un centre de protecció de menors. L’única cosa que puc fer és esperar que el nen oblidi tot el que ha passat. Espero que comenci una nova vida, com segurament podrà fer el bebè. Per consolar-me, m’imagino que els adopten famílies riques i pròsperes, els faig rebent classes de tennis, amb camises blanques i ben planxades, i l’olor de pollastre rostit amb romaní que flota en una cuina neta i lluminosa.


  Cada dia, durant el judici, que dura menys d’una setmana, vaig a la sala del tribunal. Als vespres, treballo en el torn nocturn del diari, on escric capçaleres i peus de foto per a l’edició del matí. Dormo poc però cada matí procuro arribar a la sala del tribunal ben vestida i amb els cabells recollits en un monyo. Quan em toca declarar com a testimoni, em cenyeixo als fets i contesto amb afirmacions senzilles. M’identifico com una amiga. ¿Que si crec que la meva amiga estava boja? Sens dubte va ser un acte de bogeria, dic, sense cap explicació racional.


  Intento creuar la mirada amb la Tattie, dir-li coses amb els ulls —¿però què? ¿Què li diria, encara que pogués?


  Em quedo a la sala. Prenc notes al llarg de la setmana. Reescric les meves notes per convertir-les en un article. L’article sobre el judici.


  —No ets una reportera de successos, això és evident —diu la senyoreta Gibb. M’insta a no ensenyar l’article al cap de redacció del diari on m’ha aconseguit feina, però en aquest cas, excepcionalment, rebutjo el seu consell.


  —Senyor Stephens, ¿puc parlar un moment amb vostè? He… he estat seguint el cas de la mare que va ofegar les seves filles… He fet un article. ¿Voldria donar-hi un cop d’ull?


  —¿Li interessa el crim?


  No li desvelo res. Observo com es mira el meu full, escrupolosament mecanografiat. Em torna el paper sense mostrar cap mena d’emoció.


  —Fort. Pintoresc. Però no és un text equilibrat. Això és el que hi trobaria a faltar. Equilibri.


  —Ah.


  —Tal com està escrit, sembla que conegui la dona, o una cosa així. No pot ser que expressi les seves simpaties d’una manera tan evident. Aquesta no és la seva feina, com a reportera.


  Fet: la meva feina no és fer de reportera. Encara.


  Fet: ho serà tan bon punt s’acabi aquesta conversa.


  —¿Vostè és la noia que va guanyar la cursa? ¿La que va portar la senyoreta Gibb?


  —Sí. Sóc jo.


  —Té una bona gramàtica, gens menyspreable. I no l’espanten les notícies truculentes. Això m’agrada. No és una cosa que es pugui dir sobre totes les dones. Sempre estem buscant sang fresca, una nova perspectiva. Ha sorgit un cas d’assassinat: un home va matar la seva dona d’una pallissa, davant dels seus fills. —M’observa per veure com reacciono—. Si vol, és seu.


  —Gràcies. —El meu to és serè; l’expressió, clara. La prova no em sembla difícil.


  —No em fa res una mica de sentimentalisme si sent la necessitat d’afegir-hi un toc femení, però no prengui partit. Potser la dona era una harpia o, pitjor, ¿nosaltres què sabem? Jugui net. Però recordi: un toc de sorpresa fa que els lectors continuïn llegint, ¿sap què vull dir? I el que volem són lectors. Que la gent no tregui els ulls de sobre el diari. Aquí fora el combat és acarnissat.


  Faig que sí amb el cap, com si l’hagués entès del tot. Combat. Lectors. Ulls. Sorpresa. Haig de reprimir-me les ganes de treure el bloc de notes i apuntar.


  —Gràcies, senyor Stephens.


  —Digue’m Rudy.


  —Prefereixo senyor Stephens, si no li importa.


  —El que li faci més gràcia, senyoreta, em farà gràcia a mi.


  —La coneixia —dic després d’un moment de silenci. El senyor Stephens furga entre els papers que té damunt de la taula i aixeca el cap bruscament—. La dona de l’article. La coneixia.


  —Un petit consell: no es dediqui a explicar coses com aquesta a la gent. Guardi-se’n prou. No em faci penedir d’haver-li donat aquest cas d’assassinat.


  —No, senyor.


  —Digui’m Rudy.


  —Gràcies, senyor Stephens.


  —No l’espifiï, senyoreta…


  —Senyoreta Smart.


  —¿I li puc dir senyoreta Smart?


  Obro la boca; la tanco. Ah, fa broma. Somriu.


  Fet: hauran de passar tres anys perquè el senyor Stephens em convenci per anar a fer una copa després de la feina. Whisky amb soda per a ell. Suc de fruita per a mi. Un atleta no deixa mai de ser un atleta.


  Fet: està casat.


  Fet: en cap moment passem de ser amics, pensi el que pensi la gent. Ens avenim. De tant en tant, fem un àpat junts. Si ell espera obtenir alguna cosa més, espera en va i, en general, educadament.


  Sóc una dona sense compromís, una dona soltera de certa edat. M’estalvio algunes complicacions. No haig de cuidar ningú en els anys de declivi, per exemple. Tampoc tinc ningú que vulgui controlar les meves petites excentricitats, desenvolupades al llarg d’anys d’hàbits solitaris. Us sorprendrien les coses a què pot renunciar una persona per mantenir les seves petites comoditats, el seu equilibri calculat entre l’ordre i el desordre.


  Hi ha una cosa que no canvia, per molt que practiqui. No sé dir adéu. No n’he après mai el truc.


  La Tatiana Lukivny seu al costat del seu advocat i plora. L’expressió de la cara no li canvia, però les llàgrimes li regalimen per les galtes sense parar.


  Li demanen que es posi dreta per escoltar la sentència i obeeix. Se li demana que confessi que ella, una mare soltera amb quatre fills, va matar dues de les seves pròpies criatures. Diuen el nom de les filles: la Margaret, de quatre anys, i la Cecily, de tres, i la senyoreta Lukivny fa clarament que sí amb el cap, gemegosa: aquestes són les nenes que va ofegar.


  —¿Les estimava? —pregunta el jutge.


  L’acusada té la mirada perduda i no contesta.


  —¿Les estimava menys que als altres fills, els dos que no va matar?


  L’acusada no pot contestar. La gola se li ha omplert de llàgrimes.


  —¿Per què ho va fer, senyoreta? ¿Per què?


  L’acusada s’ha convertit en una estàtua. No al·lega res en defensa pròpia.


  —Tattie, sóc jo, la teva germana Aggie.


  —Endavant. —Està asseguda en una cadira de fusta dura amb el respatller recte, davant d’una finestra, en una habitació emblanquinada i molt petita. És afortunada de tenir habitació pròpia, m’ha dit. Hi estic d’acord. M’assec al seu llit.


  —¿I com estàs? —li pregunto, com faig sempre.


  —Prou bé —em contesta.


  No sé per què no es posa de cara a la finestra. Sempre me la trobo de cara a la porta, quan truco i entro, asseguda a la cadira, d’esquena al vidre. ¿No té ganes de veure el cel, l’herba, els arbres? ¿Té por de sentir-se envaïda per una necessitat irresistible de llançar-se daltabaix? Però la finestra està tancada, com bé deu saber. O ho entenc malament i no és que es posi d’esquena a la finestra, sinó de cara a la porta, a l’espera que entri algú.


  No l’hi pregunto.


  —M’alegro que estiguis bé —dic. Li he portat un llibre, una novel·leta d’amor melodramàtic, com a ella li agrada. Li han ensenyat a llegir, aquí dins.


  —Gràcies. —Obre la coberta del llibre i el fulleja. Em sembla veure que l’aixeca cap al nas per sentir-ne l’olor. Amb mi de seguida es neguiteja i s’avorreix. Podria considerar que està malalta, però no em sembla boja, ni m’ho ha semblat en cap de les visites que li he fet des de la primera vegada que vaig venir, un any si fa no fa després del judici.


  Durant aquella primera trobada totes dues vam estar incòmodes. Quan ara hi penso, érem totes dues tan joves… I així i tot sabíem coses que altra gent, la majoria de la gent, no sap. I érem família, sempre ho he pensat, digui el que digui la llei.


  En aquella visita em va preguntar si li podia trobar els seus fills. «No», li vaig dir, no ho puc fer ni per a ella ni per a mi.


  Després d’això va començar a anar a la deriva, i des d’aleshores hi ha anat, en cada visita, i tot i així vinc aquí i sec al seu llit, i li pregunto com està. Crec que algú ho ha de fer. La Tattie m’ha explicat coses, ara una, ara l’altra, i les he anat recollint. Tinc pensat escriure-li un obituari, com he fet per a tantes altres persones. Sé que la seva mare va morir quan ella era petita, que no s’avenia amb el seu pare, que es negava a cuidar els seus germans més petits, que no volia «treballar com una mula», com li exigia el pare, i que no volia complir la seva obligació només perquè era la seva obligació. No ho planteja així, exactament, però és així com ho entenc jo.


  —M’encantaven els cavalls —m’ha dit en més d’una ocasió. El seu pare era ferrer i la Tattie va viure entre aquests animals des de molt petita.


  —¿Per què? —li pregunto, sobre els cavalls.


  Em mira amb menyspreu, pel fet que encara no ho sàpiga.


  —Perquè eren bèsties salvatges domesticades i empresonades, com era jo.


  Com ets tu, penso, però em reprimeixo i no ho dic en veu alta.


  Avui se submergeix en el silenci i ja veig que s’allunya de mi. Jo també m’allunyo d’ella. Miro el cel per la finestra, l’herba i els arbres. Som al 1951, i la meva mare ha mort fa poc. En aquesta habitació, em permeto pensar en la meva mare, deixar-me anar, només una miqueta. Els ulls em piquen i furgo la bossa per agafar un mocador i mocar-me.


  La Tattie sospira profundament. Dirigeix una mirada perduda cap a la porta, que està entreoberta.


  —Tattie —dic, i m’inclino endavant.


  Sempre ha estat una dona menuda i s’ha convertit en un ésser gairebé insubstancial, mentre que jo he esdevingut una mena d’espantall, ossuda, llarga i prima. Poso les mans damunt les seves i se sobresalta i se’m queda mirant, com si l’hagués fet tornar a aquest moment, a aquesta habitació.


  —La meva mare ha mort —dic—; la madrastra del George. Una bona dona.


  Em respon estrenyent-me les mans i la seva compassió m’emociona.


  —Et deus preguntar per què ho vaig fer, com a mare —em diu—, però ho vaig fer com a mare. Tu no ho pots saber perquè no ho ets, però la teva mare ho entendria.


  —Sí —li dic per encoratjar-la. No m’ha parlat mai d’aquell dia ni jo he intentat burxar-la perquè em confiés records, i ja no diguem explicacions.


  Ens quedem mirant i no sé si pensar que és una persona completament entenimentada o completament boja.


  —Sabia que me’ls prendrien. Una dona com jo, soltera, sola, ¿com podia quedar-me els fills? Me’ls prendrien. Vaig intentar trobar una altra manera de quedar-me’ls. Vaig fer tot el que vaig poder. Però no hi havia altra manera, o sigui que vaig pensar un pla. Me’ls emportaria amb mi, i ja està. És l’única cosa que volia.


  —El nen va venir a buscar-me, amb la seva germana petita —li dic.


  —Em va plantar cara —em diu senzillament—. Es va escapar.


  Ah.


  —Ell havia de ser el primer.


  —Sisplau, no cal que em diguis res més.


  —«No et moguis, mama, no facis res, tornaré amb ajuda».


  I em pregunto, asseguda davant seu, envoltant-li les mans amb les meves, si seré capaç de tornar-la a visitar, o si la Tattie es quedarà asseguda, mirant fixament la porta, esperant-me en va. No ho sé.


  Deixo que m’estrenyi les mans, però dic:


  —Callem ara, sigues bona noia —com si fos una criatura. Si la tracto com si fos una criatura és més fàcil ser amable quan el que sento és violent, dur. Dona estúpida!, penso. No és tan difícil renunciar a un fill. Et decideixes i el deixes anar. Senzillament.


  LUKIVNY, TATIANA. Morta el 13 de febrer del 1963, després d’un llarg declivi. La «Tattie» va néixer a Rússia el 1909, en un lloc i una data imprecisos, i al cap de poc temps va anar a viure a Mont-real, Canadà, amb la seva família, i després a Toronto, on es va casar amb George Smart i es va convertir en mare de quatre fills. El senyor Smart va sucumbir a una malaltia (1931), una pèrdua de la qual la Tattie no es va recuperar mai. Dues filles, la Margaret (quatre anys) i la Cecily (tres anys), van morir abans que ella. Si teniu informació sobre els altres dos fills de la Tattie, el Rob (nascut el 1924) i la Judy (nascuda el 1931), sisplau poseu-vos en contacte amb A. F. Smart en el següent apartat de correus. Màxima discreció.


  Respostes: cap.


  Discreció: tota.
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  EL QUE QUEDA


  No recordo que el camí arribés tan lluny. Sotraguegem com si travesséssim un mar esvalotat. Tinc sort de no haver estat mai propensa a marejar-me. Sempre he tingut una constitució forta.


  Veig que el camp està abandonat, ple de males herbes.


  Alentim la marxa al cim del turó des d’on es veu la bassa. M’inclino endavant per dir a la noia que hauria de prémer l’accelerador. ¿Però on és l’aigua? ¿No n’hi ha? Tenia un germà que es va ofegar en aquesta bassa. Es deia, es deia… James. Hi ha una lleugera depressió de terra. Si no fos pel far que s’alça al costat, una persona no sabria mai que aquí hi va haver una bassa. Però no té sentit. ¿Quin motiu hi ha per construir un far imponent al costat d’un estanyol? Em sorprèn recordar que estava gairebé enllestit quan el pare va deixar de treballar-hi. Les fustes van quedar sense pintar i s’han tornat grises d’estar a la intempèrie, però la forma de l’estructura és inconfusible, i veig quina és la seva finalitat.


  He trigat tots aquests anys a adonar-me’n, però ara veig —mentre les rodes rellisquen i el jove del meu costat exclama «Estem encallats», mentre la dona de l’altre costat diu «No ens donarem per vençuts!», mentre la noia pitja l’accelerador amb inutilitat creixent— que el far era per guiar-nos fins a casa sans i estalvis. A tots: els que arribàvem i els que marxàvem.


  El meu pare ens cridava perquè tornéssim a casa.


  Bé, ja sóc aquí. Més sana i estàlvia que mai, en aquest vaixell que s’enfonsa.


  El noi no ha parat de filmar.


  —No hi ha manera —diu la noia amb incredulitat mentre, rendida, aixeca el peu de l’accelerador, fet que silencia el xerric dels pneumàtics—. No el puc moure. —Acota el cap breument i després el gira cap a mi, carregant a les espatlles una certa vergonya—. Senyoreta Smart, això sonarà molt malament, però l’hi haig de dir. Estem arruïnats; estic arruïnada. No tinc diners per continuar entrenant-me. Per això l’hem feta venir aquí, per això estem fent aquesta pel·lícula, per això necessitem que vengui la seva terra. Necessitem que vengui la seva terra, senyoreta Smart. Ho sento, mama, però l’hi diré i ja està. ¿Què hi tinc a perdre? La nostra finca només té valor si vostè es ven la seva.


  La dona que tinc al costat es regira incòmodament. Em pregunto: ¿la noia vol vendre el que és seu?


  —Hi ha el teu pare —diu la dona suaument.


  —El papa… —La noia ho diu amb menyspreu però no entra en detalls.


  —Només he volgut dir —afegeix la dona— que no hem de carregar tot això sobre la senyoreta Smart. És una decisió important. Vendre terra. Terra de la família.


  Callem un moment.


  Llavors, la noia es torna a girar i diu:


  —Senyoreta Smart, hi ha un promotor immobiliari que vol aquesta terra, la nostra també. Té un projecte. Lighthouse Commons, es dirà, però no comprarà la terra de la mama si vostè no ven la seva. El Max i jo, i la mama, hem… l’hem buscat pertot arreu. La mama va trucar a no sé quantes residències en un radi d’uns cent quilòmetres. Potser vostè no volia que la trobessin. Potser no som qui vol que siguem, però…


  —Kaley —la seva mare l’interromp amb veu suau.


  —¿Sap què? Se me’n fot. Pot ser que ni tan sols hi arribi, a aquests Jocs… —La noia es gira murmurant dintre seu i agafa el volant amb força.


  —Hi arribaràs, als Jocs —li diu el noi—. ¿Per què estem fent aquesta pel·lícula, si no?


  —¿Et penses que és tan fàcil? ¿Que és decidir-ho i ja està? ¿Trobar els diners i ja està? —Pica amb les mans contra el volant. Deixa anar un gruny. M’agrada. Obre la porta del cotxe, salta al fang i arrenca a córrer deixant la porta oberta de bat a bat.


  —Oh, Kaley. —El jove, que deu ser el Max, sospira.


  —Té massa pressió —diu la dona—. Crec que tots plegats la pressionem massa. —Baixa del cotxe, tanca la seva porta suaument, després la del pilot, i es posa a caminar darrere la noia, amb pas feixuc, sense pressa.


  El noi espera a mostrar el seu desacord fins que la dona ha marxat. Llavors diu, potser a mi:


  —No és cosa nostra, és la Kaley. Res de tot això és cosa nostra. És ella.


  M’inclino cap a la maneta de la porta que tinc més a prop, la palpo. Envolto amb els meus dits empresonats el metall polit i estiro. No he estat mai tan segura de res. Empenyo amb les mans nuoses i la porta s’obre. No cauré. Deixo penjant les meves cames gelades, dono puntades de peu a l’aire i m’aixeco fent cruixir un os darrere l’altre. Enfonsada en el camp fangós de primavera, agafada al sostre del cotxe per no caure, m’aclareixo el cap en la llum ponent de la tarda, que incideix esbiaixada sobre l’antiga filera d’aurons, i m’escuro la gola per cridar:


  —¿Com es deia?


  Les paraules em surten i ressonen com una campana, directes del cervell a la boca.


  El noi és al meu costat, el germà de la noia, el Max.


  —No la senten —diu.


  —¿És una bona corredora? ¿Molt bona?


  —És impressionant! Aquesta temporada és l’atleta canadenca que ha obtingut la millor marca, i si n’hi donen l’oportunitat encara millorarà més. Necessita temps, però sincerament, senyoreta Smart, la Kaley és…, no ho sé, la millor. Només és que no tothom ho veu.


  S’interromp. És com si només em pogués mirar a través de l’objectiu de la càmera.


  —¿Com es deia? —torno a preguntar.


  —¿La Kaley, vol dir?


  —No. No.


  —La Nancy és la meva mare. Jo sóc el Max, recorda?


  —No! La prova definitiva. El nom, el nom, el nom de la noia! De la filla de l’Edith.


  —¿Vol dir de la meva àvia? Va morir fa molt de temps, ja l’hi ha dit la meva mare. Jo no la recordo gens. Li deien Fannie, em sembla. Però era un diminutiu d’una altra cosa.


  Li deien Fannie. No necessito saber res més.


  —Miri, la Kaley ja torna, ho sabia —diu el noi—. De vegades, necessita córrer. És com la seva resposta per a tot. —Enfoca la càmera cap a l’altra banda del camp i observem les gambades de la noia, que avança sense esforç, abatent les herbes al seu pas. La seva mare està dreta entre nosaltres, com fan les mares, observant, en una postura d’adoració. Mira cap a nosaltres com per dir-nos: ¿oi que és meravellosa, la meva filla? ¿Oi que és fantàstica? ¿Veieu el que jo veig?


  Jo, enfonsada en el fang, sento que em tremolen els ossos, un estremiment que em puja per l’espinada. Feia anys que no aguantava tanta estona dreta, sense ajuda, i estic lleugerament emocionada. No, diguem que bojament emocionada.


  La noia torna en direcció a mi. Estic impacient.


  Trec les mans del damunt del cotxe i faig un pas, i després un altre.


  —No podem esperar gaire temps —em diu la mare, inclinant-se sobre meu, murmurant—. Quan han passat els primers mesos, el nen està força arrelat, i creixerà igualment. ¿Ho entens?


  Ho entenc.


  —Ho sento, mare.


  —Ja ho sé. Deixa’m ajudar-te.


  És aleshores quan la Cora entra a l’habitació. No hi irromp exactament, però entra sense trucar i es planta allà al davant.


  —Mare, vam quedar que això no ho tornaries a fer.


  La meva mare deixa pas a la Cora, silenciosament.


  La Cora ve directament fins allà on estic estirada i em comença a pressionar el baix ventre amb els dits i el palmell de la mà, com ha fet la mare, només que amb més força, amb més duresa. Faig una ganyota de dolor.


  —Tres mesos, calculo —em diu—. Com segurament ja t’ha dit la mare. Et pots quedar aquí. Des que l’Olive i tu vau marxar a Toronto, sovint hem tingut noies que s’han estat aquí. Sempre podem trobar un lloc per al nen, o sigui que per això no et preocupis. ¿Mare?


  —Sí, Cora. —El seu to de veu és pla, ni de pregunta ni de resposta.


  —Trobaràs les coses molt canviades, per aquí —diu la Cora, dirigint-se a mi—. És a dir, si et quedes. Trobaràs que aquest lloc no és el que recordes que era.


  Però quan la Cora marxa, la mare s’inclina cap a mi i murmura:


  —¿Què vols fer, filla? Jo t’ajudaré.


  I em trobo que no em vull enfrontar amb la Cora. Vull esperar a veure si el Johnny em ve a buscar. Vull esperar.


  Com tu vulguis, Aganetha.


  La Cora s’equivoca. Casa és tal com la recordo, canviada, sí, però només per una capa finíssima d’estranyesa. Les parets de guix estan plenes de forats on s’endinsen els cables del pare que fermen la casa, però el molí de vent gira al capdamunt del graner i el bosc està silenciós, i jo puc passejar per allà on vulgui, malgrat el meu cos desmanegat, malgrat que vaig amb compte de no ser vista. Si sento passos al corriol, de seguida giro cua, o m’amago, endinsant-me en el bosc, on intento perdre’m entre els matolls i els esbarzers.


  Em cobreixo amb un pesant xal de quadres. M’agafo els cabells cada vegada més espessos amb uns monyos trenats, i a la nit, en la quietud de l’habitació del darrere, me’ls allibero i me’ls pentino, de manera que floten al meu voltant com un núvol.


  La meva germana Fannie em ve a veure. No em sorprèn gaire, i me’n sento agraïda, reconfortada, i espero les seves aparicions per sorpresa com esperaria les d’una amiga. Entra pels forats que el pare ha fet a les parets i em desperto per trobar-me-la a prop meu, a l’habitació, mirant per la finestra cap a la nit fosca.


  Li dic que al bebè li posaré el seu nom, si és una nena. Faig mal fet. Hem quedat que no em quedaré el bebè. Però mantinc l’esperança que el Johnny pugui haver canviat d’opinió i em vingui a buscar, tot i que no li escric per demanar-l’hi. El Johnny que espero no és el Johnny que vaig deixar, com comprendreu. És un personatge d’una vaguetat atractiva que forma part d’una història que m’explico a mi mateixa, una figura molt realçada i a la vegada completament buida. També m’imagino a mi mateixa fent com la Tattie, criant el meu fill en una habitació estreta, amagada del món, i començo a entendre com s’ho deu fer la Tattie per ser feliç, o almenys per acceptar la situació, i no sentir-se desgraciada, perquè té el seu bebè en braços, les seves criatures al seu voltant, a prop seu.


  La mare té un pla. A la Cora no li agrada, perquè creu que farà parlar la gent i crearà problemes. La mare no hi està d’acord i, per rebatre els arguments de la Cora, prometo renunciar a tot dret: el bebè no sabrà mai res de mi.


  —És un gran regal, el que fas —em diu la mare.


  Però quan faig la meva promesa, no he donat res en absolut. És possible que estigui d’acord amb el pla només perquè continuo creient, contra tota la lògica i tots els indicis, que el Johnny vindrà.


  Passejo pel bosc com un vaixell gros i adolorit, amb el pes del bebè que em furga les entranyes, quan sento clarament un petit esclat, com si algú destapés una ampolla de xampany —un soroll que em recorda el luxe de la victòria—, i de sobte em regalima per les cames un doll d’aigua calenta que de seguida es converteix en un rajolí. Gairebé en el mateix moment, sento una tibantor al ventre, i un dolor que irradia d’un petit punt central que gairebé veig, molt endins. El punt de sortida.


  Em trobo que no tinc por.


  Em trobo que el que vull és aturar-me aquí mateix, al bosc, posar-me de quatre grapes, apartar-me del camí i endinsar-me entre els tríl·liums i fer això tota sola. Tinc la sensació que és un repte que haig d’afrontar sola, una necessitat íntima i peremptòria que només jo puc entendre prou bé per respondre-hi com cal. Sento com si hagués estat feta per a això. I potser hauria parit tota sola, potser el final d’aquesta història hauria estat diferent, però en lloc d’això sento uns passos precipitats pel camí, i el meu instint és fugir-ne tan de pressa com puc. Algú ve pel camí que porta del poble a casa, fet que tan sols passa en comptades ocasions. M’afanyo i m’aturo només durant els crescendos de dolor més intensos; aviat deixo el refugi dels arbres i aleshores corro cap a casa passant per davant del graner, si és que d’això se’n pot dir córrer.


  Estranyament, és l’Edith, descobreixo, qui venia pel camí, darrere meu.


  Durant tot aquest temps no he vist l’Edith. Em dic que no és que l’hagi evitat, però no és cert. Sí que l’he evitat. He evitat tothom, esclar, però sobretot he evitat l’Edith. I vet aquí l’Edith, que em segueix el rastre, sense veure’m, que ha fet marrada i passa per casa nostra en el trajecte del poble a casa seva.


  Així doncs, aquesta història va tal com l’han planejat altres, no pas jo.


  Em poso de quatre grapes al costat del llit, sobre el terra dur, i penso que tant de bo fos al bosc, sobre la terra tova.


  —L’Edith és aquí. —La Cora pica a la porta de l’Habitació de l’Àvia però no entra. Els sorolls que faig són inequívocs.


  La mare em deixa un moment i torna. Només hi som ella i jo.


  —Ho estàs fent molt bé —em diu. El palmell al front. El palmell sobre els ossos de la regió lumbar.


  M’he submergit en la familiaritat del dolor. La disciplina del part és semblant a la dels entrenaments i les curses. Totes dues coses són exploracions dels extrems, la sensació de sortir del teu jo físic per mitjà del dolor. ¿Com puc explicar-ho? Dónes tot el que tens a dins. Pot ser que tinguis més del que et penses, i només pots saber quant és exactament llançant-te de cap contra els límits de la resistència. Això és més fàcil de fer quan has acceptat el que cal que passi. Un cop has deixat de preocupar-te pel que sembles, o pel que podries ser, i simplement ets.


  Sóc músculs, força, obertura. Sóc repòs, del tot relaxada, esperant. Sóc eficaç, poderosa. La pressió m’esberlarà, però jo empenyo per contrarestar-la. Sempre vaig més de pressa quan corro contra el vent. Empenyo. A l’habitació hi podria haver qualsevol persona, i tant me fa. Però crec que només hi ha la mare. Només ella. El dit que em clava sota l’espatlla atrapada, la veu que de sobte puja de to i es converteix en una ordre urgent. Em canvia de posició —empeny, encara que et faci mal, empeny, empeny, empeny— i juntes alliberem el nadó.


  ¿Què voleu que us digui? Estic inundada d’alegria. M’ensorro. Ric i ploro.


  La Cora és a l’habitació. M’ajuda a estirar-me al llit, de panxa enlaire, i s’ocupa d’una cosa desagradable. Aparentment, la meva feina no s’ha acabat.


  —Empeny —m’ordena, masegant-me el ventre, que em noto fluix i buit com una bossa flàccida. M’estira alguna cosa que tinc a dins i això desencadena un doll, un torrent. De sobte sento unes nàusees fortíssimes, tinc arcades i vomito en una palangana que m’acosta la Cora.


  Ni tan sols he sentit el plor de gatet de la criatura. Un cop tallat el cordó que ens unia, la meva mare l’agafa en braços i se l’emporta d’una revolada. No la veig.


  —És més fàcil desprendre’s del que no has tingut mai —em diu la mare.


  ¿Ho és?


  ¿Com ho puc saber? L’única cosa que sé és que el que estic fent no ho és gens, de fàcil. Hauré de continuar-ho fent tota la vida. Encara ho faig.


  La mare em porta un caldo i una torrada amb mantega i melmelada. La mare em porta fulles de col i me les posa al voltant dels pits perquè alliberin la llet enfebrada i inútil. Em fa massatges al baix ventre i em diu que tot va bé, que l’úter se’m contrau com cal i torna a amagar-se, torna a la seva naturalesa de nou.


  El fregament em produeix unes rampes que em fan encongir de dolor.


  —El teu cos està fent el que li toca.


  Xuclo la fulla de la infusió de gerds que em serveix amb una tetera de porcellana en una tassa delicada, endolcida amb mel. Inclino el cap per aspirar-ne el vapor i quedar-ne amarada.


  —Aviat estaràs en forma per tornar a córrer —diu la meva mare.


  Em tremola tot el cos, cargolat sobre si mateix.


  —No vull —li dic, i ploro d’impotència. El plor sembla connectat a la secreció general del meu estat, el fluix vaginal, les gotes marrons i substancioses de la primera llet, les llàgrimes, fins i tot una estranya perspiració que deixa xops els llençols a la nit. Exsudació. Neteja.


  No em reconec: ¿on són la meva duresa provada, la meva audàcia innata, la meva predisposició al patiment? ¿He donat a llum un nou ésser, vulnerable, tremolós, voluble?


  —Amb temps, tornaràs a voler-ho. És massa d’hora —diu la meva mare.


  —¿I si no vull? ¿I si no vull mai més? —En aquell moment, em sembla possible. Sembla possible que m’hagi convertit en una persona que no reconec, que m’hagi endinsat en un miratge, un paisatge desconegut en què res té sentit i del qual no puc tornar. Cos feble, ment ensorrada, braços buits, pits que degoten, pell flàccida, músculs adolorits com si hagués participat en una cursa llarguíssima; però no hi he participat. No tinc res per ensenyar. Res.


  —Aggie. Tindràs un altre fill, un dia; tindràs altres fills.


  Torno a caure sobre els coixins amb llàgrimes que em ragen sense parar, i esquitxo l’edredó amb la infusió. Fins que la mare ho diu, no sé que això és el que necessitava sentir. La mare m’agafa la tassa de les mans, s’asseu al meu costat, al llit, i m’acaricia la cara. Amb la seva promesa m’omple de benestar, tot i que la seva profecia no es complirà. Ella confia en la possibilitat. Confia en mi.


  ¿Què hi diu, el pare?


  El pare guarda silenci, i no el veig. No ve a la meva habitació, ni espero que ho faci, ni vull que ho faci. És gairebé com si es negués a saber què passa, què ha passat, a casa seva. Els seus cables foraden les parets i uneixen les habitacions, però no arriben fins aquí.


  ¿Què hi diu, la Cora?


  La Cora ens interromp sense trucar.


  —L’Aggie hauria de descansar —diu arrufant les celles, com si la mare fos una nena entremaliada que hagués enxampat portant-se malament. La Cora no demana permís, ni s’explica: es limita a venir cap a mi i furga en el mateix lloc, entre els ossos dels malucs, on la meva mare m’ha fet el massatge. El tacte de la Cora és fosc, penetrant. Sento que em jutja.


  —Prou. —La mare aparta les mans de la Cora, bruscament. Un crit penja en l’aire. És meu.


  —Està baixant bé —diu la Cora, mirant-me, les mans deixades anar als costats, com si no m’acabés de fer mal innecessàriament. Germanes. El que rebem. El que donem. Fins a quin punt no tenim res a veure.


  La seva indignació, amagada a plena vista, em fa decidir. Diré al Johnny que el nadó ha mort. No em passa pel cap que no tindré mai l’oportunitat de dir-li res; encara em consolo amb l’impossible, i ara m’imagino que això s’ha acabat, que podem tornar a començar, com si no hagués passat. No cal que sàpiga res de tot això —per a ell, pot ser com si no hagués passat. Aquest és el do de l’Habitació de l’Àvia. Sento que el cor se’m buida, net d’amargor.


  —Tinc set —dic, i la mare em porta una altra tassa d’herbes refrescant.


  —Gràcies. —Aixeco la tassa i bec sense parar, un tònic, un consol. Si giro una miqueta el cap i desvio els ulls cap a la claror fins a enlluernar-me, si no miro cap al mirall, em puc convèncer que jo també puc continuar com si no hagués passat res.


  I això és el que he fet fins ara. ¿Intentaré explicar-ho a la meva néta i a la meva besnéta, ara? ¿Què haig de fer?


  A la nena la vaig a veure una vegada.


  L’estiu següent, en una visita a casa, travesso els camps.


  M’escapoleixo de casa. És fàcil no dir a ningú on vaig —potser ni tan sols m’ho dic a mi mateixa. El blat de moro és més alt que jo i en segueixo les fileres com una criatura, fent veure que estic explorant, fins que arribo al pati de l’Edith i veig la nena, grassa i satisfeta, pel que jo puc deduir, asseguda sobre un edredó estès en una clapa de sol. Em sent cridar el nom que li hauria posat: Fannie. Em sent i em veu. Es posa dreta i tentineja cap a mi amb els seus peus rodons de bebè: ¿m’ha reconegut? ¿Confia en mi, sap qui sóc? Estic segura que estic cometent un error terrible —o que podria fer una cosa pitjor— i la por em fa recular, murmurant: «No. No t’hi acostis». Com si estigués feta d’alguna substància tòxica.


  I llavors l’Edith apareix per un costat de la casa amb un cove de roba sobre el maluc, l’expressió severa i fosca, i jo crido:


  —Edith, ¿no l’haig de veure mai, doncs?, ¿mai?


  Em penedeixo del rampell. Intento disculpar-me, però l’Edith arreplega la nena, la tapa amb l’edredó, com si ella també pensés que el fet de veure’m podria ser nociu per a la criatura, i entra corrent a casa amb el bebè a coll.


  No puc marxar: no sé què fer, m’estiro els cabells i giravolto sobre mi mateixa fins que el Carson s’acosta, em troba i em porta caminant a casa. Hi anem pel camí, sense travessar el camp de blat de moro. Em guia posant-me les mans a les espatlles, un contacte amable, una calidesa que m’imagino que va atreure la meva germana Fannie. Sóc prou dèbil per sentir-me agraïda.


  El Carson no puja amb mi el camí de casa. Diu que la nena —li han posat Frances— és una nena bona i feliç, i l’Edith també. L’Edith també és feliç. L’Edith i ell són feliços junts. Em dóna les gràcies.


  Això em complau. Que em complagui vol dir alguna cosa. No és suficient, potser, però és alguna cosa.


  I llavors el Carson diu:


  —Deixa’ns estar, ¿d’acord? —Veu la meva expressió, decebuda i ferida—. Serà més fàcil per a tots plegats. Hi ha hagut rumors… No t’acuso de res, només ho dic. Això l’afecta, a l’Edith.


  Em dreço, poso l’esquena recta.


  —Ho entenc —dic amb dificultats. Veig que, en certa manera, la Cora ha tingut raó: que un regal així, tan a prop de casa, tan delicat, fa parlar la gent i crea problemes, i jo vull demostrar-li que s’equivoca.


  Agafo el nom de la filla de l’Edith, i el crido cap a l’altra banda d’un abisme que no travessaré mai —Frances, Frances, Frances— i només ara sento el seu ressò, provinent dels llavis del noi. Fannie. ¿És un regal per a mi, de l’Edith, a canvi del meu? Jo el rebo com si ho fos.
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  LA TERRA


  Volen la terra.


  Suposo que és meva i la puc donar a qui vulgui, diguin el que diguin els advocats, si és que la terra és d’algú.


  El meu besavi Robert Smart va comprar aquesta parcel·la a un tal senyor MacDoughall, un empresari escocès que havia adquirit terrenys dels indis, a qui el govern britànic havia donat drets sobre aquestes terres arran de l’ajuda que els van prestar en la guerra del 1812, i per tant suposo que ara és meva, com a descendent directa i viva més propera del meu besavi, però suposo, també, que no és pas més meva del que ho hagi pogut ser de qualsevol de nosaltres, que n’hem estat propietaris des del principi.


  Els joves la volen vendre perquè uns desconeguts puguin venir amb els seus buldòzers i enderrocar-ho i arrasar-ho tot, parcel·lar-ho i construir-hi. La idea no em disgusta.


  Veig que les cases, els graners, els jardins i les tanques, fins i tot els arbres, són tan provisionals com nosaltres. Les voreres, el formigó, els fonaments mateixos, fins i tot les invencions i les corrupcions més enormes, no poden durar ni resistir. Veig que a poc a poc els contorns de la terra canvien, s’alcen, s’ensorren, deixen al descobert noves pedres cada primavera. Veig que les flors silvestres tornen quan toca.


  Us ho podria donar, tot això. No hi hauria res que m’agradés més, si us serveix d’alguna cosa.


  La noia queda tan alleujada que no se’n sap avenir, se li refreden les mans.


  —Mama, ¿ho has sentit?


  —És vostre, hi teniu dret —els dic, però no afegeixo perquè sou meus. Feu-ne el que vulgueu, fills descendents de l’Edith.


  Mira la noia com salta i crida i m’agafa i em sacseja i gairebé em fa caure. No entenc com pot ser tan menuda quan jo era tan alta.


  —Sempre ha sigut així: més gran del que semblava —diu la mare de la noia, orgullosament—. Es va tirar del bressol abans que hagués posat els peus a terra. Va caminar abans que sabés anar de quatre grapes. No tenia mai por de caure.


  El vidre de l’objectiu de la càmera reflecteix el sol i m’enlluerna. Dic, tan clarament com puc, que vull donar la meva propietat a aquesta família, els únics parents vius que conec, descendents directes de la meva germana Edith. El reflex de l’objectiu és l’única cosa que veig, i després es desvia, i torno a veure el bosc, i el fang, i el cel encapotat. Estic contenta de ser aquí, i una mica sorpresa, tot s’ha de dir.


  —¿I ja està? ¿És nostra?


  En veu més baixa, dic: una promesa és una promesa. Potser el que diu la dona és veritat: que l’Edith va ser una gran jardinera, mentre que jo… jo devia néixer per córrer. He donat el que tenia.


  M’allunyo un pas, i després un altre. Em retiro.


  Té sentit veure la Fannie aquí, dient-me que m’hi acosti amb un gest de la mà. Té sentit que la meva germana travessi el camp i s’encamini silenciosament cap al bosc. Té sentit que jo la segueixi. Hi ha esquerdes a tot arreu. No sabia que pogués córrer tant. No sabia que pogués córrer en absolut, però sembla que puc. Corro. La Fannie em crida, sempre davant meu. Ella em coneix tal com era, com la nena que sempre seré.


  No ha deixat de cuidar-me. Ho sap.


  La Fannie ha arribat al bosc. L’atrapo. Els arbres s’alcen davant meu i, amb el seu aire fresc, la seva llarga ombra, les flors pàl·lides que creixen sota seu, barren el pas del sol, que es pon ràpidament. La Fannie s’atura, just davant meu, i quan es gira, els cabells li voleien al voltant del cap.


  Es gira. Té una cara rodona i amable.


  M’espera.


  Vaig cap a ella.


  Nota de l’autora


  L’Aganetha Smart és un personatge fictici que he imaginat en el context dels Jocs Olímpics d’Amsterdam del 1928, els primers en què les dones van poder competir en les proves d’atletisme. Vaig trobar la inspiració en atletes reals que van participar en els Jocs, concretament Les Sis Inigualables, nom amb què es coneixia l’equip femení d’atletisme del Canadà. Aquestes sis dones van rendir per sobre de les expectatives i quan van tornar a casa van ser rebudes amb una gran celebració: havien guanyat medalles en unes quantes proves, incloent-hi la d’or a la cursa de relleus de 4 × 100 metres i en el salt d’alçada.


  Contràriament a la trama del meu llibre, no va ser una dona canadenca la que va guanyar la prova dels vuit-cents metres llisos: aquest honor va correspondre a Karoline Radke-Batschauer, d’Alemanya; la plata va ser per a Kinue Hitomi, del Japó, i el bronze per a Inga Gentzel, de Suècia. A la final, les corredores canadenques Jean (o Jenny) Thompson i Bobbie Rosenfeld van arribar en quarta i cinquena posició, respectivament, en una cursa que va quedar immediatament subjecta a la controvèrsia. Aquesta va ser la part de la història que vaig optar per explorar al llibre.


  Algunes fonts periodístiques contemporànies van afirmar que almenys la meitat de les finalistes de la cursa dels vuit-cents metres es van desplomar o no van poder acabar la cursa, una informació que recentment s’ha considerat inexacta. No hi ha dubte que el ritme de la cursa va ser extenuant —la guanyadora va superar el rècord del món per uns quants segons— i és possible que a la línia de meta d’una cursa molt disputada les atletes es mostressin esgotades, tal com acostuma a passar. Però, d’acord amb el que s’apunta en un article publicat el 2012 a la revista Runner’s World, hi ha filmacions que demostren que totes les participants van acabar la cursa, i que només una dona tentineja i cau a la meta, abans de recuperar-se i, al cap d’uns quants segons, tornar-se a aixecar. (Sembla que aquesta dona va ser Bobbie Rosenfeld, una de les atletes més completes que hi ha hagut mai al Canadà, i que dóna nom al guardó atorgat anualment a la millor atleta del Canadà; no parlem precisament d’un element dèbil.) En la recerca que he fet jo mateixa, he trobat almenys tres versions de la cursa diferents i contradictòries, i per a mi és impossible afirmar amb una mínima certesa com va transcórrer. El que no és discutible són les conseqüències que va tenir: immediatament es va reunir un comitè i es va prohibir que les dones poguessin córrer distàncies superiors als dos-cents metres en els futurs Jocs Olímpics.


  No va ser fins als Jocs Olímpics del 1960 a Roma que les dones van poder tornar a competir en la distància dels vuit-cents metres.


  Per si algú s’imagina que actualment la discriminació ha desaparegut de les curses de fons, la IAAF (acrònim anglès de la Federació Internacional d’Atletisme) va dictaminar el 2011 que els rècords oficials femenins només es podrien establir en curses on només hi hagués participació femenina. Això és per evitar que les dones puguin agafar el ritme de cursa marcat per atletes masculins més ràpids. El que la IAAF no es planteja és com evitar que els homes puguin agafar el ritme de cursa marcat per altres atletes masculins més ràpids. Aquesta normativa anul·laria rècords ja establerts en curses mixtes. Presumiblement, les dones que van aconseguir rècords en aquestes curses corrien amb les seves dues cames, no pas a coll dels homes, però potser la meva comprensió de la matèria no és prou profunda. I potser aquesta última frase pot fer entendre a algú per què vaig triar la ficció per escriure sobre aquest tema; quan em plantejo aquestes qüestions de qualsevol altra manera, trec foc pels queixals. I l’estridència del foc sortint-me pels queixals afebleix els arguments.


  Així sorgeix l’Aganetha, la noia que corre, en representació de totes les corredores, d’ara i d’abans.


  Hi ha un personatge del llibre que està basat en una persona real. Alexandrine Gibb va ser tal com jo la retrato: una atleta que després es va convertir en impulsora de l’esport femení al Canadà, i que va fer de mànager de l’equip femení d’atletisme del Canadà el 1928, alhora que escrivia sobre dones esportistes al Toronto Daily Star. Quan vaig fer la recerca per a aquest llibre, vaig començar, bastant per casualitat, amb les columnes que Gibb va escriure per cobrir els Jocs d’aquell estiu. La independència, la visió, l’enginy i la força de la personalitat d’Alex Gibb em van semblar una part essencial de la història dels Jocs Olímpics del 1928, i vaig decidir incloure-la en la història de l’Aganetha amb l’objectiu d’intentar homenatjar les dones i els homes que treballen donant el seu suport entre bastidors, fent funcions administratives, per provocar canvis que permetin que altres persones puguin brillar.


  Quan estava acabant la revisió del manuscrit, es va produir un fet històric. El 20 d’octubre del 2013, Lanni Marchant, de London, Ontario, va batre finalment el rècord canadenc de la marató femenina, que feia vint-i-vuit anys que no se superava, un rècord que trenta-dos segons després, en la mateixa cursa, va ser batut també per la Krista DuChene, de Brantford, Ontario. Crec que l’Aggie estaria contenta.


  CARRIE SNYDER


  Octubre del 2013


  Agraïments


  Escriure aquest llibre ha estat un autèntic plaer. Crec que l’Aganetha devia estar esperant que la trobés algú, perquè em sembla tan real com si hagués transcrit la seva veu, més que no pas com si l’hagués inventat.


  Com sempre, hi ha massa gent a qui donar gràcies per l’existència d’aquest llibre. Agraeixo a la meva agent, la Hilary McMahon, la seva dedicació i energia. Dono les gràcies a les meves correctores: a la Janice Zawerbny, d’Anansi, per la seva atenta lectura inicial, i a la Claire Wachtel, de HarperCollins, per empenye’m respectuosament a buscar més claredat. Gràcies també a totes les persones (editors, correctors, dissenyadors) implicades en la feina de convertir aquest manuscrit en un llibre acabat, un art màgic que no em cansaré mai d’admirar. Dono les gràcies a la Lisa Highton i a tots els editors que s’han apuntat a fer arribar aquesta història canadenca a un públic més ampli.


  Gràcies, amics i família, pel vostre suport incansable, i per les celebracions espontànies quan el moment ho requereix. Gràcies, Angus, Annabella, Flora i Calvin per donar-me el temps i l’espai per escriure, i també per envair aquest temps i aquest espai —m’ajudeu a tenir el cap al seu lloc i els peus a terra. I gràcies, Kevin, per aquesta relació que inclou però no es redueix a preparar àpats, quadrar horaris i compartir optimisme; però sobretot, gràcies per canviar com he canviat jo.


  Quan vaig començar aquest llibre, l’única cosa que sabia era que volia expressar amb paraules l’alegria profunda de convertir-se en corredora i de ser-ho. El meu agraïment final l’estenc als corredors i les corredores de tot arreu, tant si corren amb el cos com amb l’esperit. Que el vostre camí sigui el vostre camí.
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    CARRIE SNYDER (Hamilton, Ontario, 1975) és una escriptora canadenca, autora de la novel·la Girl Runner (2014), inspirada en la participació, per primer cop, de les dones en la cursa dels 800 metres als Jocs Olímpics d’Estiu de 1928, dels llibres de relats Hair Hat (2004) i The Juliet Stories (2012), i dels llibres infantils The Candy Conspiracy (2015) i Jammie Day! (2017).
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