
  


  
    
  


  
    Xavier Roig publica ara aquest nou llibre que neix després d’haver viscut dos anys a Rússia i descobrir que els russos no són com Europa els retrata. ¿Com pot ser que un país tan magnífic, amb gent tan hospitalària i tenaç, tingui tan mala premsa a Occident?


    Fixeu-vos en aquestes xifres.


    Morts combatent el nazisme durant la Segona Guerra Mundial:


    USA: 300.000 – UK: 400.000 – URSS: 25.000.000


    ¿Ho havíeu sentit a dir gaires vegades? ¿Els n’hem donat les gràcies? Quan es va esfondrar l’URSS, Gorbatxov va estendre la mà a Occident, convençut que Europa ajudaria un país devastat després de setanta anys de totalitarisme. Encara n’espera una resposta. Xavier Roig està convençut —i ho sap argumentar amb una claredat diàfana— que és un error que Europa no miri d’atraure Rússia cap a la seva òrbita. És el que està desitjant bona part de la població russa, sí. ¿Però no és també el que ens convindria a nosaltres?


    Amb la seva prosa fàcil i provocadora, Xavier Roig ens fa entendre una mica més l’ànima russa, sense prejudicis. Els catalans en sabem molt, de l’arrogància i la covardia de la política europea, però L’enigma rus ajudarà el lector a entendre que Europa no és sorda només amb els catalans.
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    A la Rosa Maria. Sense ella no hauria dut mai a terme tantes i tantes coses. Tampoc aquest llibre.


    Als amics i amigues russos. Estant entre ells he après que l’hospitalitat i la solidaritat poden arribar a ser incommensurables.


    I al poble rus i al soviètic en general. El món encara li deu l’homenatge que es mereix.
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  Doctor en història, és politòleg i especialista en relacions internacionals. Va ser assessor del president Mikhaïl Gorbatxov i el portaveu del darrer govern de l’URSS.


  Xavier Roig hauria pogut triar com a epígraf per a aquest llibre aquella famosa frase de Winston Churchill sobre Rússia que ell recorda i que citen sovint historiadors i experts occidentals: «Rússia és una endevinalla embolcallada en un misteri dins d’un enigma». N’hi ha una altra de menys coneguda. És una cita extreta d’un poema del cèlebre poeta rus Fiódor Tiúttxev, que va escriure: «Per entendre Rússia no n’hi ha prou amb la raó. Per entendre-la cal creure en Rússia». I jo encara hi afegiria una altra cosa: «I estimar-la».


  El gran mèrit del llibre de Xavier Roig és que inclou tots els elements necessaris no només per entendre l’especificitat de «l’excepció russa», sinó també per revelar-ne el misteri als seus lectors. I no era una tasca senzilla, les coses com siguin: el futur de Rússia, i fins i tot el seu passat, són un enigma i una cosa «imprevisible» fins i tot per a molts russos. D’altra banda, té molt a veure amb les complicades relacions entre Rússia i Occident, especialment Europa.


  Hi ha diverses explicacions, pel que fa a aquestes relacions problemàtiques basades en una barreja d’atracció i desconfiança mútues. Per començar, l’enormitat del país, un veritable «oceà terrestre» que va des de Sant Petersburg, al mar Bàltic, a tocar d’Escandinàvia, fins a Vladivostok, a la costa del Pacífic, que saluda de lluny Amèrica. Té raó Xavier Roig quan recorda els escuts d’armes que ha tingut històricament aquest país, amb «l’àguila de dos caps», un que mira cap a Occident i un altre que busca l’Orient. De fet, com que la frontera entre Europa i Àsia representa una frontera interior per a Rússia, aquesta dualitat genètica condiciona moltíssim no només la història i la cultura russes, sinó també la seva política interior i exterior.


  Les múltiples manifestacions del caràcter nacional rus, endurit per tantes adversitats i tant de patiment col·lectiu, es poden reconèixer també en un altre tret fonamental d’aquest poble: el patriotisme. Al llarg de la història els diferents invasors provinents tant de l’Àsia —en l’època dels tàtars i els mongols— com d’Occident —els polonesos, el Gran Exèrcit de Napoleó o més recentment les hordes nazis de Hitler, només per esmentar-ne alguns— han posat a prova la seva capacitat excepcional de resiliència i resistència a la pressió exterior.


  En part és precisament per respondre a aquestes amenaces externes, per protegir-se contra les invasions enemigues, que els successius caps de l’estat rus —des dels tsars fins als dirigents comunistes— es van embrancar en una política d’expansió territorial que va aconseguir bastir un immens imperi que ocupava una sisena part de la superfície terrestre i anava des de l’oceà Àrtic fins al Caucas i l’Àsia central. Com és lògic, aquest Leviatan terrestre era vist per molts dels seus veïns i socis, sobretot d’Occident, com una potència amenaçadora i temible.


  Però una altra de les particularitats d’aquest colós eurasiàtic era que, mentre els seus governants es dedicaven a estendre i projectar la seva influència al món, darrere d’aquella imponent façana els habitants d’aquell imperi, començant pels mateixos russos, quedaven reduïts a l’estatus de víctimes de règims totalitaris, repressius i, com diu amb tota la raó Xavier Roig, feudals. Fins i tot fins ben entrat el segle XXI.


  Com va descriure molt bé un gran filòsof i poeta rus de principis del XIX, Piotr Txaadaiev, amic d’Aleksandr Puixkin, «en les seves relacions amb els seus súbdits, el poder rus es comporta com una administració estrangera en un país colonitzat».


  Aquesta situació tan inèdita explica un altre fenomen propi de la història russa: per una banda, l’aparició d’una cultura única inspirada en els valors europeus que va donar al món gegants com Tolstoi, Dostoievski, Txékhov i Txaikovski. I per l’altra, el sorgiment de corrents polítics radicals que aspiren a la llibertat i la justícia social i que han fet néixer molts anarquistes, nihilistes i altres revolucionaris que han lluitat contra el poder repressiu.


  Va ser una aliança entre les profundes aspiracions del poble rus a la llibertat i la història universal el que va provocar dos esdeveniments clau que van marcar el principi i el final del «segle XX curt», com en va dir l’historiador britànic Eric Hobsbawm: la Revolució Bolxevic de 1917 i la perestroika de Mikhaïl Gorbatxov.


  En el primer cas les masses populars i l’imperi rus van seguir amb entusiasme Lenin i els seus col·legues en un projecte comunista utòpic, amb l’ambició de plantejar un desafiament històric al món capitalista que de seguida va degenerar en una dictadura estalinista.


  Tot i que durant la Segona Guerra Mundial els pobles de l’URSS es van aliar sense vacil·lacions amb les democràcies occidentals en la lluita contra el feixisme, la confrontació de l’etapa de la Guerra Freda va dividir Europa en dos bàndols oposats i va portar el món a un pas de la tercera guerra mundial en més d’una ocasió.


  Això és el que explica que durant els anys vuitanta una societat democràtica prou madura per a un procés de democratització i modernització donés el seu suport entusiasta al gran projecte de la perestroika anunciat per Gorbatxov, que prometia no només una sortida de l’aïllament artificial que havia imposat la ideologia comunista, sinó també la reunificació amb la resta d’Europa.


  La proposta de construcció de la casa comuna europea formulada per Gorbatxov tenia per objectiu no només fer caure el teló d’acer i el mur de Berlín, sinó també invitar Europa a participar en l’«europeïtzació» de la societat soviètica. Tanmateix, els dirigents occidentals no van voler escoltar la crida que va fer el líder soviètic a la reunió del G7 a Londres el juliol de 1991 perquè elaboressin una mena de Pla Marshall per acompanyar el seu país en la transició de l’economia de Gosplan a l’economia de mercat.


  Al cap de poques setmanes, un cop d’estat a Moscou es carregava el projecte de Gorbatxov i enterrava l’oportunitat d’integració de la Unió Soviètica en una gran Europa de veritat que, gràcies a Rússia, aniria de l’Atlàntic al Pacífic.


  En el seu llibre Xavier Roig recorda que ja després de l’esfondrament de l’URSS els nous dirigents russos van confirmar aquella política de mà estesa cap a Occident, almenys durant els primers mandats de Vladímir Putin. No obstant això, el fet que els països occidentals, i sobretot els Estats Units, decidissin tractar la Rússia postsoviètica com un país vençut, humiliessin el poble que més havia contribuït a derrotar el feixisme i deixessin abandonada la jove democràcia russa, va provocar en el si d’aquesta societat en el seu orgull un sentiment de frustració i un desig de revenja històrica. Quan va tornar al Kremlin disposat a encetar el seu tercer mandat com a president, Vladímir Putin es va erigir en el portador d’aquests nous complexos i exigències de la societat russa.


  En sentir-se rebutjada per Europa, Rússia comença a mirar amb nostàlgia el passat de la gran potència soviètica (cosa que provoca la glorificació de Stalin com el gran dirigent de l’última guerra) i a buscar noves aliances en un món que ha esdevingut multipolar. Aprofitant el seu component asiàtic, es veu temptada per un acostament estratègic a la Xina. Amb això corre el perill de trencar amb una part important de la seva pròpia història i amb l’orientació de la seva evolució natural iniciada a principis del segle XVIII per Pere el Gran.


  Pel que fa a Europa, la decisió històrica irreparable que pot prendre Rússia li pot fer perdre no només un aliat que li permetria afrontar el veritable repte del segle XXI, la confrontació entre els Estats Units i la Xina, sinó també un parent proper i per tant un tros de la seva pròpia ànima.


  Introducció: Un vestit desmesurat


  Posem per cas, estimats lectors, que viviu a París. I que un bon dia us dona per pujar a un avió i, tot volant, després de deu hores, us planteu a Vancouver, davant de l’oceà Pacífic, a l’altre extrem del Canadà. Haureu travessat bona part de França, tot l’oceà Atlàntic i tot el Canadà —un país tan extens que no va ser creuat per primer cop fins a finals del segle XVIII—. I ara imagineu-vos que, quan aterréssiu a Vancouver, poguéssiu dir: «En tota aquesta estona no m’he mogut del meu país!». Sembla increïble, ¿no? Doncs bé, un rus que s’enlairi a Anapa, a l’extrem sud-occidental del seu país, a la costa del mar Negre, i aterri a Petropàvlovsk, a Kamtxatka, sí que podrà dir que no ha sortit de casa. Malgrat haver recorregut gairebé 8.000 km en línia recta.


  I no només això, perquè si bé vosaltres, durant la meitat del vostre suposat viatge entre París i Vancouver, haureu creuat una enorme massa d’aigua, el nostre amic rus haurà travessat un immens i continu territori habitat, governat com un sol país des de fa molts segles. Amb pobles que tenen les seves esglésies, les seves escoles, les seves tradicions i cultures ancestrals… Amb més de 60 ètnies, amb 32 idiomes cooficials més 100 més que no ho són. Pobles i ciutats habitats per cristians, musulmans, budistes, jueus… I, encara que tots estan integrats dins d’un mateix territori, cadascun d’ells té la seva petita i gran història. Amb gent que les ha vistes de tots colors. Una població que ha patit guerres, deportacions, tirania, gana… Amb perills que l’han assetjat al llarg dels segles per gairebé tots cantons: per l’est, per l’oest, pel sud… A voltes, massa sovint —ho veurem més endavant—, l’agressió ha vingut també des de dins. Un país —de fet, un país de països— amb poblacions que fins i tot van trigar anys a assabentar-se que a Moscou hi havia hagut una revolució bolxevic. O amb famílies com els Lykov, que, tot fugint de les represàlies dels soviets, al principi de la Revolució, es van instal·lar a la taigà i no descobertes fins al 1978, i per casualitat. Una gent que ni tan sols sabia que hi havia hagut una guerra mundial entre el 1939 i el 1945. Evidentment, ni idea de qui eren Khrusxov o Kennedy, de coets a la Lluna, ni de res de res. L’únic membre de la família que havia conegut el pa era l’avi, que l’havia tastat, i dur, de jove.


  En resum, un tros enorme del planeta, un país desmesurat (17.100.000 km2) que equival a quatre vegades la superfície que ocupa la Unió Europea. O a gairebé el doble de la dels Estats Units.


  Però amb un problema evident: malgrat la diversitat, només té 144 milions de persones. La Unió Europea està tres vegades i mitja més poblada. I és que Rússia, malgrat ser disset vegades —disset!— més gran en superfície, té menys població que Alemanya i França juntes.


  I, per acabar-ho d’adobar, al llarg de 19.900 km fa frontera amb 18 països —entre els quals hi ha, poca broma, la Xina. Ja veieu que tot plegat fa rodar el cap, almenys a mi. I que fa molt difícil una anàlisi enraonada. Ser capaç de combinar tots aquests factors cada cop que es parla de Rússia és complicat. És un país molt difícil de comprendre. Per això solem cometre tants errors i inexactituds, quan en parlem. I tot plegat només per desconeixement. Sobretot per part d’una societat, l’occidental, que no se sorprèn per res, que aspira a saber-ho tot. Que sovint opina amb una indubtable supèrbia.


  Arribats aquí, voldria fer dues consideracions amb l’objectiu d’ajudar a entendre determinats plantejaments del llibre. La primera, respecte a aquest cronista. He viscut a Moscou prop de dos anys i, per motius de feina, he hagut de creuar el país visitant les grans ciutats. Ara hi viatjo sovint. També he travessat el país en el Transsiberià, de manera que he conegut la majoria de les grans ciutats i bastants pobles. La meva sorpresa ha estat descobrir com de diferent és Rússia respecte del que ens expliquen —fins i tot potser de com ells mateixos l’expliquen! Narrar en un llibre el que he anat trobant-m’hi, el que m’ha anat sorprenent, és una tasca complicada. L’excitació generada en descobrir un país nou i completament diferent del que m’imaginava ha estat enorme. Malgrat conèixer molts i molts països, i haver-hi treballat, aquesta experiència —descobrir una realitat totalment diferent de la que m’esperava— no l’havia tingut mai. La meva intenció ha estat observar els fets d’una manera objectiva per tal de comprendre’ls. I comprendre’ls no vol dir combregar-hi, sinó simplement entendre que les coses no tenen lloc perquè sí. Que jo em senti fascinat per un esdeveniment, per un fet, per una figura històrica, no vol dir que en sigui partidari. Vivim en un món on sembla obligat prendre partit per una opció. En el cas de Rússia ser pro-Putin o contrari a Putin s’ha instal·lat com a dogma imperiosament necessari per, de pas, jutjar tot el país. No voldria que, per culpa meva, el lector caigués en aquest parany.


  El segon advertiment té a veure amb els prejudicis que puguin tenir els lectors. Els humans tenim tendència a jutjar esdeveniments del passat amb els criteris d’avui. És a dir, fora de context temporal. I no només temporal, sinó també geogràfic o estratègic. En això, degut a diferents motius històrics i geopolítics, els meridionals en som mestres. Vull dir que, si no vigilem, un dia ens trobarem amb algun graciós capaç d’acusar els romans d’haver sigut partidaris de l’esclavitud o, deixeu-me fer una mica de broma, d’assenyalar el president Frank Delano Roosevelt perquè no feia reciclar el paper a les oficines de la Casa Blanca. ¿Es pot criticar Napoleó per haver tingut ànsies imperialistes en l’època que va viure? Aquest greu defecte ens porta a un clar provincianisme, a mirar-ho tot amb uns vidres absolutament distorsionadors dels fets del passat que ens impedeixen posar-nos en la pell històrica dels altres. Tot això ho dic per prevenir-vos que al llarg del llibre trobareu situacions acceptades pel poble o pels governants russos —perquè mantenen una lògica històrica—, però que en cap cas, mai, poden ser jutjades des de la perspectiva d’un petit país com pot ser el nostre. I menys si no fem l’exercici de pensar amb una mentalitat diferent de l’actual.


  Espero que quan arribeu al final d’aquest llibre accepteu una conclusió tan bàsica com transcendental, un fet que aquest cronista ha assumit definitivament. Sona còmic en el nostre idioma, però no ho és: Rússia no hi cap a cap cap. Churchill, que, evidentment, en sabia molt més que jo, ho va sintetitzar en una frase: «Rússia és una endevinalla embolcallada en un misteri dins d’un enigma». I, efectivament, és el que és per als occidentals. Els governants russos, en canvi, potser tenen les coses una mica més clares.


  Per tant, si el lector aspira a interpretar aquest gran, enorme, país des de la perspectiva del seu petit món —la d’un estat europeu, sense anar més lluny; però també fins i tot des de la perspectiva d’un nord-americà— o s’atreveix a sentenciar a partir només de la informació que rep a Occident, la lectura de tot el que li explicaré li pot resultar antipàtica. És normal. A tots ens costa veure clares realitats que estan lluny de les nostres i entendre-les, sobretot si estem acostumats a aplicar-hi els nostres esquemes. No sé si des d’aquestes pàgines seré capaç de canviar la perspectiva que té aquest lector de Rússia. No se sap mai. Tot és possible. Com que estic convençut que val la pena, ho intentaré. Encara que ja sé que alguna clatellada em caurà.


  I. Part I - Un camí llarg i fred, però apassionant


  Un relat personal


  «No es pot comprendre Rússia per la via del raonament».


  FIÓDOR TIÚTXEV


  Capítol 1 - Les dues mirades oposades


  Rússia ha arribat on és a batzegades. Durant segles, una monarquia absoluta i poderosíssima va governar un vast imperi. Fins a l’últim moment, quan ja ningú s’ho creia, els monarques van estar convençuts que havien estat designats per Déu. Que els súbdits eren sers inferiors que poblaven el territori per donar satisfacció al tsar i la seva família. És un país que durant el segle XX va haver de fer dues revolucions, totes dues tard, a deshora i, a sobre, de sentit força oposat: de la monarquia al comunisme, del comunisme al capitalisme. Definitivament, un país que ha patit tots aquests trasbalsos i que per travessar-lo has de fer deu hores d’avió, no pot ser jutjat amb els nostres estàndards.


  L’àliga amb dos caps


  Tornant del despatx passo per davant de l’Acadèmia de les Forces Combinades de l’Exèrcit Rus, davant del parc Devitxego,
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  a Moscou, un enorme edifici comunista amb la falç i el martell i l’efígie de Lenin esculpits en pedra que es van repetint per tota la façana. És tard, en surt un grup d’oficials joves. Res d’especial si no fos pel seu aspecte, que em crida l’atenció. Semblen de l’exèrcit xinès. Deuen haver vingut convidats a algun curs. Però no. M’hi fixo millor. Porten l’uniforme de l’exèrcit rus i parlen rus entre ells. Són russos. Però orientals. Formen part d’una de les múltiples ètnies que l’imperi Rus va anar engolint amb els segles. Això, trobar russos amb trets facials orientals, no és excepcional. Sobretot a Moscou. Sovint, tot passejant, se’m fa difícil distingir entre els orientals que són nacionals dels estats veïns i els russos d’una de les ètnies del llunyà Orient que venen a la capital a treballar —sempre els veus escombrant o picant pedra, per cert, ja que acostumen a dur a terme les feines de més baixa qualificació—. Ara bé, ¿d’on provenen històricament aquesta gent?


  Corria el final del segle XV i Ivan III, segons sembla, tenia certes pretensions. Es feia proclamar Gran Príncep de Moscòvia i Gran Príncep de tota la Rus. És a dir, de tots aquells territoris que conformaven la zona amb centre a la Rus de Kíev. I és que Ivan III no només va triplicar el territori que havia heretat, sinó que es va casar amb la neboda del darrer emperador de Bizanci, Constantí XI. Situem-nos. Poc abans d’això, el 1453, l’imperi romà d’Orient havia caigut en mans dels turcs, i, si bé l’aliança de tota aquella zona oriental europea —l’antiga Rus de Kíev— amb l’església ortodoxa de Bizanci venia de feia temps, Ivan va voler anar més lluny i aquell matrimoni entre ell, Ivan Vassílievitx, i Sofia Paleòloga va significar una unió definitiva. A partir de llavors, el poble rus i l’església ortodoxa caminarien per sempre més de la mà.


  Entre la gran quantitat de coses de l’imperi romà d’Orient que Ivan decidiria emular hi ha també l’escut: l’àliga bicèfala. Una àliga amb un cap vigilant Occident i l’altre Orient. Totes dues bandes alhora. El que no podia endevinar el Gran Príncep és que Rússia creixeria molt més, cap a l’est, i arribaria a abastar tota la Sibèria —entre altres coses gràcies al seu net Ivan IV, «Ivan el Terrible», de manera que aquella bicefàlia passaria a simbolitzar una mena d’esquizofrènia nacional identitària que dominaria el país per sempre més, o almenys fins als nostres dies: la Rússia europea i la Rússia asiàtica. Un drama al qual els russos no poden renunciar de cap de les maneres. Un dia vaig comentar a un amic francès, agregat de l’ambaixada francesa a Moscou i profund coneixedor del país: «Si t’hi fixes bé, al bell mig dels clatells d’aquesta àliga bicèfala, hi pots distingir els Urals». «És cert», em va respondre, «sempre ho he pensat. És un problema que no té solució!». Més que un problema, és una tragèdia. Un drama del qual només vaig ser completament conscient el dia que, tot visitant una exposició a Kazan, vaig poder contemplar una bola del món feta pels russos i on s’hi podien llegir els noms de tots els continents. Amèrica del Nord, Amèrica del Sud, Àfrica, Oceania i… Euràsia. Euràsia! «Esclar», vaig dir-me, «aquest és un dels problemes». En aquell moment vaig veure representat, sense pretendre-ho però sense camuflatges, el drama geoestratègic i identitari que arrosseguen els russos. Perquè, esclar, si el russos dissenyen una línia que divideixi els dos continents, Europa i Àsia, estaran marcant inevitablement una divisòria dins del propi territori rus. I això, ja veurem el perquè, no es pot pair.


  És dur dir-ho, però la part oriental del país és, psicològicament, una càrrega feixuga per als russos que viuen a la part occidental. La idea de Gorbatxov d’una Europa des de l’Atlàntic fins als Urals no és viable sense associar-hi un potencial desmembrament de Rússia. Encara que sigui imaginari. Aquesta unitat política de Rússia amb l’Europa occidental no és possible sense crear una divisió inevitable, i això suposa un drama que pot semblar insuportable però amb el qual els russos s’han resignat a conviure. Si viatgeu per la Rússia europea comprovareu que sou a Europa. Us sentireu com a casa. Tant, que se us farà estrany imaginar que a l’altre extrem del país hi ha gent pròxima als xinesos que, al mateix temps, són connacionals dels ciutadans que us trobeu pel carrer.


  Una amiga de Sant Petersburg m’explica que s’han fet uns quants estudis econòmics sobre la seva regió, que és fronterera amb Finlàndia, i sobre la seva viabilitat econòmica si mai fos una república independent —una temptació inevitable. I és que la regió on es troba Sant Petersburg, conquerida als suecs per Pere el Gran, no és gaire diferent dels seus veïns. Tots plegats són bàltics. Estònia, Letònia, Lituània, Finlàndia… Les connexions entre ells són molt fortes. I la temptació de comparar-se amb ells, evident i lògica. No només perquè fins a la caiguda del comunisme Estònia, Letònia i Lituània van ser soviètiques. O perquè Finlàndia, durant el segle XIX, va ser russa. Sinó sobretot perquè les relacions són molt estretes. Hi ha un tren ràpid que connecta Sant Petersburg i Hèlsinki en quatre hores, i les empreses finlandeses, quan estableixen els seus plans de negoci, no obliden mai l’enorme mercat i les oportunitats que representa la regió de Sant Petersburg: set milions i mig de persones i, sens dubte, la zona més europeïtzada de Rússia.


  Però d’altra banda els territoris asiàtics, encara que altament despoblats, aporten una part molt important de la riquesa pública. Els grans recursos naturals són allà, a l’Àsia, i sense aquests recursos Rússia no és viable. No si es pretén mantenir el concepte que Rússia té d’ella mateixa i que, de pas, té el món sencer: un país amb prou nivell per plantar cara als desafiaments internacionals.


  Jo sempre m’havia fet aquesta pregunta: ¿per què els governs russos no aposten més radicalment per Europa? Tots plegats viuríem més feliços i ens estalviaríem que els països situats a l’oest de Rússia i pròxims a la UE —que havien estat dominats per l’URSS i ara són independents— oferissin la imatge que s’allunyen de Rússia quan simplement s’aproximen a Europa, com ha succeït amb Ucraïna. Però quan vaig començar a viure a Rússia vaig caure en aquesta ambivalència de l’ànima russa i vaig començar a fer-me preguntes: ¿es pot ser radicalment europeu sense deixar l’extrem oriental del país descuidat? ¿Es pot deixar que un dels caps de l’àliga esdevingui més gran que l’altre? ¿Pot actuar Rússia d’aquesta guisa tenint en compte que a l’Àsia hi ha un «petit» veí que es diu Xina amb qui comparteix més de 3.600 km de frontera i que té deu vegades la seva població? Bé, el que us he dit, plantejo aquestes qüestions com un tast inicial, per començar a posar sobre la taula les complicacions. Ser rus no és gens fàcil. O potser seria més ajustat dir que és difícil ser un sol rus.


  Els Romànov i Ipàtiev. D’un monestir a una casa


  No deixa de ser sorprenent que l’inici i el final dels 305 anys que abracen el regnat rus de la dinastia Romànov (1613-1918) tinguin lloc a dos indrets llunyans però que la casualitat ha fet que tinguessin un mateix nom: Ipàtiev. Dos moments històrics amb dues mirades, altre cop, oposades. Dos moments en què al país té lloc una revolució. La primera, el 1613, per trobar un rei, un emperador —en definitiva, un tsar—, al monestir d’Ipàtiev, a Kostromà. La segona, el 1918, per posar fi al concepte de monarquia, per esborrar la idea de tsar. Per executar-lo a ell i a tots els potencials brots amb l’objectiu d’evitar que es perpetuï la nissaga. I això va passar a Iekaterinburg, a la Casa Ipàtiev, a 1.300 km de distància de Kostromà. Monestir d’Ipàtiev per començar la dinastia, Casa Ipàtiev per liquidar-la. No deixa de ser una curiosa coincidència.


  Kostromà és, actualment, una ciutat amb un quart de milió d’habitants integrada en el que es coneix com «Anell d’Or», un conjunt de poblacions situades al nord-est de Moscou i distribuïdes al llarg d’un cercle imaginari d’uns 700 km de perímetre. Recomano visitar-les i endinsar-se dins la seva fascinant història. Vladímir, Súzdal, Kostromà, Iaroslavl, Rostov, Pereslavl’-Zalesskyij, Séergiev Posad… Totes amb les seves esglésies, i algunes amb el seu kremlin (‘fortificació’ o ‘castell’). Formen part del que podríem anomenar el «rovell» de la fundació de Rússia. Els tsars hi tenien especial tirada i els van atorgar privilegis reials.


  El cas és que la nit del 13 de març de 1613 un grup de nobles que havien viatjat des de Moscou van picar a la porta del Monestir d’Ipàtiev, als afores de Kostromà. Era a uns 350 km de la capital i els enviats havien trigat uns quants dies a recórrer aquella distància. I és que els mesos precedents havien estat un desori. Rússia havia estat envaïda i els polonesos havien arribat fins a Moscou el 1610, dins del que es coneix com la Guerra Russopolonesa (1605-1618). Un fet inacceptable. Finalment els invasors havien estat expulsats de la capital. Però l’origen del problema continuava: la dinastia que havia creat Rússia, els Rúrik, que havia donat noms tan il·lustres com Ivan III el Gran o Ivan IV el Terrible, s’havia extingit sense descendents vàlids. Les elits de Moscou havien estat discutint el tema i no trobaven la manera de posar-se d’acord. Però finalment van coincidir en una cosa: allò no es podia repetir. Per això van acordar anar a Kostromà a buscar a un tal Miquel Romànov, fill d’un nebot d’Ivan el Terrible. El país estava sumit en el caos i la guerra, però ell havia de ser el nou tsar que l’havia de salvar.


  Tanmateix, en Miquel Romànov tenia setze anys i s’havia refugiat en un monestir de Kostromà, amb la seva mare, intentant evitar els perills. Tot el territori estava ple de traïdors, de forasters i de gent violenta. La inseguretat era la tònica. Anarquia pura. Quan els nobles li van fer saber que hauria de viatjar fins a Moscou se li van posar els pèls de punta. No volia abandonar el monestir i l’empipava que l’haguessin trobat. Però després de discutir tota la nit, els enviats el van convèncer amb una frase definitiva, rematadora: no podia negar-s’hi perquè no era només una decisió seva, sinó de Déu. Miquel, un adolescent coix i carregat de tics, finalment va besar la creu que portaven els enviats i tots plegats van començar a fer via cap a Moscou. Allí l’esperava una ciutat devastada. Fins i tot el Kremlin havia quedat en ruïnes, i Miquel, ara Miquel III, el primer Romànov, va haver d’improvisar una nova residència mentre s’anava reconstruint el palau.


  Sigui com sigui, la decisió de 1613 estava molt clara: les elits d’aquell país devastat havien escollit la perpetuació del poder monàrquic absolut.


  * * *


  305 anys més tard, Rússia va canviar de mirada i va virar cap a la posició diametralment oposada. També pensant en el futur, esclar. I a Iekaterinburg van mirar de segellar-la. Els soviets havien instaurat la república i, per tant, la monarquia hi estava de més. Seguint aquesta lògica, la matinada del 17 de juliol del 1918, a quarts de tres de la matinada, la família reial va ser assassinada. Tots. I en un indret, la Casa Ipàtiev, que, tot i que no hi tenia res a veure, compartia nom amb el monestir on havia començat tot.


  Si mai visiteu Iekaterinburg hi trobareu una ciutat moderna amb una economia basada en la indústria. És una ciutat gran, d’un milió i mig de persones, situada a uns 1.600 km a l’est de Moscou. Durant l’època soviètica la ciutat va ser batejada amb el nom de Sverdlovsk (un famós general bolxevic) i, per dir-ho d’alguna manera, es troba ubicada a Àsia. Al vessant oriental dels Urals. Envoltada de llacs. La regió és molt atractiva —o almenys a mi m’ho sembla. Si hi busqueu la Casa Ipàtiev, però, no la trobareu pas. Al seu lloc ara hi ha una església ortodoxa amb un nom que Déu n’hi do: església de la Sang en Honor de Tots els Sants Resplendents sobre la Terra Russa. La casa es va conservar fins l’any 1977, quan, per ordre del partit, el secretari de la regió, Borís Ieltsin, va manar derruir-la. Perquè han de saber que Ieltsin era nascut a Iekaterinburg, on encara viu la seva vídua.


  I és tot parlant d’aquestes coses que, amb uns amics i col·legues locals de feina, anem a dinar al restaurant 1991 (no m’equivoco, no; es diu així) de Iekaterinburg. En acabat el xef s’apunta a fer el cafè amb nosaltres. El restaurant serveix el que allí es coneix com a cuina dels Urals. Fins i tot ens explica que precisament la Naina Ieltsina —la vídua de Ieltsin— els va passar algunes de les seves receptes i que, com que és amiga de la casa, acostuma a anar-hi a dinar de tant en tant. Al restaurant s’hi menja bastant bé, i a més a més pot presumir d’unes vistes magnífiques sobre el riu Iset i la ciutat.


  Però tornem al Iekaterinburg dels Romànov del 1918. Parlàvem del canvi de rumb. Un canvi que va trasbalsar el món. Una revolució que va provocar por. Rússia havia passat una guerra terrible que havia començat com a guerra mundial el 1914 però que, per als russos, amb la revolució del 1917, s’havia convertit en una guerra civil. La revolució havia forçat el tsar Nicolau a abdicar en favor del seu germà, i aquest, automàticament, havia renunciat al tron. Tothom es treia les puces monàrquiques de sobre. El poder havia recaigut inevitablement en Lenin i, finalment, en els soviets. La realitat és que Nicolau II no havia estat mai un home amb gaires capacitats per governar. Més aviat pusil·lànime, feia massa cas a tothom que se li apropava i era aficionat a vestir-se de militar i jugar a batalletes… La cort era un fart de riure; de fet, com a anècdota, en queda la figura de Rasputin (Grigori Rasputin, 1869-1916),
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  un pagès siberià sense formació i amb gran influència sobre la família reial. Tot això que us explico tenia lloc en un moment convuls a Europa, en què les monarquies estaven en entredit i havien de regenerar-se. Per contra, Nicolau II i la tsarina, sobretot ella, estaven convençuts que eren on eren perquè aquest era el designi de Déu i continuaven encaparrats que l’absolutisme era l’única manera de governar no només Rússia, sinó qualsevol país. La seva actitud antipàtica amb tothom havia convertit els tsars en unes figures certament odioses.


  El cas és que aquella matinada de 1918 a la Casa Ipàtiev de Iekaterinburg van despertar tota la família reial i la van fer baixar al soterrani. El tsarévitx Alexei, de tretze anys i que patia hemofília, anava en braços pel seu pare, el tsar. Un cop allí se’ls va fer entrar en una petita habitació i se’ls va llegir l’ordre d’execució. No s’ho esperaven. Es pensaven que aquells homes armats eren allà per protegir-los. Es veu que el tsar només va tenir temps de dir «Что!!!» («Txto!!!?», «Com!!!?»). Al cap d’un moment els afusellaven tots junts per ordre del comandant del grup de policies bolxevics, Iàkov Iurovski. A més del tsar i la seva dona, van matar també els fills i fins i tot els servents… Sembla ser que hi va haver sang pertot arreu, perquè els van haver de rematar unes quantes vegades a trets i a baioneta calada. Segons diuen, Lenin s’hauria estimat més evitar aquella massacre per estalviar-se la mala premsa.


  La revolució comunista posava punt final d’una manera violenta als Romànov en un indret sòrdid, al soterrani de l’antiga casa d’un militar que es deia Nicolai Ipàtiev, curiosament el mateix nom on havia començat tot. La història havia començat en un edifici, un monestir, amb el nom d’un sant, Ipàtiev, 305 anys abans, a Kostromà, molt lluny de Iekaterinburg. D’un monestir a una casa. Inici i final dels Romànov. Dues mirades oposades sobre el futur de Rússia. Que no serien les darreres, per cert.


  Revolució proletària sense fàbriques ni obrers


  Certament, el 1917 va començar una revolució que va trasbalsar el món, com diu el títol del llibre de John Reed, Deu dies que van trasbalsar el món. Perquè realment va ser així. Un terratrèmol. La por que la Revolució Russa s’estengués es va apoderar de tots els països europeus de l’època.


  La Revolució d’Octubre de 1917 implementava les teories socials i econòmiques de Karl Marx, l’economista alemany instal·lat a Londres que havia augurat la «dictadura del proletariat». No cal dir que veure aquests principis fermament implantats en un gran imperi com era Rússia va generar una inquietud molt comprensible, tant a l’Occident monàrquic com al republicà. A Moscou es pot veure el monument que el govern rus va erigir en homenatge a Karl Marx. Es troba a la plaça Teatralnaia, davant mateix del teatre Bolxoi. Per a les autoritats soviètiques revolucionàries la construcció d’aquest monument no devia ser gaire prioritària. Va ser anunciada pel propi Lenin el primer de maig del 1920 —de fet, s’hi va posar la primera pedra i tot—, però els cas és que els moscovites veien com passaven els anys i aquella primera pedra no criava. Els russos fan molta befa de la seva pròpia manera de ser. Es consideren un poble indolent, cosa que a aquest cronista li sembla inexacta. En rus hi ha la paraula dolgostroi,
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  que vol dir ‘construcció a llarg termini’. En el cas d’aquest monument la broma era general, i la gent utilitzava aquest mot per fer befa del tradicional retard en les construccions, una malaltia crònica que afectava bona part del sistema soviètic. Va ser Nikita Khrusxov qui va decidir que ja n’hi havia prou d’aquella broma. Havia començat la dècada dels seixanta i l’escultura consistia en un tros de granit que deia que allò era la primera pedra d’un gran monument en honor del mestre Karl Marx. Finalment, el 1961 es va inaugurar l’actual monument, quaranta-un anys després d’haver-hi posat la «primera pedra». No és un monument gaire gran, però la figura de Marx que sorgeix de la pedra i, sobretot, la inscripció amb la seva famosa frase, escrita en rus:
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  («Proletaris de tot el món, uniu-vos!»), imposen.


  Abans us he dit que la construcció d’aquest monument no devia ser una cosa prioritària, en el seu dia. No és res més que la meva apreciació personal. Com també ho és la convicció que les teories de Marx es van aplicar a Rússia abans d’hora, perquè, esclar, la realitat és que Rússia va fer una revolució comunista sense obrers. De fet, Marx havia previst la col·lectivització dels béns de producció en societats que estaven en el seu apogeu industrial, com Anglaterra, Alemanya… Però els pobres russos van haver de fer una revolució proletària… sense proletaris! Aquesta excepcionalitat va situar Rússia en una posició estranya. És cert que a Sant Petersburg, on va començar tot, el teixit industrial era molt més dens que a la resta del país. Però en cap cas es podia equiparar amb el que hi havia a l’Europa de l’època. Ni tan sols al nord d’Espanya o d’Itàlia. El 1917 Rússia era una societat absolutament agrària que havia abolit els serfs només feia setanta anys, i aquests encara no s’havien incorporat al món obrer i urbà de manera massiva. Només l’1% havia migrat cap a les ciutats, quan va esclatar la revolució bolxevic.


  La qüestió és que el 1917 Rússia estava embolicada en una guerra mundial que havia començat el 1914 i que va degenerar en una guerra interna que havia de durar fins al 1922. Amb una població que patia una gana secular i amb un exèrcit format principalment per pagesos, sense tecnologia ni formació… De fet, els russos van haver de fer una revolució que pretenia solucionar els problemes que els francesos ja havien despatxat cent trenta anys abans. I sense passar per l’etapa burgesa i capitalista van anar a petar directament al comunisme. Per aquesta raó, perquè era una societat agrària i no industrial, la primera tasca, i la més feixuga, va ser la col·lectivització de la terra, que estava majoritàriament en mans de l’aristocràcia, i no pas la col·lectivització dels béns de producció, gairebé inexistents, com preconitzava Marx.


  Si la revolució comunista va triomfar no va ser només perquè Rússia era un país fart de patir que tenia una revolució agrària pendent, sinó també perquè els que s’hi van posar al capdavant ho van fer molt bé. Des de la revolució nord-americana de 1776 el món no havia vist una colla de gent tan ben preparada i brillant com Lenin i tot el seu equip: Trotski, Kàmenev, Zinóviev… Eren els millors, intel·lectualment i estratègicament. Però vet aquí que entremig d’aquella elit s’hi va colar la mediocritat en forma d’assassí. Un home amb una gran intel·ligència estratègica, sí senyor, però mediocre, al cap i a la fi. I, ai las, al final qui va quedar-se amb tot el pastís de la revolució va ser Ióssif Stalin. Ho portava al cap des del principi. Tenia un gran complex d’inferioritat respecte Lenin i, sobretot, respecte Trotski, ja que Stalin era un simple pinxo i no un intel·lectual, a diferència dels seus companys de revolució. Va crear el mite de Lenin per perpetuar-se ell. Va fer embalsamar el seu cadàver contra la voluntat de la seva vídua, va inundar el país amb estàtues del líder revolucionari —te’l trobes a tot arreu! Stalin era l’home designat, l’elegit, per una mena de déu que havia estat Lenin. Com més s’exalcés Lenin, millor per a l’elegit. Per tant, l’enorme tasca de la col·lectivització agrària i la posterior industrialització van ser programades i executades sota la dictadura del terror stalinià. Més endavant parlarem de totes les atrocitats d’aquest georgià amb cara de bonàs. Però el que pretenc significar ara és que aquella, si m’ho permeten, va ser una revolució equivocada —que no vol dir innecessària—, feta on no tocava, quan no tocava i, a sobre, consolidada per qui no tocava.


  Imaginin-s’ho: una revolució proletària… sense obrers! ¿Seria el darrer cop que Rússia hauria d’enfrontar-se a uns fets històrics sense estar-hi veritablement preparada? No, no s’ho pensin pas. Setanta anys més tard s’hi va tornar a trobar. Aquest cop per intentar fer una altra revolució. Ara, però, seria capitalista.


  Revolució capitalista sense mercat ni empresaris


  A la novel·la L’espia que tornava del fred John Le Carré descriu com els fugitius del Berlín est eren abatuts pels VoPos (contracció de Volkspolizei, ‘policia popular’), els agents encarregats de vigilar el Mur de Berlín. Moltes pel·lícules i novel·les hi han fet referència, però quan visitin Berlín podran constatar que allò no era una ficció. Veuran la llista de la gent assassinada pels VoPos en determinats punts del Mur.


  Em sap greu no haver estat allí el 9 de novembre de 1989. No es podia planificar aquell col·lapse. Perquè la caiguda del Mur de Berlín va agafar tothom per sorpresa, i sobretot les autoritats del Berlín est. Tot va anar inesperadament ràpid. Es podrà dir que es veia venir, però no és cert. La improvisació va ser tremenda, perquè ningú s’esperava que la gent reaccionés com ho va fer. La pacífica invasió d’àrees on abans es disparava a tot aquell que gosés acostar-s’hi va agafar tothom desprevingut. Els guàrdies del Checkpoint Charlie trucaven per veure què havien de fer, però ningú responia, a l’altra banda del telèfon. El sistema estava tan corcat que s’enfonsava sol, i els mateixos gestors no s’ho acabaven de creure. A fi de comptes, la caiguda del Mur de Berlín va ser l’escenificació local del que li va passar a tot el sistema comunista. El vigilant trucava al de dalt i aquest no responia perquè, al mateix temps, estava trucant a algun superior que tampoc responia perquè també estava trucant al seu cap corresponent… que no hi era. Aquesta situació es va traduir en un estat de desconcert i descontrol general que es va anar amplificant i que, a Rússia, va durar anys. Mirem de resumir-ho molt.


  L’imperi rus en la seva versió del segle XX, és a dir l’URSS, no era sostenible. La trampa és secular. Per això va caure el darrer tsar. Rússia només pot ser un imperi a costa de la gana de la seva població. Això ho sabien, i ho saben, part dels seus governants. Ho sabien els dignataris comunistes, però no ho volien dir. Ells vivien molt bé —a la glòria— i no tenien ni coratge ni ganes d’anunciar la fi de la festa. Però Gorbatxov
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  va tenir la gosadia de sortir i explicar-ho. La famosa glàsnost
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  , que literalment vol dir ‘publicitat’, i que per extensió volia significar la transparència informativa. En resum, el missatge de Gorbatxov era clar: «que no es calli ni s’amagui res». A més va intentar fer reformes. La famosa perestroika
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  (‘reestructuració’). M’explica la Natàlia, una amiga, que a mitjans dels anys vuitanta del segle passat els prestatges dels supermercats eren buits, i l’arribada d’uns quants bistecs al barri d’una gran ciutat era tota una notícia. De seguida corria la veu i es formaven llargues cues, amb les inevitables picabaralles. La situació era tan desesperada que fins i tot havies de portar de casa el paper per embolicar el tros de carn, perquè te’l donaven tal qual: ¿Vols un bistec? Té, para la mà. No hi havia res que funcionés. El 25% de l’aigua distribuïda a les cases no era apta per al consum humà. Al voltant de cinquanta milions de soviètics vivien en poblacions on l’aire estava tan contaminat que provocava malalties… En resum, el sistema era insostenible.


  El cas és que, quan va arribar al poder, Gorbatxov va voler iniciar els passos necessaris per transitar cap una certa economia de mercat. Al cap de dos anys, el 1988, promulgava una llei de cooperatives que permetia la propietat privada i contractar empleats. El problema és que Gorbatxov havia arribat massa tard. El sistema que havia sostingut l’URSS estava podrit i col·lapsat, i no es podia canviar tot alhora. La dissolució de l’URSS el 1991 va portar a la creació de la Federació Russa (nom oficial de Rússia) i el pas automàtic del comunisme a no se sabia ben bé què. Però hi havia un problema molt greu: tots els béns eren de l’Estat. Tots. Les empreses, però també totes les cases i els apartaments on vivia la gent. ¿Com ho havien de fer?


  El caos va ser inevitable, i encara ara se’n respiren les conseqüències. Costa molt trobar un pis a Moscou que en conjunt et pugui fer el pes. Abans no el vaig trobar, vaig sortir bastant desanimat d’unes quantes visites. Si el pis estava bé —de fet era gairebé el que buscaves—, les zones comunitàries (escala, ascensor, zona d’escombraries, etc.) semblaven haver patit un bombardeig. No s’han mantingut ni s’hi ha fet cap obra des que es van construir. Només s’han reformat en aquells edificis on tota l’escala és del mateix propietari. I és que, tornant a la caiguda del comunisme, en el cas dels pisos o apartaments es va optar per transferir la propietat de l’estat als ajuntaments, i d’aquests, d’una manera o d’una altra, als inquilins que els ocupaven en aquell moment. Però les parts comunes —les escales i ascensors— van quedar en mans dels ajuntaments, que, segons s’havia previst, havien de promoure «associacions veïnals» per administrar aquests béns comuns. Ja es veu que la solució no ha funcionat —només l’1% de les propietats han implementat aquestes «associacions veïnals». Mal fet, d’acord. ¿Però què havien de fer? No existia el concepte legal de «propietat horitzontal» que regula les parts comunes d’una comunitat de veïns. Si ni tan sols hi havia comunitats de veïns! Si és que ni tan sols els cotxes tenien propietari! ¿Us podeu imaginar la feinada ingent? ¿I el canvi de mentalitat que això requeria? La gent vivia en pisos i no sabia res de propietats, documents, paperassa ni legalitats sobre la propietat individual… I només estem parlant dels habitatges. Pel que fa a tota la resta de béns de l’Estat —és a dir, tot el país—, ¿com havien de procedir per fer-ne la privatització?


  Va ser Borís Ieltsin, ja president de Rússia, qui la va dur a terme com va poder… i com li va convenir. Tots els béns, excepte els bàsics públics, havien de passar a mans privades perquè el comunisme havia plegat. Com ja he dit, es va optar per transferir la titularitat dels immobles a les famílies que hi vivien i que acreditaven que hi havien viscut durant un període determinat. Però, esclar, ja us deveu imaginar que, davant d’una transformació tan colossal, sempre sorgeixen els espavilats i les màfies. Sobretot en un entorn de quasi no-estat com el que es va donar arran la dissolució de l’URSS i amb una incultura econòmica total per part de la població. Rússia va assistir a una mutació difícil primer d’imaginar i després de digerir per a qualsevol soviètic de l’època. Una mena d’anarquisme privat i públic. Hi havia des de papers que acreditaven coses falses, fins a grups mafiosos que ocupaven cases amb violència o engany. La gent no sabia, literalment, a què agafar-se.


  Pel que fa a les empreses, el govern rus va optar per generar uns bons amb els quals la població podria comprar accions de les empreses que es privatitzarien. Un certificat per a cada individu, fins i tot els nens. 144 milions de certificats. ¿Valor de cadascun? 10.000 rubles (l’equivalent a uns 63 dòlars de l’època). Però, altre cop, els problemes que plantejava el procés eren evidents. Us en faig una petita llista, a tall d’exemple.


  
    • El registre exhaustiu del que realment eren empreses era pràcticament inexistent, i en molts casos s’havia alterat. Però és que a més a més s’havia de privatitzar tot! Des de la més gran de les refineries fins la granja més insignificant situada al lloc més remot, o el quiosc de la cantonada.


    • Les empreses no estaven valorades. ¿Quin valor de mercat se’ls havia d’assignar per, després, distribuir i vendre aquest valor entre la població? Si les coses no tenien preu de mercat! Si no hi havia mercat!


    • La figura del notari, o del registre de la propietat, era inexistent. ¿Com fer tot això amb garanties legals i registrals?


    • La població no sabia què era una acció ni què es podia fer amb aquest títol —de fet la majoria de la població occidental encara ara no ho sap! La gent no havia viscut mai en un entorn de mercat, on les empreses tenen un valor segons la borsa o segons l’oferta i la demanda de qui les vol comprar.

  


  Amb aquest escenari ja us podeu imaginar que el procés va ser qualsevol cosa menys clar, ordenat i just. El pillatge va ser generalitzat. Hi va haver de tot: des de grups de gent interessada a alterar el valor de les coses, fins al senzill pagès que, davant del caos, va decidir quedar-se en propietat la granja on treballava.


  Us en podreu fer una idea si mireu de recordar com es va privatitzar Telefónica de España. ¿Us en recordeu? Va tractar-se d’una operació limitada, controlada, de preu de mercat conegut a borsa, amb una certa transparència i estimulada per la Unió Europea. Doncs bé, si malgrat tot això va haver-hi persones que, gràcies a coneixences i connexions, es van fer un ronyó d’or, ¿què no havia de passar a Rússia, quan es va privatitzar tot? Tot el país sencer! Impossible d’imaginar.


  Els efectes van ser devastadors. Grups mafiosos o de poder, veient l’oportunitat per enriquir-se, van comprar els bons a molta gent de bé —la majoria— que ignoraven el que aquells papers significaven de debò o que van preferir tenir uns diners en metàl·lic immediatament. Aquests grups «compradors» van sorgir entre els antics gestors comunistes de les empreses, buròcrates del partit de l’Estat, militars… Van ser ells qui van copar les subhastes que van tenir lloc en el procés de privatització. En un entorn tan corromput com el que representava el partit/govern comunista a l’època soviètica és evident que la cosa no podia sortir bé. El procés va portar l’aparició dels oligarques russos que han acabat repartint-se el pastís. Es calcula que a les acaballes de la dècada dels noranta el 50% de les transaccions comercials estaven en mans de grups mafiosos. La reduïda classe mitjana que l’URSS havia consolidat com havia pogut havia quedat devastada, i amb ella l’estrat més valuós que havia deixat en herència l’època soviètica: tècnics i professionals ben formats. La veritat, però, és que els més perjudicats van ser els jubilats, que van veure com la protecció de l’estat comunista s’evaporava juntament amb els seus petits estalvis. A mi m’impressiona trobar als passadissos públics, on a l’hivern hi bufa un vent criminal, tot de gent gran, que es veu clarament que no són pidolaires, venent qualsevol cosa. O topar-me amb retirats —fins i tot exmilitars— que es dediquen a tocar algun instrument o a cantar cançons patriòtiques i populars per recaptar alguna almoina que complementi la magra pensió.


  Si voleu posar de mal humor qualsevol rus mitjà actual, recordeu-li aquella època —la dècada dels noranta. Només de pensar-hi els entren tots els mals. Ho he comprovat uns quants cops. No és d’estranyar, doncs, la gran acceptació que té l’actual president Putin entre la població russa. Els primers anys del seu mandat, que va començar l’any 2000, Putin es va enfrontar obertament als oligarques. ¿Continua fent-los la guerra, avui, o bé ha pactat amb ells? No se sap. Forma part del misteri que, obligatòriament, envolta el poder polític rus des de la fundació d’aquest país. I encara que és cert que molta gent recorda la dècada dels noranta com una època d’alliberament, la realitat és que la majoria de russos prefereixen mil vegades la situació actual que no pas tornar a la d’aquell moment. Hi insisteixo: només de pensar-hi els venen basques. L’opinió generalitzada avui entre els russos és que tot aquell injust terratrèmol era previsible. I que es va planificar perquè fos així. Per tal que les elits del règim comunista soviètic, no necessàriament totes del partit, es quedessin amb els béns de producció. D’això no n’hi ha dubte. L’any 2015 Moscou figurava com la ciutat amb més multimilionaris del món, i això no té cap sentit.


  La conclusió és que aquells que diuen que Rússia va caure en mans del capitalisme salvatge i per això està com està, van equivocats. La població russa simplement va anar a parar a una cosa que no se sap ben bé què va ser. ¿Espoli generalitzat? ¿Vandalisme economicosocial? ¿Saqueig per part de les elits? La història havia deixat caure els soviètics al buit, i a baix no hi havia xarxa. Un cop més aquest cronista vol insistir que és injust i inexacte analitzar Rússia sota l’òptica occidental. Simplement no té sentit.


  Atorgar-se la capacitat d’entendre un país que ha passat per dos enormes tràngols històrics —encarregats d’obrir i tancar el segle XX— és pura arrogància. El lector haurà de tenir present en tot moment que Rússia va fer una revolució comunista que no li tocava fer (li corresponia una revolució agrària, no pas industrial!) i que després, al cap de setanta anys, no va anar a parar als braços del mercat sinó directament a terra. Cap gran país ha patit dos terrabastalls d’aquestes dimensions i característiques en tan poc temps. Cap.


  Els avis de Gorbatxov. No tenir cor, no tenir cap


  Avui dia hi ha molts russos que veuen Gorbatxov com un traïdor: l’home que va desmantellar la Unió Soviètica. El dirigent que els va portar a les cotes més altes d’humiliació com a país, com a imperi. Crec que s’equivoquen. És cert que molts enyoren l’època esplendorosa de l’URSS, però l’únic que enyoren d’aquella realitat és la façana que donava al món. De tota la gent que he conegut, ningú vol tornar al que significava la rebotiga, el dia a dia de les famílies, la grisor del sistema. La majoria de la gent, malgrat tot el que ha passat després de la caiguda del comunisme, no voldria tornar pas a aquell règim dictatorial. Putin va definir molt bé aquest estat permanent d’esperit ambivalent que gasten els russos d’avui: «A qui no li sàpiga greu la caiguda de l’URSS és que no té cor. Qui la vulgui restaurada és que no té cervell». Els que menystenen i critiquen Gorbatxov no s’adonen que l’URSS ja estava derruïda i que la festa no es podia mantenir. Gorbatxov va fer un favor enorme al món. Va acabar amb una dictadura tremenda i ho va fer en pau. Va evitar una guerra civil d’incertes conseqüències entre els favorables al règim comunista i els contraris, i recordin que totes dues parts haurien disposat d’un arsenal nuclear i que no se sap com hauria pogut acabar tot plegat…


  * * *


  Som al Kremlin, el 23 de desembre del 1991. Ha acabat la llarguíssima reunió que han mantingut Gorbatxov i Borís Ieltsin, durant la qual han acordat les condicions per a la transferència de poders de l’URSS a la nova Federació Russa. Rússia serà l’hereva política de l’URSS. Dit d’una altra manera: l’URSS —que s’havia anat desmembrant durant aquells darrers mesos perquè moltes de les antigues repúbliques s’havien declarat independents— moria legalment en aquell instant. Ja finalitzada la reunió, Gorbatxov va dir que no es trobava gaire bé i es va retirar a la sala contigua del seu despatx. Quan el seu col·laborador més íntim, Alexander Iakovlev, va entrar-hi, se’l va trobar assegut al sofà, plorant. L’enorme esforç que Gorbatxov havia desplegat per mantenir l’URSS sota uns ideals que ell pretenia —per convicció— que adquirissin legitimitat democràtica, havia fracassat. Havia estat una llàstima no haver pogut arribar abans per reformar el sistema i fer una transició tranquil·la. L’acumulació d’errors i horrors que havia aconseguit l’immobilista sistema comunista de l’URSS havia acabat creant un problema impossible de gestionar. I Gorbatxov, que s’estimava l’URSS i creia en la seva positiva existència, veia que la història narrada pels russos, almenys la més immediata, no el tractaria amb simpatia. Que ell, un dels homes més poderosos del món, sens dubte el més decisiu, quan va arribar al Kremlin, socialista convençut, havia estat víctima de la crueltat de la història i dels temps que li havien tocat viure.


  * * *


  Perquè Mikhaïl Gorbatxov va créixer educat en el sistema, i hi havia cregut. Provenia d’un poble del nord del Caucas, prop del mar Negre. Privólnaia,
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  a tocar de Crimea. Fill de pagesos, va viure en primera fila la crueltat i les contradiccions dels sistema sota Stalin: la mirada binària i oposada que acompanya Rússia sempre. Un dels seus avis va rebutjar la col·lectivització de la terra i va ser arrestat i deportat el 1934. No combregava amb els comunistes i, a més, era un home religiós. L’altre avi era comunista convençut: leninista i stalinista. Però finalment també va ser deportat, el 1937. S’havien de complir les quotes de purgues dictades per Stalin. Aquestes contradiccions van començar a inquietar el jove Mikhaïl. Si, t’hi posessis com t’hi posessis, t’havien de purgar, ¿vols dir que el sistema devia ser tan just com deien? El cas és que ell, malgrat els dubtes, no va claudicar en la seva constància i sempre va ajudar el seu pare en les tasques de la terra mentre estudiava. Aquella perseverança juvenil li va valer una medalla atorgada per l’autoritat local i una beca per estudiar a Moscou. Allí va conèixer la Raïssa, la seva dona, que seria determinant a la seva vida. I allí es va acabar de convèncer que el sistema s’havia de reformar i que això només es podia fer des de dins.


  La carrera constant i callada per arribar on calia, per poder reformar el país i el sistema, va acabar donant fruit. Gorbatxov va anar escalant posicions, advocant sempre pel diàleg i l’absència de brutalitat. Veure el tracte que havien rebut els seus avis l’havia vacunat contra el desig de barbàrie. Si bé d’una banda estava convençut que el sistema socialista era el més convenient i el més adequat per a l’URSS, per l’altra, amb el pas del temps, comprovava que aquell sistema no es podria mantenir si no es basava en la justícia, la llibertat i la democràcia. El cas és que, a la mort de Konstantín Txernenko, Gorbatxov, sorprenentment, va ser nomenat secretari general del PCUS, és a dir, líder indiscutible de l’URSS. Era el 1985 i jo personalment ho recordo com una notícia emocionant: un home jove d’esperit i tracte amigable, al front de l’URSS!


  Tot i que de seguida es va posar a treballar en el pla que tenia al cap (la glàsnost i la perestoika), la fe dels països satèl·lits de l’URSS, aquells que donaven sensació de seguretat als soviètics (ja veurem que Rússia sempre ha necessitat un cinturó que la protegeixi), començava a esquerdar-se. A més, moltes repúbliques soviètiques estaven fartes del centralisme de Moscou. El desastre de Txernòbil (1986) hi va tenir un paper important: a Ucraïna i Bielorússia l’accident va accentuar un fort sentiment antirús que personalment vaig poder copsar quan vaig ser-hi. Però hi havia molts altres ressentiments que estaven silenciats per la repressió i la censura: a les repúbliques bàltiques, en algunes repúbliques musulmanes, etc. Quan Mikhaïl Gorbatxov va poder finalment arremangar-se per començar a reformar el sistema, ja s’havia fet tard. El sistema estava enfonsat.


  Com ja he dit, la nostàlgia per l’antic imperi avui continua encara ben viva. I aquí tenen un punt de trobada els anomenats monàrquics i els antics comunistes. Però no està clar que la població sigui majoritàriament monàrquica o comunista. Això queda, com ja dic, per als nostàlgics, i els joves russos no han estat educats en la nostàlgia. Però són patriotes. I l’orgull rus va quedar tocat quan l’URSS es va esmicolar. És un sentiment tranversal que es transmet de pares a fills.


  A Occident podem felicitar-nos contents d’haver ajudat a fer caure una dictadura. Sens dubte. Era el que calia. Però també hauríem hagut de contribuir a fer que el món veiés Rússia com l’hereva d’un gran imperi, víctima també de la història. D’una història a la qual no podia renunciar sense perdre identitat. Entre tots hauríem d’haver ajudat que aquesta hereva de l’imperi transités en les millors condicions, les més justes. Perquè la necessitem i ens convé. Miro de tocar aquest tema en una altra part del llibre, però ja us avanço que els occidentals no ho vam fer prou bé. Jo, com a tal, no m’hi sento còmode.


  Capítol 2 - Sense transparència per poder sobreviure


  Presentar Rússia com un país amb tendències agressives cap a Occident, o cap a qualsevol altre territori, és intencionadament frívol. El país no en té cap ganes, això per començar, i tampoc els mitjans suficients per poder materialitzar cap agressió. Rússia, simplement, ja no és l’URSS, i per tant els seus interessos ja no passen per un món bipolar, sinó per un planeta amb interessos i influències multilaterals. I aquí és on intenta jugar. Parafrasejant Fouché, podríem dir que quan des d’Occident presentem Rússia com l’enemic, estem cometent una cosa molt pitjor que una injustícia que a més a més pretén desinformar. Estem cometent un error.


  Orgull i por justificada: un imperi sota qualsevol règim


  Però abans de parlar del present, tornem a la història de Rússia. Ja hem vist que Ivan III el Gran (1440-1505) va decidir que Rússia seria un imperi. Aleshores encara no hi havia ningú que en digués Rússia, d’aquell territori. A més, els russos trigarien encara a ser conscients que formaven part d’un imperi. El que entenem ara per Rússia, o més ben dit l’origen del que ara és Rússia, aleshores era el Gran Ducat de Moscou —la paraula Rússia encara no existia. L’origen d’aquest ducat era un dels fragments, el més septentrional i oriental, en què havia quedat esmicolada la Rus de Kíev (que podem traduir com Principat de Kíev). (Vegeu el mapa 1.) Cal recordar aquest fet quan es parla dels sentiments que països com Ucraïna o Bielorússia desperten entre els russos. El pinyol d’on va sortir Rússia hi està íntimament lligat, especialment a la seva part més oriental.


  Els orígens de Rússia, com els de qualsevol país, són desdibuixats. Els que hi van donar l’empenta inicial no eren conscients d’allò que volien ser ni s’imaginaven què acabaria sent tot plegat. No hi havia un pla. Però sí sembla que el primer governant que va tenir aspiracions de dominar un ampli territori va ser aquell Ivan III el Gran, Gran Príncep de Moscou. D’entrada perquè al títol oficial s’hi va voler afegir «Gran Príncep de tota la Rus», és a dir, de tots els antics territoris. I, encara que aquest títol no es correspongués amb la realitat, va actuar com moltes de les monarquies seculars europees: el nom acaba fent la cosa. Les aspiracions i l’ambició hi eren. Amb l’objectiu d’acomplir aquests anhels, va aconseguir grans fites: sotmetre els tàtars, desempallegar-se del Gran Khan (que aleshores dominava la regió) i triplicar els territoris que havia heretat. També, per cert, va fer construir els fossars i les torres del kremlin de Moscou. Recordeu que tot això té lloc al segle XV. (Vegeu mapa 2.)


  Però el gran creixement de Rússia, el país, tal com l’entenem avui, no arribarà fins al regnat del seu net: Ivan IV, conegut com «Ivan el Terrible» (1530-1584). Podríem dir que és el primer «tsar de totes les Rússies». Aquí veiem per primer cop el nom del país de forma explícita. Entre altres proeses —a part de les maldats que se li atribueixen—, Ivan el Terrible va iniciar la conquesta de la Sibèria, que no és poca cosa. Sembla ser que el sobrenom de «terrible» no és gratuït, però tampoc va ser més bèstia que qualsevol dels seus predecessors i successors. L’època comportava ser un animal i no tenir pietat ni dels enemics i ni dels membres de classe social inferior. Més aviat sembla que el qualificatiu prové del fet que decidís no deixar-se dominar per cap dels enemics que aleshores envoltaven Rússia. Ivan el Terrible va fer Rússia gran, enorme, i, pel que fa als seus territoris, va decidir no sotmetre’s a cap dels veïns i així ho va fer saber a tothom.


  El territori rus romandria més o menys inalterat durant dos segles i mig, amb les lògiques petites variacions frontereres i alguna expansió pel sud, amb inevitables trifulgues amb els otomans. Després, el tsar Pere I, «Pere el Gran» (1672-1725), ja Romànov, va expandir-se una mica pel nord-oest. Quan podia comprar territoris, els comprava. Quan això no era viable, intentava conquerir-los, com quan va lluitar contra Suècia per instal·lar-hi, sense anar més lluny, l’actual Sant Petersburg. En resum, Pere el Gran va ser un tsar d’ampliacions territorials limitades, però va dur a terme actuacions d’un gran valor qualitatiu. Tot plegat ha fet que Pere I sigui considerat el tsar més important de la història moderna. Rússia s’havia inventat com a nació feia segles. Un país enorme, sens dubte. Però va ser Pere el Gran qui la va reinventar com a imperi. I, per fer-ho saber al seus súbdits i al món, va tenir dues iniciatives transcendentals. Va obrir la possibilitat a una gran armada que Rússia no tenia, dissenyant i construint Sant Petersburg com a port principal i traslladant-hi la capital de l’imperi, i va obligar el país, començant per la cort i els nobles, a comportar-se com europeus, tant en el vestit com en els hàbits. En resum, va fer de Rússia un imperi europeu.


  Però la següent onada expansionista important, després de la d’Ivan el Terrible, arribaria amb Caterina II, «Caterina la Gran» (1729-1796), que va «arrodonir» tot el perímetre de Rússia amb importants conquestes. Fins i tot va conquerir Alaska, que no seria venuda als Estats Units fins al 1867. Caterina II ha estat una de les dones que més poder ha ostentat en la història de la humanitat. El perímetre que ella va fixar va anar variant posteriorment, però no gaire. El canvi més important arribaria amb la caiguda de l’URSS, quan diverses repúbliques soviètiques, començant per Ucraïna i Bielorússia, van abandonar la Unió Soviètica. D’això sí que en fa literalment quatre dies. (Vegeu mapa 3.)


  Per això és tan important situar-se en el moment i el context en què cau l’URSS. Des del punt de vista del rus mitjà, i pel que respecta al seu sentiment nacional, va ser catastròfic. Una catàstrofe sense precedents. El ciutadà rus s’havia acostumat, després de segles, a viure en un imperi amb un mapa més o menys estable, que ocupava un territori reconegut internacionalment i sobre el qual no hi havia discussions. Si bé és cert que en els darrers anys hi havia hagut algun conflicte, havia estat oportunament amagat i censurat pel règim comunista. Així doncs, des d’aquesta perspectiva, si tot estava bé, ¿per què tot aquell terrabastall?, es preguntaven els ciutadans soviètics (allò que es coneix com Homo sovieticus). Encara ara els occidentals no hem acabat d’entendre com va viure aquell col·lapse gran part de la societat russa.


  Però aturem-nos un instant en el concepte coixí que va practicar Caterina la Gran quan va decidir arrodonir les fronteres. Es tracta de mantenir un cinturó territorial de seguretat que protegeixi l’estricte territori rus de qualsevol atac exterior directe. I dic «es tracta» perquè la idea de Caterina la Gran continua vigent, com podrem comprovar. El lector haurà de copsar bé aquest concepte si vol comprendre l’estat d’esperit que, pel que fa a aquest aspecte específic, arrossega Rússia des de fa segles. (Vegeu mapa 4.) Podríem citar opinions diverses, però el que va ser historiador i diplomàtic del Departament d’Estat dels Estats Units, George Kennan, la va encertar quan va qualificar aquest estat d’ànim rus de «sentiment congènit d’inseguretat». És a dir, els russos sempre tenen la sensació que les seves fronteres no són segures del tot. I és lògic. Estem parlant de 19.900 km de veïns que no són tots amics entre ells; de veïns amb interessos sovint contraposats als de Rússia; de veïns que, uns a prop i altres més lluny, acumulen gairebé la meitat de la població mundial, amb grans necessitats i carències (només a la Xina ja en són 1.400 milions, mentre que Rússia només té 144 milions d’habitants; un 10%). L’angoixa de ser envaïts és permanent.


  La necessitat d’aquest «coixí» de territori que havia confeccionat Caterina la Gran es va veure especialment reafirmada al final de la Segona Guerra Mundial. Els russos havien tingut l’ensurt més gran d’ençà de la guerra amb Napoleó. Les tropes de Hitler havien entrat en territori rus i s’hi havien endinsat molt. Massa. Gairebé fins a les portes de Moscou. Havien aniquilat o torturat pobles sencers, com ara durant el setge de Leningrad (avui Sant Petersburg) o el de Stalingrad (avui Volgograd), entre d’altres. Va ser horripilant. Jo crec que encara no ens hem fet la idea de la magnitud del que va passar. Entre el setge de Leningrad i la batalla de Stalingrad va haver-hi deu vegades més morts —deu!— que a tota la Guerra Civil espanyola. I concentrats només en dues ciutats, no en tot el país. Tothom tenia veïns morts, familiars, coneguts… Imagineu-vos el que significa passejar pels carrers on va tenir lloc aquell horror. Si nosaltres encara apel·lem al trauma de la confrontació civil del 1936, ¿què no deu carregar aquella gent sobre les seves ànimes? Però és que a més a més es calcula que durant la Guerra Mundial havien mort uns vint-i-cinc milions de soviètics defensant el país. Al final de la guerra, la política de Stalin va consistir a posar tota aquesta contribució russa sobre la taula i demanar, com a compensació, l’aplicació pràctica d’aquesta idea ancestral de coixí. Vista la desagradable experiència, a partir de 1945 Rússia només podia sentir-se segura si controlava no només la part interior de les fronteres, sinó també l’exterior. Això significava que els països fronterers amb l’URSS havien d’estar monitoritzats per Moscou. I així es va acordar a les reunions de Ialta i Potsdam de 1945, quan Stalin es va reunir amb americans i britànics, els guanyadors de la guerra. Però Stalin no només jugava a tenir un coixí. Ell era un dictador sense escrúpols. Volia governar un imperi amb mà de ferro. Arran d’aquelles demandes convé recordar una enginyosa frase de no recordo qui: «Stalin loves peace. A piece of this country, a piece of that other…» (A Stalin li agrada la pau. Un bocí d’aquest país, un bocí d’aquell altre…). És un joc de paraules, ja que en anglès peace (‘pau’) i piece (‘bocí’) es pronuncien igual. El cas és que es va complir el que afirmava George Kennan, altre cop. És a dir, que a l’altra banda de les seves fronteres Rússia només pot tenir dos tipus de veïns: vassalls o enemics. Per tant, els països de l’est d’Europa —aquells que quedarien rere el que Churchill va batejar com el teló d’acer— passarien a ser vassalls. (Vegeu mapa 5.)


  Tenim, doncs, que Rússia va ser un imperi des del segle XV fins al final del segle XX. Cinc-cents anys no són poca cosa. Realment, Ivan III el Gran tenia aspiracions pragmàtiques. Des dels romans, només l’imperi otomà havia durat tant. La idea d’imperialisme rus dura fins al final del segle XX, moment en què té lloc la caiguda del règim comunista soviètic. Però, a diferència del que havia succeït amb altres imperis, en aquest cas la pèrdua de territori no ha estat tan gran. Sí que ho ha estat, en canvi, la pèrdua de població (de 290 milions a 144) i el control sobre els països coixí. Si parlem de superfícies, el que va quedar de l’URSS és, avui dia, pràcticament un imperi. Aquell imperi, per raons geogràfiques i demogràfiques, en realitat ha esdevingut un país: Rússia.


  Actualment ningú amb una mica de seny pot dir que Rússia és una amenaça amb pretensions imperialistes. Entre altres coses pels motius que discutirem en l’apartat següent. Però és que, a més, no persegueix l’expansió territorial. I tampoc la ideològica, malgrat tot el que puguin dir. És un país de base capitalista, com la resta d’Occident. El que s’ensuma que pretén l’actual poder rus —si és que algú pot ensumar alguna cosa en política russa— és garantir que Rússia continuï tenint un paper remarcable en l’escenari mundial i assegurar-se que ningú sigui prou poderós o valent per posar-ho en dubte. Ho necessita com el pa que, sovint, no menja. Per diverses raons. L’orgull n’és una, sens dubte. També perquè sense aquest rol predominant, sense el «coixí» que protegeix el país, Rússia no veu com acomodar aquest sentiment secular d’inseguretat, cert i justificat. De fet, la intervenció de Rússia a Síria va en aquest sentit. No pretén posar-se de la banda de qui tingui raó —de fet, cap dels actors s’ho proposa. Simplement intenta forçar els Estats Units a reconèixer la influència que encara té Rússia en un dels «coixins» que conformaven l’antiga URSS. Rússia s’ha adonat —i no va gens equivocada— que sense una posició de força no es pot negociar amb ningú.


  En resum: la preocupació que tenen els russos respecte a la seva seguretat és, com bé va dir Kennan, congènita. Ho porten a l’ADN, i probablement estigui justificat. Per tant, demanar que els russos abandonin un sentiment tan arrelat és estèril. A més, quan ho han intentat, els hem estafat. Seria més útil treballar perquè Rússia no se sentís insegura. Pel que fa a l’Europa occidental, per descomptat, però també ajudant-la a mantenir la seva seguretat a la banda asiàtica. Més endavant parlarem de per què això no s’ha produït.
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  Inviabilitat militar


  Sopant amb uns amics russos, a Moscou, la conversa ens porta a parlar sobre el rol de Rússia com a potència militar. Com que hi ha confiança, discutim sense embuts sobre idees de confrontació militar i cooperació. Cooperació militar, esclar. Sense aquesta col·laboració el rol militar de Rússia esdevé conflictiu i frustrant. En un món com el que vivim ara, i suposant que no es faran servir armes nuclears entre potències ja que tots hi perden, la proposta de tenir un exèrcit nacional important per rebaixar el sentiment d’inseguretat és inviable. Jo els dic que la millor solució, fins ara, és la que ha donat l’OTAN. Per això tants estats volen formar-ne part. «Com a membre de l’OTAN, qualsevol atac al teu territori es considera com un atac a tots i, per tant, l’OTAN farà servir tots els seus recursos per defensar-te». Aquesta és la proposta que, per ara, està tenint èxit.


  Hi ha qüestions importantíssimes en les quals sempre cal fer quatre números per descartar conclusions massa fàcils que inicialment poden semblar vàlides i després resulta que no ho són. «Imagineu-vos que Rússia tingués una renda per càpita equivalent a la dels Estats Units o a la de la Unió Europea més rica», dic als meus amics. «I suposeu, ara, que el sistema impositiu rus fes que tothom pagués els seus impostos en una quantitat equivalent a la d’aquest Occident ric. I afegim-hi, a sobre, la suposició que la despesa pública tingués a Rússia un repartiment similar al d’Occident. Doncs bé, fins i tot en aquest cas —que està lluny de la realitat present— l’exèrcit rus seria només la meitat de gran que el nord-americà. La raó és senzilla: els americans són 350 milions d’habitants i vosaltres 144. No hi ha res a fer. No cal encaparrar-s’hi!». Estem d’acord, doncs que la idea d’un exèrcit nacional no té futur. Però és que si confrontem aquest exèrcit rus amb l’OTAN, ho veurem més clar que l’aigua. La població dels països membres d’aquesta aliança arriba als 937 milions de persones. La seva despesa militar en xifres absolutes és de gairebé 1 bilió (un trilió anglosaxó, és a dir, un 1 seguit de dotze zeros) de dòlars. I aquesta despesa significa aproximadament el 75% del PIB de tot Rússia. Seria una confrontació entre una formiga i un elefant. Quan analitzes aquest sense sentit, les coses comencen a tenir una certa explicació: està clar que hi ha unes quantes pors occidentals que no tenen raó de ser.


  L’imperi rus tsarista es mantenia gràcies a un enorme i poderós exèrcit que li sortia gairebé de franc. Estava format pels serfs, que, a més de fer les tasques del camp, podien ser reclutats com a soldats per servir el tsar. O sigui que, en realitat, els nobles nodrien l’exèrcit a canvi de prebendes que els donava la monarquia. Mantenir l’estat feudal tenia mols avantatges, entre ells comptar amb l’exèrcit més poderós del món a baix cost. La cosa, però, va començar a trontollar a mitjans del segle XIX, és a dir, des del moment en què no n’hi va haver prou de tenir molta gent. La revolució industrial havia fet arribar la tecnologia també a l’exèrcit, i els estats europeus més moderns havien començat a passar-li al davant a Rússia. L’exèrcit rus va esdevenir insostenible. Cap a mitjans del segle XIX Rússia tenia l’exèrcit més gran de la Terra… i el més mal equipat. A sobre, els comandaments eren incompetents. Havien estat nomenats per Nicolau I a canvi de la seva lleialtat, i no pas per la seva eficàcia i professionalitat. No va ser casualitat que l’exèrcit s’afegís a la revolta del 1917. Molts mals venien lluny. De com a mínim setanta anys enrere. Era un exèrcit que ja no estava format per serfs i, per tant, no es nodria només segons la voluntat reial. A més, estava mal alimentat, mal equipat, mal comandat… Els soldats n’estaven farts. No només de fer la guerra, sinó també de fer-la en males condicions.


  Durant l’època soviètica, el concepte que es podia tenir un gran exèrcit a canvi de la gana del poble no va canviar gaire. El país es va veure sotmès a grans penúries després de les successives guerres: la Primera Guerra Mundial el 1917, la Revolució Soviètica i la posterior guerra civil fins al 1924, una altra guerra mundial del 1941 al 1945… Occident no és conscient dels sofriments que va haver de patir el poble rus durant la primera meitat del segle XX. I no tenir present la seva història i circumstàncies no ajuda a la comprensió real de molts dels problemes i actituds. El cas és que, a sobre, a partir del final de la darrera guerra mundial va començar la cursa armamentista amb els Estats Units. Tot i que econòmicament podia resultar fins i tot una mica alleugeridor, ja que les bombes atòmiques estalvien altres recursos de dissuasió —vull dir que surten barates tenint en compte la quantitat de gent que maten—, tots sabem que aquesta carrera va acabar amb la bancarrota de l’URSS.


  A desgrat que la població de l’antiga Unió Soviètica fos de 290 milions de persones, els fets eren tossuts. Mirin el gràfic següent:
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  Un petit comentari: observin els estralls econòmics de la Guerra Civil espanyola. No va ser fins la dècada dels seixanta que es va arribar a la renda per càpita que hi havia hagut abans de la guerra. Però l’embranzida també va ser gràcies al Pla d’Estabilització que va fer d’Espanya una economia oberta i disposada a la competició. Per contra, l’economia de l’URSS va créixer fortament en determinats moments gràcies als plans quinquennals implantats per Stalin (durant les dècades dels quaranta, els cinquanta i els seixanta va arribar a superar Espanya en renda per càpita), però la realitat és que va acabar estancant-se a partir dels setanta. En bona mesura perquè la industrialització que havia de fer el país ja s’havia acabat. És un cas típic: el país ja era realment una potència industrial i havia deixat d’estar «en vies de desenvolupament». L’URSS, per motius purament ideològics, no podia ni volia fer l’obertura que havia dut a terme Espanya. El sistema no va saber renovar-se per a la següent etapa, la postindustrial. Havia començat a corcar-se. I els governants (en aquella època liderats per Leonid Bréjnev) no van fer cas dels senyals d’alarma. Aquell totalitarisme ja no donava per a més: centralitzat, corromput… La crua realitat és que, quan va arribar al poder, les alternatives que tenia Mikhaïl Gorbatxov sobre la taula eren ben escasses. Aquella situació podia portar el món al desastre, això no ho hem d’oblidar. Quan ell va arribar al poder, l’URSS encara mantenia el pols de la carrera armamentista i el seu rol d’imperi, certament. Però el sistema havia embogit. L’aparell de la indústria militar i els serveis exteriors estaven desbocats, sense control. Podia passar qualsevol cosa, perquè tot es finançava amb la gana de la població.


  Si del que parlem és de tenir un exèrcit poderós, el problema, en certa manera, s’ha agreujat per a la Rússia d’avui. Se n’espera la mateixa resposta que donava l’URSS perquè la gent l’associa amb aquell imperi comunista, però la realitat és que l’URSS tenia 290 milions d’habitants, quan es va desintegrar, i ara Rússia en té la meitat: 144. Per fer-ho simple, Rússia s’ha quedat amb el 50% de la població de l’antiga URSS, però amb el 76% del territori. ¿Insostenible? Si més no preocupant com a potència si, a sobre, es tenen en compte les xifres que projecta l’ONU i que preveuen que, atesa la baixa natalitat, pot ser que Rússia no superi els 120 milions d’habitants l’any 2050. I més inquietant encara si girem la vista cap a l’Extrem Orient i comprovem que al llarg de la frontera amb la Xina (més de 3.600 km) la densitat de població russa és de 3,8 habitants per km2, mentre que a la banda xinesa és de 132.


  Els darrers anys Rússia ha dut a terme un pla de modernització de les forces armades que ha fet que la despesa hagi passat del 2,5% del PIB el 2011 al 4,4% el 2016. A partir del 2017 s’ha tornat a reduir i es preveu que s’estabilitzi en el 3,2% per al 2020 (Font: The Moscow Times, Presentació del Pla Estratègic del Govern Rus per al període 2018-2022). Però, a desgrat dels percentatges, que poden semblar alts, el 4,4% del PIB rus del 2016 equival a 56.000 milions de dòlars. Si considerem que França ha gastat el 2,2% del seu PIB en defensa, veurem que això significa 54.000 milions, aproximadament el mateix que Rússia en valor absolut (perquè el PIB de França és gairebé el doble del de Rússia). Ja no us dic res si comparem els pressupostos de defensa agregats de tota la UE o del Estats Units, que per al 2019 seran, agafeu-vos fort, de 700.000 milions de dòlars. Així doncs, potser tots plegats hauríem de reconèixer que tractar Rússia com un element perillós i agressiu que vol iniciar un conflicte contra elements externs occidentals és una il·lusió fruit de la intoxicació.


  El món anglosaxó continua venent la idea que Rússia és un perill i força el desplegament d’unitats de l’OTAN a les repúbliques bàltiques i a d’altres països. La finalitat és disposar d’unitats a la mateixa línia fronterera russa, sense tenir en compte el que hem explicat: que això posa molt nerviosos els russos i, el que és més greu encara, fa impossible avançar cap a un escenari d’entesa. I és que l’obsessió dels nord-americans amb Rússia no té límits. Ve de molt lluny i és molt i molt profunda. Una anècdota: quan jo era directiu d’una multinacional mantenia reunions periòdiques amb un equivalent meu nord-americà d’IBM. Vam fer una reunió a Barcelona per preparar una segona reunió que havíem de mantenir amb uns clients al Japó, al cap de tres dies. «Doncs ens veiem allà», li vaig dir. «Jo faré Barcelona-París-Tòquio. ¿I tu?». I em respon tot categòric: «Jo hi aniré via els Estats Units. No sobrevolo mai territori rus». Us parlo de començaments del 2000. Doncs bé, ara aquesta obsessió es manifesta d’altres maneres, i els britànics també s’hi han apuntat.


  Hauríem de fer l’esforç, doncs, de mirar les coses amb una mica de perspectiva i racionalitat. I d’imparcialitat. Qualsevol temor d’Occident respecte les pretensions militars de Rússia hauria d’estar degudament modulat i hauria de tenir una justificació, i això a la premsa occidental no passa. Rússia té necessitats militars evidents, tenint en compte les seves dimensions, les seves fronteres i els seus veïns. Però al mateix temps també té unes limitacions pressupostàries molt concretes que ha de respectar si no vol que la gent passi gana. Si sumeu tots aquests factors, aquestes realitats, concloureu que la política exterior russa pot ser qualsevol cosa menys fàcil. Els equilibris són permanents. S’ha de mostrar potent i ensenyar les dents sense poder comptar amb els recursos que, per extensió i posició geoestratègica, necessitaria. La pregunta que plantejo aquí és la següent: ¿ajuda Occident que Rússia pugui mantenir aquest equilibri per sobreviure dignament? ¿O més aviat li posa bastons a les rodes? ¿És seriós presentar Rússia un i altre cop com un perill si, en el pic de la seva despesa militar, ha gastat el mateix que França, tot i ser vint-i-sis vegades —vint-i-sis!— més gran? I sense tenir en compte, a sobre, que França està envoltada d’amics, cosa que Rússia no pot dir. Ja veieu, doncs, que ser rus no és gens fàcil. No només no hauríem de tenir por de Rússia, sinó que fins i tot l’hauríem d’ajudar a mantenir el seus interessos geoestratègics bàsics.


  El rol de la propaganda


  Cada cop que creuo la plaça de Smolenskaia i observo l’enorme edifici del Ministeri d’Afers Exteriors no puc deixar de preguntar-me quants negocis secrets es deuen haver fet als seus despatxos. A tot Moscou en general, però en aquest ministeri especialment, perquè sempre, des dels seus orígens, va estar lligat a les activitats de propaganda exterior de l’URSS i al finançament d’activitats comunistes arreu del món. El primer cap d’Afers Exteriors soviètic va ser Lev Trotski. Aquest ideòleg, líder de la revolució i creador de l’Exèrcit Roig, va ser sempre un defensor d’exportar la revolució soviètica. Ho va intentar a Polònia el 1920, però Stalin el va fer fracassar —Stalin sempre va odiar Trotski, i no va parar fins que el va fer assassinar pel català Ramon Mercader. El ministre que més anys va ocupar la poltrona d’exteriors fou Andrei Gromiko, personatge sinistre i especialment detestable que les persones de la meva edat i les més grans segur que recorden. Als cercles diplomàtics occidentals era conegut com «Mister Niet» (niet vol dir ‘no’). Va ser ministre, agafeu-vos, vint-i-vuit anys llargs! Les seves memòries són, valgui la redundància, memorables. Llegir com explica la seva visió del món el típic home de partit, amb un cervell absolutament menjat pel sistema, buròcrata, sectari i fred, fa esgarrifar. Els seu fanatisme —¿o potser l’interès?— li impedia veure els errors de la maquinària instal·lada a l’URSS. Estava convençut que el comunisme —més ben dit, el sistema que ell representava— acabaria dominant el món.


  El cas és que aquest edifici de la plaça Smolenskaia forma part del que es coneix com les Set Germanes (Siem siestior),
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  set edificis que van ser encarregats per Stalin a finals dels quaranta i que es van acabar a principis dels cinquanta. L’operació formava part de les ànsies de grandeur. Calia tenir uns gratacels que al capdavall la realitat no reclamava de cap de les maneres. Diverses capitals de països de l’antic bloc comunista també en van construir de similars. Es tractava d’anar tots a la moda que marcava Moscou.


  La propaganda, recordant i emulant l’antic imperi soviètic, tenia un rol determinant, tant intern com extern. A escala interna no cal entretenir-s’hi gaire perquè és una obvietat. Es tractava d’una dictadura realment implacable que, fins a Khrusxov, va assassinar milions de persones. Durant l’època Khrusxov els dissidents «només» eren arrestats. Posteriorment a la seva caiguda, quan va tornar la mà dura amb Leonid Bréjnev, els que no opinaven com el règim se’ls enviava a sanatoris psiquiàtrics, i si per un atzar morien, tal dia farà l’any. La propaganda intentava demostrar als ciutadans que la vida comunista era un paradís a la terra tan perfecte que no calia fer-hi cap canvi. De fet, posats a no renovar, no calia canviar ni tan sols els que manaven.


  Però una de les característiques compartides normalment pels revolucionaris és que es consideren il·luminats i, en conseqüència, sempre s’han sentit impel·lits a exportar les bondats que ells creuen inqüestionables. Estan convençuts que els que opinen diferent són una colla de burros. No cal insistir que d’aquesta visió de la societat a convertir-se en una dictadura hi ha només un saltiró. Però, com que era la creença que predominava en l’ADN del règim soviètic des de la seva fundació, la propaganda exterior era coherent amb aquesta convicció. Per un costat finançava i donava suport als moviments que aspiraven a enderrocar règims de l’òrbita capitalista; o més ben dit, de l’economia de mercat. En els règims democràtics occidentals van trobar escassa efectivitat, llevat de crear algunes inestabilitats temporals. Tothom sabia que a Rússia hi imperava una dictadura i només als dirigents de partits sectaris els queia la bava davant les actuacions de criminals com Stalin i, posteriorment, Bréjnev. Però en repúbliques llatinoamericanes, africanes i asiàtiques, el finançament va funcionar bastant bé. I quan no es triomfava políticament, s’aportava ajuda logística i econòmica per organitzar guerrilles que, al capdavall, intentaven fer entrar el clau per la cabota. En resum, la propaganda exterior durant l’URSS va consistir a exportar la «bona nova» del comunisme mitjançant la maquinària totpoderosa del Ministeri d’Afers Exteriors. Al cap i a la fi, com més «coixins» comunistes hi hagués al món, millor. O, dit d’una altra manera, la potencial agressió a l’URSS per part d’Occident es veuria amortida, modulada, per simpatitzants i partits degudament finançats que, durant anys, es van encarregar de mentir descaradament, si calia, a la pròpia societat occidental on vivien, fins al punt d’arribar a convèncer la població.


  La inversió no va ser malaguanyada. A diversos països occidentals, stalinistes i autèntics criminals passaven per gent normal; fins i tot per bona gent. Un petit exemple el tenim el 21 de desembre de 1949, amb l’homenatge a Stalin, el «geni més gran de tots els temps i nacions», al teatre Bolxoi. ¿Qui hi havia entre els oradors destacats? Dolores Ibárruri, la famosa «Pasionaria». La mateixa que va ser elogiada al Congrés de Diputats postfranquista a l’arribada de la democràcia espanyola i exaltada per tots els líders polítics espanyols quan va morir. Ningú s’atrevia a assenyalar-la com a còmplice i amiga personal d’un exterminador com Stalin. Ningú va denunciar els seus crims, tampoc. La propaganda soviètica havia tingut els seus efectes. El gendre de Khrusxov, Aleksei Adzhubei, però, va deixar alguna cosa escrita sobre la impressió que li va fer el discurs d’Ibárruri aquell desembre del 1949. «Les paraules que va llançar al públic tenien la força i la rauxa que només tenen els fanàtics religiosos just abans que els cremin a la foguera».


  Per tant, a l’actual Rússia, hereva legítima d’aquella URSS, les temptacions de fer servir les tècniques històriques d’intoxicació són molt elevades. És una tendència gairebé crònica. Enllaça amb aquell «sentiment congènit d’inseguretat» del qual es parla al començament d’aquest capítol. I si tornem a George Kennan, podem llegir el que escrivia el 1946 sobre l’estratègia que s’havia fixat l’URSS de la postguerra: «Minar el potencial polític i estratègic general de la majoria de potències occidentals per esquerdar l’autoconfiança nacional. Augmentar disturbis socials i industrials, estimular totes les formes de desunió. Les asseveracions antibritàniques es dirà que són fruit dels nord-americans; les antinord-americanes, que provenen dels britànics […]. Als alemanys se’ls ensenyarà l’abominació d’ambdós poders anglosaxons. On hi hagi sospites, aquestes seran estimulades; on no n’hi hagi, seran generades». Algú pot pensar que aquests comentaris són típics de la Guerra Freda, però hi ha el perill que aquestes tècniques siguin revitalitzades per part dels governs russos actuals. I també que Occident vegi fantasmes a cada cantonada. Les temptacions d’un bàndol i l’altre són com el pa i la gana.


  L’URSS va ser una dictadura molt poderosa. Molt. I hem de ser conscients que no es va desintegrar totalment, fins al punt que els riscos de caure en vicis soviètics, fins i tot presoviètics, són elevats, sobretot si tenim en compte que cal compensar d’alguna manera les febleses militars reals que he intentat posar en evidència. El més efectiu seria que aquesta intoxicació que a voltes utilitza el poder rus anés orientada a aconseguir que la imatge que té el món de Rússia coincidís amb la realitat que molts hem descobert en viure-hi. No sembla que, tal com creu el poder rus, els moviments populars que reclamen més llibertat —o una llibertat al més pur estil occidental— estiguin promoguts pels governs occidentals. L’explicació és molt més simple. La població de la part europea de Rússia se sent completament occidental. Les noves generacions són dinàmiques, actives, viatgen malgrat els estúpids impediments per obtenir visats, no van conèixer el comunisme… Però el poder rus manté encara alguns vells hàbits, com és lògic després de 500 anys ininterromputs de poder gairebé absolut, i té certs mals costums a l’hora de fer front als anhels d’una població que només aspira a dur un estil de vida diferent al que tradicionalment ha marcat la societat russa. Estan informats del que succeeix al món i en definitiva només pretenen viure amb una certa normalitat. N’estan farts, que això no hagi estat així per a cap de les generacions que els han precedit.


  El món dels espies. ¿Patriota o traïdor?


  Com que dura pocs dies, m’afanyo a visitar una exposició que organitza la Societat Històrica de Rússia i a la qual només s’hi pot accedir a hores convingudes. Està dedicada a Kim Philby, el llegendari espia. A la inauguració hi ha assistit la seva vídua, que hi ha cedit objectes personals. Fins i tot cigars enviats per Fidel Castro. Sempre he sentit un especial interès per aquest individu i el món que va representar, un món dividit per allò que l’ingeni de Churchill va descriure com «el teló d’acer». De fet, la primera vegada que vaig visitar Moscou ja vaig apropar-me al cementiri de Kuntsevo. Portava un bocí de paper on havia escrit en rus, com havia pogut, les paraules


  [image: Images]


  (Kim Philby). L’hi vaig ensenyar a l’administrador del cementiri, que va somriure i em va respondre: «Ja l’acompanyo; segueixi’m». És un cementiri gran. Només hi ha enterrades figures remarcables del règim soviètic. Generals, gent condecorada, exmembres del partit, del KGB, etc. És el lloc on també es troba enterrat l’assassí de Trotski, el català Ramon Mercader.


  Kim Philby fou un espia britànic membre del MI6. Va arribar molt amunt. Tant, que va estar molt a prop de ser-ne el director. Havia estat condecorat per Franco (va fer d’espia durant la Guerra Civil Espanyola fent veure que treballava al costat dels feixistes), i també per la reina Isabel, ja que durant la Segona Guerra Mundial havia fet d’espia. Però el que ningú sabia és que sempre havia treballat a favor de l’URSS. Havia estat captat pels soviètics a la universitat, a Cambridge, juntament amb unes quantes persones més. Era l’anomenat «grup dels cinc»: Donald Macklean, Guy Burgess, Anthony Blunt i John Cairncross. L’any 1950 dos d’aquests homes, Guy Burgess i Donald Maclean, que continuaven sent espies dobles, es van adonar que estaven a punt de ser descoberts i, inexplicablement, van aconseguir fugir a Moscou a temps. Tanmateix, la CIA i l’MI6 sempre van sospitar que hi havia un tercer home, el famós talp, que seria qui hauria avisat Burgess i Maclean per tal que marxessin abans de ser desemmascarats. Moltes sospites van recaure sobre Philby, però no va haver-hi mai proves concretes. Va ser arraconat durant un temps, però se’l va tornar a l’activitat després de fer unes declaracions a la televisió (que podeu trobar a Youtube, si hi esteu interessats) on assegurava que ell no era el tercer home, que no havia estat mai comunista i que no havia tingut contacte amb cap comunista des de feia molts anys. L’any 1963, quan estava destinat a l’ambaixada de Beirut sota l’aparença de corresponsal del The Economist i del New York Times, va ser mig descobert i va fugir. Va aparèixer a Moscou tres mesos més tard. Kim Philby era el talp, el «tercer home». Va viure a Moscou fins a la seva mort, l’any 1988, i fins i tot va gaudir de cert confort i consideració. Però també va tenir un indiscutible desencant amb la realitat soviètica, que el va colpir. No va arribar a veure la caiguda d’allò que ell havia defensat, fermament convençut que el comunisme era la forma de govern més adequada. Us aconsello la biografia que en va escriure Phillip Knightley. Es diu que Graham Greene, que va ser amic de Philby, va analitzar el personatge a la seva novel·la El factor humà i que John Le Carré s’hi va inspirar a l’hora de crear el protagonista de Calderer, sastre, soldat, espia, més conegut amb el títol d’El Talp.


  De fet se n’han explicat moltíssimes històries, d’aquest món de l’espionatge, però, si ens centrem en l’anomenada Guerra Freda, hem de dir que els bàndols tenien missions diferents. Els soviètics, coneixedors com eren de les seves limitacions, pretenien obtenir avantatges competitius a base de copiar o avançar-se a les accions d’Occident. Perquè l’URSS, limitada per raons pressupostàries i ideològiques, necessitava la informació que obtenia a partir de l’espionatge. En un moment donat, fins i tot va passar a acceptar inevitablement que la creació de riquesa en el sistema comunista sempre quedaria per sota d’Occident. Es va adonar del que hem comentat més amunt: que el manteniment d’un bon exèrcit significava la gana del poble. El país no generava prou recursos per obtenir-ne un excedent suficient per poder invertir-lo en la defensa d’un imperi. De fet, l’URSS es va ofegar sobretot per causes econòmiques. Una de les eines per compensar la manca estructural i secular de recursos va ser l’espionatge: és a dir, descobrir els avanços i les intencions del bloc occidental per copiar-los i incorporar-los a la seva indústria armamentista, o bé per neutralitzar-los o boicotejar-los. Com s’ha vist, aquesta eina va tenir èxits, però van ser puntuals i anecdòtics. L’espionatge no va ser mai la solució a un problema social i macroeconòmic immens. De fet el col·lapse de l’URSS no es va poder evitar amb cap d’aquests subterfugis.


  Per contra, l’espionatge d’Occident era reactiu. Aquesta és la raó per la qual se l’anomena, també, contraespionatge. Es tractava d’evitar que l’URSS espiés amb èxit. I aquí és on per un costat hi ha la realitat i per l’altra la llegenda i la literatura, amb arguments que fan ballar el cap: si aquest és un contraespia venut, ¿aleshores és un contracontraespia? ¿Qui és el bo i qui és el dolent? ¿Traïció? ¿Patriotisme? ¿Ideals? El tema ha donat molt de si. Però en realitat l’actitud d’Occident —sobretot l’estratègia del món anglosaxó, és a dir de l’MI6 i la CIA— anava enfocada a evitar sabotatges i la penetració ideològica del comunisme.


  Ara bé: el que acabo d’explicar va ser així durant els origens pràctics de l’espionatge en acabar la Segona Guerra Mundial (recordeu, Segona Guerra Patriòtica per als soviètics), però l’espionatge va anar adquirint vida pròpia, com passa amb tots els organismes burocràtics d’estat que compten amb una especial protecció i simpatia politicoadministrativa. Així doncs, el manteniment de cossos d’espies es va convertir en un afer de principis i de prestigi. És com ara mantenir ambaixades —que, per cert, sempre han estat el peu local de l’espionatge. ¿Hi ha alguna gran potència que no hagi intentat exterioritzar el seu prestigi mitjançant importants xarxes d’espies? Ara bé: tot i que és una fascinació que continua viva, sembla que hagi entrat en decadència.


  Malgrat tot, aquesta moda de mantenir la tensió d’«estètica Guerra Freda» quan, de fet, les diferències que ens separen amb Rússia són mínimes, és nociva. Les mascarades dels governants acaben perjudicant la població. L’escriptor John Le Carré ha escrit molt sobre el tema. Va treballar a l’MI6 abans de fer-se escriptor i, si bé va començar amb novel·les d’espies de tall clàssic (la més coneguda és L’espia que tornava del fred, 1963), ja fa anys que a través dels seus llibres denuncia el que considera uns serveis secrets incompetents que viuen de l’enyorança dels vells temps i que pretenen seguir amb la confrontació Occident-Rússia. Jo soc dels convençuts que, contràriament al que pensa la majoria, el que va dur els governants a embrancar-se a la guerra de l’Iraq va ser la incompetència d’aquests serveis d’informació, més que no pas la voluntat bel·licista dels líders polítics.


  El darrer intent d’assassinat de l’exespia soviètic Serguei Skripal a Londres el març del 2018 amb Novitxok (un verí tòxic i mortal per simple contacte) ha portat a acusar directament el govern rus dels fets. Sense més proves. La mort posterior de dues persones més a Londres (Dawn Sturgess i Charlie Rowley), víctimes del mateix verí, ha acabat d’embolicar encara més la troca. Sobre aquest segon fet, curiosament, no se n’ha fet cap escàndol. Les darreres notícies diuen que els científics britànics que duen a terme la investigació no han pogut demostrar l’origen rus del producte. El tema s’ha tapat, ara, amb un espès vel, com si no hagués passat res. Però és evident que ha passat alguna cosa. I, si no, que preguntin a la meva amiga Anna de Sant Petersburg què ha comportat la retirada de centenars de diplomàtics occidentals en solidaritat amb el Regne Unit: impediments per obtenir un visat, cues, tràmits burocràtics…


  * * *


  Els anglosaxons són experts a batejar els òrgans del poder amb el nom d’un indret específic. «El 10 de Downing Street» o «La Casa Blanca» per referir-se a l’executiu; Westminster per designar el legislatiu, Scotland Yard per a la policia, etc. El KGB era conegut com la Lubianka,
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  ja que l’edifici central estava ubicat en aquesta immensa plaça amb estació de metro inclosa on encara hi ha l’edifici que ara allotja l’FSB,
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  el Servei Federal de Seguretat, no gaire lluny del Kremlin. Aquest edifici en té d’altres d’annexos, units per passadissos subterranis, i temps enrere va allotjar una sinistra presó. Al poble soviètic sempre li va fer molta por i respecte, perquè tot el conjunt arquitectònic (que abans de la Revolució era una empresa d’assegurances) havia estat la seu tradicional de la repressiva policia política, la famosa «Txeca», des dels orígens del règim soviètic. El que vull dir amb això és que el KGB sempre va fer més por dins del país que no pas a fora.


  De tot aquell món en queda relativament poc. La transparència en general i la dificultat d’amagar secrets, gràcies a les xarxes i a internet, han deixat aquest univers dels espies, del risc, de les càmeres minúscules de fer fotografies, d’un cert glamur, en l’oblit. Com a monument queda a Moscou aquest antic edifici del KGB.


  Però, com també he dit abans, l’antiga URSS no va quedar completament desintegrada —almenys en l’imaginari de molts dirigents i fins i tot entre bona part de la població—, i la temptació de dur a terme actes ocults en política exterior, i també en política interna, és encara molt viva en l’imaginari rus. Una cosa és la competència entre rivals democràtics —se sap que hi ha un determinat espionatge entre membres de la Unió Europea—, i una altra de molt diferent el sabotatge o les praxis indecents (assassinats inclosos) que van tenir lloc durant la Guerra Freda i que ara no tenen cap sentit.


  Els sabotatges a Occident: ¿una tradició inevitable?


  És en aquest món on es fa més patent que mai la frase de Churchill: «Rússia és una endevinalla embolcallada en un misteri i dins d’un enigma» («Russia is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma»). Hi ha aspectes de la vida pública russa sobre els quals és impossible descobrir què és el que està passant realment i per què. Sempre ha estat així. La població russa (de fet, tot el món) ha vist sempre el Kremlin com una cosa allunyada, severa i paternalista, plena de misteri i freda. El període comunista va suposar la sublimació d’aquesta imatge. El món dels espies clàssics encaixa perfectament en aquesta tradició, i, si bé és cert que els mitjans han canviat, no es pot dir el mateix de les actituds. Tingueu en compte, si no, què passa quan es forma un nou govern a Rússia. És a dir, quan es nomena els ministres. Fixeu-vos que mai se’ls identifica per la seva tendència política, com passa a Occident. Aquest membre és de l’ala liberal, aquell és conservador, l’altre representa l’opció radical, etc. No. A Rússia no és així, i als nous ministres se’ls identifica per l’àrea de poder o d’influència a la qual estan vinculats: aquest representa l’entramat industrial militar, aquell el sector financer, aquell altre és hàbil en influència exterior, etc. Ja era així a l’època soviètica, i aquesta cultura política continua.


  Els lectors deuen recordar perfectament la recent crisi ucraïnesa (2013-2014), en què Rússia es va annexionar Crimea i va tenir lloc aquella tèrbola guerra a la regió de Luganks i Donetsk, a l’est d’Ucraïna, fent frontera amb Rússia. Una crisi que encara cueja i que ha donat lloc a sancions que encara són vigents. Tots vam poder contemplar per la televisió aquells homes vestits de militar, però sense insígnies de cap exèrcit en concret. Per intentar treure’n l’entrellat, vaig anar a prendre un cafè amb la Tatiana, una noia de l’oficina originària de Donetsk que va arribar a Moscou fa uns quatre anys amb tota la família sencera: pares, germans, tiets, etc. «Vam decidir venir a Moscou el dia que va esclatar un obús a tres-cents metres de casa. El meu pare tenia una botiga. Jo treballava en un banc».


  «¿Però quin és el veritable problema de fons? ¿Tu et sents prorussa, prooccidental?», li demano. «La gent d’allà on jo vinc no es decanta per una cosa ni per l’altra. Som ucraïnesos. Mantenim el nostre idioma, els nostres costums… No volem conflictes amb Rússia. Molts russos hi tenen família, a Ucraïna. Sempre ha estat així». Quan intento esbrinar quins són els interessos per generar conflicte em diu que no ho sap. No ho sap ningú. «No crec que Putin tingui cap interès a incrementar la tensió. Ningú sap qui surt guanyant amb l’augment de la tensió a la zona. Més enllà de Crimea —que en realitat no és ucraïnesa—, no crec que Putin tingui cap més interès a Ucraïna, en aquest moment. Sap que Ucraïna és un territori perdut fa anys».


  Acabo, doncs, com he començat, sense tenir una idea clara del problema. Si mai teniu l’oportunitat de creuar aquella zona fronterera, com vaig fer jo, us trobareu amb una situació ben xocant. Per la banda russa hi ha el control de fronteres normal. Després, un cop dins de territori ucraïnès, et vas trobant controls amb personal vestit de militar. I la incògnita continua. ¿Qui és qui en aquell joc de despropòsits? ¿Interessos oligàrquics locals? ¿Del govern rus? ¿Del d’Ucraïna? Probablement no ho sabrem mai. Qui acusi Rússia de l’ocupació de l’est d’Ucraïna tampoc tindrà l’oportunitat de saber si és cert. No em sembla a mi que Rússia hi tingui cap interès especial, però potser sí, ves a saber. O potser no: potser és tot el contrari… Aquest és el típic vodevil rus. Ben representat, per cert, per les matrioixques, aquelles nines encapsades una dins d’una altra que vas destapant i que, quan et penses que ja s’ha acabat, que ja n’has destapat l’última, encara n’apareix una altra!


  * * *


  Girem ara la mirada cap a les accions de sabotatge informàtic que tant s’han esbombat aquests darrers temps a la premsa. ¿Què són? ¿Què persegueixen? Per comprendre millor quins podrien ser els interessos de Rússia per fer accions de sabotatge a l’exterior —deixeu-me que subratlli la paraula podrien—, haurem d’analitzar diversos factors; factors enllaçats, com baules, que formen una cadena que pot ajudar-nos a entendre’ls una miqueta.


  Per començar, hem de recordar que l’estructura de poder soviètica no va quedar totalment diluïda quan va caure el règim. Seria il·lús pensar que una potentíssima maquinària d’estat que havia governat més de setanta anys, omnipresent, totpoderosa, controlant-ho tot, es podia desmuntar així com així. Impossible. Quan Iuri Andrópov va plegar del KGB per anar a governar al Kremlin (1982) hi havia al voltant de 15.000 agents treballant en l’àmbit de la desinformació. En caure el règim, vuit anys més tard, no se sap quants n’hi havia, però a algun lloc devien anar a parar aquells 15.000 agents. Se suposa que molts es van quedar al KGB (ara FSB) i que encara hi són, i que una part importat hi han creat escola. Tots sabem del poder dels funcionaris d’estat. És un cas clar que la frase «la funció fa l’òrgan» pot girar-se i llegir-se a l’inrevés. L’òrgan ja hi era; la funció, però, havia deixat de tenir sentit. ¿I si en creem una de nova per tal de sobreviure?


  La següent raó enllaçaria amb el raonament anterior. Hi ha un nacionalisme rus ancestral que manté un concepte confús d’ofensa i defensa. Aquest sentiment és transversal. Cal recordar una i altra vegada la tragèdia del poble rus, que Occident no ha entès mai ni ha ajudat mai a resoldre: Rússia té pocs aliats clars, si és que en té algun. A la caiguda del comunisme es va perdre una oportunitat d’or. Aquest drama, combinat amb l’ancestral «sensació congènita d’inseguretat», podria donar ales a l’actitud de permanent sospita cap als altres i de fascinació pel sabotatge. Tornem a Ucraïna. La revolució de Kíev del 2013-2014 va significar per al Kremlin un pas cap a l’escalada d’hostilitats per «mètodes híbrids». Rússia no va veure clar com s’havia orquestrat aquella revolta i, com que ha heretat de l’URSS l’obsessió per la guerra subterrània de desinformació, va entendre que aquells mètodes havien estat utilitzats per manipular l’opinió pública ucraïnesa. Occident utilitzava eines poc clares per atraure’s un antic aliat rus, Ucraïna, i posicionar-lo en contra de Rússia. Cal dir que aquí la UE, influenciada pels Estats Units, no ha jugat prou intel·ligentment les seves cartes. En lloc de veure en Ucraïna un aliat que pot esdevenir un pont entre Rússia i la UE, s’ha volgut presentar al món com la punta de llança d’Occident dins de l’antiga URSS, assenyalant directament Moscou. Més per afeblir que per ajudar. Un enorme error.


  Hi ha una tercera baula que podria ajudar a entendre l’actitud russa respecte al sabotatge informàtic. Sabent-se dèbil, Rússia no pot deixar que es consolidi un món bipolar, i per tant ha d’actuar per mantenir un món multilateral. És perfectament conscient que no pot ser un dels dos elements determinants planetaris. No només perquè l’URSS es va col·lapsar i va desaparèixer, sinó també perquè ara ha saltat a escena la Xina. Així doncs, estaria bé veure Rússia com un país que no pretén pas competir ni agredir l’oponent, sinó com un actor que pretén evitar que ningú sigui hegemònic en aquest teatre internacional. I això ho fa no pas amb intencions filantròpiques, buscant el bé del món; ho fa perquè la Rússia d’avui només pot sobreviure en aquest escenari.


  Des d’aquesta perspectiva haurem d’acceptar que l’aliança EUA-Europa no pot deixar indiferents els russos. És una aliança massa gran, massa poderosa. Els fa venir calfreds. Se senten, deixeu-me insistir-hi un altre cop, amenaçats. Les raons són diverses i històriques, ja ho hem vist. Però la desconfiança s’ha vist confirmada arran de la caiguda de l’URSS. Per ara ho podríem resumir dient que a Rússia se li va demanar massa quan l’URSS va caure. Que cedís en massa punts, prometent-li a canvi un apropament a Occident i uns privilegis que després no es van consolidar mai. Si ho volem situar en el temps, va ser cap a principis de la segona dècada del segle XXI (2010) quan Rússia va dir prou. I l’encarregat de fer-ho va ser Putin.


  * * *


  Podríem dir que la guerra cibernètica practicada per Rússia és la modernització de les clàssiques i tradicionals intencions de sempre: crear dispersió en territori contrari.


  Si aneu a Sant Petersburg podreu comprovar que la principal avinguda que creua tota la ciutat vella és la Perspectiva Nevski
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  (Nevski prospekt, literalment). Si continueu fins al final, on hi ha l’antic Palau d’Hivern (ara seu del Museu de l’Ermitage) i creueu les illes que conformen la desembocadura del riu Neva, arribareu a l’altra banda del riu. Allí trobareu el parc del 300 Aniversari de la Fundació de la Ciutat,
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  que es va obrir l’any 2003. La vista sobre el golf on va a morir el Neva és magnífica, especialment quan no està congelada. Doncs bé, no lluny d’allà es troben concentrades unes quantes empreses de «notícies». Són petites empreses que van començar generant trols «a la carta» en minúsculs apartaments del barri —allí els tallers als garatges de casa els pares no s’estilen— i ara han esdevingut una potent xarxa amb organitzacions que arriben a tenir més de 200 periodistes. Una mena de Silicon Valley de la desinformació. Un cop més, ens trobem davant del típic vodevil a la russa. Es desconeix qui finança tot aquest muntatge. Qui hi té interessos. Però sembla bastant provat que durant la campanya electoral americana del 2016 s’hi van generar mensualment més de 50 milions de missatges i falses informacions contra la candidata Hilary Clinton. Missatges que van tenir un gran poder de penetració entre els votants americans.


  Definitivament, els trols semblen haver-se constituït en els nous agents secrets de Rússia, amb una habilitat històrica per crear confusió; tot i que ara els utilitza tothom, no només Rússia. Però hi ha algunes diferències: aquests agents són molt més barats que els tradicionals espies, es poden dirigir des de la central sense bellugar-se de casa, i seguir-los la pista des de les files enemigues és complicat.


  La descoberta de tot aquest entramat d’empreses desinformadores, que ha estat destapat per mitjans independents russos, combinat amb les investigacions que la comissió del Congrés dels Estats Units va dur a terme sobre els col·laboradors de la campanya electoral del president Trump, porten a deduir que la interferència de Rússia en les eleccions americanes va ser clara. I la intenció aniria en línia amb el que intentem argumentar: no anava orientada a provocar el triomf de Trump per obtenir-ne beneficis directes gràcies a una suposada amistat amb Putin —cosa que no sembla que hagi estat mai el cas—, sinó més aviat a aprofundir en les malavinences que pot generar la figura de Trump entre els Estats Units i Europa. L’estratègia consistiria a afeblir la consolidació d’un bloc comú, específicament amb el Tractat de Lliure Comerç TTIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership) com a fons, al qual Trump s’oposa aferrissadament.


  En conclusió, la lliçó que podem extraure de tota aquesta confusa situació és que l’amenaça més gran que Occident pot esperar de Rússia no és pas una agressió militar, sinó més aviat actes de sabotatge puntuals orientats a cobrir flancs on aquest país pot sentir-se feble, insegur. No hem d’oblidar que, malgrat les diferències, Rússia comparteix amb Occident el model econòmic de societat; o que el 50% de les seves transaccions comercials són amb la Unió Europea. Tampoc sembla probable, doncs, que es pugi arribar ni tan sols a algun tipus de «guerra freda». Si poguéssim tenir una visió una mica més imparcial i àmplia sobre els darrers trenta anys que la que presenten els mitjans de comunicació occidentals, veuríem que determinats i reiterats actes de deslleialtat d’Occident cap a Rússia —dels quals parlarem en un proper capítol— han donat peu a reaccions russes poc clares i que enllacen amb la seva més pura tradició obscurantista. És una qüestió complicada i costa treure’n l’entrellat. Les noves tecnologies, lluny d’aportar transparència, aquí més aviat semblen eines al servei de la confusió que enverinen les relacions. Sigui com sigui, i encara que hagin passat anys i esdeveniments transcendentals, haurem de reconèixer que Churchill tenia raó i la seva frase és plenament vigent.


  Capítol 3 - Un hivern llarg, fosc i fred


  De tots els països occidentals —fins i tot m’atreviria a dir que de tots els països que jo conec—, Rússia és el que més ha patit: un patir compartit amb els altres països del voltant fins a finals del segle XVIII. Un patir que no va afluixar durant el segle XIX, a diferència del que va passar a casa nostra, a tota Europa. I un patir que a més a més es veuria incrementat, horrorosament exacerbat, al llarg del segle XX. Sobretot durant la primera meitat. Aquest dolor col·lectiu, que no ha estat res més que la suma de tots els patiments individuals, ha marcat un caràcter, una manera de ser que transpira fins a dia d’avui. El poble rus no és com és per casualitat —com passa amb tots els pobles—, però els seus drames el fan únic.


  Un feudalisme massa allargassat


  Rússia és un país poc afavorit per la riquesa natural agrícola. Té, és cert, molts altres recursos naturals, com el gas, el petroli i els minerals diversos. Però l’agricultura és pobra i la solució no és fàcil, ni tan sols amb l’ajut de la tecnologia. I no només perquè parlem d’un país situat en la seva major part en latituds molt septentrionals. La majoria de la població, la que viu a la part europea, pateix un clima continental extrem. La combinació provoca un fred severíssim i llarg, penalitats que altres països no han de suportar. M’ho comenta el meu amic Àlex (Alexei), que està muntant un negoci per produir formatges. L’embargament de productes alimentaris frescos provinents d’Occident és una oportunitat per al desenvolupament de la producció local. «El problema que tenim és l’estabilitat del producte. Que els formatges tinguin sempre un gust similar, regular. Si varies massa, la gent s’emprenya i et deixa de comprar!». «¿Quin problema hi ha per produir-los sempre igual?», faig jo. «Doncs que a l’hivern la terra es glaça i el bestiar ni tan sols pot sortir de l’estable. Se’ls ha d’alimentar amb pinso, que és car, i a sobre no caminen ni fan cap tipus d’exercici. Fins i tot cal escalfar l’aigua glaçada per tal que puguin beure. El sabor del producte resultant se’n ressent i el formatge no manté estabilitat!».


  Em direu que països com Canadà o el nord dels Estats Units també han de conviure amb severitats climàtiques. Però si observeu amb deteniment el mapa del món comprovareu que, a diferència del que passa en aquests altres indrets, els rius russos importants —llevat del Volga i el Don— transcorren majoritàriament de sud a nord. Això no seria un problema insalvable, si no fos perquè en el seu tram més fèrtil, a la desembocadura, allí on els rius solen oferir les millors collites, els rius russos queden congelats la meitat de l’any. Els rius i el mar. La visió del Bàltic congelat a Sant Petersburg és impressionant. És una imatge molt plàstica del que significa la immobilitat imposada. Silenci total. Estem, doncs, en un país que en el passat ha vist estructuralment minvades les possibilitats de comerciar eficaçment com ho feien els altres imperis, en una època que va ser determinant per avançar cap a la modernitat de la qual avui gaudim, quan les comunicacions terrestres no servien per transportar grans quantitats de material. Durant l’època en què la majoria de països i imperis utilitzaven el mar i els rius per bellugar-se i traslladar mercaderies amb eficàcia, Rússia no ho podia fer. Quan els imperis comercialitzaven amb els seus territoris d’ultramar, Rússia vivia tancada. Només la Ruta de la Seda tocava, i de resquitllada, una part del territori del sud. Un bocí ínfim. Absolutament insuficient. De fet, encara avui la mobilitat pel país és limitada i fa, ja ho hem vist, que els productes agraris siguin cars. L’escenari no pot ser més dur: al sud, un tros massa petit de costa —només la del Mar Negre—; i al nord, una gran extensió d’aigua congelada. Tingueu-ho present perquè és un altre dels factors clau per comprendre la mentalitat del país: tots som fills de la nostra història; que, al seu temps, és filla del clima i la geografia. I és que les ànsies d’una sortida real a un mar que connecti amb el món són seculars, i malauradament aquesta sortida només es pot trobar al sud, és a dir, al mar Negre (amb Crimea inclosa).


  Aquesta impossibilitat de ser mercantilment rics i productius va fer que alguns territoris quedessin molt despoblats, i de fet encara continua vivint-hi poquíssima gent. On no hi ha comerç no hi ha vida, i per tal que uns quants s’ho passessin bé era obligatori que la majoria visqués molt malament. Extremament malament. Res a veure amb l’explotació dels pagesos i masovers a l’Europa occidental. La misèria suprema ha estat la nota predominant a Rússia fins fa quatre dies.


  No m’entretindré a parlar de l’època prèvia als Romànov (1613-1918), perquè les atrocitats del període anterior a aquesta dinastia eren un fet comú a tot el món. El concepte de respecte a la persona, la idea que els individus tenien uns drets, encara que fossin drets tan bàsics com el dret a la vida, de fet encara no existien. Enlloc. El sadisme era total. Quan la Il·lustració va arribar a la majoria de països europeus, Rússia va quedar-ne clarament exclosa. El despotisme, que en certa manera va anar-se llimant a la resta d’Europa a partir d’aquell moment, a Rússia va anar fent ziga-zagues, però no va desaparèixer. Vull dir que els tsars es comportaven d’una manera que a Europa occidental ja no s’estilava. Si aneu a Moscou hi ha una visita imprescindible: el monestir de Novodévitxi,
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  que data del 1524. És un monestir mixt, amb monjos i monges. Doncs bé: a finals del segle XVII Pere el Gran va haver de fer front a una rebel·lió d’una part de la seva guàrdia del Kremlin, els Streltsí.


  [image: Images]


  Com que la germanastra del tsar, Sofia, havia participat en l’acció subversiva —i Pere el Gran ja l’hi tenia jurada perquè havia fet retardar el seu accés al tron—, la va fer recloure de per vida en aquell monestir i, amb el didàctic objectiu que no oblidés la malifeta, va fer penjar de la torre on havia anat a parar Sofia els cossos esquarterats dels guàrdies rebels. Aquí un braç, allí una cama, més enllà el cap… Quan la germanastra treia el cap per la finestra, veia tant si volia com si no com s’anava podrint la carn dels que li havien donat suport.


  Us poso aquest exemple perquè pugueu comparar. Sense ser uns angelets, ni de bon tros, els monarques europeus contemporanis d’aquell tsar (Carles d’Espanya, Lluís de França, Joan de Portugal, Frederic de Prússia o Guillem d’Anglaterra) no feien aquestes coses. Hi havia barbaritats, certament —el cap del general Moragas tallat i exposat en públic a la Barcelona de 1714 n’és un exemple—, però estaven escrites a les lleis —unes lleis sàdiques i cruentes, però d’aplicació estàndard. La veritat és que el sadisme personal dels monarques que havia regit el món de la Baixa Edat Mitjana ja havia quedat enrere. Excepte a Rússia.


  Així com a l’Europa occidental la servitud (els serfs) havia deixat d’existir durant els segles XV i XVI, a Rússia no es va abolir fins al 1861. Fins aleshores la majoria de la població va viure en estat d’esclavatge, amb tot el que això comportava: limitacions a la mobilitat, impossibilitat de treballar per a un tercer que no fos el senyor feudal, la consegüent impossibilitat de crear riquesa (empreses i negocis), la inexistència de la iniciativa privada, etc. Aquest retard de tres-cents anys en l’abolició de la servitud va provocar que Rússia quedés endarrerida estructuralment. Quan la revolució tecnològica va arribar a la vida quotidiana —fins i tot a l’exèrcit—, l’imperi rus només funcionava a base d’esforç humà. Per poder estar al nivell d’altres i competir-hi, doncs, calia el sofriment de la població, i de tant en tant els nobles els prenien els fills als pagesos que treballaven per a ells per fer la guerra.


  Les coses podrien haver anat de manera diferent, però no va ser així. Alguns tsars ho van intentar, però no van tenir continuïtat. La idea que el poder del tsar provenia de Déu estava absolutament arrelada i va durar fins al darrer Romànov. Quan visiteu un kremlin (la fortalesa on residia, i resideix, el govern), i no només el de Moscou, observareu que a dins hi ha sempre, en lloc destacadíssim, una església com a mínim. El missatge és clar: el poder terrenal i el diví beuen de la mateixa font. Creixen plegats. Quan vaig arribar per primer cop a Kazan, la capital del Tatarstan, amb majoria musulmana, em va cridar l’atenció el seu kremlin. «¿Què hi fa una mesquita dins del kremlin?», em vaig preguntar. I és que el missatge de cap a cap de l’imperi rus era homologat, uniforme i independent de les orientacions religioses: el poder és diví; l’atorga Déu.


  La història pot explicar moltes coses, però la responsabilitat dels Romànov en el fet que no s’impulsessin les reformes necessàries per modernitzar l’imperi és indiscutible i no té justificació. Per seguir el fil dels passos endavant i endarrere de les elits russes, us proposo aquest petit repàs de la història a partir de l’època de la Revolució Francesa.


  Alexandre I (1801-1825): Hem de suposar que, després de prendre nota de com havien tirat pel dret a França, va intentar fer algunes reformes, com ara adaptar la monarquia russa a un sistema constitucional i parlamentari com el britànic. També va pretendre, inicialment, abolir la servitud. Va avançar poc degut a l’entorn i al seu caràcter autocràtic. Va ser el tsar que va viure la invasió de Napoleó, la Primera Guerra Patriòtica. Va conduir aquella guerra de manera adequada i magnànima.


  Nicolau I (1825-1855): En lloc d’aprofitar l’embranzida del seu pare, Nicolau va esdevenir un autòcrata convençut. Va reprimir qualsevol revolta i va defensar arreu d’Europa el caràcter absolutista de les monarquies. Val a dir que la història el deixa com una persona una mica curta de gambals. Com tots els individus una mica totxos, es va envoltar de gent més fidel que eficaç i va inundar l’administració i l’exèrcit de comandaments incompetents. Ell mateix ho reconeixia: preferia la fidelitat a qualsevol altra virtut.


  Alexandre II (1855-1881): És el gran reformador de Rússia. Va abolir la servitud (1861), va signar la pau de Crimea, va introduir el servei militar obligatori (independentment de la classe social), va redactar un nou Codi Penal, va incorporar el Codi Civil, va modernitzar la judicatura, va donar autonomia a Finlàndia, va introduir la construcció a gran escala de la xarxa de ferrocarril, i unes quantes coses més. Va patir diversos atemptats dels quals va sortir il·lès, fins que finalment el 1881 va morir assassinat per membres del moviment Voluntat del Poble (Naròdnaia Vòlia).
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  Al lloc on va tenir lloc el magnicidi s’erigeix ara l’Església del Salvador sobre la Sang Vessada (Tserkov’ Spasa na Krovi).
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  Ironies de la història, el tsar que més havia fet per donar poder al poble, moria assassinat per una organització que en reclamava més. Evidentment, va aconseguir l’efecte contrari.


  Alexandre III (1881-1894): Convençut que el seu pare havia mort assassinat perquè era massa bo, va adoptar el lema «La gentussa i el populatxo no en tenen mai prou» i va fer enrere moltes de les disposicions que havia promulgat el seu predecessor. No va restablir la servitud, per sort, però, perquè us feu una idea del seu tarannà, va eliminar els consells consultius que assessoraven el monarca. Ell es valia tot sol i s’assessorava només per gent de confiança del seu cercle més íntim —que pensava igual que ell—, i no pas pels millors.


  Nicolau II (1894-1917): És el darrer Romànov i va morir assassinat pels bolxevics. Tampoc va aprendre gaires coses del món que l’envoltava. No cal dir que no va ser un home amb visió de futur. Era autòcrata i de caràcter pusil·lànime. La seva muller, la tsarina Alexandra Feodorovna (alemanya, originàriament Alexandra de Hessen-Darmstadt), va tenir una gran influència sobre ell i va esperonar els seus deliris absolutistes. La cort va esdevenir una mica grotesca, amb en Rasputin permanentment dansant pels voltants i fornicant amb les dones pròximes a la tsarina. Malgrat que els successius governs russos intentaven fer evolucionar la cort cap a una monarquia constitucional i parlamentària, Nicolau sempre ho acabava esguerrant tot. I és que en el fons no hi creia. El 1905, davant les mobilitzacions obreres, va ordenar la intervenció dels cosacs, que van arribar a matar 15.000 persones. Tots els intents de reforma que se li van proposar van resultar en va. Fins que va ser massa tard.


  La noblesa russa vivia aliena a tot, ballant i gaudint d’un sistema que tenia més de feudal que d’una altra cosa, i no s’aturava a preguntar-se d’on provenien els recursos amb què es pagava aquella gran vida. Era una classe dominant poc lligada a la intel·ligèntsia local. Molt afrancesats, això sí. Però sempre es van negar a tocar de peus a terra i a escoltar les crítiques i advertències de la intel·lectualitat. Perquè en el fons menyspreaven aquesta intel·lectualitat: escriptors com Tolstoi o Turguénev, crítics amb el règim, eren vistos com excèntrics que volien esguerrar-los la festa.


  No es pot fer una llista de greuges concrets del sistema monàrquic envers la població russa. Es tractava més aviat d’un estil de vida que era una autèntica tortura diària. La gent s’hi havia adaptat i simplement sobrevivia com podia. El que vull dir és que la població de l’Europa occidental de ben entrat el segle XX (recordem que la Revolució Russa es va produir el 1917) feia molt que havia deixat enrere aquella manera de viure. Els ciutadans europeus occidentals no eren rics, certament, i també passaven privacions, però feia generacions que havien deixat enrere la mena de misèria a la qual estava sotmesa la població russa. I els sofriments no s’acabarien aquí.


  El comunisme com a eina de repressió, també


  Per saber com s’arriba a un lloc és important saber d’on es ve. Quan el tsar Alexandre II va abolir la servitud (a mitjans del XIX), 5 de cada 6 russos eren serfs. ¿Us ho imagineu? Doncs bé, la lògica resistència dels nobles i l’acció reaccionària del seu fill Nicolau I van aconseguir que la repartició de terres esdevingués una xarlotada. Vull dir que, a la pràctica, tot va quedar igual. És cert que, abolida la servitud, la gent podia bellugar-se pel país sense una autorització formal de l’amo. Molt bé. ¿Però per anar a on? La realitat és que l’alliberament del 1861 no va provocar grans moviments de població, i quan va arribar la revolució bolxevic només l’1 % d’aquells serfs deslliurats havia migrat a una ciutat. Rússia seguia sent un país agrari amb una mentalitat agrària.


  La revolució bolxevic va instaurar el comunisme, un experiment que encara no s’havia portat a la pràctica a cap país del món. El triomf d’aquest sistema de control centralitzat per part del poder sobre béns i persones ja és, per ell mateix, perillós pel que fa a les llibertats individuals. Si, a sobre, hi afegim que, de tots aquells que van promoure la revolució, només va imposar-se Ióssif Stalin, és evident que la cosa no podia acabar bé. Aquest georgià, delinqüent i assassí confés ja a la seva terra d’origen, havia estat fitxat per Lenin per controlar el partit. Però un cop mort el líder, Stalin es va erigir en el suprem amo del partit i, en conseqüència, del país. Un país, ara l’URSS, amb una població que no estava en condicions de pensar en luxes com la llibertat perquè no tenia cobertes necessitats tan bàsiques com el menjar i l’habitatge. Lògic. Stalin va jugar amb la misèria secular de la gent per crear un dels règims de terror més esgarrifosos de la història de la humanitat.


  Hi ha una fundació a Rússia que quan me’n van parlar per primer cop se’m va posar la pell de gallina. En diuen Darrera Adreça, encara que el nom complet és Fundació per a Perpetuar la Memòria de les Víctimes de la Repressió Política Darrera Adreça.
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  Els seus membres es dediquen a col·locar plaques a les cases i edificis on va viure alguna de les persones que van ser arrestades i de qui, misteriosament, no se’n va tornar a saber res més. D’aquí el nom de Darrera Adreça. Esfereïdor.


  A la majoria de països de l’Europa occidental no es té consciència de la duresa de les dictadures comunistes. Fins i tot encara ara hi ha partits que les defensen. La dictadura de Stalin només és equiparable a la del nazisme —encara que hi ha estúpides comparacions sobre qui va matar més gent i que normalment pretenen justificar el que en va matar menys! Res a veure amb cap de les altres dictadures de l’Europa de postguerra. Tots sabem que el règims comunistes europeus disparaven a matar si creuaves la frontera —ja us he dit que a Berlín es pot llegir fins i tot la llista de persones assassinades; de fet, en alguns països del món, com Corea del Nord o la Xina, encara passa. I si sorties amb permís del país, la teva família es quedava de penyora, per si se t’acudia no tornar. Els partits comunistes de l’Europa occidental es van encarregar de posar sordina a l’època Stalin. I a les posteriors també. Durant la Guerra Freda bona de part de la població europea occidental va voler minimitzar, fins i tot frivolitzar, les atrocitats del comunisme.


  Arran d’aquesta frivolitat nostra em ve al cap una anècdota. Vaig ser durant un temps conseller d’una entitat financera. Al consell hi havia molts individus socialistes; de carnet, vull dir. Un dia, en un dels dinars de feina de final d’any, alguns van començar a rememorar els viatges que havien fet, convidats pel Partit Comunista de l’URSS (el PCUS o КПСС)
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  o d’altres països comunistes. Fins i tot va sortir Ceausescu (el dictador comunista de Romania). I tot això, rient. Amb l’excusa d’assistir a congressos, viatjaven amb tot pagat i feien turisme. Que si quin suc de taronja tan bo que els donaven, que si tot eren atencions i favors per part de les autoritats i del partit… Va arribar un punt que se’m va acabar la paciència i m’hi vaig encarar preguntant-los què els semblaria si alguns nostàlgics de dretes parlessin així del règim de Franco o de Hitler. I que consti que no m’estic referint a membres de cap partit comunista. Parlo del PSOE!


  La manca de vergonya que il·lustra aquesta anècdota, i de la qual van pecar massa occidentals, no és cap secret, per als ciutadans de Rússia i dels altres països «coixí» que van patir l’opressió (Polònia, Hongria, etc.). A falta de suport occidental, ells mateixos són els que han hagut de denunciar els fets. Aquesta tebior europea occidental ha provocat que molt jovent rus vegi en els Estats Units un pol d’atracció més intens que no pas Europa. Molts no poden acceptar que a Europa es parli de l’URSS i es digui que a altres països també hi havia dictadures. És un insult a la població que va patir aquella terrible opressió. Si voleu que se us posin els pèls de punta, podeu informar-vos llegint qualsevol dels llibres de la premi Nobel Svetlana Aleksiévitx.


  A l’inici de la Revolució Soviètica va haver-hi les típiques purgues de tantes revolucions. El que no hi combrega… al canyet! A més a més s’havien alliberat tots els presos, tant els polítics com els delinqüents comuns. No vull dir que el fet sigui acceptable ni excusar res, però aquí va passar el mateix. La Revolució de Febrer del 1917 va tenir com a objectiu enderrocar la monarquia tsarista, però una sèrie de tebiors, determinats comportaments erràtics, la decisió de continuar participant en la Primera Guerra i un intent de cop d’estat van abocar el país a la Revolució d’Octubre (la bolxevic), només sis mesos després. (De fet, com que en aquella època Rússia es regia pel Calendari Julià, la Revolució d’Octubre va tenir lloc al novembre, almenys per a la resta del món.) En resum, havia nascut un moviment popular que el que volia era enderrocar una dictadura monàrquica, i tot plegat havia acabat amb una dictadura del proletariat. Hi ha qui diu que sense l’ascens de Stalin (Lenin va morir el 1924, però estava malalt feia anys) la República Soviètica potser no hauria acabat sent una dictadura. Aquest cronista ho dubta. Des de febrer del 1917 Lenin no havia parat de conspirar. Volia tot el poder. Militants del seu propi partit ja l’havien acusat de dictador quan tots plegats eren a l’exili. Entre febrer i octubre de 1917 Lenin es va fer finalment amb el poder dels soviets: milícies violentes, assemblees intimidatòries manipulades… La realitat és que la llavor del que hauria pogut ser una democràcia russa la van destruir els bolxevics. La dictadura va quedar definitivament establerta quan, després de les eleccions del desembre del 1917, que figuraven al programa de la Revolució d’Octubre, Lenin va dissoldre el parlament perquè els bolxevics només havien obtingut el 25% del vots. A partir d’aquell gener de 1918, els russos tornarien a ser súbdits del totalitarisme durant setanta anys més. La realitat és que, estils personals a part, quan Stalin va agafar el relleu el 1922, ja es va trobar el camí aplanat per poder practicar el poder absolut.


  Una petita cronologia de la dictadura soviètica des de l’estabilització del poder bolxevic, un cop mort Lenin, podria ser la següent:


  Ióssif Stalin (1922-1953).
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  Lenin, encara que fos en privat i per motius partidistes, ja havia advertit del perill que significava Stalin, però la realitat segurament va superar les seves previsions més pessimistes. Stalin, un gran actor i un governant nefast per a la població civil, va ser un dictador amb unes capacitats estratègiques excepcionals. Sense comparació ni rival a l’època. Durant el seu mandat la gent era detinguda sense justificació. S’havien de complir quotes. Detencions, tortures, desaparicions, els famosos camps d’esclavatge coneguts com gulags…
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  Qualsevol excusa era vàlida: la denúncia d’un veí, parlar amb un estranger, fer una petita broma… Però en molts casos simplement et detenien i t’executaven perquè s’havien de complir quotes i t’havia tocat a tu. Mala sort. No se’n salvava ningú. Li podia passar a tothom, des de la persona més anodina i poc implicada políticament, fins al militant del partit més fidel i més ben situat (la muller de Molotov era en un gulag fins i tot sent ell ministre d’Exteriors!). Era una violència purament arbitrària. Una repressió que no tenia cap mena de coherència. A l’època de Stalin, ser empresonat, torturat, deportat o exterminat era resultat d’una pura ruleta. No entrarem en xifres exactes de morts, perquè evidentment no se sabran mai, però no és perquè sí que Stalin es va guanyar el qualificatiu de «fabricant d’orfes». No fa gaire s’han obert alguns arxius importants que fins ara eren reservats i hi ha estudiosos que s’hi dediquen: cent mil morts per aquí, tres-cents mil per allà… Sembla que de vint milions de morts no baixa. Només entre el 1932 i el 1933 sembla provat que la col·lectivització del camp i la requisa de menjar es van cobrar la vida d’uns quatre milions de pagesos. Hi ha qui parla de quantitats més grans. La majoria van morir de gana. La pràctica del canibalisme va deixar de ser excepcional, durant aquell període. Quan Khrusxov era el líder d’Ucraïna, el secretari del partit a Odessa li va explicar el que s’havia trobat en una casa de pagès: «La dona tenia el cadàver del seu fill sobre la taula i l’estava tallant, i mentrestant anava dient: “Ja ens hem menjat la Maixenka [la petita Maria], i ara salarem el Vaneixka [el petit Ivan]. Amb això aguantarem un temps”». I pel que respecta als assassinats practicats als gulags, només us explicaré que hi ha pobles que van ser construïts sobre terrenys on abans hi havia hagut un gulag. Evidentment, la població destinada a aquell indret (és a dir, forçada a anar-hi a viure i a treballar-hi) no en tenia cap mena de coneixement. Encara ara els seus habitants, tot llaurant la terra, hi troben ossos humans barrejats amb pedres.


  Nikita Khrusxov (1953-1964).
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  Va significar una obertura clara. El 1956 va llegir un informe secret davant del comitè central del Partit Comunista on es denunciaven els abusos i les salvatjades del període de Stalin —en alguns dels quals havia participat ell també. Cal reconèixer-li coratge, ja que la iniciativa, que tenia els seus perills, va comportar cert alleujament. Arran d’aquest informe es van començar a obrir expedients i a revisar-los. Pospélov (Pyotr Nikolaievich Pospelov),


  [image: Images]


  membre dirigent del partit, va fer un dossier per encàrrec de Khrusxov i el va llegir davant del Politburó. El títol era «Sobre el culte a la personalitat i les seves conseqüències». Un dels presents ho recordava així: «Els fets eren tant espantosos que en moments especialment durs a Pospélov li tremolava la veu; una vegada fins i tot se li va esquerdar i es va posar a plorar». Fins i tot líders del partit van descobrir en aquell moment les atrocitats que s’havien comès. Però l’URSS va continuar sent una fèrria dictadura comunista. Ara no et mataven perquè sí, però si eres dissident perdies la feina. I si encara hi insisties, anaves a parar a un hospital mental. Els judicis seguien sense tenir garanties, encara que els tribunals especials van ser abolits. Tampoc convé oblidar la invasió d’Hongria o la repressió a Polònia, amb milers de morts i líders executats. Ni tampoc el Mur de Berlín, que va ser construït pel govern de l’Alemanya de l’Est amb l’aquiescència soviètica. ¿Que si algú hagués agafat la torxa de Nikita Khrusxov l’URSS potser hauria acabat avançant cap a una socialdemocràcia? Possiblement. Era un home afable i del país, però un comunista convençut i sense tradició democràtica. Va ser molt viatger i va voler aprendre dels avenços de les economies de mercat. En el terreny econòmic va impulsar l’agricultura i va fer reformes importants en educació. Impressionat com havia quedat pels Estats Units —per a ell resultava humiliant que, malgrat tenir enormes extensions cultivables, l’URSS hagués de comprar el blat als Estats Units perquè no se’n produïa prou—, va intentar augmentar la productivitat. Van ser anys d’expansió econòmica per a l’URSS i el nivell de vida de la gent va millorar sensiblement. Entre altres actuacions puntuals, va fer construir moltíssimes cases barates, les famoses krushevka,
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  perquè moltes famílies que encara vivien compartint pis i serveis comuns tinguessin un apartament per a elles soles. Sempre va ser un home realista i amb un cert sentit de l’humor. Coneixia les mancances del sistema. Però a l’aparell del partit no li devia fer cap gràcia que anés dient públicament que la generació dels seixanta viuria prou per veure l’arribada del comunisme, com volent dir que el que hi havia hagut fins aleshores no hi portava. El seu tarannà una mica més liberal va fer que l’ala més conservadora del Partit l’arraconés, fins que finalment un cop d’estat disfressat de renúncia i preparat per Leonid Bréjnev el va destronar definitivament. El detestaven tant que el consideraven una mena de traïdor a la causa. Si visiteu el cementiri de Novodevitxi (annex al monestir del qual us he parlat abans, on Pere el Gran va empresonar la seva germanastra), a Moscou, podreu retre homenatge al que fou líder de l’URSS, l’únic secretari general que la cúpula no va voler enterrar al peu de la muralla del Kremlin, al costat del líder indiscutible Lenin.


  Leonid Bréjnev (1964-1982).
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  Si haguéssim de definir el seu mandat, podríem dir que va tornar la mà més dura (sense arribar als límits de Stalin, al qual va denunciar) i va començar una carrera armamentista amb els Estats Units que havia de portar l’URSS a la bancarrota i a la desaparició vuit anys després de la seva mort. Va retornar a una mena de culte a la personalitat que no s’havia vist des de Stalin. En favor del benestar del país va fer poca cosa. La corrupció i el favoritisme van esdevenir la tònica. Com acostuma a passar en política, però, els actes tenen conseqüències a llarg termini. Encara que per a la població soviètica la dècada dels setanta van ser uns anys tranquils que avui es recorden fins i tot amb una certa enyorança, el sistema havia començat a podrir-se irremeiablement, sense que els ciutadans se n’adonessin. El nivell de vida va arribar al cim, fruit de l’esforç anterior. Aquella dècada es coneix avui dia com zastoi,
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  que es pot traduir com «estancament». Pel que fa a la política exterior, va continuar la intervenció sobre els règims opressius dels països «coixí»: invasió de Txecoslovàquia, ajuda a la repressió a Polònia, guerra del Vietnam, invasió d’Afganistan, etc. En resum: Bréjnev va ser un neostalinista que va aconseguir que l’URSS tingués el paper i el prestigi internacional que no havia tingut en tota la seva història. Però el cost va ser la destrucció del país. Aquella carrera armamentista embogida, que el país no es podia permetre econòmicament, i la manca total de reformes, van resultar letals. Es pot dir que l’herència que va deixar Bréjnev va ser la llavor de la fi de l’experiment comunista més impressionant que ha existit mai.


  Iuri Andrópov (1982-1984).
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  Va estar molt poc temps al poder. Havia estat cap del KGB i tenia fama d’autoritari. Sota el seu mandat la repressió va continuar. Va intentar lluitar contra la corrupció de manera intensa i hi ha qui diu que, si hagués viscut més anys, hauria avançat cap a reformes que potser haurien evitat la desintegració de l’URSS.


  Konstantín Txernenko (1984-1985).
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  Només va sobreviure tretze mesos al seu predecessor. Poca cosa va fer, a part de continuar amb la política de llanguiment de l’URSS. Amb la seva desaparició es va tancar el període de gerontocràcia immobilista que havia governat l’URSS des del 1964. El seu successor, Mikhaïl Gorbatxov, com ja sabeu, va procedir a unes reformes impossibles que van posar punt final a l’URSS i, de pas, a la dictadura secular (monàrquica primer i comunista després) que havia patit Rússia des dels seus orígens.


  * * *


  El propòsit del que acabeu de llegir en aquestes pàgines és només posar en evidència que Rússia és un país on fins fa quatre dies la població havia de practicar la submissió més absoluta. El fet de passar de ser un súbdit a poder expressar l’opinió i escollir qui vols que governi no és un acte merament legal —eleccions cada quatre, cinc o sis anys. Es requereixen institucions públiques prou professionalitzades, institucions privades representatives amb prou pràctica a l’hora de dialogar amb el poder (empresaris, treballadors, sistema financer, organitzacions culturals, grups de pressió, etc.), polítics i governants amb suficient formació teòrica i pràctica… Calen moltes coses, per construir un engranatge democràtic que funcioni! Espanya n’és un bon exemple, altre cop. Malgrat que ha passat el temps, que s’ha anat preparant per a una economia oberta; malgrat les ajudes europees, la integració i els intercanvis culturals, etc., al final els tics d’una societat amb tendència a l’aïllament i amb poca pràctica democràtica acaben emergint a la superfície —i no em refereixo només al franquisme, sinó també al prefranquisme, perquè Espanya no ha viscut mai períodes llargs de democràcia.


  Durant la dècada dels setanta les dictadures europees occidentals van fer el salt a la democràcia. Espanya, Grècia i Portugal ja havien recorregut la meitat del camí. Ja es practicava una economia de mercat des de feia anys. Ja s’havien aplicat plans d’estabilització còmodament monitoritzats des de l’autarquia imperant. Quan van acabar aquelles dictadures només calia —que aviat és dit!— adaptar-hi les institucions públiques i establir llibertats civils. No va ser el cas de Rússia. A Rússia la transició havia de ser doble: política i econòmica. La gent no sabia el que era votar, efectivament, però tampoc el que era muntar un bar o una botiga de roba. O gestionar una enorme foneria metal·lúrgica o una fàbrica de cotxes. I tampoc sabia consumir, ni què era la satisfacció del client ni com s’havia de comportar com a client. En definitiva, tantes i tantes coses! I tot això ho van haver d’aprendre en condicions terribles durant la dècada dels noranta. Tot de qualsevol manera, en mig d’una situació caòtica per la fallida del sistema, sense planificar gairebé res… I el més greu: amb un Occident que no va ajudar com calia. En lloc de rebre l’arribada de la democràcia a Rússia com un bé de Déu, com un fet que havia d’eixamplar un món confortable, benestant i pacífic, Occident va optar per, primer, mirar-s’ho amb recel; i segon, treure profit de la situació a curt termini.


  La conclusió és que, un cop més, cal ser prudent a l’hora d’opinar sobre Rússia, i especialment sobre el seu sistema democràtic. Està a mig coure. I voler atorgar-se el rol de jutge i opinar sobre el que està bé i el que està malament, sense tenir en compte d’on venen i, sobretot, obviant l’escassa contribució d’Occident a l’hora d’ajudar que les coses anessin millor, és ofensiu. Rússia ve d’un hivern molt llarg, molt fosc i molt fred, i ni la llum ni la calefacció de què finalment avui gaudeixen els les hem posat nosaltres.


  Patriotisme molt sentit. De Napoleó a la Gran Guerra Patriòtica, passant per la literatura


  De fora estant es té la idea que el poble rus és molt nacionalista. Massa. No és cert del tot. No es comporta, si més no, seguint el patró del nacionalisme xovinista que es practica a Occident. Vaig descobrir aviat que la capacitat d’autocrítica és molt elevada; a vegades corrosiva. I més ara que els russos tenen possibilitat de viatjar i poden comparar i emetre opinions sobre el que funciona i el que no funciona al seu país. Però, al mateix temps que descobria aquesta característica, també comprovava una realitat que crec que és interclassista i intergeneracional: el rus és un ciutadà patriota. Ho ha estat sempre. El concepte de mare pàtria està arrelat a la seva manera de ser. Potser és conseqüència d’aquesta nit llarga i freda on han hagut de viure.


  A Moscou hi ha un petit parc, de fet una plaça gran, que es diu els Estanys del Patriarca (Patriarshi Prudi).
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  Actualment forma part d’un barri de moda, ple de restaurants, de botigues i d’apartaments cars. Però és, també, el punt on arrenca la novel·la de Mikhaïl Bulgàkov
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  El mestre i Margarida.
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  Aquest llibre es considera l’obra literària més important escrita sota el règim soviètic. Sense entrar en detalls, us diré que narra amb cert sentit de l’humor el desembarcament al Moscou dels anys trenta del diable, acompanyat del seus acòlits —entre ells un gran gat negre que camina sobre dues potes i parla i es comporta amb la desimboltura d’una persona. Descriu, intentant fer prou giragonses per evitar la censura, la corrupció i el bon viure de les classes influents moscovites que feien la gara-gara al règim. Tant els funcionaris de l’estat com la casta pretesament intel·lectual, amb un sindicat que acollia el millor restaurant de Moscou de l’època. Però la primera versió del llibre, i degudament censurada, no es va publicar fins al 1967 (Bulgàkov havia mort el 1940!), i la versió sense censurar va haver d’esperar al 1989, ja en plena glàsnost de Gorbatxov.


  Però si us parlava d’aquest llibre era per posar-vos un exemple del patriotisme rus, en aquest cas d’un personatge que representa la intel·lectualitat. Perquè Bulgàkov va ser ben tractat pel règim, concretament per Stalin en persona —una de les típiques actuacions erràtiques i contradictòries que acostumen a practicar els dictadors. Quan va esclatar la Revolució d’Octubre l’escriptor, que era metge però només havia exercit durant els anys de la guerra civil, estava malalt. Així doncs, mentre la seva família marxava a l’Europa occidental, ell es quedava a Rússia perquè no estava en condicions de fugir. Curiosament, malgrat que les seves obres teatrals i llibres van ser repetidament censurats, personalment no va patir mai l’envestida del règim, perquè, inexplicablement, Stalin el va protegir i el va ajudar a trobar feina cada cop que el despatxaven. Tot i així, l’home se sentia profundament deprimit perquè no podia expressar-se lliurement. I aquí ve la paradoxa. Arribat un moment determinat, Stalin li va oferir marxar del país, si ho volia. Però Bulgàkov va declinar l’oferiment: «Un escriptor rus no pot fer la seva feina lluny de la seva pàtria».


  Tornem a trobar aquest patriotisme insubornable a la novel·la Doctor Jivago
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  del rus Borís Pasternak.
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  L’any 1958 aquest escriptor va ser guardonat amb el Nobel de literatura, però el va haver de refusar per evitar que les autoritats soviètiques de l’època li fessin la vida impossible. Com que era l’època Khrusxov «només» el van amenaçar d’expulsar-lo del país si acceptava el premi i de privar-lo de la nacionalitat. Doncs bé, els que hagin llegit la novel·la o vist el film que es va fer de Doctor Jivago (metge i poeta) recordaran que, després dels grans sofriments que pateix el protagonista degut a la dictadura bolxevic, una persona acabalada i ben relacionada amb els soviets els ofereix marxar del país a ell i la seva amant, la Lara. Davant del rebuig de Jivago aquest potentat li diu a la Lara que no entén que el doctor renunciï a l’oferta de fugir. «Ets un ignorant, si t’imagines que Jivago accediria a abandonar la seva pàtria!», li respon ella. Aquesta dramàtica situació és, en certa manera, la que va haver de patir el mateix Pasternak. El cas és que una novel·la com Doctor Jivago, totalment inofensiva i que era una crítica més que moderada del sistema, no es va poder publicar fins a l’any 1987, després que, com a conseqüència del procés de glàsnost, Gorvatxov en persona n’autoritzés la publicació. Es diu que Khrusxov, ja durant el seu retir, després de ser apartat del poder, es lamentava d’haver actuat com ho havia fet pel que respecta al llibre i a l’escriptor.


  En general, els escriptors russos van triar, sempre que van poder, quedar-se al país malgrat la dictadura comunista, a risc de ser detinguts. I és que a l’època soviètica l’esport de «completar» els llibres censurats amb les parts originals mecanografiades o ciclostilades era una pràctica molt estesa anomenada samizdat.
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  Era com les xarxes socials actuals, però a mà. El que rebia una còpia en feia més i les distribuïa. I si la que rebia ja estava degradada, fins i tot la tornava a picar a màquina. Va haver-hi gent que es va aprendre capítols sencers d’El mestre i Margarida per poder-los repetir de memòria sense censura. Una bona vergonya per a determinada intel·lectualitat europea que simpatitzava amb les dictadures comunistes.


  Uns quants escriptors soviètics d’un cert èxit i que no combregaven amb el comunisme van anar a viure a una ciutat dels voltants de Moscou (ara és pràcticament un barri de la capital) anomenada Peredelkino.
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  Al principi al règim no li va semblar malament, perquè així els tenia controlats. Però quan la concentració d’escriptors es va començar a fer més gran, ja no els va fer tanta gràcia: la ciutat s’havia convertit en un pol d’atracció de simpaties populars amb els dissidents. El polèmic escriptor, actor i director de cinema Ievgueni Ievtuixenko
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  va morir l’any 2017 als Estats Units, on vivia la meitat de l’any, però va demanar ser enterrat a Peredelkino, on també hi ha la tomba de Pasternak. I així va ser. El patriotisme de protesta continua viu. Ara contra el poder establert. Lògic. És la missió dels intel·lectuals i dels joves. La curiositat per veure aquesta ciutat d’inconformistes (que també surt a La casa Rússia de John Le Carré) va fer que un matí de diumenge nevat i assolellat agafés el tren de rodalies a l’estació de Kievskij i em plantés a Peredelkino. No vaig parar de voltar fins que vaig trobar la casa de Pasternak, el seu exili interior. Quan vaig sortir de visitar-la em vaig trobar a fora, al jardí, un grup d’estudiants que debatien sobre la situació política i cultural. Estaven asseguts al voltant d’una gran taula, menjant el que havien portat de casa. Hi havia molt poca gent i quan van veure que era estranger em van convidar a cervesa, fent gala de la típica hospitalitat russa, i vam xerrar una estona. Aquell dia em va quedar molt clar que la lluita intel·lectual continua.


  * * *


  Arriba el 9 de maig, la data en què es va signar la pau després de la Segona Guerra Mundial i que se celebra com el Dia de la Victoria. Aquella setmana s’acostumen a fer grans celebracions a tot el país. La gent ho viu com uns «dies patriòtics», amb desfilades militars incloses. És en aquest context que la Galina, una noia de només vint-i-cinc anys, amb una bona formació universitària i que domina quatre idiomes, em diu: «Em sap molt greu que la gent critiqui els nostres avis, que van defensar Rússia, i els acusin d’haver col·laborat amb Stalin. Aquella gent va patir i va morir per defensar Rússia de l’invasor». I és que el patriotisme està, com dic, molt arrelat. Ignoro si tot plegat és fruit, en part, d’aquell «sentiment congènit d’inseguretat» que descriu Kennan i del qual ja he parlat més amunt i de la por que algú vulgui traspassar (oh, horror!) el «coixí dels països protecció». El cas és que cada cop que algú s’ha atrevit a posar els seus peus militars a Rússia, s’ha desfermat un profund sentiment de rebuig per part de la població que ha impressionat el món.


  Quan el 1814 el tsar Alexandre I va arribar a París —després de deixar que el fred devastés les tropes de Napoleó a Rússia (1812) i després de derrotar-les a la Batalla de França— tothom n’esperava una actitud insolent. Però Alexandre es va mostrar magnànim, va dialogar amb les altres potències europees i va marxar. Sense pretensions. Pel que he pogut observar, la insolència no és pròpia del caràcter rus. Com he repetit, històricament Rússia només ha tingut interès a controlar els països que li són fronterers. França no era un problema. Segons sembla, fruit de l’estada dels soldats russos a París va quedar la paraula bistrot, que vol dir «de pressa». Més tard, durant les celebracions del centenari, el 1912, ironies de la vida, els pastissers russos van batejar un dels seus pastissos més deliciosos (un milfulles de crema i nata) amb el nom de Napoleó —es veu que, inicialment, tenia una forma triangular que recordava el barret de l’antic enemic. Abans d’això, a mitjans del segle XIX, havien adoptat el Codi Civil napoleònic, que és el que impera a tota l’Europa continental. Déu n’hi do quin parell d’homenatges, tenint en compte els maldecaps que els va donar l’emperador francès!


  La realitat és que la Guerra Patriòtica del 1812 (que és com es coneix a Rússia la invasió napoleònica) ja havia deixat desconcertats els europeus de l’època. Després d’haver guanyat la Batalla de Borodinó,
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  Napoleó es va plantar a Moscou, però es va trobar amb una ciutat deserta que començava a cremar (era el 14 de setembre de 1812) i que continuaria cremant durant quatre dies. Es calcula que el 80% de la ciutat, edificada bàsicament amb fusta, va quedar derruïda. Els moscovites s’ho havien pres molt a pit, certament. L’estratègia consistia a deixar Moscou inservible tot entretenint Napoleó i les seves tropes (l’emperador francès havia arribat a Rússia amb 600.000 homes) perquè la retirada els agafés durant l’hivern. M’imagino el patiment d’aquells soldats. Devia ser terrorífic. Els ben asseguro que qui no hagi patit vint-i-cinc graus negatius amb fort vent de cara una estona llarga, no sap el que és el fred.


  El cas, però, és que la guerra va ser patriòtica, i també la seva mitologia posterior. Escriptors, músics i artistes en general es van dedicar durant el segle XIX a rememorar aquella gesta, que va significar sens dubte l’inici del final de Napoleó. ¿Què és Guerra i pau, de Lev Tolstoi,
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  sinó un monument a la tenacitat en la cerca de la felicitat, fins i tot en una època tan dramàtica com la Guerra Patriòtica del 1812? La música també va reflectir aquest estat d’esperit, i fins i tot Aleksandr Puixkin,
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  el poeta de referència de les lletres russes, ho va rememorar al llarg del segle XIX. Però el segle XX deparava als pobres russos una Segona Guerra Patriòtica. La primera havia estat devastadora per al bàndol enemic. La segona seria la Gran Guerra Patriòtica i els devastaria també a ells.


  * * *


  La Segona Guerra Patriòtica, que els soviètics anomenen la Gran Guerra Patriòtica,
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  va durar de 1941 a 1945. Aquí es barregen molts sentiments, molt delicats i sovint contradictoris. Els russos, en general, estan orgullosos d’haver guanyat aquella guerra, però quan en parlen no tenen el cos per a bromes. És lògic. El 1940 l’URSS tenia 196 milions d’habitants. El 1945, només en quedaven 174 (Font: OCDE. The World Economy: Historical Statistics). Vint-i-dos milions de persones havien mort durant la guerra: l’11% de la població. Pràcticament un terç de tots els morts que va deixar la conflagració a tot el món. Com podeu comprendre, no és un tema per fer-ne broma. De fet, la majoria dels antics ciutadans soviètics estan convençuts que van ser ells els que van derrotar Hitler. Sense la seva col·laboració la victòria aliada hauria estat sens dubte molt més difícil i hauria trigat més. ¿Que fins i tot s’hauria perdut la guerra, com asseguren els russos? Vés a saber. Els americans i els britànics hi van invertir molta tecnologia de la qual l’URSS no disposava; en contrapartida, la Unió Soviètica hi va contribuir, deixeu-me que ho digui així, amb carn humana.


  Dit això, posada sobre la taula la col·laboració soviètica, que mai ha estat prou valorada, també convé apuntar les manipulacions que Stalin va practicar i el rèdit polític que en va treure. D’entrada ells no consideren que la guerra comencés el 1939, ja que fins al 1941 Hitler no els va molestar. I no l’anomenen Segona Guerra Mundial, perquè ells, en certa manera, se n’han volgut desentendre. El que passava als Estats Units, la resta d’Europa o Àsia no era, en certa manera, de la seva incumbència. Era una guerra al món «capitalista». No era el seu món. Però durant els dos anys que van precedir la invasió nazi es va amagar el pacte secret de no agressió Molotov-Ribbentrop, i també es va aprofitar per envair els països bàltics —amb Finlàndia inclosa— i apoderar-se de territoris de l’Europa central. Stalin sempre va presentar els nazis com uns feixistes (uns d’entre molts) que havien envaït el territori soviètic, per subratllar la seva vinculació ideològica amb Mussolini i Franco i justificar així les ajudes que l’URSS havia donat a l’exèrcit republicà espanyol per vèncer una ideologia oposada al comunisme; com si formessin part d’una munió coordinada d’enemics antisoviètics. Territori i ideologia. Tot alhora. Stalin, com feia sempre, va fer servir les seves immenses dots estratègiques i va utilitzar l’esdeveniment per erigir-se en l’home que havia deslliurat l’URSS (sobretot Rússia) de la invasió territorial per una banda i de la invasió ideològica per l’altra. Contents els comunistes, convençuts i satisfets tota la resta. La seva figura va esdevenir intocable. De fet és un debat que encara ara cueja. ¿Stalin assassí? ¿Stalin heroi de la Gran Guerra Patriòtica i salvador de la Pàtria?


  Més enllà de la polèmica, queden els fets. Vint-i-cinc milions de morts. Un dels suplicis més enormes que ha patit mai cap poble. Quan visites el parc del memorial de la Batalla de Stalingrad, situat sobre un turó que domina la ciutat (ara Volgograd), se t’encongeix l’ànima. La batalla més cruenta de tota la Segona Guerra Mundial, la més imponent de tota la història: sis mesos i més de dos milions de morts —hi ha qui parla de quatre. Veure la inacabable llista de morts coneguts (que són només una part dels morts, esclar) gravada en un mur que no s’acaba mai, i al costat la descomunal figura de la Mare Pàtria, de gairebé noranta metres d’altura, amb una expressió on es barregen el furor i l’horror, fa una impressió tan fonda que costa d’explicar i d’oblidar.


  Si mai visiteu Sant Petersburg, aprofiteu per retre homenatge a la ciutat —com faig jo cada cop que hi vaig. Recordeu que esteu trepitjant l’antiga Leningrad, l’indret on va tenir lloc el setge més llarg de tota la història de la humanitat: dos anys i quatre mesos. Altre cop, més de dos milions de morts; milers de ciutadans van ser detinguts pel NKVD (el precursor del KGB) per haver practicat el canibalisme per poder sobreviure. I no us parlo pas d’un canibalisme espontani o passiu. Estic dient que molta gent s’esperava als voltants dels cementiris per desenterrar els cadàvers del dia i menjar-se’ls.


  En resum, el patriotisme de la població és un altre dels elements que afegeixen complexitat a l’hora de calibrar Rússia; i ja en portem uns quants. El patriotisme està fet d’una amalgama de moltes coses, però unides per un denominador comú: el patiment. El patriotisme rus arrossega, per tant, una enorme càrrega emotiva. Cal entendre-ho!


  Les cuines russes són sofertes


  L’escriptor Josep Pla ens va deixar una frase molt descriptiva per definir el que representen els fogons nacionals d’un territori: «La cuina d’un país és el seu paisatge posat a la cassola». Tenint en compte el que portem apuntat fins ara, no és difícil deduir que les cuines tradicionals russes són sofertes.


  No es pot discutir que els russos són criatures omnívores. Llevat dels que trobem a les àrees musulmanes —i fins i tot en aquestes regions, que mai han estat excessivament dogmàtiques—, els russos han estat sempre disposats a mastegar el que calgués, però la climatologia i el territori han estat sempre gasius. Per tant, no pretenc fer una digressió sobre les similituds entre els plats tradicionals russos i el camp rus. Són les mateixes que arreu, però amb les limitacions «paisatgístiques» que conformen cada territori en particular. Pensar que hi ha una cuina nacional russa és una bajanada tan gran com assegurar que hi ha una cuina francesa o espanyola o, fins i tot, una d’italiana —tot i que en aquest cas hi ha el lligam unificador de la pasta. La majoria de cuines russes s’han caracteritzat per la pobresa derivada d’unes pastures i camps que estan glaçats la meitat de l’any, amb els consegüents perjudicis per a persones i bestiar. Per tant, cap novetat interessant que jo pugui aportar. ¿Que hi ha zones pròximes al Caspi on, per exemple, es menjaven el caviar a cullerades, com m’explica que feia el meu amic Alexandre quan era petit? ¿Que cap a Sibèria fan botifarres d’os amb un gust semblant a les de porc senglar? ¿Que al nord i a tocar del Japó consumeixen molt de peix, i fins i tot foques, malgrat l’estat de solidificació del mar a l’hivern? Sí, evidentment. Però la generalització de costums en aquest tema de les cuines tradicionals no serveix.


  De fet, la cuina que tastem quan viatgem és la cuina de restaurant. Els restaurants russos van tenir una embranzida inicial quan la Revolució Francesa va deixar al carrer centenars de cuiners que, de cop i volta, s’havien quedat sense amo. ¿O potser algú es pensa que al segle XIX les llars populars franceses menjaven llenguado a la meunière o llebre a la royale? El problema de Rússia ha estat, com amb tot, que ha arribat tard. La monarquia absolutista va permetre poca innovació —també en temes de cuina—, i la va deixar relegada a alguns restaurants elegants i cars, pocs, reservats a la noblesa i a la gent aposentada. Tothom coneix els fumats de peix. O el caviar. O l’esturió cuinat de diverses maneres. O el bou Strogonoff. Però també prové de Rússia, oh sorpresa!, allò que a casa nostra coneixem com «amanida russa». Sí, resulta que és russa de veritat —una coincidència històrica que no acostuma a passar gaire sovint. Els parlo dels bocins petits de verdures i patata bullits barrejats amb algun altre element (pollastre o tonyina) i amanits amb maionesa. A Rússia es coneix com «Olivier». La va crear el cuiner belga Lucien Olivier en algun moment del segle XIX (ell va morir el 1883), quan era cap del restaurant l’Ermitage de Moscou, que primer va ser una taverna i després es va convertir en un restaurant à la mode. Evidentment, el 1917 va tancar.


  * * *


  «“¿On sopes, avui, Ambrosi?”, fa en Foka. “Quina pregunta! Aquí, evidentment, estimat Foka. L’Arxivald Arxivàldovitx m’ha confessat que a la carta d’avui hi ha perca au naturel. Un plat magistral”». Aquesta conversa la mantenen dos «intel·lectuals» de l’època de Stalin, cap als anys trenta. Són personatges de Bulgàkov, de la novel·la El mestre i Margarida. Fan referència a un restaurant boníssim ubicat a l’associació cultural MASSOLIT (l’acrònim de Massòvaia Literatura,
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  una fictícia associació d’escriptors que es podria traduir com «Literatura per a les Masses»), reservat als que combregaven amb el règim. Més endavant, els amics s’acomiaden: «“No ho entenc, Ambrosi”, va cridar en Foka. “També es pot sopar a casa.” “Ah, moltes gràcies, això sí que no!”, va respondre l’Ambrosi igual de fort. “M’imagino la teva dona intentant preparar-te una perca au naturel en una cassoleta, a la cuina comunal de casa teva, ha, ha, ha! Au revoir, Foka!” I, cantant alguna cosa, l’Ambrosi es va dirigir a la terrassa envelada».


  El paràgraf anterior, una crítica a l’època soviètica de més penúries i més dura políticament (per això es va censurar el llibre fins a l’arribada de la glàsnost), pot donar una idea de l’atmosfera culinària que es respirava. Els privilegiats menjaven a cor què vols —la corrupció i el mercat negre estaven a l’ordre del dia. La restauració pública soviètica consistia en grans restaurants on no hi podia anar tothom. Però no només per falta de diners, que també, sinó també per aquelles situacions inexplicables que només passen a Rússia. Durant l’era soviètica l’accés als restaurants era, teòricament, lliure (és a dir, legalment ningú podia impedir-te l’accés), però el més normal era trobar-te a la porta algú que et deia que no hi podies entrar. Les raons eren peregrines: que és ple, que avui el servei és limitat, que el menjar s’ha acabat… El cas és que només podies accedir còmodament als restaurants si eres presentat per algú que ja era conegut de l’establiment, o si gaudies d’influències o de privilegis de l’empresa on treballaves, del partit… El de sempre, vaja. El menjar no era gran cosa; i la cuina, eminentment soviètica, típica de les repúbliques que componien l’URSS. Restaurants cars i sense intenció. Un plat de pollastre fregit a l’estil de Geòrgia (tabaka) al reputat restaurant moscovita Aragvi costava l’equivalent al salari setmanal d’un enginyer. Tot plegat, un panorama ben trist. La realitat s’acabava imposant —si alguna cosa defineix la classe mitjana russa és el pragmatisme—, i quan una família volia celebrar alguna cosa al voltant d’una taula, ho feia a casa i s’ha acabat.


  I a casa, cuinaven el que podien. Moltes receptes provenien de cuiners que havien escrit llibres sobre el que es menjava a les cases benestants d’abans de la revolució. Certament els productes de què van disposar les cuines domèstiques durant el període soviètic van ser molt millors, més abundants i molt més variats que a l’època tsarista. Després de la Revolució la cuina domèstica va deixar de ser de pura supervivència, però la Gran Guerra Patriòtica (recordeu, la nostra Segona Guerra Mundial) va comportar èpoques de gran escassedat. Només cal dir que els ous frescos no van tornar a aparèixer a les botigues fins a mitjans dels anys cinquanta. Durant la dècada dels seixanta i els setanta es va viure una clara millora, però als vuitanta va tornar l’escassedat. És una realitat contrastada que la restauració pública del 1980 era molt pitjor que la del 1960.


  El règim soviètic comunista projectava els seus tics a tots els àmbits de la vida, i la cuina no n’era una excepció. Va intentar estandarditzar receptes, hàbits, productes… Com passa en els règims feixistes, hi havia receptes considerades «nacionals» i hàbits que es volien corregir. Com que els soviètics menjaven poc peix (encara ara en mengen poc) es va instaurar, a partir del 1932, el «dia del peix»: els dijous. És evident que la pretensió d’aplicar aquesta animalada sobre 240 milions de persones estava inevitablement condemnada al fracàs. La distribució no podia satisfer aquestes ambicions, el sistema de transport no ho permetia, la conserva en fred era un desastre, la burocràcia dels grans centres de distribució estava corrompuda, etc. També es va voler inculcar un altre hàbit nacionalista a la cuina. A l’època stalinista era perillosíssim parlar amb estrangers, perquè es corria el risc de ser denunciat com a espia. Aquesta obsessió es va voler projectar també sobre la cuina, on no hi podia haver res que pogués fer tuf d’estranger. Així, la salsa beixamel, per exemple, va passar a ser «salsa blanca». La població, malgrat tot, s’ho prenia amb humor i parlava de l’«steak a la Trotski» o l’«esturió a la Lenin».


  Amb tota aquesta parafernàlia de la «cuina soviètica» s’aconseguia, de pas, amagar els diferents orígens de les múltiples tradicions culinàries de l’URSS. No es podia dir, per exemple, que una preparació tan popular com el vorschmack,
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  una mena d’entremesos, era d’origen jueu —l’antisemitisme ha estat a l’ordre del dia fins no fa gaire. Fins a l’«obertura» de l’època Khrusxov, la incorporació de les cuines regionals i nacionals que componien l’URSS al que podríem anomenar la «cuina soviètica» va estar mal vista per les autoritats. Fins a la dècada dels seixanta no es va començar a avançar cap a una mena de «cuina soviètica multinacional». La veritat és que la incorporació de preparacions i noms de plats ha acabat sent caòtica. Encara avui hi ha una afició desmesurada per la carn picada barrejada amb alguna cosa i amb forma de pilota o de bola. I els noms que se’ls ha donat, molts d’ells manllevats, sovint porten a confusió. Hi ha, per exemple, les kotletas (no confondre amb les croquetes europees, encara que s’hi assemblin), els bifshteks (no confondre amb el bistec o beefsteak americà), o els shnitsel (no confondre amb el famós Schnitzel, el cèlebre bistec arrebossat vienès).


  * * *


  Arribem a unes bodegues prop d’Anapa,
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  a la riba del mar Negre, a la província de Krasnodar,
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  separada de Crimea només per l’estret de Kertx. Fa calor i una àvia —una babuixka, com en diuen ells— que hi ha a la porta de les bodegues ens ven una mica de raïm, que agraïm. Es d’una varietat que es diu Isabella,
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  dolcíssima, típica de la regió. Hem estat convidats a fer-hi un tast de vins. Estan orgullosos de la producció que han aconseguit, no només de vi, sinó de peus de vinya mare i també de tiges. «Fins que va arribar Khrusxov el conreu de la vinya va estar prohibit. Ell va fer instal·lar cellers a cada república o província. Ara, d’ençà del 2000, aquestes bodegues són de capital privat, i comptem amb l’assessorament d’experts italians». Ens ho explica un dels directius abans d’ensenyar-nos el museu històric de les bodegues, presidides per un bust de Lenin. A algú li semblarà naïf que volguessin mostrar-nos una història que no anava més enllà del 1956 i que presumissin d’un vi que encara camina a les palpentes. No és el cas d’aquest cronista, a qui l’ambient li va recordar la manera com s’ensenyaven als visitants les bodegues catalanes quan, de petit, hi anava amb l’escola. Unes bodegues que, per cert, llavors produïen un vi horrible.


  Observo la construcció del pont que ha d’unir Taman
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  amb Kertx,
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  ja a la península de Crimea, un projecte impulsat pel president Putin. Les bodegues en qüestió estan elaborant, juntament amb altres cellers de la zona d’ambdues bandes, un vi per al 2019 que es dirà «Vi del Pont» i que servirà per celebrar-ne la inauguració. Comento al nostre amfitrió que jo no hi veig cap pont, sinó només els fonaments, tot i que a la televisió van mostrar-ne la meitat ja construïda, i m’atreveixo a aventurar que devia ser una simulació per impressionar la gent. Però sembla que el comentari no li faci gaire gràcia. (Després m’adono que porta la foto del president Putin a la carcassa del telèfon mòbil.) El cas és que allí hi fan vi. I vi escumós també. I que no està pas malament. El vins són, principalment, de les varietats locals: Krasnostop Zolotovski
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  i Saperavi,
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  originària de Geòrgia. Són vins reeixits, la veritat. Pretenen emular ràpidament els vins de la veïna Geòrgia, que ja es venen als locals més tocats i posats dels Estats Units. Esclar que, en aquella república, tenen més anys d’experiència.


  El vi estranger a Rússia és caríssim, i quan és barat resulta pura vinassa. No val la pena comprar-ne. I és que els boicots i els embargaments tenen aquestes coses: el consumidor sempre acaba pagant el preu de les decisions erràtiques.


  * * *


  Com ja sabem, a la dècada dels noranta l’URSS s’esfondra i no hi ha res preparat. Des d’aquella hecatombe la restauració pública russa ha fet el que ha pogut. I Déu n’hi do! No hi havia tradició de restauració pública familiar (el petit negoci) i ha tingut lloc un fenomen una mica emprenyador: els locals sense pretensions van molt buscats. Quan un restaurador petit ho fa bé i comença a créixer, de seguida surt algú que li compra el negoci. L’oligopoli en el món de la restauració és, a les grans ciutats, un fet evident —com ho és en tots els altres àmbits empresarials russos. Tot i que hi ha massa cadenes de restaurants —encara que agrupin establiments amb cuines diferents i que cada establiment mantingui una certa personalitat—, es poden trobar llocs amb força personalitat i escasses pretensions. I val a dir que en general es menja força bé.


  El rus és un individu distingit, malgrat totes les penalitats passades. El règim soviètic, lluny de convertir el rus mitjà en un ésser ordinari i vulgarment socialitzat, va aconseguir, gràcies a un bon sistema escolar, allò que no es proposava: crear una societat refinada. Vull dir que el ciutadà rus té criteri, i a les ciutats guarda un cert sentit de l’elegància i de les bones maneres que no és habitual trobar a determinats països de l’Europa occidental. Els cafès que s’han obert a tota Rússia són certament distingits. Fins i tot els més populars tenen un nivell de refinament i decoració molt diferent del que podem trobar, per exemple, a Espanya en general. Amb un indubtable esperit cosmopolita i un servei amable i delicat. Tant és així que aquest cronista ha pogut prendre, en un bar petit que no era res de l’altre món de Saransk (300.000 habitants), uns còctels que si els hagués demanat a la majoria de llocs de Barcelona l’haurien mirat com si m’hagués begut l’enteniment.


  Esclar que si a Occident ja costa trobar restaurants de cuina casolana, o feta amb una certa calma, ni que siguin cars, imagineu-vos a Rússia, on només tenen restaurants des de fa quatre dies. En qualsevol cas, és evident que la restauració a Rússia s’està actualitzant a gran velocitat amb l’aparició de cuiners joves que tenen molt bona mà. El fet que la cuina soviètica fos domèstica i poc o gens avesada —pels impediments que he comentat— a la restauració pública, va propiciar l’educació del paladar, que només es pot fer a casa. Caigut el comunisme, es van començar a obrir restaurants a gran velocitat. I és que el rus no menja qualsevol cosa, com he explicat més amunt. És per això que avui es menja molt millor a les ciutats russes que, posem per cas, a les ciutats britàniques. ¿Que si es menja millor a Moscou que a Londres? De mitjana, segur. I en l’excel·lència, també. I aquest cronista parla amb coneixement de causa, perquè, malgrat que no soc un amant de la revista britànica Restaurant, que atorga qualificacions impossibles, he pogut menjar en un dels «millors restaurant del món», segons aquests senyors: el White Rabbit, a la plaça Smolenskaia. Ja us he dit que el comensal rus no es mama el dit.


  * * *


  Estic mirant el programa que el president Putin protagonitza periòdicament i on el públic convidat al plató té l’oportunitat de fer-li preguntes. Un dels espectadors li demana fins quan durarà l’embargament d’aliments frescos. Putin fa una petita digressió sobre el tema. Aquest embargament ha provocat l’encariment dels productes frescos que no es produeixen a Rússia (fruites, verdures, determinades carns i peixos, etc.). Però, cap al final, Putin destaca que les empreses locals s’han espavilat ràpidament i en pocs anys la manufactura de làctics, de formatges, de carns de porcí i de verdures congelades ha millorat una barbaritat. He tastat uns quants formatges que no tenen res a envejar a alguns dels que produïm a Europa occidental. I pernils cuits i curats. No tots són reeixits, encara, però sí que n’hi ha uns quants —bastants— que mereixen un clar aprovat. Prometen. Molts xefs reputats de l’Europa occidental que s’havien instal·lat a Moscou a la dècada dels noranta i a principis d’aquest segle han hagut de marxar davant l’encariment i l’escassedat de producte fresc —sobretot vegetals. El cas és que Putin, per rematar la seva resposta i recalcar l’estímul a la producció local que ha significat l’embargament, contesta al convidat: «¿Sap què? Li diré una cosa». Es posa una mà fent pantalla al costat de la boca com qui està a punt de fer una confidència i no vol que el senti ningú més, i afegeix: «I que duri!». La gent aplaudeix satisfeta, que per això ha vingut el president!


  Si explico això és per tornar a posar en evidència un cop més, a risc de fer-me pesat, la complicació que comporta qualsevol acció que es prengui contra Rússia. Tot és tan enrevessat! Les sancions econòmiques s’han saldat amb més penalitats per a la població en el curt termini. Amb tot, si intentem pensar una mica més enllà, la UE ha perdut un mercat que difícilment tornarà a recuperar. Hauria estat molt millor actuar d’una altra manera. Però el mal posicionament occidental a l’hora de gestionar el col·lapse soviètic, així com també la política de terra cremada dels noranta i un cert, i justificat, ressentiment del poder rus, han generat unes actituds i unes prevencions que sovint esdevenen estúpidament irreconciliables. Difícils de desarrelar.
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  II. Part II - Cap a la democràcia de la mà de ningú


  ¿Per què Rússia ha de ser sempre l’enemic?


  «El primer que troba la sortida d’una casa
 en flames és el primer que acaba trepitjat».


  Dita popular russa


  «La història no perdona aquells que hi arriben tard».


  MIKHAÏL GORBATXOV


  Capítol 4 - La difícil democràcia


  Com haureu pogut observar, una de les característiques del poble rus és que, fins fa quatre dies, no havia viscut mai en llibertat. És lògic, doncs, que no es comporti com molts dels països que gaudeixen d’aquest estatus polític des de fa anys. Tampoc en són tants, no us penseu. Tret del Regne Unit i dels Estats Units, la democràcia es pot considerar més aviat una anècdota. Els grans països europeus (França, Alemanya, Itàlia, tot l’espai centreeuropeu) només gaudeixen d’una certa llibertat des de principis del segle XX, i amb prou feines. A Espanya, a Grècia i a Portugal la veritable llibertat no va arribar fins ben entrats els setanta. I sort n’han tingut de l’aixopluc dels seus veïns, que s’han encarregat, gràcies a la Unió Europea, de regular-la amb hàbits comuns i amb la pràctica quotidiana —tot i així, ja sabem com és el dia a dia. A Rússia la veritable llibertat no va arribar fins als noranta. Si, pel que fa a la democràcia, la majoria encara caminem a les palpentes, ¿a què treu cap exigir a Rússia una exquisidesa que nosaltres no practiquem? ¿A què ve aquesta actitud de llepafils, si tenim en compte que ells avancen sols, sense l’ajuda del caminador del qual nosaltres gaudim?


  Conviure amb el passat sense renunciar-hi


  Si mai teniu l’oportunitat de volar amb la companyia Aeroflot, us adonareu d’una cosa que resulta curiosa per al passatger estranger, un fet que no s’assumeix com a normal fins que es viu a Rússia: la convivència de símbols que poden semblar contradictoris. I és que el logotip de la companyia Aeroflot és una falç i un martell… amb ales. És l’escut de la companyia aèria de l’època comunista. ¿Per què Rússia ha mantingut aquest símbol en la seva companyia de bandera? No s’entén, si pensem que és un país que ha renegat del règim comunista i que ara participa sense embuts de l’economia de mercat…


  Necessites prendre una mica de perspectiva per adonar-te que la societat russa, com qualsevol altra, exigeix mantenir determinats símbols per dotar d’un passat brillant a tants milions de ciutadans. No es tracta de nacionalisme, com s’acostuma a simplificar des d’Occident. Es tracta de pura supervivència del sentiment de pertinença col·lectiu. Pel que fa al passat recent, altres països han anat edificant símbols lentament, a mesura que anaven passant els anys. Però sembla com si no volguéssim adonar-nos que, per un d’aquells capricis que sovint té la història, Rússia es va quedar sense passat recent de cop i volta als anys noranta.


  Tots els països, de sempre, han edificat un passat llunyà —una mitologia— que els fa sentir orgullosos del que van ser. M’atreviria a dir que no n’hi ha cap que no tingui un relat d’un passat gloriós. Èxits per aquí, èxits per allà… Tot sembla apuntar que la història els estava esperant. No deixa de ser lògic, des de la perspectiva del darwinisme històric. «Si després de tants avatars he arribat fins aquí és perquè formava part del elegits», pensen, en el fons, tots els països. Rússia no s’escapa a aquesta tendència. I, mirat així, té prou mèrits per estar orgullosa d’allò que va ser. Parlo del passat llunyà: fins a la Revolució Francesa. Però després arriba la creació de les societats modernes europees; les que sorgeixen desprès d’una confluència, sovint esvalotada, de la Revolució Francesa i de la Revolució Industrial. I més recentment del drama bèl·lic que va significar la primera meitat del segle XX. Observeu que durant aquests darrers dos-cents anys els Estats Units només han fet que anar cap amunt. Els estats europeus, en general, malgrat les guerres, van liderar el món i van fer un pas definitiu cap al benestar després de la massacre de la Segona Guerra Mundial —sobretot amb la creació de la Unió Europea. Europa, juntament amb el Japó, amb Oceania i amb molts països asiàtics que van aconseguir la independència, va fer un salt com no s’havia vist mai. La prosperitat dels darrers setanta anys no té comparació possible en la història de la humanitat, es digui el que es vulgui.


  Per contra, la història recent de Rússia s’estructura sobre dues potes: el tsarisme postnapoleònic i el comunisme. La Revolució Bolxevic del 1917 va renegar de la primera pota, predicant amb tanta insistència que tot el que s’havia fet fins aleshores era equivocat que el relat va quedar incrustat en l’imaginari col·lectiu rus. Es va fer un pla per adoctrinar, per convèncer sovint per la força, que la Rússia bolxevic seria millor per a la població, que es tornaria a la glòria passada, però igualitària. I així va ser… fins a la patacada dels noranta. En aquell moment les diferents repúbliques que conformaven l’URSS es van desfer del jou de la dictadura comunista. També va ser una oportunitat esplèndida per als qui pretenien renegar de tot el que s’havia fet. Aquest és un efecte que té lloc en totes les dictadures —quan s’acaben, evidentment. Pocs espanyols reconeixen les coses positives, poques o moltes, que va fer Franco. Fins i tot avui dia encara se li atribueixen tots els desastres. A nivell anecdòtic, us diré que a Itàlia els amants del cafè favorables al sistema d’infusió donen la culpa al feixisme de l’expansió de la tecnologia exprés, que recrema el cafè i deixa les dents negres. Per tant, la tendència dels anys noranta a Rússia va consistir sobretot a renegar del passat immediat, i des d’aquell moment ençà el relat històric no ha tingut gaire èpica. Aleshores, sense l’orgull de la feina feta els darrers dos-cents anys, ¿què els quedava, als russos?


  En bona part l’èxit de Putin s’explica per això. Es pot estar d’acord amb les seves opinions i els seus mètodes o se’n pot discrepar, però la va encertar quan va dir, més o menys: «No tenim dret a dir a 150 milions de persones que 70 anys de la seva vida, de la dels seus pares o de la dels seus avis, o que les coses per les quals van sacrificar-se o, fins i tot, l’aire que respiraven, eren, en definitiva, una merda». Tenia raó. A cap societat se li pot dir això per, després, apel·lar al seu sentit de col·lectivitat i pretendre que es comporti normalment, que funcioni eficaçment com un sol cos social. La gent té dret a sentir-se satisfeta del grup al qual pertany. En parlo més endavant, però insisteixo que part de l’èxit de Putin rau aquí.


  Un conegut a tocar de la seixantena —que, per tant, ha viscut sota el règim soviètic durant la meitat de la seva vida— i que no sembla partidari de Putin, me’n parla obertament: «Ara, almenys, tenim estat. Als anys noranta tot estava enfonsat i no sabies a quin referent agafar-te». I és que el 1990 molts soviètics van patir un trauma que es fa difícil d’imaginar: van perdre el seu sentit de país. El desconcert que es va instal·lar fou descomunal. Molta gent nascuda a Rússia no se sentia russa —havia estat educada per sentir-se soviètica, mentre que 25 milions de russos que potser sí que se’n sentien van quedar fora de Rússia, disseminats per les noves repúbliques esdevingudes independents. Un petit tast, extremament petit, el tenim els europeus ara que s’aproxima el Brexit. Fins i tot quan un divorci es fa amistosament, hi ha un risc altíssim de fer les coses malament i d’atiar animositats!


  Els russos actuals han hagut d’acostumar-se, un cop més, a un conjunt de contradiccions que als de fora ens poden semblar dissonants, però a ells no els queda més remei que aferrar-s’hi, si volen sobreviure en el dia a dia. Per una banda, es busca minimitzar les diferències d’opinió sobre l’episodi de la Revolució d’Octubre del 1917; i per l’altra, ni es vol oblidar ni es pot oblidar els setanta anys de comunisme. Això explicaria que l’exèrcit de terra mantingui la bandera roja i l’estrella i la marina utilitzi l’escut de Pere el Gran, és a dir, de la Rússia imperial. O que, com ja hem vist, l’escut del país sigui l’àliga bicèfala d’Ivan III el Gran, injuriat pels bolxevics. O que no se celebri el dia de la Revolució d’Octubre, però el fundador de la Txeca (Feliks Dzerzhinski) doni nom a una unitat d’elit de la policia. O que els ferrocarrils llueixin l’estrella bolxevic. (D’Aeroflot ja n’he parlat.) Bé, el popurri de símbols pot allargar-se fins a l’infinit. Però cal contextualitzar les coses, per entendre la situació.


  No és una discussió banal, i aquest cronista ho ha comprovat. Quan parles amb russos mitjanament formats, viatjats i amb vocació internacional, en general tots coincideixen a criticar sense embuts les limitacions de llibertat de l’època soviètica i la seva falta total d’eficàcia, però no són radicalment anticomunistes. Al mateix temps fan befa de l’època tsarista i creuen que tot plegat era un sense sentit que va fer que el país quedés endarrerit ja pràcticament per sempre. Però no són radicalment antimonàrquics, tampoc. On sí que s’observen més diferències és entre els governants, depenent del rol que cadascú va tenir en la caiguda del règim soviètic. Mentre que Ieltsin renegava radicalment de la Revolució Bolxevic perquè havia consolidat el mite comunista que ell va ajudar a desfer, Putin més aviat rebutja aquella revolució en tant que va separar, va trencar en dos, el que probablement ell contempla com un somni històric continu: l’imperi rus. Aparentment les elits russes estan immerses ara en reflexions que van des d’aquells que pensen que la Revolució Bolxevic va ser promoguda per Occident amb l’objectiu que la intel·lectualitat de l’època monàrquica traís el tsar —tornem-hi amb les pors ancestrals a les guerres subversives promogudes des de l’estranger—, fins als que pensen que Nicolau II era un estúpid, un corrupte i un incompetent que va exacerbar fins al paroxisme els sentiments d’injustícia.


  El que em sembla del tot fora de lloc és criticar que els russos necessitin construir una mitologia pròpia. I aquesta mitologia no pot ser la tsarista —perquè ja va quedar arrasada pels bolxevics— ni tampoc la soviètica —perquè les ferides encara estan obertes i això serà així durant molts anys. Quan es va inaugurar el monument a Vladímir «El Salvador» davant del Kremlin de Moscou, per exemple, les crítiques des d’Occident van ser despietades. Es van voler ignorar les llargues negociacions entre l’Església, les autoritats locals, els mitjans, etc. per no ofendre ningú i poder construir un monument «unificador» que no obrís ferides. Ni monàrquic ni republicà soviètic. I per arribar a un consens es va haver d’escollir un personatge que ni tan sols havia estat veritablement rus, ja que quan ell va viure encara faltava molt per al naixement de Rússia —Vladímir fou príncep de la Rus de Kíev a finals del segle X. La realitat és que Rússia va fer un monument intentant explicar que, malgrat no ser rus, sense aquest personatge Rússia no hauria existit mai. És com si a Catalunya, per no ofendre cap institució, s’erigís un monument a Carlemany com a pare de la pàtria. Una veritat a mitges.


  No comprendre aquest tipus de situacions és no voler conèixer la història recent i no voler reconèixer-se un mateix. Els catalans sabem el que això significa. Quan els estats europeus tradicionals actuen d’aquesta guisa en diuen patriotisme. Quan ho fa algú altre, es tracta de nacionalisme perillós. Els francesos, per exemple, no tenen necessitat d’erigir un monument a Joana d’Arc, perquè ja el va construir algú altre en una època en què criticar aquestes coses no estava de moda. Era quan no s’estilava criticar això, ni l’edificació de monuments a Cristòfol Colom, o a Nelson, o a Abraham Lincoln, o a la reina Victòria, o als Reis Catòlics o a Garibaldi. Amb tot això vull dir que hauríem de revisar, un cop més, l’actitud respecte a Rússia. També en l’apartat relatiu al discurs patriòtic. Entre totes les coses que el país ha hagut de reconstruir hi ha també aquesta mitologia del passat, i ho ha hagut de fer des d’una posició sovint humiliant.


  Lenin, per sobre del bé i del mal


  El passat recent és important, a Rússia. De fet és important per a qualsevol país; però per a Rússia encara més. Va ser un imperi importantíssim que va dur a terme un experiment polític colossal de setanta anys que ningú havia intentat abans. Va arribar a ser una de les dues potències mundials. Aquest experiment es va estimbar, sí, però, ¿va ser un fracàs total? Aquesta és una pregunta clau. En el vesant polític, no n’hi ha cap dubte. I en l’econòmic també, si ens atenim als resultats. No recordo qui va dir que, pel que fa al comunisme real, pràctic, la pregunta era correcta però la resposta no. La tendència a intentar que els ingressos d’un país siguin repartits de la manera més equitativa possible no és un mal pla. Voler fer entrar el clau per la cabota, com es va intentar a l’URSS, va ser un error enorme. Però torno a la frase de Putin, una qüestió que la majoria de russos es plantegen inevitablement: ¿tot el que es va fer durant setanta anys va ser una merda?


  Reprenguem el tema de la mitologia recent que necessiten els països. Agafem l’exemple d’Espanya. El segle XIX va ser un desastre total que va culminar amb la catàstrofe de la pèrdua, amb guerra inclosa, de les darreres colònies d’ultramar. El segle XX no va començar millor i va avançar ranquejant fins al cop d’estat i una guerra civil. Després vindria una dictadura. Però no es pot negar que, a partir del 1975, tot semblen èxits. Tot. Adveniment de la democràcia (tot i que sembla que no recordem que si va arribar va ser perquè Franco va morir, tranquil·lament, d’una maleïda vegada), un progrés econòmic mai vist (tampoc s’explica que fou gràcies a la incorporació al que ara és la Unió Europea i a l’entrada de milers de milions en forma d’ajudes comunitàries), etc. ¿Ha estat tot tan espectacular com es pinta? No. I va quedar demostrat que no n’hi havia per a tant quan els països europeus excomunistes, els antics «coixins» de l’URSS, van fer una pirueta politicoeconòmica molt més complicada, i sense tanta almoina europea. Ara, a Espanya, quan la cosa s’allargassa, es comença a detectar l’esgotament i a posar-se en dubte tanta eufòria i tanta celebració. L’economia flaqueja, els hàbits democràtics s’han demostrat epidèrmics (el cas català és paradigmàtic), la corrupció és més que evident, la divisió de poders és una quimera, etc. Amb tot, encara que no n’hi hagués per a tanta celebració, no es pot negar que el nivell ha pujat enormement i que moltes coses, gràcies a Déu, no tenen marxa enrere. Els darrers quaranta anys de la història d’Espanya s’han endut el mal regust de boca dels cent-cinquanta anys precedents. I a la resta de l’Europa meridional ha passat si fa no fa el mateix. Però l’explicació principal no són els mèrits propis, sinó més aviat la pau, la Unió Europea i la internacionalització de l’economia, no ens enganyem.


  L’exemple anterior l’esmento per posar en evidència que els èxits de Rússia d’ençà de la caiguda de la seva dictadura no són evidents. Malgrat haver fet una transició econòmica espectacular, els darrers trenta anys no són brillants. No han generat cap mena d’èpica —esclar que a Occident ens hem encarregat que fos així, també. Els noranta van ser un caos, i després, tot i que la vida quotidiana s’ha anat normalitzant clarament, tampoc han vist cap ajuda de cap mercat comú, ni a través de cap acord comercial ni de cap favor vingut de fora. Més aviat al contrari (més endavant parlarem del nostre error): les antigues repúbliques que formaven l’URSS en van sortir molt ressentides i van fugir així que van poder. Igualment ha passat amb els antics països satèl·lits, anomenats «països germans» a l’època comunista i rebatejats en aquest llibre com «països coixí». Una estampida. Així que n’han tingut ocasió s’han desentès de servituds i no han volgut ni sentir a parlar de cap club en què hi hagués Rússia (res que s’assemblés a una Commonwealth, ni a un mercat comú, ni res de res, com es va intentar al principi de la desintegració de l’URSS). Ja havien quedat prou escalivats. L’èxit de Rússia d’ençà de la caiguda del comunisme ha estat literalment impossible.


  ¿Quin personatge representa internacionalment la història èpica contemporània més recent (darrers cent anys i culminació de la Segona Guerra Mundial) a França? De Gaulle. ¿I a la Gran Bretanya? Churchill. ¿I a Itàlia? Els europeistes. De Gasperi, per exemple. ¿I a Alemanya? Conrad Adenauer o Helmut Kohl. ¿I a Espanya? El rei Joan Carles, malgrat la caiguda del mite. És inevitable que, a Rússia, on no s’han normalitzat les tesis de Gorbatxov (no va poder fer la transició que, per exemple, van conduir Suárez i Joan Carles a Espanya), els personatges «històrics» siguin Lenin i Stalin. No en queda cap més. Lenin és acceptat per pràcticament tothom, comunista o no. Stalin, només pels nostàlgics de les glòries passades.


  Arribo al sud del país per visitar una fàbrica i observo el bust de Lenin a l’entrada (la fàbrica va ser fundada el 1957). Una col·lega em diu: «Vet aquí el bust del nostre líder». Casada amb un italià i amb casa, també, a Itàlia, entenc que no deu tenir res de comunista. Malgrat tot, li pregunto: «¿Que ets comunista?». «No, però és el nostre líder històric. Va enderrocar el vell règim». Intento entendre el seu punt de vista, i m’adono que només puc fer-ho comparant-ho amb la Revolució Francesa. Un bon republicà francès d’avui sent admiració pels qui van fer fora la monarquia: Danton, Robespierre, Mirabeau, Desmoulins, Marat… Això no treu que segurament no combregui amb els ideals polítics d’aquells prohoms, però van enderrocar l’ancien régime i això és el que compta. En aquest aspecte hi ha un ampli consens, a Rússia: Lenin va fer fora la monarquia. ¿Que després va venir una dictadura bolxevic? Sí, d’acord, però això ja són figues d’un altre paner.


  Llevat del període revolucionari —en el qual, sembla, va tenir un paper bastant més discret del que se li atribuïa fins fa poc—, Lenin no va viure prou per tenir temps de cometre gaires errors de govern. Ve a ser com Kennedy, que va embrancar els Estats Units a la guerra del Vietnam, va fracassar a la badia de Cochinos, va estar a punt de provocar una guerra nuclear i era un sortit… Però, com que va morir prematurament, va néixer el mite. Lenin va participar en la Revolució del 1917, sens dubte. En va ser el líder. I també va dissoldre el parlament, elegit el desembre del 1917 —un mes després de la seva constitució—, perquè no havien guanyat els seus, és a dir, va inocular el virus de la dictadura. L’any 1921 va intentar redreçar el caos soviètic postrevolucionari amb mesures econòmiques de mercat, allunyades del comunisme. És el que es coneix com la Nova Política Econòmica o NEP (Novaia Ekonomitxeskaia Politika)
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  i que, si hagués tingut continuïtat, potser hauria fet de l’URSS un lloc molt diferent. Però va morir el 1924 després de gairebé dos anys de malaltia. I tot seguit va arribar l’horror: Stalin. Per tant, de Lenin només en queden bons records i l’epitafi de la seva obra: va fer fora la monarquia corrupta i totalitària. Per això la seva figura encara és present a tots els llocs una mica emblemàtics: estàtues a llocs públics i privats, representacions arreu, etc. No és que aixequi grans entusiasmes, però tampoc rebuig. Ve a ser una mena de «pare de la Pàtria, malgrat tot». Com que es fa difícil trobar un paral·lelisme a l’Europa occidental, ens resulta molt complicat d’entendre.


  Stalin: no parlis mai amb estranys


  Una de les coses que em van cridar l’atenció al principi, passejant per alguns carrers a Rússia, va ser la proliferació de reproduccions de pòsters de l’època soviètica. Entre ells, alguns on es veia algú amb els dits als llavis dient: «No parlis mai amb estranys».
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  Va ser una campanya engegada per Stalin i que va durar molts anys. Diria que, pràcticament, fins que va arribar Gorbatxov al poder. Es tractava de mantenir la població acoquinada. Sempre, permanentment. L’objectiu era la desconfiança cap a tot aquell que no tingués un comportament plenament soviètic i comunista. Si l’estrany era estranger, la paranoia arribava al límit. Totes les dictadures es basen en la desconfiança cap als estrangers. ¿Recordeu els discursos del franquisme? ¿O el famós «¡Si ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos!»? ¿O l’embranzida actual contra la justícia alemanya perquè, en el cas Puigdemont, no ha sentenciat el que els jutges espanyols volien? L’estratègia d’acusar els estrangers de malvats és pròpia de les dictadures o de les societats acomplexades i poc democràtiques. Els estrangers despertaven curiositat i sospita, a l’URSS. Representaven la llibertat i el glamur que els soviètics no tenien, però també l’amenaça de l’espionatge —aquest temor històric del qual us parlava més amunt. De fet, durant l’època del terror stalinista, el sol fet de parlar amb estrangers ja era motiu suficient per ser arrestat; i un cop arrestat, podia passar qualsevol cosa. Recordeu que estem parlant d’una època en què, com va escriure la poetessa Anna Akhmàtova
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  (1889-1966), «mig país empresonava, i l’altre mig era a dins».


  Quan vaig comentar amb uns amics russos que havia llegit El mestre i Margarida tots es van preguntar com devien haver traduït el primer capítol, que es titula precisament «No parlis mai amb estranys» i on els protagonistes es creuen per primer cop, als estanys del Patriarca de Moscou, amb el diable camuflat, mira per on, de professor alemany que visita el país (la ironia és clara). Però no es referien a quina devia ser la traducció literal del text de Bulgàkov, sinó més aviat a com es podia transmetre el que sentia un soviètic, o fins i tot un rus actual, en llegir la frase «No parlis mai amb estranys» i tot el que s’amagava darrere d’aquelles paraules. Sembla com si la por a les detencions nocturnes indiscriminades hagués quedat gravada per sempre més entre la gent.


  Aquests atavismes, juntament amb el fet que no hi hagi pràcticament cap família que, de prop o de lluny, no hagi estat tocada pel Gran Terror de Stalin i la Segona Gran Guerra, dona una idea aproximada del que destil·la el record d’aquest dictador, molt diferent, no cal dir-ho, del que destil·la el de Lenin. Stalin no genera simpaties majoritàries. I en bona part de la població, la més jove i dinàmica, provoca un rebuig clar. Se sap que va ser un sàtrapa i que va matar milions i milions de persones, però no se’n fa el centre de cap reivindicació popular, tampoc. Els russos, ja ho he dit, estan acostumats a patir, i Stalin és un episodi més d’una llarga història. Però també és cert que compta amb determinats suports. No és estrany. Sense anar més lluny, a l’Europa occidental encara hi ha comunistes estalinistes que pretenen obviar que Stalin va matar pel capbaix tanta gent com Hitler. Independentment de la quantitat de russos (i de comunistes d’altres països) que hi hagi entre els fans de Ióssif Stalin, ens hem de preguntar: ¿quins són els punts forts que han fet d’aquest executor temut, i sovint odiat, un líder a vegades admirat?


  Ja he dit que Stalin era un gran estratega. Però potser no he fet prou èmfasi sobre el fet que combinava l’estratègia amb un gran sentit de l’oportunisme. Primer va aprofitar la mort de Lenin com una ocasió única per projectar-se com a líder de l’URSS, embalsamant el seu cos i prodigant estàtues i busts arreu del territori, entre altres coses. Com que n’era l’hereu, com més amunt pugés el mite Lenin, més amunt pujava ell. Anava indexat. Només que el líder suprem ja no li podia fer ombra: ja havia mort.


  L’única persona que feia nosa a Stalin, perquè era més intel·ligent i estava més preparada, perquè tothom l’admirava i perquè era un líder nat, era Trotski, que, malgrat l’exili forçat a Mèxic, continuava emprenyant i fent soroll. Per això Stalin el va fer matar per Ramon Mercader l’any 1940. Des d’aleshores, via lliure per ser el líder indiscutible. País terroritzat i ningú fent-li ombra ni denunciant les malifetes.


  Però aquell terror, aquella por permanent que et pogués passar res qualsevol vespre ha quedat en la mentalitat dels soviètics per sempre. La por al poder, secular, sumada al terror cap a les forces policials.


  Paral·lelament a aquesta operació d’imatge com a hereu del Pare Fundador, Stalin va decidir industrialitzar Rússia en el sentit més ampli i profund. I ho va voler fer pel broc gros: col·lectivitzant la terra, desplaçant a la força gent del camp a la ciutat o als centres industrials planificats, muntant fàbriques, construint una xarxa de ferrocarril o adaptant el transport urbà a la nova gran onada migratòria (com ara el metro de Moscou, per exemple; un projecte dirigit, per cert, per Khrusxov).


  És cert que la societat soviètica havia d’urbanitzar-se. Havia d’abandonar el camp. Era una societat massa agrícola (una xacra de les èpoques de la servitud tsarista). Però les maneres de Stalin van portar l’URSS al desastre humanitari, amb la gran fam dels anys vint i trenta, provocada precisament per la decisió de reduir el nombre de persones que treballaven al camp sense substituir-les per la tecnologia (maquinària i adobs). A més d’això, quan els pagesos van veure que els requisaven forçosament gra i animals per abastir les ciutats, van optar per no produir-ne. Per què, ¿perquè els ho prenguessin? ¿Resultat? Prestatges buits i milions de morts de gana.


  Més tard, el dictador va veure en la Segona Guerra Mundial una altra oportunitat per projectar la seva glòria personal per a la posteritat i fer oblidar a la gent les penúries del passat. Va declarar la Segona Guerra Mundial guerra patriòtica —coneixia el furor dels russos quan envaeixen el seu territori— i se’n va proclamar líder. Passaria a la història, per a molts soviètics, com un pare de la pàtria. I així se’l coneixeria, com «el petit pare de la Pàtria».


  De diferències entre Stalin i Hitler n’hi ha moltes, però, si em feu dir-ne la principal, és que Hitler va perdre la guerra mentre que Stalin la va guanyar. I de pas va eixamplar el territori de l’URSS i li va retornar espais perduts després de la caiguda del tsar. Amb l’acaparament directe de les repúbliques bàltiques que havia envaït (Estònia, Letònia i Lituània), i amb la incorporació indirecta dels països «coixí», que passarien a ser monitoritzats des de Moscou (mitja Alemanya, Polònia, Hongria, Txecoslovàquia, Romania, Bulgària i Iugoslàvia). Va encimbellar l’URSS a nivell de superpotència i li va tornar l’esperit d’imperi. Stalin representa l’època en què l’URSS va parlar de tu a tu amb Churchill i Roosevelt a la famosa cimera de Ialta, de la qual parlarem més endavant.


  Ja ho veieu: si Lenin és percebut com la persona que va deslliurar Rússia de la monarquia corrupta, Stalin és vist com el generador de l’orgull soviètic. Stalin desperta enyorances entre el públic que contempla l’URSS com un imperi venut a l’enemic. I aquí rau el perill de la seva figura, que darrerament s’ha començat a tractar amb certa indulgència.


  Una enquesta recent feta a 1.200 persones adultes revela que el 25% desconeixen les atrocitats de Stalin: no saben res ni de la repressió, ni dels seus crims, ni de les purgues, ni dels gulags, ni de res. I és que, efectivament, el nacionalisme rus més perillós projecta una imatge de Stalin per al consum intern molt preocupant, i els detractors de la seva figura sovint s’arrisquen a ser acusats de falta de patriotisme. «¿Com? ¿Que renegues dels 25 milions de morts que va aportar la pàtria a la derrota del feixisme?». I és una pregunta que aconsegueix desconcertar els més pusil·lànimes.


  No m’allargaré gaire en aquest aspecte. Els admiradors de Stalin, malgrat tot, són una franca minoria. La gent amb estudis no s’hi apunta. D’admiradors de dictadors n’hi ha a tot arreu. Només Alemanya ha legislat contra el seu enaltiment. Però a la resta d’Europa no ha estat així.


  Els catalans, precisament, sabem prou bé quin és el preu d’haver estat indulgents amb els hereus del franquisme: tard o d’hora, hi tornen. I jo no m’atreviria a assegurar que s’ha fet més net de feixistes a Espanya que de comunistes a Rússia —sobretot si tenim en compte que la Fundación Francisco Franco està subvencionada pel govern espanyol. I, pel que fa a l’actualitat més recent, ¿què me’n dieu, de l’exhumació de les restes del dictador? Fins i tot associacions d’exmilitars s’hi han manifestat en contra! Això sí, quan es tracta de Rússia, Europa li reclama que ho faci millor. Però és evident que hi ha qüestions sobre les quals no pot donar lliçons.


  ¿Què se n’ha fet, de les antigues RSS (Repúbliques Socialistes Soviètiques)?


  L’URSS es va dissoldre formalment el desembre del 1991 en una reunió entre el president Gorbatxov i el president de la Federació Russa —que fins aquell moment havia format part de l’URSS—, Borís Ieltsin. El desmembrament del territori, però, s’estava covant des de feia temps. Boris Ieltsin i els seus homòlegs de Bielorússia i d’Ucraïna ja havien pactat en secret l’esquarterament de l’URSS. Rússia es va declarar hereva de l’URSS, que desapareixia, i la resta de repúbliques van passar a ser independents. Paradoxes de la vida, Mikhaïl Gorbatxov es va quedar sense feina perquè el país que governava havia desaparegut.


  L’URSS (Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques) estava formada, en bona part, pels antics territoris que havien conformat l’imperi rus. Finlàndia se’n va lliurar pels pèls un cop acabada la Segona Guerra Mundial, però la resta de repúbliques bàltiques no van tenir aquesta sort.


  Repúbliques de l’URSS actualment independents:
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  Encara que algunes havien intentat la independència de l’URSS poc temps abans —un cop implantada la glàsnost—, la veritat és que cap va aconseguir desvincular-se’n formalment fins que van quedar lliures a través de la dissolució.


  Crec que és encertat dir que el col·lapse de l’URSS és el fet geoestratègic no violent més transcendental del segle XX. Va ser un drama colossal que des de fora hem volgut ignorar. L’URSS era un imperi de 293 milions de persones, quan va desaparèixer. Sé que em repeteixo, però és importantíssim: la seva hereva, Rússia, va quedar-se amb la meitat de la població, però amb tres quartes parts del territori. I, per dir-ho d’una manera entenedora, amb les responsabilitats de l’antiga Unió Soviètica. Per als ciutadans va ser duríssim. Perquè, a més, les antigues repúbliques que ara havien esdevingut independents n’havien sortit escaldades. Malgrat la denominació de federació, l’URSS havia estat una dictadura completament centralitzada. Tot havia de passar per Moscou: la planificació econòmica, les directrius ideològiques… Els capitostos locals no hi pintaven res, i les assemblees de les repúbliques encara menys. Des d’un punt de vista federal, tot era un gran muntatge.


  No pretenc aquí fer història dels avatars de les antigues repúbliques durant els darrers vint-i-cinc anys, un cop dissolta la Unió Soviètica. Ja hi ha altres llibres molt més erudits que expliquen les trifulgues, les guerres o els profunds ressentiments. Però sí que m’agradaria explicar unes quantes experiències viscudes en visites a algunes d’aquelles antigues RSS (Repúbliques Socialistes Soviètiques) que en el seu moment van formar part d’un imperi formidable i poderós, tant econòmicament com ideològicament. Tanmateix, un s’acaba adonant que els fets que van tenir lloc no ens són tan estranys. Simplement van adoptar unes dimensions colossals i, arribat el moment, a causa de la precipitació dels esdeveniments, no es van poder gestionar com calia. Val a dir, també, que la informació no ens va arribar —ni ens arriba encara— de manera adequada.


  Una cervesa a Abkhàzia: estar als llimbs és una tragèdia


  Com que el cap de setmana m’enxampa a Sotxi —a la riba del mar Negre, al peu del Caucas— i Geòrgia cau a prop, decideixo agafar una bicicleta amb dos companys més i creuar la frontera. Bé, si hem de ser precisos, més que la frontera de Geòrgia, la de la república d’Abkhàzia. La frontera la delimita un riu. A una banda del pont hi ha el control rus, i a l’altra el d’Abkhàzia. L’oficial rus es mira els passaports i pregunta què se’ns hi ha perdut, a l’altre costat. Li diem que anem a fer una cervesa i a menjar alguna cosa. Una oficial en cap, que ens serà d’utilitat més tard, ho observa tot a distància. Finalment ens deixen passar. Un cop travessat el riu s’arriba al post fronterer abkhaz. Allà ens tornen a preguntar què hi anem a fer. Tres europeus, sols, ben vestits i amb bicicleta… Altre cop: volem anar a menjar alguna cosa i a prendre una cerveseta. Després de fer-nos esperar una bona estona mentre els oficials discuteixen, ens deixen passar sense estampar res al passaport.


  Aquest simple fet, el de creuar una frontera que no es troba en una situació totalment regularitzada, posa en evidència un dels hàbits heretats de l’antiga Unió Soviètica. Aquell era un règim on el rol de les forces de seguretat era imposar, inquietar, intimidar, fer por… En resum: dissuadir. Però quan la dissuasió no té efecte, aleshores el desconcert és total. No saben com actuar. Com va passar a Berlín el dia de la caiguda del Mur.


  La complicació s’explica també perquè Abkhàzia es troba als llimbs internacionals. És un dels múltiples drames que arrosseguen alguns dels territoris que van conformar l’URSS. Abkhàzia va ser annexionada a l’imperi rus el 1864, i els bolxevics la van elevar a la categoria de república. Però quan Geòrgia es va incorporar a l’URSS, amb la democràcia abolida, les autoritats soviètiques van assignar Abkhàzia a Geòrgia (1931), per a disgust dels abkhazos. Quan Geòrgia va esdevenir independent, el 1991, se’n va anar amb Abkhàzia sota el braç, com a república autònoma. Va ser el mateix que va passar amb Ossètia del Sud. Les dues petites repúbliques (on pel que sembla la majoria de la població és més prorussa que georgiana) esperaven que quan l’URSS es desmembrés podrien decidir què volien fer respecte a Geòrgia, però no va ser així. Després d’anys d’irregularitats i tensions, finalment es van rebel·lar obertament contra Geòrgia. Rússia va intervenir en favor de les dues petites repúbliques i va començar una guerra entre Rússia i Geòrgia (agost del 2008) que va tenir lloc en aquests territoris.


  L’excursió en bicicleta, il·lustrativa, em permet comprovar encara les conseqüències de tota aquella disbauxa. La destrucció del país és total. Entre les cases aïllades es poden veure edificis bombardejats i buits. La carretera és un desastre, i els cotxes, atrotinats, van i venen com poden. Ens acostem a la platja per un camí amb cases on venen tot el que poden als passavolants, sobretot verdures i fruites que han collit ells mateixos. Per tot arreu ronden gallines, gossos sense collar… El súmmum d’aquest desordre ramader són les vaques que ens trobem a la platja, barrejades amb els banyistes. L’estampa es ben curiosa. Fa calor. L’amo d’una barraqueta ens ven una cervesa i ens prepara un entrepà de formatge bastant dolent. La cervesa, però, està freda. Gran hospitalitat.


  Quan cau la tarda agafem la bicicleta i tornem cap a Rússia, cap a Sotxi. Uns quants quilòmetres. Travessem el control abkhaz sense cap problema. (¿Gent que marxa? Un problema menys!) Creuem el riu i al punt de control rus no saben què fer amb nosaltres. Torna el desconcert. El més fàcil seria acceptar que per allí no podem creuar. ¿Uns europeus que entren a Rússia per una zona en conflicte? Però, esclar, som tossuts, i al nostre passaport hi diu «Unió Europea». Per sort, veig que encara volta per allà l’oficial en cap que ens ha vist sortir al matí i quan la crido ella mateixa dona ordres a l’agent que ens despatxa que no emprenyi més i ens imprimeixi el passi. Que som gent legal, li diu.


  Potser us sorprendrà la ignorància dels procediments fronterers. Però és que, d’ençà del 2008, Abkhàzia i Ossètia del Sud només han estat reconegudes per Rússia, Nicaragua, Veneçuela i Nauru —que, també, Déu n’hi do! La resta del món les considera parts integrants de Geòrgia, encara que, sorpresa!, no pots accedir a Geòrgia per aquests territoris. Per tant, són indrets que viuen en una situació d’irregularitat crònica. I no sembla que hagi de canviar, de moment. L’estat al qual pertanyen, Geòrgia, està reconegut internacionalment. Però ni Abkhàzia ni Ossètia del Sud existeixen per a ningú més que per a elles… i per als quatre estats que les van reconèixer. Un drama.


  Els catalans sabem el que significa declarar-se independent i que no et reconegui ningú. N’hem tingut l’experiència. Curta, molt curta, però l’hem tingut. I deixeu-me dir-vos una cosa: o et reconeixen del tot, o millor que no et reconeguin. Com succeeix amb l’anècdota del mig gos pigall, que no fa servei al borni, les mitges tintes aquí no compten per a res. És el pitjor que pot passar. La gent, davant les mitges tintes, tendeix a arrufar el nas. Estar als llimbs és una tragèdia; és la soledat més absoluta.


  Quan el ressentiment s’ajunta amb la catàstrofe: Txernòbil


  Helène Carrère, historiadora especialitzada en Rússia, diu que la fi del règim soviètic es va accelerar amb l’accident de Txernòbil. «Va ser el detonant. Molts milers de persones van morir durant els anys posteriors. Gorbatxov va descobrir que la realitat s’escapava del control polític i públic. Calia accelerar les reformes. Glàsnost. Llibertat de premsa, llibertat d’opinió, obertura de fronteres, alliberament de presoners polítics, supressió de la censura, llibertat de religió… En el moment que la gent va poder parlar, expressar-se sense por, aleshores va començar tot».


  Certament, es van encadenar diversos fets. El primer es podria resumir dient que la incompetència que va quedar palesa a Txernòbil era el paradigma del sistema. La central s’havia construït malament, es gestionava malament i no hi havia ningú que sabés què fer davant d’un incident greu. Aquest resum és plenament vàlid per descriure tot el règim soviètic del moment.


  Però, a més d’això, quan va tenir lloc l’accident, els responsables tècnics locals no van saber reaccionar i les autoritats locals no van saber respondre i, el que és pitjor, van informar malament els seus superiors per por de dir la veritat. La realitat és que a Moscou no sabien el que passava. Gorbatxov va poder comprovar com la censura que s’havia aplicat a la població durant tants i tants anys també estava vivament activa dins mateix del sistema de govern i del partit. I ell no podia gestionar l’incident perquè la informació que rebia estava censurada o autocensurada.


  El fet és que l’explosió del reactor número 4 de la Central Elèctrica Nuclear Memorial V. I. Lenin (26 d’abril del 1986) volia dir moltes coses. La central estava situada a la zona de Txernòbil, a l’extrem nord d’Ucraïna, gairebé fent frontera amb Bielorússia, i l’accident va significar la mort de milers de persones (la xifra exacta no se sabrà mai). 600.000 van rebre radiació directa o molt pròxima. Només a Bielorússia, es van haver de practicar més de 200.000 avortaments preventius. Tota la zona va ser desallotjada. 300.000 persones van ser reassentades i mai més han pogut tornar a casa seva. La radiació es va fer sentir fins a França i a Itàlia. A Itàlia, precisament, això va provocar que es fes un referèndum i que s’aprovés el tancament de totes les centrals nuclears del país. Però el drama humà que es va escampar arran de l’explosió va molt més enllà del que la majoria de nosaltres podem imaginar. La gent, fins i tot els familiars directes, no volien relacionar-se amb les persones que vivien a la zona per por que els encomanessin la radioactivitat. No els deixaven ni entrar a casa. Molts van passar de tenir una casa a dormir al carrer. Van convertir-se en una mena de pàries. Ni casa ni feina. Algunes militars d’alt grau van acabar treballant de dones de fer feines per culpa del desastre de Txernòbil i de la caiguda de l’URSS. Un desastre de dimensions bíbliques.


  Aquesta realitat la vaig descobrir informant-me i preparant la visita a la zona. Un cop allí es poden observar camps sense cultivar, ciutats i pobles buits (millor dit, buidats) i estadis devorats per les herbes i els arbres. Col·legis abandonats, supermercats buits, hotels deshabitats… La zona d’exclusió (d’uns 30 kilòmetres de radi) està delimitada amb una tanca i vigilada. Visitar la ciutat de Prípiat
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  avui és esborronador. Aleshores tenia 50.000 habitants —se’n poden veure fotografies i vídeos amb la gent passejant, els cotxes circulant, nens jugant, etc.—, però ara està tot envaït per una naturalesa contaminada.


  El reactor ha estat encofrat i ja no hi ha fuites. Ho ha finançat la Unió Europea, principalment. Tot i així, cal vigilar molt amb els incendis forestals. Els arbres retenen gran quantitat de radiació capturada en el seu moment que, en cas d’incendi, seria alliberada altre cop. El desplegament d’equips de bombers, de feina preventiva, és impressionant.


  Les explicacions tècniques que ens donen els guies ucraïnesos in situ són bastant acurades. Els comentaris ad latere, però, denoten un cert, i probablement justificat, ressentiment. Una coïssor provocada per la dictadura comunista, però també pel centralisme rus, per una determinada forma de colonització. Cal tenir en consideració que Ucraïna va ser un dels quatre estats fundadors de l’URSS (Rússia, Bielorússia, Ucraïna i Transcaucàsia). Però després el país va patir en carn pròpia les fams dels anys trenta provocades des d’un Moscou estalinista sense contemplacions envers els poders locals. La rancúnia que encara queda es detecta en les permanents referències a les èpoques del Gran Terror. A això cal afegir-hi un fort ressentiment pel procés de russificació que va patir el país amb l’objectiu de dissoldre el sentiment nacional ucraïnès —aquesta tècnica, que va tenir lloc a tota l’URSS, també l’hem patit els catalans.


  La meva impressió és que hi ha un fort sentiment antirús. I que si bé aquest sentiment es fa evident també en altres territoris de l’antiga URSS, en aquest cas es troba exacerbat per l’accident de Txernòbil. «No només és que Moscou ens considerés sempre com una província; no només vam haver de suportar una dictadura llarguíssima, que ens matessin de gana i que intentessin diluir-nos nacionalment, sinó que, a més a més, ens van empastifar el territori pels segles dels segles amb un accident nuclear. No hi van saber donar la resposta adequada i han deixat per resoldre tots els problemes derivats».


  Crimea, fixant fronteres


  A Crimea —a Ialta, concretament— va tenir lloc durant la setmana del 4 a l’11 de febrer de 1945 la trobada per a mi més important de la Segona Guerra Mundial. Es van reunir les delegacions encapçalades per Roosevelt, Churchill i Stalin. Allí, al palau de Livàdia, es van dissenyar les fronteres que tindria Europa en acabar la guerra. Es van respectar gairebé tots els acords, excepte el referent a les eleccions democràtiques per escollir els governs dels països «coixí» (Alemanya de l’Est, Polònia, Txecoeslovàquia, Hongria, Romania i Bulgària). Com tants cops, quan es tractava dels drets dels ciutadans, Stalin va incomplir i es va passar els compromisos per l’aixella. Se sentia fort. Tot visitant el palau de Livàdia, i observant el jardí porticat interior on els tres grans es van fer la famosa fotografia, em dic a mi mateix que aquell va ser el moment més gloriós de Stalin. L’exèrcit rus estava arribant a Berlín, ja havia ocupat el territori dels que serien els països «coixí» («germans» segons el nomenclàtor soviètic) i podia imposar-se. Val a dir, però, que Stalin també era qui podia posar sobre la taula més morts per culpa de la guerra.


  Molts anys després, aquests país torna a ser centre d’atenció internacional. La península de Crimea és una porció de territori banyada per les aigües més septentrionals del mar Negre. El clima és mediterrani, però més humit i una mica més fred. La terra és fecunda i, com ja he dit, s’hi produeixen vins perfectament homologables. Sempre ha estat un territori cobejat. La seva fertilitat i la seva connexió amb la Mediterrània ja la van fer punta de llança comercial de grecs, romans, otomans, genovesos… Aquesta història tan accidentada ha fet que els seus habitants siguin el resultat del pas de diferents ètnies i cultures.


  Al segle XIII s’hi van establir els mongols, que no van deixar mai de mantenir trifulgues amb les nacions i els imperis veïns, entre ells els otomans. A finals del segle XVIII la península va passar a mans de Rússia per l’annexió que en va fer Caterina la Gran. Amb diferents avatars, Crimea va arriba a l’època soviètica integrada dins de la República Socialista Soviètica de Rússia. Arribat el 1954, però, Nikita Khrusxov va separar Crimea de Rússia i la va assignar a Ucraïna, tot i que aleshores la població, igual com ara, era majoritàriament russa. El fet no va tenir més transcendència que la d’un acte administratiu. A l’URSS el federalisme era una mascarada i el sistema estava perfectament centralitzat a Moscou, com ja hem vist. De fet, segons sembla, va ser només un dels estirabots de Khrusxov.


  Però vet aquí que amb el col·lapse l’URSS, Ucraïna va declarar-se independent i, de pas, va arrossegar amb ella Crimea (1991). Era una situació xocant, perquè fins feia trenta-set anys —és a dir, quatre dies, si es mira amb perspectiva històrica—, havia sigut territori rus. Malgrat tot, la població va votar afirmativament la proposta de constitució ucraïnesa per una mica més del 50% del cens (1996). Però, quan el govern d’Ucraïna va deixar de ser prorús i va abandonar la tutela de Rússia (2013-2014) i el nou govern es va declarar obertament pro-Unió Europea, hi va haver protestes ciutadanes i es va organitzar un referèndum d’autodeterminació que no va ser reconegut internacionalment i que, segons diu Moscou, es va guanyar per més del 97%. Les autoritats de Crimea van decidir, doncs, declarar-se independents d’Ucraïna i tot seguit entrar a formar part de Rússia. La falta d’acord amb Occident per la manera irregular com s’havia dut tot plegat —a això calia sumar-hi els conflictes de les zones russòfones de l’est d’Ucraïna— va provocar unes sancions econòmiques a Rússia que van ser contestades amb embargaments en les importacions de productes frescos d’Occident. En resum, una espiral tan gran com inútil.


  Ara bé, sobre aquesta realitat voldria fer una consideració que des d’Europa s’omet olímpicament i que l’expresident Gorbatxov repeteix a totes les entrevistes, malgrat que no és de la corda de l’actual president Putin. La major part del territori ucraïnès formava part de l’imperi rus —des del segle XVII, com hem vist en capítols anteriors. Ucraïna va ser una de les quatre repúbliques fundadores de l’URSS. Les seves fronteres actuals, sobretot les orientals, van ser, de fet, redissenyades pel règim soviètic, per l’URSS (el cas més absurd és el de Crimea, que acabo d’explicar). Era perfectament legítim que Ucraïna pretengués independitzar-se de l’URSS per les raons que fossin —no calia ni que les justifiqués—, però no sembla lògic que s’utilitzessin les fronteres que havien estat eixamplades pels soviètics. Segur que aquí molts catalans comprendran el problema. Si Franco hagués ampliat Catalunya administrativament amb la província d’Osca, no seria lògic que els independentistes catalans ara reclamessin per a ells aquest territori.


  Quan demano als amics russos què pensen de la possibilitat que ara es tornés a celebrar un referèndum a Crimea, aquest cop monitoritzat internacionalment, per determinar els desitjos de la població, em contesten que seria la manera d’acabar amb el conflicte. No només de la península, sinó també de l’est d’Ucraïna, on als russos no els interessa gaire el conflicte. A aquests amics no els fa por un nou referèndum. No senten cap animadversió cap a Ucraïna. Al contrari. Molts hi tenen família. Fins i tot n’hi ha que són d’allà. I encara que pensen que el més lògic és que Crimea formi part de Rússia, estan decidits a posar la qüestió sobre la taula, convençuts que guanyarien en qualsevol cas.


  Per tant, no puc deixar de preguntar-me a qui li interessa un referèndum a Crimea; o potser faria millor de preguntar-me a qui no li interessa repetir-lo. Sobretot dins la Unió Europea. Si us atureu a pensar-hi, veureu que la solució als problemes globals d’Ucraïna amb Rússia i la normalització de les relacions amb la UE, que segur que no és senzilla, passen per Crimea. Ara es tracta de dissenyar les seves pròpies fronteres democràticament, no les dels altres des d’una sala de reunions, com va succeir el 1945 a Ialta. Però això té lloc en un moment en què el tema català cou, i molt em temo que estem davant d’un problema que té una solució que la Unió Europea no vol veure. De fet, no vol ni sentir-ne parlar!


  Repúbliques bàltiques: quan la voluntat de ser era urgent


  Les repúbliques bàltiques (Estònia, Letònia i Lituània) van esdevenir formalment independents el 1991, després d’una tensa lluita amb l’URSS que havia començat el 1987. Actualment formen part de la Unió Europea (UE) i, pel que veig, estan al millor dels mons: són estats petits que es beneficien dels avantatges de pertànyer a un gran club, però que, pel simple fet de ser estats, tenen assegurat el respecte per la seva llengua, la seva cultura, etc. La vida quotidiana en aquests països s’ajusta als patrons europeus actuals.


  Aquests tres petits països, que sumen poc més de sis milions de persones entre tots tres, van fer mostra d’una intel·ligència remarcable que d’altra banda està molt influïda per l’ètica del luteranisme. Recorda la pràctica utilitzada des de sempre pels països escandinaus. És a dir, reconeixent-se petits, han desplegat una realitat a l’abast de la seva butxaca. Comparteixen, entre les tres, tots aquells serveis dels quals no esperen una solució per part de la UE. De fet, es nota que no han esperat mai cap almoina de ningú i que la història els ha vacunat contra les decepcions en els afers internacionals. Tenen una companyia aèria comuna (Air Baltic) petita però eficient, aeroports i infraestructures segons les seves capacitats, una intraeconomia amb grans intercanvis entre totes tres, etc. Han esdevingut autèntics petits paradisos que, en pocs anys, emergiran, si no ho han fet ja, amb un nivell de vida envejable. La seva història, però, no ha estat fàcil.


  Aquests territoris bàltics formaven part, des de l’Edat Mitjana, de l’àrea d’influència germanopolonesa en uns casos, i escandinava en d’altres, cosa que ha deixat un gran pòsit en la seva manera de fer del dia a dia. L’any 1710 Estònia i Letònia van ser incorporades a l’imperi rus pel dret de conquesta. A finals del segle XVIII li va tocar a Lituània. Estem parlant, com ja he explicat a la primera part del llibre, de l’època en què Pere el Gran va optar per obrir-se al món marítim des del Bàltic amb la construcció de Sant Petersburg, a tocar d’Estònia. De fet, Sant Petersburg, encaixada entre Finlàndia i Estònia, no deixa de ser un enclavament bàltic; una regió, un petit país dins de Rússia que forma part d’aquest rosari economicocultural.


  El fet és que, abans del segle XX, les repúbliques bàltiques no havien estat mai independents, encara que havien gaudit sempre d’una enorme autonomia. Les ciutats importants havien format part de la Lliga Hanseàtica —una mena de mercat comú de ciutats portuàries que miren cap al Bàltic i el mar del Nord. Però arran de la Primera Guerra mundial i la revolució bolxevic, emparant-se en la doctrina Wilson, es van declarar totes tres independents (1919). L’alegria va durar relativament poc. El pacte secret entre Molotov i Ribbentrop del 1939 establia que Stalin es podia quedar tranquil·lament les tres repúbliques bàltiques. El 1940, només vint anys després de la seva independència, passaven a formar part de l’URSS. Un any després, amb el pacte entre nazis i comunistes ja trencat, les repúbliques bàltiques eren envaïdes per Hitler (1941) i patien una ocupació molt dura. Es calcula que, només a Letònia, es van exterminar uns 70.000 jueus. Després de la derrota de Hitler en territori soviètic, l’URSS va ocupar les repúbliques en qüestió (1944) i les va sotmetre a una duríssima repressió (només a Letònia Stalin va deportar unes 50.000 persones). Va intentar eliminar la llengua i la cultura pròpies procedint a les típiques migracions que pretenien diluir la identitat nacional. En termes generals, la repressió —deportacions i execucions— va afectar entre el 8% i el 10% de la població d’aquestes repúbliques.


  Amb l’arribada de Gorbatxov al poder (1985) i l’aplicació de la perestroika i la glàsnost, la població i els líders resistents van entreveure la possibilitat d’obtenir la independència definitiva. I així va ser. Encara que les tensions van començar el 1987, la independència formal no va arribar fins al 1991, amb la dissolució de l’URSS. La independència de les tres repúbliques bàltiques només era un afer urgent per a les tres interessades, però els dirigents soviètics demanaven calma. No pas per por a la independència en si, sinó per evitar la reacció dels conservadors comunistes, no fos cas que intentessin capgirar la truita, com efectivament van intentar fer amb el cop d’estat del 1991. Però els lituans, els estonians i els letons hi veien una oportunitat única. No es refiaven gens —i amb raó— que Occident els ajudés en les seves aspiracions nacionals. Només cal repassar les hemeroteques per veure que la premsa dels grans estats europeus no manifestava cap simpatia envers les vel·leïtats independentistes, per més justes que fossin —com passa encara avui. El cas és que va passar sense que ningú s’ho esperés gaire. L’URSS no podia reaccionar utilitzant la força —Gorbatxov no en volia ni sentir a parlar—, i no ho va fer. Davant la impotència de l’URSS i el vistiplau, més que res per impotència i per estètica, d’Occident («Si no hi ha més remei…»), les repúbliques bàltiques van obtenir, finalment, la independència.


  Consolidat el nou estatus, la integració a la UE va ser bastant ràpida i exemplar. Contràriament al que va passar amb Espanya i Grècia, les ajudes comunitàries van ser les justes i necessàries, cosa que va impedir les vel·leïtats d’esnobisme de nou ric que s’han vist a l’Europa meridional. Com hem vist més amunt, anys de sofriments inenarrables —comparats amb els dictadors soviètics, Franco i Salazar van ser una anècdota— i una ètica laboral i social d’estil nòrdic, han portat aquestes tres petites repúbliques a l’èxit. ¿Què n’ha quedat, del període soviètic? Doncs n’ha quedat un cert ressentiment, més que justificat. Per a ells va ser una ocupació en tota regla. Només cal visitar el Museu de l’Ocupació de Letònia, a Riga, on el nazisme i el comunisme estan encertadament equiparats. El nostre progressisme prosoviètic, ara, per sort, ja a la baixa, no és gaire ben rebut, allà dalt.


  Cal recriminar a Occident el poc suport social davant l’opressió comunista, com ja he dit. Però també les presses injustificades per incorporar aquestes repúbliques a l’OTAN (2004). Aquest és un dels molts incompliments de les nostres promeses a Rússia (concretament del secretari d’estat Baker a Gorbatxov) que ens han portat al nivell de desconfiança actual. Vam prometre a Rússia que les fronteres de l’OTAN cap a Orient no s’eixamplarien, i ens va faltar temps. És veritat que ara aquests petits estats se senten més segurs —la seva por atàvica és més que justificada—, però no calia. A diferència d’Ucraïna o Geòrgia, no hi ha disputes frontereres, i en aquella època, a principis dels 2000, Rússia ja no era una amenaça militar per a Occident. Més endavant veurem com el fet de voler ampliar l’OTAN a qualsevol preu ha contribuït a l’allunyament entre Occident i Rússia.


  Quan governen les persones i no les lleis. Una cultura política molt particular


  L’Ània és una noia amb estudis. Va estudiar màrqueting a la universitat. És jove i, això sí, molt religiosa. Un dia, parlant de Putin, em diu: «Putin és el pare de la pàtria». Jo devia fer una cara que parlava sola, perquè de seguida va afegir: «No riguis!». El que em sorprenia no era tant que l’Ània fos partidària de Putin, sinó el concepte de «pare de la pàtria», una idea que a Rússia va i ve, però que hi és. Lenin era el «pare de la Pàtria»; Stalin era el «petit pare de la pàtria»… I ara Putin. Li vaig dir: «És un problema, això dels pares de la Pàtria. Perquè amb un pare no hi pots passar comptes ni fer-lo fora, si cal, cada quatre o cinc anys. Un pare és, t’agradi o no, per sempre».


  Aquesta és una de les reformes pendents a Rússia. Una reforma més social que política. La tradició de molts segles ha produït una manera de governar que ha travessat règims polítics i es manté inalterada. El que fou ideòleg i assessor de Gorbatxov, Aleksander Iakovlev, ho va descriure molt bé fa anys, quan es van començar a posar en marxa les reformes (glàsnost i perestroika), de les quals ell n’era, en bona part, l’ideòleg. Iakovlev va dir al llavors president Gorbatxov (1985): «Durant mil anys hem estat governats per persones, i no per lleis. Per tant, no estem parlant del desmantellament de l’estalinisme, sinó de la substitució d’un model d’estat que ha durat mil anys». I aquest és un altre dels aspectes a considerar en l’especial manera de ser de Rússia. Els tsars feien el que volien, cosa que en aquell moment era comú a tot el món. Les monarquies eren absolutistes per definició. Però, un cop instal·lat un règim amb normes aparentment molt rígides com era el comunisme, el personalisme va continuar. Entre altres coses perquè, en general, i si no hi havia un cop d’estat intern, com va passar amb Khrusxov, els dignataris governaven fins que es morien. No eren el mateix el comunisme de Lenin i el de Stalin, o el de Khrusxov, o el de Bréjnev… Pel que fa als seus hàbits públics, els russos estan acostumats al paternalisme.


  No tinc cap dubte que l’èxit actual del president Putin és fruit del buit de poder i del caos de la dècada dels noranta. D’aquella enorme disbauxa. Si un poble acostumat a governs com els que descrivia Iakovlev el poses davant d’un canvi de règim polític i de sistema econòmic, tot alhora —cosa que no ha hagut de fer cap altre país— i, a sobre, sense que existeixi una autoritat, en un règim absolutament anàrquic, aleshores surt Putin. Vull dir que si no hagués aparegut Putin hauria sorgit alguna cosa similar. Per a la majoria de russos els noranta van ser un malson. Es respira en el dia a dia. La Victòria, una experta comptable, és d’Ivànovo, una ciutat industrial a uns 300 quilòmetres de Moscou. «No m’agrada gens la ciutat on vaig néixer!», em diu. «¿I com és, això?», li pregunto. «Probablement perquè hi vaig passar l’adolescència; això va ser als anys noranta, que van ser una època terrible!».


  ¿Però què va passar, exactament, durant aquella dècada? Deixeu-me fer-ne un petit resum per tal que no ens passi res per alt:


  
    • Caiguda del règim soviètic.


    • Privatització descontrolada dels béns públics i aparició dels oligarques.


    • Instal·lació de les màfies per controlar aquell repartiment i fer-se amb els bocins de pastís que oferia el nou règim capitalista.


    • Pèrdua del poder adquisitiu i dels estalvis dels pensionistes i d’altres estalviadors.


    • Desmembrament de l’URSS en diverses repúbliques ressentides.


    • Cop d’estat.


    • Guerres a Ossètia del Sud, Abkhàzia, Transnístria i Txetxènia.


    • Negociacions en situació de desavantatge, i sovint humiliants, amb els països occidentals.


    • Crisi econòmica generalitzada.

  


  Mireu el gràfic següent. Suposem que l’any 1990 un rus mitjà tingués uns ingressos de 100:
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    Figura 1. Font: Base de Dades del Banc Mundial

  


  L’any 1998 el poder adquisitiu d’aquell rus mitjà s’havia vist reduït gairebé a la meitat, i no va recuperar els nivells del 1990 fins al 2006 (les baixades del 2008 i del 2009 són degudes a la gran recessió mundial).


  La conclusió és que, deu anys després de la caiguda del comunisme, Rússia estava molt pitjor. Desballestament de l’URSS, empitjorament de les condicions de vida (que ja eren prou dures al final de l’URSS), màfies i descontrol… Rússia estava a punt de caramel per a una guerra civil. Amb un petit detall, però, nou fins aleshores: una guerra civil en què els bàndols en conflicte tenien armes nuclears incontrolades.


  Davant d’un panorama així de dramàtic, ¿esteu segurs que l’any 2000 no us hauríeu alegrat que vingués algú i posés una mica d’ordre? I és que qui no entengui les raons per les quals va sorgir un home com Putin demostra incapacitat per comprendre el patiment d’uns ciutadans que vivien quasi al primer món i que, de cop i volta, van passar a l’empobriment i al caos més absolut. No pretenc analitzar aquí si el president Putin ho fa bé o malament o si als occidentals ens fan més o menys gràcia els seus mètodes. Es tracta d’entendre per què una bona part dels russos (la majoria) li donen suport. Tant és així que, hi insisteixo, si no hagués aparegut Putin, n’hauria sortit un altre.


  Un càrrec gens envejable


  Fins i tot a Europa he sentit a dir coses del tipus «encara sort que hi ha Putin a Rússia i manté els malfactors i les màfies controlades». Potser és una frase que resumeix bastant bé la percepció que es té del president Putin en general, també a Rússia. Darrerament, però, la dissidència intenta fer-se sentir amb força. A grans trets, podríem dir que l’eix social «gent jove/població urbana» és el més crític amb Putin i amb les seves polítiques. Això demostra una certa normalitat del país. Arreu del món aquest eix acostuma a ser el més inquiet i inconformista.


  Repassant el que hem dit fins aquí, constatem que la figura del president de Rússia ha d’intentar, com sigui, de manera més o menys correcta, compensar els patiments i també els errors causats pel col·lapse de l’URSS. Recordem un cop més la frase de Putin: «A qui no li sàpiga greu la caiguda de l’URSS és que no té cor. Qui la vulgui restaurada és que no té cervell». Un equilibri complicadíssim: corregir els errors comesos amb el desmembrament de la Unió Soviètica i recuperar l’orgull perdut. I tot plegat, sense renunciar a l’economia de mercat mentre, simultàniament, es manté el respecte per tots aquells que recorden l’URSS com un període socialment just. No em negareu que fer caramboles a tantes bandes deu resultar difícil.


  Al meu entendre, i intentant resumir-ho al màxim, l’actuació de Putin s’ha centrat bàsicament en quatre línies:


  • Manteniment de la pau social i lluita contra el terrorisme


  Tolerància zero pel que fa als altercats públics. Control de les forces armades. Evitar tota possibilitat de revolució i de cop d’estat. El preu de no controlar prou bé la població d’un territori tan immens és elevat, certament. A tall d’exemple, convé recordar que més de 5.000 ciutadans de la Federació Russa s’han allistat a Estat Islàmic.


  Però també hi ha el perill que, com està passant, es retallin les llibertats civils. O que s’intenti arraconar la dissidència tot identificant-la amb defensors dels interessos d’Occident.


  • Control ferri del territori i dels seus governadors


  L’objectiu seria tallar d’arrel el perill de la disgregació de l’immens i incommensurable territori. No és un perill hipotètic. Ja va passar. A més, moltes d’aquestes províncies i repúbliques tenen riqueses naturals fonamentals per a la supervivència econòmica de tot el país: mines i petroli. Putin no és lliure de fer el que vulgui. Com passa en altres països, hi ha barons territorials, capitostos molt poderosos a escala local. S’ha de trobar l’equilibri pactant i col·locant els governadors afins del partit Rússia Unida (Iedínaia Rossia).
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  Els riscos són evidents. Els mateixos que en el passat, durant el període soviètic: que l’estructura federal esdevingui una pantomima. L’imperi rus i l’URSS van ser sempre estats extremament centralitzats. Rússia sembla no voler perdre aquesta tradició.


  • Control de l’economia mitjançant la pressió (¿el pacte?) amb els oligarques


  El missatge que es vol fer arribar és clar: si s’ha de governar el país, tothom ha d’entendre que el poder passa pel Kremlin. ¿Que aquest Kremlin no pot fer el que vol i està condicionat pels poders econòmics? Evident. Però almenys cal pactar amb el Kremlin; no com a la dècada dels noranta, que es podia passar del Kremlin.


  Els perills són més que evidents: una economia massa dirigida i estatitzada. Algunes dades: el 70% del PIB rus del 2016 pertany a operacions on intervenia l’Estat. El 15% dels impostos que recapta el país provenen d’una sola empresa: Gazprom (majoritàriament pública; és l’empresa més gran del món en extracció de gas natural i també una de les petrolieres més importants).


  • Retorn del prestigi internacional de Rússia com a potència estratègica internacional


  Prou d’humiliacions com les que va patir en les successives negociacions amb Occident. Ho analitzarem més a la menuda al capítol següent, però el país en general no va quedar satisfet de com se’l va integrar als circuits polítics i econòmics mundials per part de les potències occidentals. Se senten, i amb raó, estafats.


  L’error europeu d’haver deixat escapar l’oportunitat amb Rússia a la dècada dels noranta i durant els primers deu anys d’aquest segle es paga ara. Les potències occidentals hem perdut una gran oportunitat. Sigui com sigui, el mal ja està fet, i ara el que convindria és que treballéssim per arreglar la destrossa. La modernització accelerada de les forces armades russes és un exemple que Rússia no pot confiar en Occident.


  Si ho mireu amb perspectiva, aquestes accions no són gaire diferents de les que emprenen altres països o organitzacions supranacionals com ara la UE, sense anar més lluny. Amb la diferència que nosaltres som un gegant econòmic, molt poderós, i Rússia és un país econòmicament i demogràficament petit i sol, amb un cos enorme que costa molt de mantenir.


  Per tant, aparentment aquests punts pretenen donar una resposta als problemes seculars de Rússia que no s’han resolt mai i que la caiguda del comunisme va agreujar encara més. Que s’encarin bé o malament, amb més o menys traça, és un altre tema. Forma part de l’enigma Putin.


  Els resultats no poden ser espectaculars


  Nikolai Gógol (1809-1859)
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  va ser un escriptor ucraïnès en llengua russa que es va caracteritzar per ser molt crític amb la manera de ser dels russos. En una de les visites al cementiri de Novodèvitxi vaig coincidir amb un grup de turistes francesos que duien una guia que era impossible deixar d’escoltar. Mentre els conduïa cap a la tomba de Gógol va aprofitar per recordar una de les seves frases: «Tres són els trets que caracteritzen el rus: avarícia, estupidesa i corrupció». Es va quedar ben descansat, en Gógol! Han passat molts anys i la Rússia d’aleshores no és la d’avui. La corrupció, però, es manté com una constant, sobrevivint a tots els règims polítics. L’URSS va acabar sent un règim corrupte que va abocar la població sencera a cometre irregularitats de forma quotidiana. Només una anècdota: en un dels relats dels afectats de Txernòbil, la Liudmila Ignatenko, vídua d’un bomber, explica amb naturalitat com, per accedir a l’habitació de l’hospital de Moscou on el seu marit s’estava morint (de fet li quedaven pocs dies de vida), havia de subornar el vigilant de l’entrada.


  Actualment, la corrupció continua sent habitual, a Rússia. Massa, certament, per a determinats estàndards occidentals europeus. (No per a tots, però: recordem que abans de la primera dècada d’aquest segle a Espanya i Grècia la corrupció arribava fins i tot al nivell d’estafar la resta de socis europeus.) Però es que tot a Rússia està per sota dels estàndards! No pot ser d’altra manera. L’estat democràtic (o pseudodemocràtic) no va ser un estat governat i lliure del caos fins fa tan sols disset anys. Després de centenars d’anys d’absolutisme, només un ingenu, un ignorant o un malintencionat pot pretendre que les coses siguin diferents. ¿Que si això serveix com a justificació? No, en cap cas. És, simplement, una explicació. Els estats de la UE es cobreixen les vergonyes els uns als altres —vull dir que cap governant dirà, per exemple, que Rajoy ha hagut de dimitir degut a la corrupció generalitzada del seu partit. A Rússia no les hi tapa ningú, les vergonyes. Al contrari, el món està a l’espera, amb un retolador, per subratllar-ne qualsevol cas. I que consti que no em sembla malament.


  Al principi del seu mandat, cap a l’any 2000 i posteriors, el repte de Putin va consistir a posar ordre i barreres al poder il·limitat dels oligarques, que s’havien fet amb les regnes de gairebé tot. Sembla que ho va aconseguir. El dubte de la població és si, per aconseguir aquest objectiu, Putin els va doblegar o simplement hi va pactar. Com acostuma a passar en aquests casos, probablement va ser una mica de cada. ¿Té realment Putin el control de tot? ¿És omnipotent, tal com se’l presenta a Occident? No està clar. Pot ser que Putin pugui aprovar lleis gràcies a la seva majoria a la Duma (el parlament rus), però potser no és capaç d’aconseguir que es compleixin. Els barons locals de les repúbliques i de les províncies tenen poder. I els oligarques continuen sent els amos de la majoria dels béns de producció. L’any 2015 encara van marxar del país 130.000 milions de dòlars. S’està treballant per repatriar capitals mitjançant exempcions fiscals i, també, multes. Però la corrupció —encara que sigui dur de dir— és encara inevitable. Sembla com si l’objectiu de Putin hagi estat deixar clar un missatge: pots ser oligarca, però has de tenir el consentiment del Kremlin. Si no, et passarem per sobre. La realitat és que la figura de Putin és, avui mateix, i seguint la tradició russa, un misteri. Per una banda és percebut com el governant que defensa la seva població d’unes elits econòmiques depredadores, i per l’altra representa la garantia que aquesta població no s’aixecarà contra aquestes elits.


  Ens agradi, o no, el rol de Putin és acceptat per la majoria de la població —la propaganda també hi ajuda, esclar. Tanmateix, aquesta percepció més o menys generalitzada pel que fa a la persona no és tan unànime quan es projecta sobre el seu govern o sobre la maquinària politicoadministrativa, que la majoria de la població percep com a corrupta. Tampoc sembla que la gent estigui satisfeta quan es parla de la justícia; en aquest cas, tothom creu que les sentències beneficien el poder establert.


  En aquesta vida la felicitat depèn de les expectatives. De moment, els resultats són suficients per a una població russa que, almenys per ara, persegueix una cosa tan bàsica com l’estabilitat. Arran de les eleccions presidencials russes del març del 2018, un mitjà tan poc sospitós com la BBC va publicar un petit treball, d’aquells tan digeribles i explicatius, titulat «Life in Vladimir Putin’s Russia explained in 10 charts» (La vida a la Rússia de Vladímir Putin explicada en 10 gràfics). No incloc els gràfics, però sí els títols i les dades:
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  Tant si ens cau bé Putin com si no; tant si ens agrada el que fa com si no, la realitat és que la gent compara l’estat actual de les coses amb el desgavell dels noranta; i, si som objectius, hem d’acceptar que el país ha millorat.


  Tot això, però, probablement només serveixi per als sectors que encara recorden la caiguda de l’imperi soviètic i el caos posterior. Les noves generacions, obertament europeistes, en demanen més. No els agrada l’autoritarisme, encara que provingui d’una majoria. Malauradament per a aquesta gent, els esdeveniments dels darrers vint-i-cinc anys i els occidentals, amb la nostra maldestra diplomàcia, empenyem permanentment el Kremlin no pas a treballar per allò que Rússia vol ser, sinó cap a allò que no vol ser.


  ¿Un tsar sense successió?


  És inevitable associar la figura de Putin a la d’un tsar. Quan acabi el present mandat, haurà estat al poder vint-i-tres anys (incloent-hi un mandat «camuflat» com a primer ministre). Hi ha generacions que només han conegut Putin, com a governant, però la seva imatge omnipresent i certament totpoderosa no deriva només de la permanència al càrrec. Andrei Zorin, historiador de la Universitat d’Oxford, assegura que la legitimitat del tsar no només provenia de la seva línia sanguínia, o del fet que fos la persona designada per ocupar el tron. La població admirava el tsar perquè tenia l’habilitat de convertir una derrota en una victòria. Amb Putin passa una cosa semblant: se’l valora com el personatge que va arribar providencialment per salvar Rússia de la desintegració. Els deu anys que separen la desaparició de l’URSS i l’arribada de Putin van ser prou llargs perquè la gent no els vegi com un simple parèntesi necessari i transitori per adaptar-se a les exigències del món i de l’economia de mercat, sinó com un període d’incertesa que es podria haver perllongat indefinidament si no hagués arribat algú i hi hagués posat fi. I aquest algú va ser Putin.


  El gran problema de Rússia, la seva definitiva i completa integració al món contemporani, continua sense resoldre’s. ¿Europa? ¿Àsia? L’opció europea, ni que sigui formalment, posa l’accent en la democràcia i els drets dels ciutadans —tot reconeixent que hi ha un punt d’hipocresia, i que no se m’enfadi ningú. Mentre que la visió asiàtica és diferent, ja que subordina els drets a l’eficàcia —és el cas de la Xina o, fins i tot, de Corea del Sud. Com ara fa cent anys, el país busca desesperadament superar el tradicional aïllacionisme (primer provocat per la monarquia absolutista, després alimentat pel totalitarisme comunista), però una figura com Putin, a causa de l’especial sistema polític creat ad hoc, dificulta l’evolució que caldria. Putin ha gestionat el post-caos, d’acord. ¿Però qui gestionarà la post-excepcionalitat? L’oposició no sembla prou articulada i, malgrat comptar amb el suport dels més joves, encara no té prou massa crítica per ser una alternativa. Probablement Putin haurà de buscar successor, sí. ¿Però no és el que fem també a Europa, quan un líder plega? Cometem aquesta i altres irregularitats. ¿O no?


  Sense perdó per a Putin (especialment des d’Espanya)!


  Aquí voldria només fer una breu incursió a aspectes que afecten els europeus i, més concretament, els catalans.


  S’acostuma a acusar Rússia de tots els mals. Sempre s’ha dit que més val caure en gràcia que ser graciós. I Rússia no ha caigut gairebé mai en gràcia. Però determinades acusacions escandalitzades són al·lucinants. Especialment quan escoltes certs retrets i penses en les relacions entre Catalunya i Espanya. Crec que es podria resumir en una afirmació molt simple: el mateix que se li critica a Putin, a Rajoy se li permet. O al rei Felip, que, a diferència de Putin, no ha estat elegit. ¿Potser són els privilegis de ser europeus?


  Vist el que s’ha vist, no està clar que la justícia russa estigui més manipulada que l’espanyola. Ni que la intervenció de Putin per resoldre problemes amb empreses i mitjans de comunicació sigui més agressiva que l’exercida per l’expresident Mariano Rajoy —per cert, hi ha més diaris i cadenes de televisió independents a Rússia que a Espanya. En definitiva, no està clar que Espanya estigui en condicions de denunciar la corrupció a Rússia.


  Un jutge espanyol de molt alt nivell em va reconèixer que el sistema de nomenament dels membres del poder judicial espanyol —que l’organització GRECO del Consell d’Europa ha demanat reiteradament que es canviï, ja que afavoreix la corrupció— està pensada perquè els partits puguin delinquir. Ara bé, ¿amb quin to hauria difós la UE la notícia que a Rússia el poder judicial canvia els jutges cada cop que els toca jutjar un afer de corrupció del partit en el govern, com succeeix a Espanya? ¿I què en diria, si el president Putin hagués hagut de dimitir perquè el seu partit, malgrat totes les manipulacions, havia estat acusat i sentenciat per corrupció? No em refereixo a alguna persona en concret o a unes quantes persones del partit, no. Em refereixo al partit com a organització, com ha succeït a Espanya. ¿I quina hauria estat la reacció si Putin hagués forçat unes eleccions en qualsevol de les repúbliques russes i, en acabat, com que no li agradaven els resultats, hagués manipulat la justícia per tal que invalidés els candidats guanyadors? ¿Com haurien reaccionat els Estat Units i Europa? ¿I la seva premsa? I no em negareu que és exactament el que ha passat a Espanya, ¿oi que no?


  Després del septenni Rajoy i de veure tots els fets derivats de l’1 d’octubre del 2017 a Catalunya, recomanaria llegir les notícies que venen de Rússia d’una altra manera. No pas per exculpar ningú de tot el que fa malament, sinó només per preguntar-nos si els europeus, i sobretot els espanyols, estem legitimats per donar lliçons de democràcia a ningú. Hi ha estats membre que sí que ho estan; però n’hi ha que no. I, qui segur que no hi està, és la Comissió Europea.


  En qualsevol cas, Putin compta amb un suport electoral del 76%. Rajoy tenia el 33% a Espanya (el 4% a Catalunya), i el rei Felip el 0%. Abans de parlar de la Rússia de Putin, hauríem de tenir-ho en compte.


  Capítol 5 - Un Occident sense prou generositat


  La caiguda de l’URSS va ser contemplada com un triomf d’Occident. I, en part, va ser així. Però no del tot. Va ser l’acció d’un líder, Gorbatxov, la que ho va desencadenar tot. La perestroika i la glàsnost van desmuntar una dictadura colossal. Aleshores Rússia va estendre la mà a Occident i li va demanar que igualés l’aposta. Però Occident no ha respost amb la seva aposta. L’arrogància americana i la desorganització europea hi han tingut molt a veure. Fins al 2008, Rússia va continuar amb la mà estesa. Però finalment, cansada, va adonar-se que no hi havia negociació possible sense una posició de força. L’encarregat de donar aquest cop de timó va ser el president Putin. Des d’aleshores no cau simpàtic, esclar. S’ha escrit bastant sobre les relacions internacionals i els desitjos de la població. Sobre la diferència entre allò que la gent desitjaria i allò que els seus governants practiquen. A la Unió Europea, degut a la història recent i a la fragmentació del poder en diversos estats, aquest desacoblament és gran. Massa gran.


  El principi i la fi de tot plegat


  Juliol. Fa bon temps i tinc el privilegi d’entrevistar-me amb el senyor Andrei Gratxov (antic assessor i exportaveu del president Mikhaïl Gorbatxov durant el darrer govern de l’URSS). M’ha citat al peu de l’estàtua d’Aleksander Griboiédov (1795-1829, escriptor, músic i diplomàtic),
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  al bulevard Txistoprudni de Moscou. «No és la Rambla de Barcelona, però és un bulevard prou animat, ¿no et sembla?», em diu. Anem a berenar una mica per allí a prop i xerrem de moltes coses. També, evidentment, del final de l’URSS. Gratxov explica que ell creu que, si Gorbatxov pogués rebobinar i tornar als anys de la perestroika, probablement certes coses les faria d’una altra manera. «Jo crec que, d’una banda, intentaria evitar el cop d’estat del 1991. A part d’això, nomenaria Ieltsin per a un lloc en alguna ambaixada… lluny», diu rient.


  Andrei Gratxov ha publicat diversos llibres sobre l’URSS. Gratxov és, com li agrada autodefinir-se, un fill del desgel. Era un adolescent quan Khrusxov va arribar al poder i tenia dinou anys quan el líder soviètic va denunciar els crims de Stalin davant del 20è Congrés del Partit Comunista. Gratxov va ocupar un càrrec privilegiat des d’on va poder observar la caiguda del comunisme. És una font de coneixements enorme, ja que ho va viure tot des de dins, des del Kremlin. Un dels seus llibres es titula Gorbatxov, l’aposta perduda. És un llibre que reflecteix una trista història.


  El president Gorbatxov va ser un polític remarcable. Ningú arriba a dalt de tot de l’URSS sense ser un gran polític. Però, a diferència dels seus predecessors, no va ser mai un polític despietat. Va ser un polític humanista com molts de l’Europa de postguerra. Creia fermament en el socialisme democràtic, detestava la violència i va voler fer una mena de revolució. «L’autèntica revolució és la que canvia les idees, la que respon a les aspiracions de la gent», va dir una vegada. I això és el que volien els soviètics de l’època. Les seves aspiracions ja no eren les que es marcaven des del politburó. Les erràtiques crítiques que sovint es fan a Gorbatxov no tenen gaire sentit si no s’agafa el tot. El senyor Gorbatxov —o, millor dit, la seva acció de govern— va tenir un problema de tempo: va arribar tard (1985). Probablement, si l’haguessin nomenat cinc anys abans, les coses haurien anat molt diferent. Prou que va fer assumint l’amarg paper de reconèixer que el país, la Unió Soviètica, no aguantaria tal com estava en aquells moments; o almenys que no ho faria sense crear un gran conflicte, tant intern com fronteres enllà, cosa que era més perillosa encara. Quan es parla de Gorbatxov com estadista cal reconèixer que el que va fallar no va ser l’artesà, sinó la matèria primera.


  L’URSS havia entrat en una situació dramàtica, insostenible. Era una bomba de rellotgeria. El finançament de la guerra d’Afganistan havia provocat una reducció del 40% en el pressupost de sanitat i del 30% en el de cultura i educació. Els prestatges dels economats eren buits. S’havien reinstaurat els cupons de racionament. La gent feia cues com en temps de la guerra i de la postguerra. Però els capitostos mantenien el país unit a cop de mentides respecte d’Occident, amb l’objectiu de sustentar una carrera armamentista descontrolada en la qual no podien competir sense que el poble passés privacions. I tot perquè l’aparell militar, en coordinació amb el ministeri d’afers estrangers de Gromiko, s’havia erigit en una estructura intocable i impossible de fiscalitzar. Ningú sabia exactament en què es gastaven els diners, ni quants, ni per què. El mateix Gorbatxov ho ha explicat. Ni ell ni els membres del politburó rebien informació acurada sobre la despesa militar. I el més greu: sovint ni els propis departaments involucrats tenien aquesta informació. S’han fet càlculs i s’ha arribat a la conclusió que en aquell moment (mitjans dels vuitanta) la despesa militar de l’URSS havia arribat al 16% del PIB, mentre que els Estats Units —molt més rics, això sí— hi destinaven el 5%.


  La implantació de les reformes (la perestroika, però també la glàsnost, la transparència, la llibertat d’informació i d’expressió) requerien molt de temps. Els enemics eren interns, esclar: els conservadors del partit; però també n’hi havia que anaven de demòcrates i van jugar-hi en contra. Ieltsin, per exemple, sempre va estar més preocupat per fer fora Gorbatxov del Kremlin i asseure-s’hi ell, que no pas per portar el vaixell a bon port. I el cop d’estat del 1991 ho va accelerar tot. Va donar protagonisme a Ieltsin. O sigui, va posar el poder de la Federació Russa en mans d’un líder feble, populista i completament alcoholitzat.


  A partir d’aquest moment el país va quedar indefens. Desarmat. Bona part de les repúbliques que conformaven la Unió Soviètica van veure l’oportunitat de deslligar-se de l’URSS. En molts casos es tractava de recuperar la llibertat perduda. En d’altres, tot estava amanit pel desig de donar satisfacció a les ambicions locals, tot viatjant cap a un estatus que els líders presentaven com idíl·lic. Alguns capitostos, efectivament, van veure l’oportunitat de governar la seva porció de territori sense tenir ningú per sobre. L’exemple de Ieltsin, un home obsessionat per ocupar el Kremlin encara que el país es quedés amb la meitat de població (Rússia en lloc de tota l’URSS), n’és el paradigma. El cas era ser el reietó del trosset que fos. No ens hauria de sonar estrany: ¿que no és la pràctica dels líders europeus dels estats que componen la Unió Europea? La diferència és que ells no han d’aconseguir la independència. Ja la tenen. Si no hi ha un president d’Europa és, entre altres coses, perquè els actuals caps d’estat i de govern no volen que n’hi hagi. No els agrada haver de passar comptes amb algú de rang superior.


  El fracàs de la perestroika, el desmembrament de l’URSS i el posterior adveniment dels caòtics noranta, són conseqüència de l’ambició personal d’uns quants polítics soviètics de pacotilla, sí, però també de la desídia, la supèrbia i les pretensions d’Occident.


  La perestroika: una aposta no igualada


  Entre altres coses, la perestroika pretenia una cosa molt difícil: integrar l’URSS en un món que no havia ajudat a construir, sinó al contrari. Occident havia estat presentat sempre a la població soviètica com l’enemic, la decadència. Era un missatge recurrent i, fins a la caiguda de Khrusxov, aparentment, els governants se’l creien: el comunisme acabaria triomfant perquè representava la veritat i la justícia; les idees occidentals capitalistes serien finalment anorreades. A l’època posterior, la de Bréjnev, a partir del 1964, ja tot es va reduir a propaganda i retòrica. A hipocresia pura. Tanmateix, aquell neostalinisme necessitava la propaganda per sobreviure. Aleshores, a mitjans dels vuitanta, arriba la glàsnost, trenca motlles i la premsa i els mitjans van a parar a l’altre extrem, presentant Occident com la panacea que es pot emular sense esforç ni patiment. I sense estar-hi preparat. Però era impossible. La societat russa no va calibrar prou el cost de fer una transició econòmica no planificada. Quan va morir Franco, els espanyols, la societat en general, ja feia més de quinze anys que havien començat a sortir a poc a poc de l’autarquia econòmica i a preparar-se per poder viure normalment en una economia de mercat oberta (el famós Pla d’Estabilització iniciat el 1959 en què els catalans vam tenir tant protagonisme). Però això no passava, en el cas de Rússia, i els efectes van ser devastadors.


  De manera que un no pot més que girar la mirada cap a Occident, que sabia que l’operació era colossal i necessitava ajuda. Margaret Thatcher ho va confessar al llavors president Bush: «[En Ronald Reagan i jo] hauríem hagut d’ajudar en Mikhaïl». El llavors ministre d’afers estrangers francès, Roland Dumas, també es va expressar en uns termes semblants: «El vam deixar caure». Mitterrand i Khol van intentar que el G5 ajudés l’URSS econòmicament. «Però els americans no volien saber-ne res», recorda Dumas. No va haver-hi el Pla Marshall que la perestroika de Gorbatxov necessitava. Gorbatxov va estendre la mà de manera honesta i Occident ho va entendre com una trampa en potència. I si bé aquesta actitud podia quedar justificada a l’inici (esbrinar el que tenia lloc dins del Kremlin era, a l’època soviètica, gairebé impossible), vista l’evolució de les relacions Gorbatxov-Reagan, l’actitud americana hauria hagut de canviar. Però no va ser així. La imatge històrica de Reagan no sembla prou ajustada a la realitat. ¿Potser perquè no era un polític professional? Mitterrand ja va dir a Gorbatxov que Reagan volia posar punt final a la Guerra Freda. «A diferència d’altres polítics americans, Reagan no és pas un autòmat. És un ésser humà». Les eleccions americanes van dur a una postura realment arrogant. La frase de Bush pare demostra l’actitud d’Occident: «A fer punyetes! Nosaltres hem guanyat i ells no. No podem deixar que els soviètics emboliquin la victòria amb les mandíbules de la derrota!». Els Estats Units, en lloc d’establir una franca i ràpida col·laboració, van intentar erosionar la política exterior russa. Pel que fa a la inacció d’Europa, segons com, es pot arribar a entendre. A principis dels noranta les seves preocupacions eren la reunificació alemanya i evitar la descomposició social als països «coixí» que s’havien deslliurat de les urpes soviètiques —i és cert, el desastre soviètic s’hauria pogut estendre a tot el «cinturó de seguretat» que es va establir un cop acabada la Segona Guerra Mundial.


  Tampoc les forces d’esquerres europees, ni els intel·lectuals que els donaven suport, van demostrar cap actitud favorable a la perestroika. Per tant, l’opinió pública europea no va empènyer mai perquè Occident ajudés Gorbatxov. ¿Hi ha registrat a les hemeroteques cap moviment de suport, potser? ¿Algun llibre? ¿Recordeu alguna manifestació? I és que els moviments d’esquerres, sobretot els comunistes, també estaven contra la perestroika i contra el senyor Gorbatxov. Havia tingut la gosadia de desmuntar el mite comunista i deixar-los a tots amb el cul enlaire. S’havia acabat la mentida i la utopia soviètica perquè, ves quines coses, els que ara la denunciaven ho feien des de dins de Rússia. Els comunistes europeus no havien tingut mai el coratge de ser realment crítics. Com a molt havien arribat a l’antiestalinisme, però mai més enllà, perquè l’antiamericanisme els ho impedia. Gorbatxov va ser considerat un traïdor a la causa comunista per molts a dins de l’URSS, però també per massa gent dels nostres.


  A tot el que he exposat fins ara s’hi ha d’afegir que després de la Guerra Freda l’URSS no es va plantejar crear un cinturó de socis amics amb els països veïns més petits. Els nous líders soviètics no ho van creure necessari. Gorbatxov va confiar en la fidelitat occidental. Innocentment, va creure que, després de desmantellar el sistema comunista, l’URSS mereixia un cert reconeixement i més gratitud per part de la resta del món, inclosos els estats de l’Europa de l’Est. No va saber veure fins a quin punt estava arrelat el sentiment antisoviètic, que d’altra banda era molt comprensible.


  Tot aquest decorat preparava l’escenari ideal per començar la dècada dels noranta amb mal peu. Sobretot a partir de l’inici de 1992, quan l’URSS va deixar d’existir, amb una Rússia afeblida territorialment, econòmicament, militarment, diplomàticament… I tot aquest passiu, tota aquesta herència, en mans d’un president consumit: Boris Ieltsin.


  Un desembarcament sovint humiliant


  Ja us he parlat dels set gratacels que va fer construir Stalin a Moscou, les Set Germanes. Continuen en peu, esclar. Continuen fent la seva funció. Però els dos edificis que havien estat hotels (l’hotel Leningradskaia i l’hotel Ucraïna) ara són propietat de cadenes americanes (Hilton i Radisson), i cada que cop que hi passo em ve la imatge d’Occident desembarcant en una terra cremada. Potser són imaginacions meves, però tinc la sensació que estic contemplant el resultat de la política extractiva que van practicar els Estats Units, i bona part d’Europa, un cop la Unió Soviètica va passar a millor vida. No estic segur que sigui el cas d’aquests dos hotels en particular, honestament, però em semblen una metàfora molt plàstica. I és que, durant un temps, els béns soviètics es van vendre a preu de saldo per liquidació del negoci.


  La dècada dels noranta va ser testimoni de l’abrupta topada de Rússia amb un animal fantàstic però que resulta ferotge quan no s’està preparat: l’economia de mercat. I amb un contrincant clar, el més entrenat de tots: els Estats Units. (Insisteixo que l’error de la Unió Europea va ser estar distreta amb els seus afers interns i anar a remolc de la diplomàcia nord-americana.) Sota l’aparença de propugnar la integració de Rússia al món occidental, el que es perseguia era més aviat una absorció. Aquest fet va incrementar el sentiment d’humiliació nacional; un sentiment que, sumat al sentiment d’inseguretat tradicional que hem apuntat en altres ocasions, ha quedat com a pòsit.


  Insisteixo que les discussions i negociacions eren encapçalades per un Boris Ieltsin incapaç de governar el país. Les demandes, a vegades capricioses, que van venir d’Occident durant els noranta no van trobar oposició ni modulació a Rússia. Obtenir concessions per part de Rússia era tan fàcil que en els cercles diplomàtics el ministre d’exteriors Andréi Koziriev (1990-1996) era conegut com «Mister Da», (‘Senyor Sí’), per contraposició a l’antic ministre soviètic Andrei Gromiko, conegut com «Mister Niet» (‘Senyor No’) per la seva duresa.


  Occident va obtenir el que desitjava sense haver d’esforçar-s’hi gaire: dissolució del Pacte de Varsòvia, limitació de l’armament nuclear, accés als mercats russos per part d’empreses occidentals, obertura de fronteres, integració de Rússia al Fons Monetari Internacional i al Banc Mundial, suport a les sancions occidentals als aliats de Rússia de tota la vida (Sèrbia i Montenegro), desplegament de bases «temporals» nord-americanes (que encara hi són, per cert) al centre d’Àsia (a les exrepúbliques soviètiques de l’Uzbekistan i el Kirguizistan), tancament per part de Rússia de les seves bases al Vietnam i a Cuba, etc. Es va donar satisfacció a pràcticament totes les demandes d’Occident, unes demandes que anaven acompanyades de promeses compensatòries que, posteriorment, no es van complir. Una d’aquestes promeses era el compromís que havia rebut Mikhaïl Gorbatxov per part dels Estats Units que l’OTAN no s’expandiria cap a les fronteres de Rússia sense acord. Una demanda lògica i que tothom hauria d’haver respectat, tenint en compte que tot bon governant hauria de ser conscient del «sentiment congènit d’inseguretat» rus pel que fa a les seves fronteres, sobretot en un moment en què es demanava temps per fer les reformes internes necessàries. Però no va haver-hi commiseració.


  La realitat, al final, és que avui la sensació que es va pretendre dissenyar una Rússia «germanitzada» —és a dir, que quedés esborrada del mapa internacional durant uns quants decennis, com va succeir amb l’Alemanya de postguerra— és molt viva. Potser es volia un país que esdevingués amic. Però derrotat. Una mena de càstig per tants anys de guerra (una Guerra Freda, però guerra al capdavall). En resum, els Estats Units van perseguir la idea d’una Rússia vençuda.


  Prou és prou
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  Malgrat tot, Putin parlava d’integrar Rússia a l’OTAN, si se la tractava amb consideració, esclar. No va servir de res. Per això, en un moment determinat, entre el 2006 i el 2007 —encara que fixar dates és complicat—, l’actitud de Putin va canviar radicalment. S’ha especulat molt sobre els motius del canvi, però aquest cronista, mirant-s’ho des de Rússia, ha arribat a la conclusió que Putin va acabar adonant-se que continuar amb la política d’acontentar els occidentals no duia enlloc. Havien transcorregut gairebé vint anys i Rússia no havia obtingut pràcticament res a canvi de tantes concessions. Només retrocessos en el camp geoestratègic i haver posat a disposició d’interessos occidentals el mercat i la població russos.


  Més amunt he dit que l’URSS va ser ingènua d’esperar reconeixement dels antics països comunistes del l’Est. Els parlo de Polònia, Txèquia, Eslovàquia, Hongria, Bulgària, Romania, l’antiga Iugoslàvia… Gorbatxov es va equivocar. Va donar per suposada una certa gratitud pel fet que aquella mateixa URSS s’hagués transformat prou per alliberar-los de la bota soviètica. No va ser així. Els sentiments antisoviètics eren tan forts que es van transformar en sentiments antirussos. Com que Occident no va ajudar a mitigar aquest estat d’ànim —sinó al contrari—, Moscou va començar a considerar que aquests països no eren uns socis vàlids per a la seva política exterior, sinó un risc evident —sobretot quan es van incorporar sense cap vergonya a l’OTAN.


  I és que Occident no havia entès una idea molt russa i que els seus dignataris tenen gravada a foc des de fa molts segles: si vols tenir bones relacions amb algú, no pots fer res que l’altre pugui interpretar com un retrocés pel que fa a la seva seguretat. Això Occident ho va ignorar. I no perquè fossin burros, que no crec que sigui el cas. La reacció de Putin a partir del 2008 em fa pensar en la resposta de Khrusxov quan, després d’haver visitat els Estats Units i haver-se establert un principi de diàleg i confiança mútua entre ell i Einsenhower, els americans van enviar un avió espia U2 sobre l’URSS que va ser descobert pels soviètics a Sibèria. Les bones relacions es van tallar en sec. Khrusxov, que era molt temperamental, va sortir amb aquella famosa frase: «No es caga allí on es menja!». En aquest cas crec que quan Putin va dir prou va parlar en representació d’un poble rus desenganyat i davant del qual no podia presentar la política exterior russa com un continu de renúncies, perquè no era el seu estil ni el que es practica a Rússia.


  A partir, doncs, del 2008, i amb una certa justificació, Putin decideix anar per lliure en temes de relacions exteriors i geoestratègiques i actua convençut que només es pot negociar amb Occident des d’una posició de força. Podria semblar que aquesta reacció s’havia de limitar a la relació amb els Estats Units. Però no. Europa també és arrogant i, sovint, covarda. Els catalans hauríem de ser els primers d’entendre-ho. A banda del posicionament de cadascú respecte el projecte independentista, ¿què hem aconseguit de la UE quan les actuacions de la maquinària de l’estat espanyol han estat clarament antidemocràtiques i il·lògiques dins d’un espai com és Europa? Europa ens ha mirat com uns eixelebrats i ens ha ignorat, en lloc de considerar-nos uns actors que calia protegir i amb els quals calia encetar un diàleg. Haurem d’esperar anys per tal que els tribunals internacionals ens donin la raó. En general, qualsevol que hagi negociat amb la UE ho sap molt bé. ¿Que potser Espanya aconsegueix gaires coses, quan no es presenta amb una certa força? Així doncs, ¿s’equivoca Putin quan pensa que no es pot negociar sense tenir una posició de força?


  Quan es tracta de Rússia, costa d’entendre el seguidisme de la UE amb la diplomàcia anglosaxona, dient-li amén a tot. És com si encara fóssim a la Guerra Freda, en què els únics interlocutors possibles eren l’URSS i els Estats Units (amb el suport dels britànics). Cap altre país europeu hi era convidat. És cert que la cancellera alemanya no ha vist mai amb bons ulls Vladímir Putin, i és lògic. Merkel va néixer a l’Alemanya comunista i va patir la repressió de la Stasi (la versió alemanya del KGB, on treballava Putin). De l’activitat de Putin a la Stasi els anys vuitanta del segle passat se’n tenen poques notícies. Però el desembre de 2018 va aparèixer el seu carnet, que confirmava que havia estat membre actiu d’aquesta organització de l’Alemanya comunista. Per tant, la seva activitat repressora en territori alemany està més que provada. A més, Merkel, amb set anys, va veure com construïen el Mur de Berlin. Per tant, de simpaties cap a Putin, zero. Ara bé, les relacions haurien d’haver anat més enllà dels temes personals. ¿Hem de viure marcats pel fet que un és un exagent del KGB i l’altra filla d’un pastor luterà oprimit pel comunisme? No sembla lògic que Rússia no hagi aconseguit mai un tracte una mica preferencial per part de la UE. El 50% del comerç exterior rus és amb la UE. I de la UE arriben el 75% de les inversions estrangeres a Rússia. ¿Amb això no n’hi ha prou? La UE ha demostrat una miopia evident. I és que, si en el cas de Rússia els interessos europeus són específics del continent, ¿per què barrejar-los amb els interessos nord-americans? Sembla lògic. ¿Que no admetem que els interessos dels Estats Units amb Mèxic o Canadà són diferents dels que hi pugui tenir la UE? ¿Per què Europa no es dedica a liderar les seves relacions geogràficament més properes?


  Com a resultat d’una sèrie d’actuacions erràtiques i que no han tingut en consideració els interessos de la UE, s’ha aconseguit que la major part de l’Europa postcomunista, en comptes de convertir-se en un pont amb Rússia, s’hagi convertit en un mur. Un mur que col·labora en les decisions que es prenen a Brussel·les i que són perjudicials per als interessos de Rússia. L’actuació de la UE respecte d’Ucraïna, negant-se a acceptar un referèndum d’autodeterminació a Crimea —¿per por de l’efecte Catalunya, potser?— ha resultat nefasta. Tampoc hi ha ajudat que faci veure que no sap que les fronteres orientals d’Ucraïna no són històriques, sinó que van ser fixades durant l’època soviètica. No pensar que Ucraïna ha de ser un pont, una oportunitat, respecte al mercat rus, és una barbaritat. Rússia és importantíssima, per a nosaltres. Les societats asiàtiques prenen Rússia com a referència d’Europa. Per elles Rússia és l’Europa més pròxima. ¿Com és possible que la UE renunciï a jugar una carta tant important?


  Hauríem de mirar-nos-ho amb molta més preocupació. Abocar Rússia als braços de Xina no és una alternativa vàlida (de fet, s’està demostrant que abocar qui sigui als braços de Xina és molt perillós; l’aposta americana que «una Xina rica serà una Xina democràtica» s’ha demostrat totalment equivocada). Quan es va desintegrar l’URSS, la Xina i Rússia tenien un PIB similar. Ara el de la Xina és quatre vegades superior. I aquest fet no es pot tractar a la lleugera. Les males relacions de Rússia amb Occident la porten a voler caure simpàtica a la Xina. Lògic. Ho necessita, si nosaltres li fem el buit. Vull recordar-ho un cop més: comparteixen 3.600 km de frontera, però al costat rus la densitat de població és de 3,8 habitants per km2, mentre que a la banda xinesa és de 132. ¿Voleu més motius d’incomoditat? A més, la Xina és clarament una dictadura, mentre que, per més broma que se’n faci, Rússia no ho és, encara que nosaltres ens esforcem a empènyer-la cap al mal camí. Al capdavall, els russos, si volen, poden fer fora el president mitjançant el vot directe. Els xinesos no poden fer-ho, però nosaltres els riem les gràcies. Arran del bloqueig occidental, Rússia es veu obligada a vendre material militar a la Xina, cosa que no li ve gens de gust. «Necessitem el suport polític de la Xina, per això prenem aquest risc inevitable», diu l’analista expert en temes russos de defensa Ruslan Pukhov, director del Centre per a l’Anàlisi d’Estratègies i Tecnologies (CAST) en un article amb un títol prou eloqüent: «Comerç d’armes: la Xina aprofita l’avantatge que li ofereix la desesperació russa». Sembla un tema prou greu, ¿no us sembla?


  Quan intento mirar-m’ho tot plegat amb una mica de perspectiva, trobo que l’apropament entre Rússia i la UE hauria de ser inevitable. Ignoro si Putin o el seu successor compartirien aquesta idea. O si algun dia l’arribarem a compartir nosaltres també. Però em sembla que els avantatges són evidents, tant per a nosaltres, europeus occidentals, com per a ells, europeus de l’est amb una cama sencera a Orient. La ràpida estandardització de la vida pràctica russa en desballestar-se la Unió Soviètica va ser positiva. I va ser possible gràcies a la connexió europea. Passos de rosca, materials de construcció, màquines, eines, endolls, mètodes i procediments… homologacions en general. Va ser prou positiu. Tot va venir d’Europa. ¿Per què s’ha de tallar ara? La productivitat russa ha augmentat, però encara és el 40% de l’alemanya. I Rússia gasta el doble de l’energia que gastem a la UE per cada unitat de producte fabricat. Quaranta milions d’hectàrees agrícoles han caigut en desús per falta d’incentius i tecnologia —que bé que aniria una mena de PAC (Política Agrícola Comú) amb Rússia! El reciclatge de deixalles no està normalitzat… Hi ha tants àmbits en què podríem col·laborar i que encara estan pendents!


  Cal canviar actituds i percepcions. No podem ignorar els missatges que ens envia Rússia. Quan un s’hi estableix per viure-hi —ni que sigui una temporada, com en el meu cas—, de seguida detecta que la imatge que en tenim a Occident està adulterada. ¿Què hi fa, la Unió Europea?


  Rússia implora un publicista i Europa no ajuda a trobar-lo


  La percepció que tenim dels llocs desconeguts és sempre resultat del que ens ha explicat un tercer. I el que ens expliquen no acostuma a coincidir, necessàriament, amb la realitat. Jo diria que gairebé no hi coincideix mai. El realisme és enemic de la fantasia, lògicament. I quan es parla d’indrets llunyans s’esperen unes certes dosis d’il·lusió inflamada i de glamur. De vegades en positiu, però sovint en negatiu. Els clixés no es trenquen mai. Ja ho deixa clar Aldous Huxley en el seu llibre Carretera enllà (Along the Road, 1925): la gent que explica viatges no vol desil·lusionar ni projectar la imatge que l’aventura l’ha decebut. En d’altres paraules: no volem donar la imatge que la realitat ens ha estafat.


  Rússia sempre ha transmès una imatge de foscor i de fred. És cert que la història no l’ha acompanyat. Prou que ho hem vist: una societat feudal fins a mitjans del segle XIX, després una monarquia absolutista, i a continuació una dictadura de setanta anys… Espero no haver-vos avorrit amb la meva obsessió per fer-vos veure que la història no ha afavorit mai que ens arribessin notícies alegres provinents de l’est. Però la Guerra Freda no només va generar aïllament, sinó que també va ser un martelleig constant que va aconseguir que determinades idees quedessin incrustades en l’imaginari col·lectiu d’Occident pel que fa a Rússia. La percepció que tenim des d’Occident ha anat carregant-se de prejudicis.


  A tall d’exemple, tenim l’estudi que l’empresa IFOP va fer per a Metronews el maig del 2015. Es tractava de veure què responia la població francesa davant la pregunta «¿Quin és, segons vostè, el país que més va contribuir a la desfeta d’Alemanya el 1945?» i quina era l’evolució d’aquesta resposta. Mireu els resultats:
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  Observeu l’evolució que ha patit la percepció de l’opinió pública francesa al llarg dels anys. El nombre de francesos que el 1945 veien l’URSS com un element clau en la derrota de Hitler s’ha reduït a menys de la meitat. I això que s’hi suma el descens de la popularitat dels darrers temps dels Estats Units arran la Guerra de l’Iraq.


  A propòsit d’això, em permeto recordar la xifra de morts, civils i militars, per cadascun dels països que apareixen al gràfic anterior. (Les fonts són diverses, però totes ofereixen xifres similars.)


  
    • URSS 25.000.000


    • Estats Units 300.000


    • Gran Bretanya 400.000

  


  La realitat és que va haver-hi 86 soviètics morts per cada americà. És veritat que americans i britànics no van tenir gaires baixes civils, ja que la guerra no es va disputar al seu territori. Però, fins i tot si ens fixem només en el nombre de militars morts, veurem que hi va haver 64 soldats russos per cada soldat americà.


  Sens dubte, els mitjans de comunicació, el cinema, les sèries, l’estil de vida, etc. han contribuït enormement a crear aquest estat d’opinió. No insinuo que hagi estat propaganda intencionada; simplement desconeixement. Els mitjans soviètics estaven manipulats, durant la Guerra Freda, i la Rússia actual no té prou potència per influir en el món (capacitat de producció cinematogràfica, llengua, etc.). Però, si mireu les pel·lícules produïdes els darrers anys a Occident, veureu que els russos sempre són presentats segons els clixés dels noranta i en base als oligarques que van desembarcar a casa nostra (a dipositar als nostres bancs els diners obtinguts allà, per cert): semimafiosos violents, rudes, despietats… Res més lluny de la realitat.


  Un divendres al matí, sota una intensa nevada, em presento a l’edifici on es troba el Consell Rus per a Afers Internacionals,
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  enfront de la Catedral del Crist Salvador, a l’altra banda del riu, prop del Kremlin. Vaig demanar una entrevista amb el director general, el senyor Andrei Kortunov, i de seguida me la va concedir molt amablement. L’home té una feina àrdua. Ha d’estendre ponts amb molts països, però té una debilitat per la Unió Europea. És lògic. Es tracta del principal soci comercial de Rússia. Comencem a parlar i agafo el toro per les banyes, ja que s’acaba de destapar l’afer de l’intent d’assassinat de l’exespia soviètic Sergei Skripal a Londres el març del 2018 amb Novitxok. El senyor Kortunov és un professional i reconeix que això afectarà les relacions, però manté que l’estat rus no hi té res a veure. Em respon apel·lant a la història. «Fins a finals del segle XVII l’imperi rus va viure aïllat de la resta d’Europa. Tot ens queia molt lluny. Llavors Pere el Gran va fer una cosa excepcional: va fer girar la mirada de la població cap a Occident. La població, ja m’entén, era la noblesa, l’aristocràcia… Fins i tot els va forçar a vestir com els europeus. Aquest tsar mantenia excel·lents relacions amb la monarquia anglesa, ja que va ser allí on va aprendre a dissenyar una armada. O sigui que tenim que al segle XVIII els governants russos i europeus occidentals volien bastir ponts però no aconseguien engrescar-hi la població, i ara, en ple segle XXI, tenim unes poblacions, l’europea i la russa, que volen apropar-se més, però els seus governants els ho impedeixen. ¿No ho troba, com a mínim, xocant?».


  Difondre idees a l’exterior és, per als països de cultura no anglosaxona, molt difícil. ¿Quantes coses se’ns escapen no ja de la cultura francesa, sinó de la cultura alemanya? El món rus encara està més en desavantatge: és relativament petit, té escassa producció i l’idioma és, per als occidentals, endimoniadament complicat. «Rússia és massa petita per ser una potència que pugui viure sola. I és massa gran per ser membre de cap club», remarca el senyor Kortunov. Penso que té raó. Sovint m’ha vingut al cap el cas de Turquia i la UE. Si l’acceptéssim com a membre seria el país amb més població, juntament amb Alemanya (tots dos amb uns 80 milions d’habitats). ¿On anirien a parar França i el altres països «grans» dins del rànquing d’influències a l’hora de decidir els destins europeus? Un estat massa gran fa nosa.


  Però quan sento segons quines afirmacions sobre la població russa, i llavors veig el seu jovent, que es deleix per obrir-se a Occident, em revolto. I és que aquesta il·lusió i aquesta ardor són dramàtiques, perquè només topen amb la nostra insensibilitat. La gran excitació del Mundial de Futbol 2018 no ha estat res més que una il·lusió en aquest sentit. «És una gran oportunitat. Els visitants veuran que Rússia no és com ells es pensen, ni com alguns la pretenen presentar!». No em direu que no deu ser frustrant. Els joves russos d’avui estudien anglès des de petits. Durant el Mundial de Futbol van assignar policies que sabessin anglès a tots els estadis («Thank you, enjoy the match!», et deien quan passaves els controls). Trobaves personal especial als punts d’informació del metro, de les ciutats… L’esforç va ser colossal. Ells saben com som nosaltres, poden llegir la nostra premsa, ens parlen. Però per a nosaltres, occidentals, el seu idioma és una barrera. S’assembla una mica al que passa amb Alemanya, però agreujat. És com si una comunicació per ràdio només funcionés en un sentit. Un estudiant rus pot venir un any a fer una estada a qualsevol universitat europea (totes tenen programes sencers en anglès), però per a un europeu occidental que vol fer un curs a Rússia l’esforç és doble: cal un any addicional per, com a molt, començar a entendre una mica l’idioma.


  L’acció del govern rus per crear i finançar la cadena RT (Russia Today, Rossiya Segodnya)


  [image: Images]


  s’emmarca precisament en la constatació d’aquesta dificultat. L’objectiu és clar i no se n’amaguen: donar una visió russa de les notícies que tenen lloc a tot el planeta. Tenen raó: les notícies internacionals estan modulades pel món anglosaxó (qui diu el món diu els interessos). Però la creació de RT va aixecar polèmica, un cop més, i es va acusar Rússia de voler fer proselitisme. Doncs sí, un cert proselitisme per equilibrar. ¿Per què, si no, es va crear France 24 (que emet en anglès, per tant no val l’excusa que està orientada només als francesos expatriats)? ¿O la Deutsche Welle (que emet en diversos idiomes), o la mateixa BBC, que emet fins i tot en espanyol? Totes aquestes emissores pretenen, sobretot, donar una visió seva, nacional o nacionalista, digueu-ne com vulgueu, de les coses que passen pel món. No és, només, una qüestió d’idioma.


  Ja he comentat abans aquesta manera arrogant de fer per part dels estats consolidats d’Occident: quan algun territori vol dur a terme una acció d’aquest tipus, se l’acusa de nacionalista (implícitament perillós). Els que qualifiquen els altres així obliden que a ells no els cal cap acció nacionalista, perquè ja se’n van encarregar els seus pares o els seus avis i ells s’han limitat a heretar-la, a explotar-la i treure’n el consegüent benefici. Els catalans sabem prou bé el que això significa. De fet, no ens hauria de sorprendre comprovar qui és que acusa Putin de manipular els mitjans. Aquest cronista no defensa aquesta pràctica manipuladora, ni molt menys, però em revolta que entre els qui assenyalen aquestes males arts informatives hi hagi, per exemple, estats com l’espanyol.


  Un dels aspectes que fan que la percepció que els europeus occidentals tenim de Rússia estigui distorsionada és pensar que nosaltres sempre actuem de forma moralment correcta. I tot perquè hem aconseguit una unió política i econòmica remarcable i en pau: la Unió Europea. Un gran valor, certament. Però no hauríem d’oblidar que fins fa cinc minuts (en termes històrics) ens barallàvem constantment. O que vam provocar la guerra més sagnant que ha conegut la història. O que ens en vam refer gràcies a les ajudes externes (Pla Marshall) i a la capacitat de perdó i generositat anglosaxones. I, tot i haver gaudit d’aquestes condicions privilegiades, no hem estat capaços de reproduir-les quan s’ha tractat de l’URSS. Ens hem limitat sempre a esperar que Rússia faci el que a nosaltres ens agrada, oblidant que té els seus propis interessos.


  Ens queia la bava amb un Boris Ieltsin que ni tan sols va governar i li acceptàvem tot el que ara no volem tolerar a Putin. Critiquem els oligarques russos, però ens oblidem que els diners que han evadit són a Occident i mentrestant ignorem olímpicament els esforços que fa el govern rus per repatriar part d’aquests diners. I el més perillós és que titllem d’autocràcia el sistema de govern rus —en part amb raó—, mentre riem les gracietes a una dictadura com la xinesa que, ara s’ha descobert, influencia i arriba a modificar les decisions polítiques dels governants europeus mitjançant amenaces econòmiques. És a dir, a través d’un suborn pur i dur.


  Definitivament, com a europeus, hauríem d’estar disposats a protegir Rússia, més que no pas a atacar-la. No ens ho demana el seu govern, no ho farà mai —un país amb la història de Rússia no pot demanar-ho, no siguem animals! Ens ho demana la seva gent, que pretén ser europea sense renunciar al que ara té i que tant d’esforç li ha costat obtenir. Una població que tampoc vol renunciar a la seva manera de veure el món i de fer les coses. Segurament, l’única possible per a ells.


  A tall d’epíleg


  ¿I ara què?


  «En una guerra, la primera víctima és la veritat».


  (Autor incert)


  La fi del regust amarg


  Desitjaria no haver decebut el lector que esperava obtenir una visió de Rússia una mica diferent de l’habitual. Ara bé, tampoc es poden esperar conclusions ni solucions simples al misteriós problema que hi ha plantejat entre europeus occidentals i russos. ¿Per què misteriós? Doncs perquè, si hi rasqueu una mica, descobrireu que no aconseguiu trobar-lo. Jo, almenys, no he pogut. M’he fet un fart de parlar-ne amb expatriats europeus i amb russos. Ningú sap identificar amb precisió quin és el problema.


  Les fòbies i les fílies acostumen a ser filles del desconeixement. Quantes vegades no hem sentit a dir: «Això és molt diferent a com jo em pensava!». El viatger curiós sovint queda sorprès davant un espai físic que s’havia imaginat d’una altra manera. Però copsar l’entorn social és més complicat. No es pot ser un simple viatger. Cal veure com la gent d’un determinat indret sobreviu cada dia. D’on prové la seva concepció del món. Quina és la seva història i quines les seves obsessions i les seves pors. I això sovint només s’aconsegueix quan s’està obligat a establir relacions amb l’entorn, a fer-hi tractes, tant si són grans com si són petits; tant si es tracta de negociar un contracte important com quan cal posar-se d’acord amb el botiguer del mercat per comprar-li mig quilo de carn. I també establint relacions personals, esclar. No parlo ja d’amics, sinó també de coneguts o, fins i tot, desconeguts de qui no saps res i amb els quals et topes cada dia pel carrer, al supermercat, al quiosc, etc. «Hola!».
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  Els expatriats que hem coincidit a Rússia, que hi hem viatjat i que hem tingut la sort de viure-hi una primavera que compensa totes les incomoditats de la neu i del vent de cara a trenta sota zero, ens preguntem tots els mateix: ¿com pot ser que un país tan magnífic, amb gent tan hospitalària i tenaç, tingui tan mala premsa a Occident? Doncs sí. Va ser precisament això el que em va impulsar a escriure aquest llibre. Tants estrangers vivint a Rússia no podem estar tots equivocats. És impossible que la gent, la societat i tot el nostre entorn hagi estat fent comèdia davant de tots nosaltres de manera tan sostinguda en el temps. Els russos no saben dissimular. Si ni tan sols poden amagar que són terriblement fredolics! Per tant, hem de concloure que la percepció que es té a fora de Rússia és equivocada. ¿Per què? Ho ignoro, tot i que intueixo alguna cosa. Si molts no ens hem adonat d’aquesta percepció falsa fins que hi hem viscut, puc deduir que probablement a Occident estem mal informats.


  Hem comès l’error de confondre com són els russos amb com és qui els governa a cada moment. Els russos queien simpàtics als europeus procomunistes de l’època, els entusiastes de la realpolitik. O als que van veure en Gorbatxov l’oportunitat de fer nous amics. I després als estrangers que van poder saquejar el país amb un Ieltsin que sempre els deia sí a tot. Fins i tot ara n’hi ha, a casa nostra, que tenen com a referent el president Putin, tan procliu a agafar dreceres. Sí, hi ha gent que sent simpatia per Rússia i gent que no. Depenent del moment. I és que, en general, hi ha una inclinació a opinar segons el que diguin els mitjans de comunicació, que normalment, i especialment quan parlen de Rússia, són tendenciosos.


  La russofília ignorant aglutina avui dos grans grups de gent que no fan cap favor a la causa. Un el constitueix l’extrema dreta, tèbia amb la democràcia. Són els que avantposen l’eficàcia als procediments. Els que aplaudeixen que, massa sovint, Putin tiri pel dret. Els mateixos que els cau la bava amb la Xina. «Mira tot el que fan sense haver de perdre el temps xerrant i negociant a cap parlament ple de polítics inútils!». Un altre conjunt de partidaris agrupa els comunistes mal reciclats —també tebis amb la democràcia, esclar—, que continuen recordant amb respecte aquella enorme potència que, per primera i darrera vegada, va implementar a fons la societat totalment socialista sense contemplacions i aguantant la mirada al dimoni capitalista: els Estats Units. Tots dos grups d’admiradors —al capdavall, els dos extrems— mantenen temptacions totalitàries, i convindria no fer-los massa cas.


  La russofòbia, per contra, és de més baixa intensitat, però està més estesa. Agafa bona part de la societat que s’informa llegint i escoltant els mitjans del seu país. És indiscutible, també, que aquesta societat té una imatge dels russos tòpica que podríem resumir amb una frase que li agradava molt al mariscal soviètic Semion Buidonni (1883-1973):
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  «A mi tant se me’n dona a qui hagi de matar. A mi el que m’agrada és clavar cops de sabre!». Si, a sobre, hi afegiu que els nostres mitjans són tremendament subjectius, la confusió està servida. Especial menció mereix la UE, que ha adoptat una actitud victimista que s’hauria de fer mirar. Els dirigents europeus han agafat gust a assenyalar sempre el president Putin com a culpable de tot. Fins i tot per justificar les seves frustracions. El darrer cas de l’espia enverinat (Sergei Skripal) és paradigmàtic. Els que van portar Gran Bretanya al Brexit, i que ara no saben com resoldre el problema, busquen desesperadament campanyes de distracció. No estic dient que el govern rus sigui innocent —em temo que no sabrem mai la veritat—, sinó que davant d’un incident que s’hauria de resoldre parlant el que es busca és el bloqueig, amplificar-lo intencionadament per convertir-lo en un conflicte diplomàtic d’unes dimensions absurdes. En lloc de foragitar espies, ¿per què no bloquegen els diners que els oligarques tenen a la City i, així, ajuden el programa de repatriació de capitals endegat pel govern rus? Rússia ho ha proposat… Però no. Hi ha una solidaritat perniciosa —com totes les solidaritats no prou fiscalitzades— entre els membres de la UE que impedeix analitzar les coses amb claredat. Un estat de la UE s’instal·la en una trifulga i els altres, sense qüestionar-se els fets democràticament i sense transparència (sense glàsnost), de seguida li fan costat. Pura i bàsica camaraderia, més pròpia de hooligans que no pas d’uns governants responsables. Els catalans hem estat víctimes, també, d’aquest tipus d’intoxicació made in UE, quan tota la Unió ha girat l’esquena a un problema evident. O com quan s’ha dit que el Kremlin estava darrere de determinades activitats a les xarxes socials. Nosaltres sabem prou bé el que és la manipulació i la manca generalitzada de deontologia professional que envaeix el mitjans de comunicació actuals. Tot plegat ens hauria de fer reflexionar sobre l’actuació de diaris i televisions europees. Sobretot en allò que pertoca a Rússia. No us demano que penseu que tot el que diuen els nostres mitjans és el contrari del que passa en realitat, ni molt menys. Simplement demano que no us ho cregueu a ulls clucs. Que us prengueu almenys la molèstia (i això va sobretot per als periodistes) de consultar què diuen els mitjans prooccidentals, poc afins a Putin, que es publiquen a Rússia. Que n’hi ha.


  ¿Que aquest llibre presenta Rússia de manera amable? Evidentment. ¿Per què no, si m’he trobat amb un país agradabilíssim? ¿Què voleu que us expliqui, mentides? Només puc explicar que m’he trobat amb una població que aspira a la normalitat. Una societat que pretén ser europea de primer nivell, fins al punt que a Sant Petersburg o a Moscou t’atenen en un anglès molt millor que el que sents a Barcelona, Roma o París. I on en poblacions més petites, on la gent no parla anglès, es desviuen per ajudar-te. O on compartir el que tens, generosament, com a necessitat, com a mera estratègia de supervivència històrica, és el més habitual. I és que, més enllà dels russòfobs i dels russòfils, hi ha un altre col·lectiu en el qual m’incloc: el de persones seduïdes per Rússia.


  Crec que els ciutadans de la UE hauríem de començar a preocupar-nos més de la política internacional. Perquè ara ja som adults. L’època en que confiàvem que algú ens solucionaria les trifulgues en l’àmbit internacional ja ha passat. Als Estats Units no els interessa continuar fent aquest paper, i a nosaltres tampoc ens convé que ho faci. Però, com a conseqüència d’aquell comportament adolescent, encara hi ha una enorme desconnexió entre l’actuació internacional de determinats dignataris europeus (per exemple, alemanys i britànics) i allò que la seva població espera d’ells, com discussions entre polítics sobre espies i altres collonades que es van exacerbant i que a la gent li cauen lluny. Són picabaralles que no només no aporten res al benestar de la població, sinó que l’empitjoren notablement. Es tracta del problema «introbable» del qual us parlava més amunt.


  Al cap de poc de viure a Moscou vaig veure una parella de nuvis que, amb un grup reduït de convidats, s’havien atansat al pont de Bodgana, on jo vivia, a l’altra banda de Kievskaia, per fer-se una foto a la vora del riu. Després de brindar, tots plegats es van posar a cridar «Gorka! Gorka!»
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  (Amarg! Amarg!) mentre els nuvis es feien un llarg petó. És una tradició en els casaments russos. Fer-se un petó ben llarg després de brindar. L’objectiu és eliminar el regust amarg que deixa el vodka a la boca.


  Sovint penso en aquella escena de Kievskaia —que després he vist repetida en moltes altres ocasions— i em ve al cap que potser aniria sent hora que russos i europeus occidentals comencéssim a treure’ns aquest inexplicable regust amarg provocat per tants anys de problemes sovint inexistents.


  Algunes lectures recomanades


  A continuació detallo alguns llibres que m’han semblat prou interessants per recomanar-los aquí. No hi incloc més detalls que el títol i l’autor o autora. En els temps que corren, el lector trobarà tots els altres detalls a internet.


  Assaig, crònica i història


  SVETLANA ALEKSIÉVITX


  Temps de segona mà. La fi de l’home roig


  La pregària de Txernòbil. Crònica del futur


  JOHN DAVIES I ALEXANDER J. KENT


  The Red Atlas. How the Soviet Union secretly mapped the world


  ANDREÏ GRATCHEV


  Gorbatchev: le pari perdu?


  HENRY KISSINGER


  Diplomacia


  SIMON SEBAG MONTEFIORE


  Los Románov (1613-1918)


  The three occupations of Latvia (1940-1991). Soviet and nazi take-overs and their consequences


  Museum of the occupation of Latvia


  JOSEP PLA


  Viatge a Rússia


  EDUARD RIU-BARRERA (ed.)


  Viatge a la Rússia soviètica


  Visions catalanes de l’URSS (1920-1941)


  OLGA SYUTKIN, PAVEL SYUTKIN, DAMON MURRAY


  CCCP Cook Book. True Stories of Soviet Cuisine


  CARLOS TAIBO


  La Rusia contemporánea y el mundo: entre la rusofobia y la rusofilia


  MARGARET THATCHER


  The Downing Street Years


  CHRISTIAN WOLMAR


  Billete al fin del mundo. La historia del Transiberiano, el tren que cambió Rusia


  Biografies i memòries


  WILLY BRANDT


  Memorias


  WINSTON S. CHURCHILL


  La Segona Guerra Mundial


  MIKHAÏL GORBATCHEV


  Avant-mémoires


  WILLIAM TAUBMAN


  Gorbachev: His Life and Times


  ANDREÏ GRATCHEV


  Le passé de la Russie est imprévisible.


  Journal de bord d’un enfant du dégel


  ANDREÏ GRATCHEV


  Le Mystère Gorbatchev. La Terre et le Destin


  ANDREÏ GROMYKO


  Mémoires


  WOJCIECH JARUZELSKI


  Les chaînes et le refuge


  HENRY KISSINGUER


  Mis memorias


  WILLIAM TAUBMAN


  Kruschev: el hombre y su época


  JOHN LE CARRÉ


  Volar en cercles


  EMMANUEL CARRÈRE


  Limónov


  IVÁN MAISKI


  El cuaderno secreto. Embajador soviético en Londres (1932-1943)


  PHILLIP KNIGHTLEY


  Philby, maestro de espías


  ANDREÏ SAKHAROV


  Mémoires


  Novel·la


  LEV TOLSTOI


  Anna Karènina


  Guerra i pau


  ANTON P. TXÉKHOV


  Contes


  FIÒDOR DOSTOIEVSKI


  Crim i càstig


  BORÍS PASTERNAK


  El doctor Givago


  MIKHAÏL BULGÀKOV


  El mestre i Margarida


  JOHN LE CARRÉ


  El talp


  La casa Rússia


  L’espia que tornava del fred


  Un traïdor com els nostres
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