
  


  
    
  


  
    Un angustioso relato sobre éxitos literarios.


    Hace ya media hora que la biblioteca echó el cierre. Rosario archiva los últimos préstamos y borra enfadada los subrayados que ha dejado en varias novelas el camarero de la universidad. Hasta que descubre que no son simples subrayados. Ni los ha hecho él. La vida de esa joven corre peligro. Ahora, la de Rosario, también. Cuando alza la mirada, encuentra al camarero de nuevo en la puerta.
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  Nota del autor


  Este relato forma parte de la colección Trece historias, un comPENdio de cuentos con el que pretendo rendir homenaje a tres de mis contadores de historias favoritos: Alfred Hitchcock, Rod Serling y el Guardián de la Cripta. Sus programas de televisión —Alfred Hitchcock Presents, The Twilight Zone y Tales from the Crypt—, fueron los que me enseñaron a disfrutar y sufrir con historias cortas llenas de misterio, terror, drama y, sobre todo, susPENse. No puede ser casualidad que esta última palabra se construya con mi apellido. En mis mejores pesadillas, este relato, y el resto de la colección, se parecerá en algo a los capítulos de aquellas series.


  También es mi responsabilidad avisar de que las consecuencias de leer estas historias en PENumbra pueden llegar a ser imPENsables.


  Paul PEN


  Best seller


  Rosario leyó la frase final del libro. Pasó la última hoja para encontrar la que protegía la contraportada, el espacio en blanco en el que acababan todas las historias. Suspiró molesta, obligada como siempre a inventar por sí misma lo que habría ocurrido más tarde. Ella siempre quería saber lo que les pasaba a los personajes justo después: cómo la superviviente explicaba lo ocurrido a las autoridades, qué condena concreta le caía al malo. Pero Rosario había leído ya suficientes historias de suspense para saber que algunos escritores preferían dejar la escena en alto, con el cuerpo todavía caliente y las sirenas de las ambulancias aullando a lo lejos.


  Levantó la vista al reloj de pared.


  Las 22.42h.


  Ya casi había acabado su turno. Los alumnos más rezagados se habían ido marchando de la biblioteca durante la última hora, al dar por finalizada la sesión de estudio. Unas campanillas sobre la puerta los habían ido despidiendo uno a uno con una delicada melodía, como la de una cucharilla golpeando varias copas de champán. Tan solo un estudiante apuraba los minutos, concentrado en su libro, con el pecho pegado al borde de la mesa y la capucha de la sudadera cubriéndole la cabeza para abstraerse por completo del entorno.


  Diez minutos antes de la hora del cierre, Rosario dejó de respetar el habitual silencio del lugar. Ordenó las sillas de las mesas más cercanas sin preocuparse por no arrastrarlas. Apagó lámparas. Cerró los cajones de su escritorio. Con una mano en la parte baja de su espalda, tratando de aplacar el lumbago, se agachó para desenchufar el calentador bajo su mesa. Aún doblada bajo el mueble, las campanillas sobre la puerta sonaron una vez más.


  Creyó que el último estudiante había salido por fin, pero barrió el suelo con la mirada y dio con las zapatillas de aquel chico, sus piernas retorcidas en torno a las patas de la silla. Rosario maldijo a cualquiera que hubiera osado a entrar en la biblioteca a esas horas. Al incorporarse golpeó la mesa con la cabeza.


  —¿Se ha hecho daño? —preguntó el visitante.


  Era un joven moreno, patillas hasta el hueso de la mandíbula, vestido con chaqueta de cuero. Debajo llevaba una camisa blanca, amarilleada tras cientos de jornadas de trabajo y ciclos de lavado. Un cinturón oscuro, brillante, ajustaba un pantalón negro de tela. El uniforme de un camarero. En una mano portaba una pila de libros, apoyados contra la cintura.


  —No me he hecho daño, no —Rosario se masajeó el golpe—. ¿Pero tú te crees que esto son horas de aparecer por aquí?


  —Salgo ahora de la cafetería —el hombre abrió la chaqueta para mostrar su camisa, manchada por las salpicaduras habituales del trajín de un barra: aceite, tomate, café—. No me da tiempo a venir antes.


  Rosario miró el reloj en su muñeca. Las 22.56h.


  —Anda, dame los libros. Que mira que son gordos esos que traes. Tengo una hija que dice que cuando lleva un libro de Ken Follet en el bolso, se siente más segura en el metro. Que sabe que si algún loco intenta atacarla, violarla o lo que sea, podría matarlo de un golpe —Rosario ayudó al camarero a apoyar los libros sobre el mostrador—. Y que conste que te los acepto porque siempre te acuerdas de que mi café es con sacarina. No te creas que esos otros compañeros tuyos se acuerdan.


  —Es difícil. Atendemos a muchos alumnos, profesores, gente de la biblioteca…


  —Ya, pero mira cómo tú sí te acuerdas. Aunque sea porque soy tu clienta más vieja —forzó la memoria para recordar su nombre—. Armando. Te llamabas Armando.


  Él asintió.


  —Pero yo lo hago por puro interés —dijo—. Para que me deje usar la biblioteca a estas horas.


  Rosario no rio la gracia.


  —No te dejo usarla. Te dejo devolver estos libros —aclaró—. No te creas que te voy a dejar coger ninguno más. Que voy a cerrar ya.


  Ilustró la advertencia presionando un interruptor que apagó las tres primeras hileras de fluorescentes. El estudiante rezagado se quedó a oscuras. Se quitó la capucha y miró a Rosario buscando una explicación. Ella se limitó a levantar la muñeca mostrando su reloj. El estudiante cerró el tomo que leía. Arrastró la silla a propósito mientras se ponía de pie. Recogió su mochila. Se marchó del lugar con un portazo que podría haber descolgado las campanillas. Resistieron el embiste con una versión enfurecida de su delicado tintineo.


  —Todas las noches se me enfada alguien —dijo Rosario—. Y digo yo que si es la hora de cerrar, tendré que cerrar. Tengo que ser justa, y si a ti no te voy a dejar coger nuevos libros, tampoco voy a permitir que ese…


  Armando corrió hacia las estanterías de novela antes de que la bibliotecaria terminara la frase. Ella se limitó a sacudir la cabeza, maldiciendo lo poco obedientes que venían las nuevas generaciones.


  Colocó sobre su escritorio los libros devueltos, uno junto a otro, con los lomos hacia arriba. Una selección de best sellers tan amplia como estándar. Paseó el lector electrónico sobre los códigos de barras para registrar la entrada de los ejemplares.


  —Pero si esto son miles de páginas. Estoy segura de que ni siquiera te ha dado tiempo a leerlos —murmuró—. Esto es sacar por sacar.


  Descubrió, sin embargo, que los libros tenían dobladas las esquinas de varias páginas, quizá Armando leyera deprisa. Desdobló una a una las marcas en El ocho. Siguió con las páginas de El Médico. Después con las de El código Da Vinci. Y con las de una novela de Stieg Larsson. Seguía recomponiendo las páginas de Los pilares de la tierra cuando Armando regresó al mostrador.


  —Se supone que después de marcar una página, la dejamos como estaba. Porque somos buenas personas y queremos hacerle la vida más fácil a la siguiente persona que lea el libro. Y a la bibliotecaria también, ¿no es cierto? —Rosario esperó el asentimiento de Armando—. O, mejor aún, usamos un marcapáginas.


  Encajó en el bolsillo delantero de la camisa de Armando uno de los que regalaba la biblioteca esa temporada. Mostraba por un lado un calendario del año entrante y, por otro, una imagen navideña en tonos demasiado ocres para resultar alegre.


  —Además falta un minuto para que acabe mi horario —señaló los libros que acababa de recopilar el camarero—. Ya te he avisado de que no me va a dar tiempo a registrar un nuevo préstamo.


  —Por favor. Yo siempre tengo tiempo de buscarle el bote de sacarina. Y eso que la mayoría de veces tengo que salir a recogerlo a alguna mesa, que nadie lo devuelve a la barra.


  Rosario emitió un corto ronquido de sorpresa antes de aceptar el chantaje. Arrancó los cuatro libros de entre las manos de Armando.


  —¿Crepúsculo? ¿Cincuenta sombras de Grey? ¿En serio?


  —Me… me gusta estar al día —respondió él.


  La manera en que se le enrojecieron las mejillas al muchacho hizo sentir culpable a Rosario. Ella nunca juzgaba la elección de literatura de los usuarios, ni era nada pedante a la hora de recomendar lecturas. Si la novela de moda que vendían hasta en los supermercados le parecía digna de ser leída, la recomendaba con el mismo fervor que una de Truman Capote. Tampoco compartía con nadie los secretos que algunos préstamos desvelaban sobre ciertas personas —como Paula Alonso, por ejemplo, una mujer casada de cuyo cuello siempre colgaba un crucifijo que descansaba sobre algún suéter de lana rosa, solía llevarse novelas eróticas de la estantería lésbica escondidas entre manuales de costura, pastelería o religión—. Pero a Armando lo conocía como el camarero que se movía por la cafetería a base de gritos, como entre ganado, sin perder la oportunidad de piropear con gracejo a las clientas, y le costaba mucho visualizarlo echado en un sofá leyendo las aventuras de una muchacha llamada Bella enamorada de un vampiro que brillaba a la luz del sol o la trilogía más bien femenina de una joven entregada a sus impulsos sadomasoquistas. Al propio Armando la pregunta le hizo sentir tan incómodo que cogió los libros y se despidió con una palabra apenas audible. La campanilla sobre la puerta emitió su breve melodía mientras Rosario le gritaba que no había registrado la salida de esos libros.


  —¡Pero bueno, es que esto es de risa! —gritó a la estancia vacía—. ¿Es que ya nadie respeta a una vieja bibliotecaria? —el enfado aumentó al desdoblar la última página marcada de la novela de Ken Follet y descubrir varias marcas de lápiz—. ¡Y encima me pinta las hojas!


  Dejó caer el peso de la novela de Ken Follet sobre el escritorio, que se sacudió con el impacto. Los bolígrafos cascabelearon en su bote. Del cajón sacó Rosario una goma de borrar y, con ella, hizo desaparecer el subrayado de varias palabras. Pronto se dio cuenta de que las líneas, en lugar de abarcar frases completas, tan solo marcaban palabras sueltas. De hecho ni siquiera las palabras estaban subrayadas por completo. Apenas sílabas, o incluso letras dispersas, habían sido objetivo del lápiz de Armando (y tenía que haber sido Armando porque a Rosario no se le hubieran pasado esas marcas de lápiz de la anterior devolución).


  —Se supone que uno subraya citas enteras, muchacho —murmuró sin encontrar sentido alguno al azaroso subrayado—. Esto es manchar por manchar.


  Cuando acabó con esa página, buscó más marcas a lo largo del voluminoso tomo. Halló otra hoja con varias rayas. Frotó el borrador con un hondo suspiro. El reloj sobre el mostrador marcaba las 23.14h. Hacía años que no llegaba a ver esa hora en la biblioteca. Encontró otras cuatro páginas con subrayados.


  Virutas de goma se dispersaron sobre la mesa tras cada soplido.


  Al terminar, miró la pila de libros devueltos. Y se temió lo peor.


  —No habrás sido capaz…


  Cogió Los hombres que no amaban a las mujeres. No tardó en encontrar una página llena de marcas. Y otra más. Y otra. Hojeó El médico, con el mismo resultado. También El Código da Vinci estaba marcado. Y la novela de Katherine Neville. El aire de un hondo suspiro desplazó los residuos de goma sobre el escritorio.


  Valoró si dejar la labor para el día siguiente. En el turno de mañana estaba Susana, sería ella quien encontraría los libros sobre el mostrador nada más llegar, pero Rosario no era de las que dejaban su trabajo sin hacer para que luego el problema les cayera a otras. Además Susana, con lo joven y despistada que era, devolvería los libros a su estantería sin revisarlos. Si lo dejaba para mañana, tendría que guardar los libros de Armando en su cajón y seguir enfrentándose a ellos al inicio del siguiente turno. Uno de los post-it motivacionales que otra de las compañeras, la del fin de semana, Patricia, pegaba en la cara interna del mostrador, opinó sobre el asunto mostrando uno de los refranes más manidos de la historia: No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Rosario imaginó a Patricia escribiendo aquel mensaje en una mañana de domingo, la de menos asistencia de toda la semana, pensando que de verdad hacía un favor a sus compañeras al dejarles esas pequeñas notas de sabiduría popular. Siempre parece imposible hasta que lo logras. A quien madruga Dios le ayuda. No llores por haber perdido el sol, que las lágrimas no te dejarán ver las estrellas. Motivación de saldo en papeles amarillo chillón. Rosario cogió el adhesivo, lo arrugó en una bola y lo lanzó a la papelera.


  Sin tratar de calmar su enfado, buscó la ficha de Armando en el archivo del ordenador. El cursor parpadeó junto a su número de teléfono. La línea emitió siete tonos antes de que un mensaje estándar de la compañía telefónica le diera la bienvenida al buzón de voz.


  —Armando, soy Rosario. De aquí, de la biblioteca —así comenzaba Rosario todos los mensajes que dejaba a quienes no devolvían los libros en el plazo estimado, acompañándolos casi siempre de algún tipo de amenaza sobre la cancelación de la tarjeta de la biblioteca—. No solo me has dejado un montón de dobleces en los libros sino que también me los has llenado de subrayados. Y te has llevado los libros nuevos sin registrar. ¿Esto qué es? ¿Crees que por trabajar en la cafetería se te permite todo? No Armando, no, estoy muy enfadada. Y no creas que no voy a pasar queja en la próxima junta. Podrían hasta quitarte tu carné de biblioteca.


  Colgó sin decir nada más. Después miró la bola de papel amarillo en el cubo de la basura. La maldita frase tenía razón. Encontrarse los libros al día siguiente, nada más iniciar su turno, le estropearía la digestión del almuerzo y la jornada entera. El día de hoy ya estaba estropeado de todas maneras, así que lo más inteligente que podía hacer era intentar salvar el de mañana.


  Sacudió en el aire Los pilares de la Tierra —lomo hacia el techo, las hojas hacia la mesa— para que cayeran los últimos restos de goma, y los amontonó usando la mano como cepillo. Con el borrador en ristre, abrió Los hombres que no amaban a las mujeres por la primera página. No encontró ninguna marca de lápiz hasta la número 133. En esa, como si Armando hubiera sufrido un repentino ataque de interés o de la enfermedad de Parkinson, decenas de pequeños subrayados moteaban el espacio entre los renglones escritos. Rosario borró la hoja hasta dejarla como nueva. Avanzó hasta la página 297. Contra esta había arreciado también una tormenta de subrayados diminutos, que casi parecían puntos.


  —Me vas a tener que explicar esto —susurró mientras usaba la goma—. Vaya que si me lo vas a explicar.


  En la siguiente hoja marcada, la 380, tan solo había cuatro líneas a lápiz, resaltando sendas sílabas. Al ser menor en número, la vista apresurada de Rosario procesó los subrayados de manera diferente, uniéndolos entre sí y separándolos del resto de caracteres:


  … a…


  … sus…


  … ta…


  … da.


  Las cuatro sílabas formaron una palabra que flotó sobre el mar de color gris en que se convirtieron el resto de caracteres desenfocados.


  Asustada.


  Rosario entornó los ojos al tiempo que su garganta emitía un corto gemido de sorpresa. La goma se quedó detenida en el aire. Avanzó por el libro hasta dar con la siguiente página marcada. La 408. En esta ocasión volvían a ser apenas puntos debajo de un montón de letras. Rosario trató de leer: una m, una e, una t, una i… Los ojos se le perdieron entre las letras impresas y las marcas de lápiz. Cogió un bloc de notas de su cajón. También un bolígrafo estampado con el nombre y la dirección de la universidad a la que pertenecía la biblioteca. En una de las hojas cuadriculadas apuntó, una detrás de otra y sin espacios, las letras que aparecían marcadas: metieneencerradaensucasa. No le resultó difícil separar las palabras.


  Me tiene encerrada en su casa.


  Esta vez la garganta de Rosario se contrajo sin producir sonido alguno. Su mano izquierda trabajó por sí sola pasando hacia atrás las páginas de la novela de Stieg Larsson, hasta encontrar la primera sobre la que había utilizado la goma. Buscaba un mensaje anterior, pero Rosario había llevado a cabo la labor de borrado con tanto esmero que le fue imposible reconocer dónde habían estado los puntos. Lo que observó fue que en la esquina superior derecha de esa misma página aún se adivinaba el débil pliegue diagonal de una marca de posición de lectura. Uno de los pliegues que ella misma había desdoblado hacía un rato mientras Armando escapaba a la estantería de novela.


  —Un momento…


  Rosario regresó a la página 380. Asustada. Palpó la esquina exterior y también aquí encontró la huella de un pliegue recién desdoblado. Igual que en la 408. Apartó a Stieg Larsson y recuperó Los pilares de la Tierra. Buscó entre las hojas algún resto de goma. Encontró una viruta rosada que le sirvió para confirmar que esa página había tenido marcas de lápiz y, como esperaba, también una esquina doblada. Rosario miró a los libros que faltaban por borrar. Estaba segura de que si no hubiera desdoblado las esquinas de todos ellos podría haber encontrado directamente las páginas subrayadas.


  —Armando, ¿de qué va esto?


  Usó dos de los post-it de su compañera para señalar las hojas con mensaje en Los hombres que no amaban a las mujeres. En ellos escribió el contenido de cada página.


  —Asustada —leyó en voz alta mientras apuntaba—. Me tiene encerrada en su casa.


  A Rosario le sorprendió el tono alarmado que oyó en su propia voz, la cual reverberó en la biblioteca vacía. La estancia de repente le pareció más oscura. Más fría. Los cristales, empañados como al final de cada jornada en invierno, desdibujaban el exterior convirtiéndolo en una portada de novela de espías: puntos de luz entre la niebla. Rosario se abrochó la chaqueta para combatir el escalofrío repentino. Encendió las tres hileras de fluorescentes que había apagado para echar al estudiante rezagado. La luz consiguió que se sintiera más segura. Cogió ahora la novela de Noah Gordon. Dejó la goma a un lado del escritorio. Esta vez no iba a usarla. De su cajón sacó un pequeño bloc de notas.


  En la página 117 halló los primeros subrayados. Y el pliegue fantasma en la esquina superior. El bolígrafo escribió en la hoja cuadriculada del cuadernillo: necesitoayuda. Página 246: armandoangulo. Página 299: metienesecuestrada. Página 387: ensucasadenavacerrada. Página 533: soysoniasegura.


  Rosario se recolocó en la silla antes de discernir la frase completa escondida en el libro: Necesito ayuda. Armando Angulo me tiene secuestrada en su casa de Navacerrada. Soy Sonia Segura.


  Sus ojos se dirigieron solos a la pantalla del ordenador. El resto de la cabeza ni siquiera se movió. La ficha del camarero seguía abierta, el cursor parpadeando junto a su número de teléfono. La bibliotecaria se fijó en el nombre completo que encabezaba el registro: Armando Angulo. A Rosario se le escapó un grito. Su silla rodó hacia atrás. Se llevó las manos al pecho. Ni rozando la edad de jubilación había tenido problemas con su tensión arterial, pero ahora sintió la presión de la sangre palpitando en sus venas. Impulsó la silla hacia delante, con pies temerosos.


  Se esforzó por pensar que todo esto era una broma del camarero. O los acrósticos escondidos de algún juego que habría organizado en su casa, una tarde de domingo. Un Scrabble casero que habría jugado contra su novia, una amiga, una compañera de piso. Entonces recordó que Armando acababa de llevarse Crepúsculo y Cincuenta sombras de Grey. Y que cuando la bibliotecaria se había sorprendido, él había reconocido, a pesar de todo, que las novelas eran para él. “Me gusta estar a la última”, había dicho. Pero ella sabía que los hombres como Armando no leían esas novelas.


  —Estos libros son para ella —susurró Rosario—. Los coges para Sonia Segura —con una mano temblorosa, empezando a entender las implicaciones de lo que estaba descubriendo, la bibliotecaria rodeó con un círculo de tinta el nombre de aquella mujer—. ¿Y quién eres tú, muchacha?


  La bibliotecaria se colocó delante del ordenador. Había visto a sus compañeras, sus hijos y hasta a sus nietos buscarlo todo en Internet. Escribir un nombre en algún lado y ver fotos de cualquier persona. Saber de qué color eran los edredones de la habitación de un hotel concreto en Nueva Zelanda. Pero ella nunca le había prestado interés a todo eso. Bastante le había costado ya aprenderse el sistema de archivo digital de los volúmenes de la biblioteca como para aprenderse también el Google ese. Aún hoy, cada vez que el ordenador se quedaba colgado, Rosario dirigía unos ojos muy abiertos, cargados de razón, a quien anduviera cerca y soltaba: “Eso, con las tarjetas de toda la vida, no pasaba”. Presionó en el teclado el botón marcado como ESC. Eso sabía hacerlo. Lo repetía todas las noches para salir del programa de archivo. Después, movía el ratón hasta que la flecha se colocaba sobre Inicio, hacía clic, movía el cursor hasta Apagar ordenador, volvía a hacer clic, y la jornada había terminado. Pero ahora necesitaba abrir Internet. Al cerrarse la ventana de la base de datos, aparecieron un montón de iconos sobre un fondo de color verde. Rosario se quitó las gafas. Pegó la nariz a la pantalla. El deslumbramiento le provocó un dolor de cabeza instantáneo.


  —Mi PC —leyó con esfuerzo—. Papelera de reciclaje… Microsoft Word… Outlook Express… Internet Explorer… Este es.


  Rosario colocó el cursor sobre el icono en forma de «e». Su dedo tembloroso presionó el botón del ratón más veces de las dos necesarias. Aunque esperaba encontrar el logotipo de Google y la barra donde había visto a su nieta mayor escribir el nombre de la cantante de pelo corto que sacaba mucho la lengua, el navegador se abrió en la página oficial de la universidad.


  —¿Y ahora? —preguntó a la pantalla.


  Estuvo bloqueada unos segundos, atrapada en esa pantalla institucional que mostraba una foto aérea de todo el campus y anunciaba nuevos másteres en Derecho Laboral. Entonces dio con la barra de direcciones. Probó a escribir Google. Presionó Enter. Contuvo la respiración hasta que aparecieron grandes letras rojas, amarillas, azules y verdes. El logotipo del buscador se reflejó por duplicado en los cristales de sus gafas.


  Ojeó el cuaderno para confirmar el nombre que debía buscar. Crujió sus nudillos antes de teclear.


  Sonia Segura.


  Una fila de cinco imágenes encabezó los resultados. Tres de esas fotos eran la misma: el cartel de búsqueda de una joven desaparecida. Rosario recordó la imagen de esa chica morena, su cinta floreada en el pelo. La había visto anteriormente en prensa y televisión. El primer artículo que mostraba Google tenía fecha del año pasado. Un titular de El País rezaba: Cinco años sin Sonia Segura.


  La bibliotecaria se llevó las manos a la boca para acallar el grito que no llegó a proferir. Su respiración se aceleró. Inhalaciones y exhalaciones se sucedieron sin pausa en una frenética hiperventilación. El exceso de oxígeno comenzó a marearla. Se tapó nariz y boca formando una mascarilla con los dedos. Cerró los ojos para dejar de mirar las fotos de Sonia, sus apuntes en el cuaderno, el mensaje escondido.


  Armando tenía a esa muchacha.


  El camarero amable que se preocupaba por prepararle el café como a ella le gustaba era en realidad un secuestrador. Y tenía encerrada en su casa de la montaña a la muchacha de la cinta floreada en el pelo, la que protagonizó los informativos hacía tanto tiempo. La bibliotecaria recordó el desgarrador testimonio que dio su madre en un programa de televisión, ofreciendo todos sus ahorros y los de su familia a quien pudiera dar una sola pista sobre el paradero de su hija.


  Rosario necesitó dos minutos enteros para controlar su respiración. El corazón dejó de latirle en el cuello. Aún sin abrir los ojos, se obligó a calmarse, a pensar con serenidad en cómo descolgaría el teléfono y llamaría al 112. Cómo les contaría a la policía lo que había encontrado. En realidad todo esto podía ser aún una broma de mal gusto o tener alguna otra explicación.


  Rosario completó tres hondas respiraciones seguidas.


  Encontró paz al saber que iba a hacer lo correcto.


  Aún no había abierto los ojos cuando sonaron las campanillas sobre la puerta. Una corriente de aire frío la envolvió.


  —Creí que se iba a ir enseguida —oyó decir a Armando—. Con toda la prisa que me metió antes. Pero ha pasado más de media hora y ni siquiera se ha levantado a cerrar la puerta.


  La bibliotecaria contuvo la respiración. Abrió los ojos. El camarero la observaba desde la entrada, la muñeca aún levantada como si acabara de mirar su reloj. Sin retirarle la mirada, Rosario echó mano del ratón.


  —Tenía que archivar los libros que devolviste… Y algunos otros —improvisó—. Ya se me había hecho tarde así que…, que decidí quedarme. ¿Y tú? —se atrevió a preguntar, esforzándose en un impostar un tono despreocupado—. Te carcomía la conciencia por haberte llevado los libros sin registrar, ¿no? Si es que ya sabía yo que eras un chico estupendo. Que sale a buscarme la sacarina a las mesas si hace falta.


  Las palabras salían por su boca incapaz de filtrarlas. Armando dio un paso hacia el mostrador. Fue el movimiento silencioso y estratégico de un gato.


  —Pero no te preocupes, Armando —continuó Rosario—. Ya el próximo día cuando me los devuelvas, más tranquilamente, ajustamos las fichas. Bueno, ojalá tuviéramos fichas como las de antes. De cartón, que podías cogerlas, tocarlas y saber realmente qué libros estaban aquí y cuáles no.


  El camarero prosiguió su avance.


  —Ahora ya sabes que es todo mucho más tecnológico. Pero bueno, a ti no te afecta tampoco, ya me tocará a mí pelearme para meter los datos en este aparato del infierno.


  Al mencionar el ordenador, Rosario aprovechó para desviar la mirada y centrar su atención en la pantalla. Movió el cursor a toda prisa. Lo colocó sobre la X que cerraría el navegador de internet. El felino frente a ella dio un paso más. Rosario hizo clic. Los resultados de búsqueda desaparecieron de la pantalla. El rostro de Sonia Segura, reflejado en las gafas de la bibliotecaria, se desvaneció un instante antes de que Armando llegara al mostrador. Lo único que vio en las lentes de la bibliotecaria fue el brillo verdoso del fondo de escritorio.


  —Así que ya te digo, que si venías por eso, tranquilo. Yo creo que también voy a dejar lo que estaba haciendo, que bastante me he alargado ya esta noche. Madre mía, casi medianoche. Y a mí estas horas extra ya te digo que no me las paga nadie.


  Armando permaneció callado, esperando que Rosario dejara de hablar.


  Cuando lo hizo, sacó del bolsillo interior de la chaqueta su teléfono móvil.


  Rosario desvió la mirada.


  —En el mensaje de móvil que me ha dejado parecía usted mucho más enfadada —dijo el camarero—. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  A la bibliotecaria se le detuvo el parpadeo. Había olvidado la llamada al buzón de voz.


  —¿Y qué decía de unas marcas? —continuó él—. ¿De unos subrayados en las páginas?


  Protegida por el mostrador, Rosario cerró uno de los libros que aún no había borrado.


  —Nada. Tonterías. Ni siquiera has sido tú. Mis compañeras son mucho más despistadas que yo y no revisan los libros cuando los devuelven los estudiantes. Uno de los libros que devolviste lo había subrayado algún alumno —Rosario cogió el ejemplar borrado de Los pilares de la Tierra y se lo entregó a Armando fingiendo total despreocupación—. Ya sabrás lo bien que se documenta ese Ken Follet. Este libro es como un libro de texto para los alumnos de Historia.


  La bibliotecaria dejó que Armando abriera el tomo. Que investigara las páginas. Sobre su camisa blanca manchada de tomate y café cayeron algunas virutas de goma de borrar.


  —Eso es lo que estaba haciendo precisamente —Rosario señaló los restos rosados— borrar los apuntes de ese muchacho. Perdona que te llamara a ti, pero al ser tú el último… Así soy, le echo las culpas al primero que se me cruza por delante. Pero luego miré el registro de préstamos y vi el nombre de ese chico —empezaba a creerse su propia mentira—. Lo conozco, sé que estudia Historia, así que por eso até cabos.


  Sobre el mostrador, Rosario vio el ejemplar de Stieg Larsson del que sobresalían los post-it en los que había resuelto algunos de los acrósticos. Asustada. Me tiene encerrada en su casa. Armando rozaba ese libro con el codo, las notas adhesivas curvándose bajo el cuero de su manga.


  —Habrá sido ese estudiante, seguro. Ya le echaré la bronca. A él y a mis compañeras. De verdad, cómo son, no hay quien las aguante. Mira, tengo una que se pasa todo los domingos llenando esto de frases motivacionales.


  Despegó No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy y se la mostró a Armando. Él miró el adhesivo de reojo mientras seguía investigando el libro de Ken Follet. Enseguida, como en un arranque de hartazgo, Rosario despegó varias notas, incluyendo las que sobresalían del libro junto al brazo del camarero.


  —Me lo llena todo de estas notitas —arrugó los papeles amarillos en una mano y guardó la bola en un bolsillo—. Y estos otros libros, a su sitio.


  Cogió las novelas que aún no había borrado y se fue con ellas hacia las estanterías de la biblioteca, como si las devolviera a su lugar en un fin de jornada cotidiano. Giró a la izquierda en el quinto pasillo: suficientemente lejos para separarse de Armando pero también lo suficientemente cerca para que su marcha no pareciera una huida. En cuanto se sintió protegida, escondida, por la pared llena de volúmenes, dejó escapar una honda respiración. Se agarró a un estante, encorvada como si fuese a vomitar. Una mano saltó al lumbago, ofreciendo el calor que lo mitigaba. Sintió también un pinchazo en la tripa, el flato correspondiente a la carrera de mentiras que acababa de librar.


  Un grito de Armando llegó desde el mostrador.


  —¿Entonces no me va a quitar el carné de la biblioteca?


  Rosario tomó aire.


  —¿Y quién me conseguiría la sacarina si lo hiciera?


  La bibliotecaria oyó sonreír al camarero. Apiló los libros en el suelo. Esperó un tiempo prudencial, deseando que sonaran las campanillas sobre la puerta, despidiendo a Armando.


  —Venga, pues si ya se va, la espero —gritó él—. Que es muy tarde para dejarla aquí sola. ¿Tiene coche?


  —Sí tengo, sí. No hará falta —movió varios libros de la estantería para sonar ocupada—. Puedes irte tranquilo.


  —Nada, nada. Ya he dicho que la espero y la voy a esperar.


  Rosario se giró, la espalda apoyada en la estantería. Miró a ambos lados, al techo, al suelo, buscando escapatorias donde no las había.


  —Y dígale a ese alumno, de mi parte, que tenga más cuidado con lo que subraya —continuó Armando—. Que luego nos caen las broncas a los demás.


  —Descuida —dijo ella—. Te puedo asegurar que nadie se ríe de esta bibliotecaria. Y mucho menos ese chico.


  Rosario tomó aire, armándose de valor para salir de su refugio. De regreso al mostrador, disimuló el temblor de sus piernas sacudiéndose de la falda restos de goma imaginarios, justificando con los manotazos contra sus muslos el avance errático de sus pasos.


  —Cojo mi bolso —dijo ya junto a su silla—, y nos vamos.


  Apagó el ordenador, la lámpara del escritorio. Sus dedos se posaron, dudosos, sobre el interruptor que apagaría los últimos fluorescentes. ¿De verdad iba a quedarse a oscuras con Armando? Durante las centésimas de segundo que duró la duda, Rosario se convenció de que actuar con normalidad era la única opción. Solo un minuto más. Hasta salir de la biblioteca. Hasta despedir al camarero como si de verdad no pasara nada y marcar desde el coche el número de emergencias.


  Presionó el interruptor.


  Se hizo la oscuridad y la estancia quedó teñida por el brillo anaranjado de las farolas en el exterior. A través del vaho que cubría los cristales, quedaron convertidas en cuerpos luminosos desenfocados, como grandes ovnis que aterrizaran entre la niebla.


  Armando esperó a que Rosario saliera del mostrador. A que se colocara junto a él. Los rostros de ambos no eran más que relieves sombríos.


  —¿Nos vamos? —preguntó ella.


  Las correas del bolso rechinaron entre sus manos al estrujarlas con impaciencia.


  —Lo único que no entiendo es esto —dijo Armando. Sacó su móvil de la chaqueta y lo activó para que la pantalla iluminara el ejemplar. Abrió la cubierta. Del interior sacó la tarjeta con los nombres y las firmas de quienes había tomado el libro prestado. Señaló a Rosario el nombre apuntado justo delante del suyo—. Ese alumno de historia al que tan bien conoce se llama… ¿Elena González?


  Rosario se apoyó en el mostrador para mantener el equilibrio. Sentía las articulaciones tan blandas que las rodillas podían doblársele hacia atrás en cualquier momento.


  —Me refería al anterior —logró decir.


  El dedo de Armando fue subiendo por la lista.


  —Alicia de la Torre, María García, María José González, Ruth del Canto —leyó hasta el último nombre—: Mónica Andújar.


  Rosario maldijo la estadística que convertía a las mujeres en principales lectoras.


  —Bueno, yo me refería a Ruth —señaló ese nombre. El miedo espesaba sus pensamientos. Ni siquiera sabía si tenía sentido seguir mintiendo—. Hoy en día una ya no sabe si son chicas o chicos. Con esos pelos cortos, esos pendientes en la nariz y esa ropa negra —oía su propia voz distorsionada, como a cámara lenta—. En mi época las mujeres éramos coquetas. No nos disfrazábamos de hombre. Por eso siempre me confundo con ella. Él, ella. Ella, él.


  Armando expulsó aire por la nariz en una sonrisa incrédula.


  —¿Y esto? ¿También me puede explicar esto?


  El cuero de su chaqueta crujió mientras se movía. Mostró algo en el aire, sujetándolo junto a su cara, entre las sombras. Solo cuando Armando dirigió la pantalla del móvil hacia lo que sostenía, pudo Rosario ver lo que era.


  El bloc de notas.


  Abierto por la hoja donde había apuntado los mensajes de Sonia Segura.


  Necesito ayuda. Armando Angulo me tiene secuestrada en su casa de Navacerrada. Soy Sonia Segura.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó—. ¿Qué me está obligando usted a hacer?


  —Por favor…


  —Si es que esto me pasa por bueno. Por concederle a esa chica el capricho de querer leer. Sabía que me la acabaría jugando.


  Armando arrancó la hoja del cuaderno. El papel se separó de las anillas con un sonido de cremallera. Lo rompió en varias mitades. Conservó los pedazos en el bolsillo delantero de su chaqueta.


  —¿Qué hacemos ahora? —repitió.


  —He llamado a la policía —mintió Rosario.


  Otro bufido incrédulo.


  —¿Y aun así tiene tanto miedo?


  Se miraron como pistoleros en un duelo, sus rostros iluminados débilmente por la luz azulada del móvil. Rosario entrecerró los ojos, endureciendo la mirada. Armando se humedeció los labios. Un músculo de su cuello se tensó con un crujido.


  La pantalla del teléfono se apagó al entrar en estado de reposo.


  Las manos de Rosario atacaron por sorpresa, dos payasos emergiendo de una caja de juguete con manivela. El impacto apenas logró que Armando sacudiera los hombros.


  —Lo reconozco, esta pelea no es nada justa —dijo el camarero.


  Tiró de las correas del bolso de Rosario hacia él, haciéndola girar al mismo tiempo. Un siniestro paso de baile. La espalda de ella impactó contra su tripa. Él la rodeó con un brazo, formando a la altura de sus codos un cinturón que la inmovilizó. Rosario sintió el calor masculino acumulado bajo la chaqueta. Olió el aceite de freír impregnado en la camisa, el pelo y la piel de Armando. Sintió su boca húmeda en el cuello, revoloteando junto a su oreja como una polilla caliente.


  —Le voy a llevar al mismo sitio que a Sonia —susurró aquel insecto—. Y ya pensaremos allí cómo solucionar este lío en el que nos ha metido esa chica a todos.


  El lumbago de Rosario estalló en la parte baja de su espalda al levantar las piernas. Apoyó los pies contra el mostrador. Empujó hasta desplazar el mueble, cerrando los ojos, mordiéndose el labio inferior, resistiendo la estaca de dolor que se hundió en sus lumbares y se extendió al resto del cuerpo. La hebilla del cinturón de Armando se le clavó en la rabadilla. El camarero perdió el equilibrio ante la repentina sacudida. Cayeron al suelo de la biblioteca, ella sobre él. Piel sudorosa rechinó contra la superficie pulida, la de las palmas de cuatro manos tratando de levantarse. Armando intentó atrapar uno de los tobillos de Rosario, que no eran dos sino diez, multiplicados por lo frenético de sus sacudidas. En el intento, el tacón de uno de los zapatos de ella le aplastó el ojo derecho. El otro impactó contra su nariz. Líquido caliente inundó sus fosas nasales.


  Las piernas de la bibliotecaria se escabulleron.


  Armando se incorporó. Extendió los brazos a ambos lados para mantener el equilibrio. Vislumbró a Rosario frente a él, una sombra derrotada. De rodillas en el suelo, trataba de escalar el mostrador de recepción. Con la movilidad reducida por el dolor de espalda, sus manos no alcanzaron el filo de la estructura. Las uñas arañaron el mueble. Cayó al suelo como una rata que intenta trepar las paredes de cristal de un terrario.


  Armando sonrió. El aire burbujeó en su nariz. Se la secó con la manga de la chaqueta, la sangre resbaló por los pliegues del cuero.


  —¿A dónde pretende ir? —preguntó, manteniendo aún el trato de usted.


  Dio un paso adelante.


  Bajo sus pies el suelo se movía como el de un barco.


  Rosario enganchó dos dedos en lo alto del mostrador. El esfuerzo de auparse se le escapó por la boca en un gemido de sufrimiento.


  —Pobre —dijo Armando a sus espaldas—. ¿Qué cree que podría hacerme?


  El camarero trastabilló hacia delante. Se rio de su propio mareo, como un adolescente borracho. Rosario apoyó los codos en el mostrador. Se puso de pie, de espaldas a Armando.


  —¿De verdad quiere seguir peleando? —la voz sonó muy cerca—. No puede hacerme nada.


  Forzó una carcajada que salpicó a Rosario. Podía ser saliva de su garganta o sangre de su nariz herida. Notó las gotas filtrarse a través de sus canas hasta el cuero cabelludo. Esperó a que él diera el paso definitivo que lo colocó justo detrás de ella.


  Las manos de Rosario se aferraron a Los Pilares de la Tierra.


  A sus tapas duras.


  Pensó en su sobrina viajando sola en el metro.


  Armando le dio dos toques en el hombro.


  —Disculpe señora, ¿se va a defender con su bastón?


  Rosario rotó el libro sobre el mostrador para que la esquina del lomo quedara hacia fuera.


  —No —se giró aprovechando la última energía de sus músculos—. Con Ken Follet.


  La punta del libro alcanzó a Armando en la sien.


  Lo noqueó de inmediato.


  Cayó al suelo bocarriba.


  Permaneció en silencio, aturdido, hasta que la sangre de su nariz le encharcó la garganta. Una convulsión lo hizo toser. Rosario sintió las salpicaduras en las manos. Colocó los pies junto a la cabeza de Armando. Extendió los brazos todo lo que pudo, el libro en lo alto. Solo tenía que dejarlo caer para romperle el cráneo allí mismo. Imaginó a sus nietos pidiéndole que no lo hiciera. Al bajar el libro notó el trabajo muscular de los hombros.


  Después corrió al escritorio. Encontró a tientas el teléfono. Marcó el número de emergencias, explicó la situación y dio la dirección de la biblioteca.


  —Es… tás muer… ta —balbuceó el cuerpo en el suelo, oculto tras el mostrador.


  Ella encendió los fluorescentes.


  Vio al camarero en posición fetal, tosiendo sangre contra el suelo. Trataba de incorporarse. Logró colocarse en posición de gateo. Las extremidades le temblaban como a un cordero recién nacido, pero podía llegar a levantarse. Por ello, Rosario regresó junto al animal renqueante, con el libro en las manos. Levantó el ejemplar por encima de su cabeza y lo dejó caer con todas su fuerzas contra la espalda de Armando. El secuestrador de Sonia Segura se derrumbó bajo el peso de Los Pilares de la Tierra.


  A lo lejos, Rosario oyó la sirena de una ambulancia.


  FIN
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