
  


  
    
  


  
    En el corazón de la lluvia cuenta una historia arrebatadora con giros insospechados, personajes que dejarán huella en el lector y situaciones que nos resultan familiares: El mundo cambiante de nuestros días, las dificultades crecientes para conseguir un trabajo, para encontrar una pareja duradera y no digamos para ser feliz. Un viaje en coche lleva a Laura hasta un lugar en plena naturaleza en el que decide quedarse al hilo de los amores y las amistades que surgen con una espontaneidad conmovedora. Sin embargo, cuando se entrega a la nueva vida con la que nunca se atrevió a soñar, en ese lugar que se desvela idílico, todo parece venirse abajo y tendrá que luchar a brazo partido para preservarla y retener al hombre que vino y se fue, y que espera que vuelva.

  


  
    [image: Logo]
  


  Milagros Frías


  En el corazón de la lluvia


  ePub r1.0


  Titivillus 09-07-2023


  
    Milagros Frías, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A mis hijos, a Blanca y Ramón,


    el cuarteto perfecto,


    la cuadratura del círculo.

  


  Introducción


  EL PERRO ladró y le tranquilicé. Luego nada se oyó excepto el rumor de la lluvia que escuchaba en segundo plano con esa concentración autista de los que viven ensimismados en sí mismos. Ajenos al mundo que no a los elementos. Con la consciencia a ras replegada para funcionar en automático.


  Las noches claras, la luna era una presencia omnipresente dibujando el arco de las horas. Esa magia que debió de maravillar a los primeros hombres como me maravillaba a mí milenios después. Las noches ciegas, por el contrario, de puro oscuras, remarcaban un vacío que se imponía tan netamente perceptible que acababas haciéndote a él no sin un estremecimiento instintivo que predisponía a saltar a la mínima. Tal como sucedió dejándome helada la sangre.


  Un hombre al que no había oído llegar se adivinaba en lo alto sumido en la opacidad incipiente, un bulto sin apenas relieve que se paró en seco cuando intuyó que le había visto. La amenaza se materializaba y no supe bien cómo actuar.


  Aunque por mi cabeza pasaron varias posibilidades no encontré motivo alguno que explicara su presencia y menos su silencio. Los pensamientos se superponían. Que entrara sin llamar era clamoroso pues solo quien trae malas intenciones se cuela. Si mostraba mi inseguridad estaba perdida.


  PRIMERA PARTE


  
    Todos los humanos tenemos una isla semejante en la nostalgia, que cuando en ella llueve, llueve en nuestro corazón.


    
      Las mocedades de Ulises,


      ÁLVARO CUNQUEIRO

    

  


  CAPÍTULO 1


  SALTAR DE cama en cama con gente amable, más joven que yo, me hacía sentir en la flor de la edad. Entrar de lleno en esa etapa que viene tras la adolescencia en la que todos alguna vez hemos querido quedarnos para siempre. La volatilidad de los sentimientos y de los estados de ánimo atizando un fuego que empieza a encenderse cuando no tenemos sobre él el menor control.


  Tener esa sensación única de omnipotencia y soberbia, de inocencia e impunidad, fue revivir la universidad, volver a conquistar la libertad que arrebatamos en casa para que dejaran de controlar nuestra vida.


  Acababa de cumplir cuarenta años cuando algo cambió y me convertí en una persona distinta. La vida maravillosa que llevaba ya no me pareció la panacea. Hasta entonces, como ya había estado casada y me había divorciado, si algo sabía era que no volvería a repetir. A partir de ahí las relaciones no me agobiaron lo más mínimo. Duraban lo que tenían que durar y eso mismo hacía que hombres que no querían comprometerse encontraran en mí la pareja ideal. Sin perdurabilidad, sin fidelidad, sin medias tintas.


  El grupo de amigas era variopinto. Edades, profesiones, estatus familiar bien diferentes y un nexo común, éramos extranjeras en un país oriental. Hostil el idioma, la sociedad, la cultura. Salíamos juntas y los hombres de mi edad preferían a las más jóvenes mientras yo acababa con chicos que no llegaban a treinta. Era como si el orden de las cosas se hubiera invertido y la inversión satisficiera a todos. Confieso que me frustraba no congeniar con los de mi generación sin embargo, contra el recelo inicial, las relaciones sentimentales fueron más satisfactorias que antes. Más, incluso, que en los tiempos gloriosos de la despreocupación como bandera y lema.


  Había aprendido a decir que no. También en el trabajo sin la antigua disposición a ocuparme de todas las tareas adjudicadas me correspondieran o no.


  Cuando la empresa me propuso un nuevo proyecto en otro país del área, de entrada, no acepté. Si cumplía cincuenta en aquellas latitudes volver sería imposible. No me apetecía el traslado, la búsqueda de casa, de amigos, de amores, de ocio, de vida. Dejar a Bernard, Achille y Gustavo, mis tres queridos amigos, me entristeció tanto que a punto estuve de escuchar los cantos de sirena cuando por turnos me ofrecieron vivir con ellos hasta encontrar algo alternativo.


  Fue a Bernard a quien se le ocurrió que regentara una tienda de vinos y acepté. Su familia tenía negocios vitivinícolas y eso facilitaba las cosas. Entonces contradictoriamente empezó la mejor etapa de mi vida desde que tengo uso de razón.


  Desgraciadamente esas etapas maravillosas vienen con fecha de caducidad y, tras unos meses, él conoció al amor de su vida y yo me aburrí de estar al frente de un negocio que no requería más desgaste que conseguir que los clientes volvieran. No necesitaba estar a tantos kilómetros para desempeñar una tarea tan sencilla y repetitiva. Por ese dinero bien podía buscar trabajo en Madrid a ser posible.


  Y eso hacía desde hacía un año en la distancia, sin resultados ni en España ni en otras ciudades europeas. Entonces decidí volver.


  Como cobarde no soy cogí el coche y me dispuse a buscar sobre el terreno una ciudad intermedia, incluso un pueblo grande me podía valer. Sueldo bajo, ciudad barata es igual que sueldo alto y ciudad prohibitiva.


  Salí una mañana cualquiera de un día cualquiera. Uno de esos días en los que nada más levantarme en el desayuno las horas vacías que se aproximaban me dieron terror o pavor o me desquiciaron.


  Sencillamente.


  Hice un equipaje mínimo y tal cual estaba dejé la casa. Cerré las ventanas, bajé las persianas y antes de salir, con la puerta del apartamento abierta, me detuve a escuchar el silencio a mi espalda.


  Recordé la despedida de Achille deliciosamente triste con un último encuentro plagado de recuerdos de cuando nos conocimos, recuerdos táctiles, de emociones primeras y risas nerviosas. También de su casa salí dejando que el silencio y la oscuridad se instalaran sin dar lugar a volverme.


  Gustavo fue más expeditivo pero eso no hizo más fácil el adiós. Ser compatriota tiene la virtud de compartir código de conducta y eso facilita el entendimiento dure el tiempo que dure. Sin Achille ni Bernard nuestra unión puede que se hubiera consolidado. Puede. Aunque le llevara trece años, uno más que al italiano y tres menos que al francés, Gustavo interpeló a la adolescente que incubaba bajo mi desapego de mujer mundana y me instó a seguir mi instinto sin engañarme con la vuelta a un país como el nuestro, siempre lo llamábamos así, con tan pocas oportunidades para quienes no se integran laboralmente desde el principio.


  Me pidió que me quedara. Que lleváramos una existencia sin compromisos pero conjunta, que abriera otra tienda a mi nombre de vinos españoles para que las ganancias fueran íntegras a mi bolsillo. Besarle apasionadamente fue la única manera que encontré de decirle que no a todo. A la tienda, a la permanencia y a la relación que me proponía.


  Con Bernard me hubiera ido a vivir a una mansarde parisina y no me hubiera importado compartir mendicidad si era lo que tocaba. Dicen que los franceses en el amor se llevan la palma. Bernard hacía honor al tópico. Acostarse con él era gozoso y divertido, delicioso y banal.


  Empecé a circular sin saber a dónde iba. El navegador apagado. El norte podría ser una opción. Hay menos paro, me dije, así que enfilé la primera salida que apareció. La de la N-VI. Me desvié a Valladolid y en coche recorrí la ciudad, lo mismo hice en León y al final me decanté por Galicia.


  La carretera me fue templando. Encontraría la manera de mantenerme, seguro. No soy dada al lujo y trabajar me gusta.


  Dejé que el paisaje entrara en mi cabeza y en la imaginación, que la mirada vagara hasta encontrar la manera de ir apagando lo que había sido mi vida hasta ese instante, antes de inaugurar la memoria de otros acontecimientos que engrosarían mi bagaje personal en adelante.


  Noté que me liberaba de la presión de los últimos meses. Que algo en mi interior se recomponía a la vez que otra parte de mí se descomponía, definitivamente. A mayores, como la dicha nunca es completa, un malestar físico generalizado me invadió a medida que los kilómetros vaciaban el depósito del coche.


  Con la reserva a punto de encenderse estuve pendiente de posibles sitios para repostar y hacer una pausa, ir al baño y tomar un café. Luego proseguiría. ¿Pero hasta dónde? Me pregunté desganada. El azar me guiaría, me respondí convencida de que en algún punto del viaje algo me incitaría a parar. Una aparición celeste, un roble creciendo aislado de la masa forestal, un animal que se cruza y nos hace reparar en un desvío que ni siquiera vimos.


  En fin. Que pasara lo que tuviera que pasar. Si no con volverme todo resuelto. Conducir me gusta y este discurrir con el pensamiento en un segundo plano suele resultar de lo más certero. Las reservas mentales desconectadas, los apriorismos y hasta las expectativas desmesuradas que hacen que patinemos por exceso de celo, lo mismo.


  Este fue el principio de una vida diametralmente opuesta a la anterior. Yo ya no era la misma. Los cuarenta como antes los treinta y antes los veinte son décadas estancas. Cada una con sus características y por lo poco que llevaba visto de la que iniciaba era definitiva para encarrilar el futuro. Ese futuro que ocupará la mitad de la existencia. Si los ochenta es una edad estándar para morir, la primera parte de la misma atrás quedaba.


  De repente, una aparición, al fondo, emergiendo del paisaje, me hizo ralentizar la marcha mientras fijaba la vista, más que en el pueblo, en la mancha cromática, gris el cielo, grises los tejados, apabullante el follaje que por doquier brotaba sumiendo la realidad en una especie de espejismo verde oscuro. Estaba ahí y no estaba, me acercaba más y más pero no llegaba.


  Algo imperioso me había llamado a parar. Como llaman esos lugares que se pisan por primera vez. La certeza de haber estado antes. Algo familiar en el ambiente que invita a la permanencia. Un bello paraje de espaldas al mar. Un pequeño núcleo urbano, apenas un tramo de casas blancas a ambos lados de la carretera y al fondo, atravesando el puente, una madeja de calles con dos campanarios. Imágenes de puzle, invitación a deshacerlo y montarlo siguiendo la pauta que la mente marque. De fuera a dentro. Sin compromisos adquiridos.


  Bordeé el perímetro de un parque, pasé un banco, una farmacia, un bar. Parecía un decorado de película. Pueblo del montón. Gente del montón. Anonimato. Muy despacio lo rebasé sin decidirme a frenar del todo. Hasta que al llegar a la capilla el término municipal se acababa y rebasarlo me obligaría a conducir sabe Dios cuánto.


  Desde el coche me pareció que la ermita estaba abierta y bajé. La puerta cedió cuando la empujé y con el impulso avancé unos pasos. El tufo a cerrado, a humedad a algo que picaba en la nariz, polvo, probablemente, resultó intenso.


  La bóveda, una concavidad profunda sin la más mínima concesión decorativa, impresionaba.


  El altar como la entrada iniciática al otro mundo. Una virgen pequeña y morena rezaba con las manos juntas en el pecho. Era una imagen campesina, esencial e inocente. Los bancos hablaban de tiempos de efervescencia rural ya para siempre periclitados.


  Los pasos resonaban mientras me desplazaba de un lado a otro y no segura de que fueran solo míos volvía la cabeza a cada poco. Tremendo encontrarse con alguien pues yo no pintaba nada allí. Más tremendo aún estar sola. Me quité el bolso del hombro y lo agarré como un arma que esgrimir si me atacaban.


  En la sacristía un mueble de madera sin devastar ocupaba buena parte del espacio. Sobre él grandes libros sagrados y un misal. En el centro una mesa y encima un hábito negro extendido y un rosario. Apoyadas en la pared descascarillada un par de sillas rotundas sobre baldosas rojizas.


  En la nave central me detuve y giré a la redonda. El silencio sobrecogía. Era integral. Absoluto. Estaba en mi interior y alrededor. Y por supuesto fuera. Ni el más leve sonido animal o humano, ni un chasquido de la madera ni un leve rumor de viento. Solo el olor viciado por la falta de ventilación. Pequeños ángeles aleteaban, en torno a la Virgen, sonrosados y risueños, acaso callados por la presencia de una extraña.


  La placidez ambiental inducía al ensimismamiento y fui a sentarme en una capilla lateral contigua a la entrada. Los pensamientos retornaron como lo habían estado haciendo durante el largo viaje y la imagen que prevalecía tras los párpados cerrados fue la de la casa que en Madrid acababa de abandonar. Tan vacía y viciada como el templo que me albergaba. Y cuando repasé los detalles para corroborar el desorden en que quedó todo, caí en la cuenta. Me había dejado la ropa tendida. La entreví en el tendedero impulsada por la corriente que, de lado a lado de la terraza, la configuraría en formas inanimadas. La tarde cayendo tal que aquí a tantos kilómetros. ¿Cómo me olvidé?


  La puerta se abrió ruidosamente y un hombre, tenía toda la pinta de ser el cura, se dirigió a la sacristía y el silencio volvió. Creo que me adormecí.


  —Perdone, voy a cerrar la iglesia. —Casi sin poder abrir los párpados metida de lleno en el sueño, el hombre de aspecto afable, con vaqueros, abrigo y bufanda, me miraba con extrema concentración mientras yo intentaba espabilarme. Rehice penosamente la secuencia del final del viaje, el pueblo, la ermita.


  El día no iba a acabar nunca y me encontraba fatal.


  —No se preocupe. Creo que me dormí. Lo siento. Ya me voy.


  —No se disculpe. Está bien que la casa de Dios sirva para lo que es, un refugio. Me da rabia tenerla que echar pero es que…


  Las gafas de montura metálica con las patillas desniveladas dejaban al descubierto bajo los cristales no muy limpios, unos ojos humanizando el desconcierto mutuo. El pelo blanquecino escaso en las sienes y la ropa tan gastada le proporcionaban el desaliño de los hombres que viven solos. En los pueblos la gente suele parecer mayor de lo que es por lo que no hubiera podido calcularle la edad a ciencia cierta. Se veía que esperaba algún tipo de explicación. Pero no se me ocurrió nada.


  —¿Usted no es de aquí, verdad?


  —No.


  —Hoy no hay más misas en el pueblo.


  —No, no, no se preocupe, yo solo quería ver la iglesia.


  Haciendo un esfuerzo me levanto. No me importaría quedarme tumbada aquí mismo con el anorak abrochado y el gorro calado hasta las cejas. Amanecer entrada la mañana. No recordar. Antes de que se fuera, aproveché para preguntarle por un sitio donde dormir.


  —Uf, qué difícil. El hotel solo abre en Semana Santa y en verano. Puede que algún vecino quiera alquilar una habitación, mire a ver. Si no Noceda está a treinta kilómetros pero no sé si allí habrá.


  —Estoy agotada. Llevo un montón de horas al volante —le explico, mientra le miro apagar las luces y bajar la palanca del conmutador eléctrico. Luego, sujeta la imponente hoja de madera y me invita a salir. En el exterior las nubes pasan cargadas de agua y está muy oscuro. Con una llave desmesurada, cierra la puerta y un desabrido clac romperá la extraña paz que reina en el interior del templo.


  —Buenas tardes —se despide.


  —Pues nada —contesto chafada—. Me voy. —Contaba con que me ayudaría a encontrar donde dormir por eso de que era un cura y los curas suelen ayudar al prójimo. Con la mirada calibrando el atardecer que paso a paso progresa más rápido de lo que quisiera busco las llaves en el bolso.


  —¿Por qué no pregunta en el bar? Por intentarlo no pierde nada. Suba, que la llevo en mi coche. —Le oí decir cuando ya me había dado por vencida. Dudo si acompañarle, pues si lo hago, luego me tocará volver a recoger el mío, pero él lo tiene claro—. Suba —repite—. Algo se podrá hacer, digo yo.


  El Focus de hace mil años está desastrado y el ambiente cargado satura el olfato. Nos ponemos los cinturones y unos minutos después llegamos. La carretera que hace las veces de calle principal está desierta. Un tractor pasa ante la farmacia salido de un callejón por el que parece imposible que haya cabido. Las ventanas con signos de vida, humo en alguna chimenea, luz en los escasos negocios existentes. Son señales sutiles de que no estoy en un pueblo fantasma. Todo es irreal. Sacado de una foto amarillenta de una hoja de periódico a la que el viento arrastró y la tierra sepulta hasta convertir el contenido en algo sin vigencia ni significado.


  CAPÍTULO 2


  LA TARDE ha caído como el telón sobre el escenario una vez concluida la representación. Odio este paréntesis en la oscuridad cuando, aún con un resquicio de luz, la existencia amenaza con la mayor de las desgracias.


  —A todo esto, me llamo Juan.


  —Laura —titubeo. Me siento como si no fuera yo. Como si estuviera usurpando la personalidad de otro. Como una impostora.


  —Como mi abuela. 19 de octubre.


  —¿19 de octubre?


  —Sí mujer, la onomástica. Hemos llegado.


  —Ah, ya.


  El bar tiene un rótulo de El Águila en el que figura el nombre iluminado: Avenida.


  —A ver si hay suerte y se puede quedar.


  —A ver —contesto, mientras cierro con suavidad la puerta del coche no vaya a ser que la rompa, que ha sonado fatal al abrirla.


  Me mira por el rabillo del ojo.


  —¿Le ocurre algo? La veo muy apagada. ¿Ha comido? —Con un gesto niego.


  —Veo que no es usted de muchas palabras.


  —No se crea, es que no me encuentro bien. Tengo la garganta tan mal que me cuesta hablar y hasta fumar, y eso, eso sí que es grave. Comer, ya, imposible.


  —Vaya por Dios, ponerse malo nunca es agradable pero cuando se enferma fuera de casa peor todavía. ¿De vacaciones? No —se pregunta y se responde él solo—. Esto ni es turístico ni lleva a ninguna parte y los turistas tienen otras trazas, ¿verdad que sí?, gafas de sol, mochila y esas camisetas modernas con algo escrito en inglés.


  —Y visera, no se olvide —le apunto. Se ríe con ganas.


  —Cierto, y el móvil fotografiando a troche y moche.


  —Sí, bueno, ya, indispensable. Pero no, de vacaciones no he venido.


  —Por eso, esto está muy periférico y únicamente en Semana Santa y verano se anima y es otra cosa, pero cuatro días.


  —Turistas, vamos.


  —No exactamente, más bien gente de aquí que se fue. Yo no entiendo eso como turismo. Pero pase. Hemos llegado.


  Hay bastantes mesas repartidas en dos salas comunicadas. En la que estamos un mostrador largo hace las veces de bar y tienda. Me apoyo en la barra esperando acontecimientos. La cafetera encastrada en el hueco de una ventana me alegra la vida. Hasta podré tomar café. El tabaco es un artículo más entre botellas de vino, cerveza, latas de conserva y paquetes de azúcar, harina, sal. También hay velas, pilas, y artículos de aseo y limpieza. Y en el rincón una ristra de ajos y dos sartenes antiguas colgadas por el mango.


  Los ojos tienen que hacer un esfuerzo para adentrarse en esta atmósfera un tanto anacrónica con las cosas que parecerían miradas a través del tiempo. La farola desde la acera proyecta un rectángulo de luz que se dibuja en el suelo. Por la ventana un hilo de claridad matiza el negro panorama. Reflejada en un espejo que anuncia un vermut me veo como salida de un sueño. A mi lado el sacerdote mira a su vez esa imagen que nos es devuelta con un automatismo tan familiar como misterioso. Agua, espejo, espejo, agua, cara, envés. Dos lados de una misma realidad o dos realidades distintas.


  Una tos en la trastienda me saca de mis cavilaciones.


  —¡Valentín, atiende! —Juan golpea la barra con los nudillos. El lejano ladrido de un perro altera la calma mientras otros ladridos distantes se suceden y durante unos minutos la algarabía va en aumento hasta que paulatinamente muere.


  Un termómetro en la pared marca dieciocho grados. Fuera habrá seis o siete. Cuando Valentín sale, me mira sorprendido, pero enseguida reacciona.


  —Pero bueno, Juan, qué haces a oscuras; enciende, hombre.


  Con la luz no se ve mucho mejor. Los dos tienen un físico similar, misma ropa, misma expresión. En ambos suscito curiosidad. Se nota en la mirada de ida y vuelta que se lanzan uno a otro. Especialmente el tabernero que me mira parapetado en el mostrador con una intensidad táctil, con esa mezcla de prevención y desgana que incita a la reserva. Se dirige al cura que ante la lámpara recién encendida resalta nimbado. Es un santo en su estampa. Falta el sol atravesando la nube. El alborozo celestial de querubines y arpas.


  —¿Viene contigo?


  —Sí, sí, me la acabo de encontrar y dice que no se encuentra muy bien, busca una habitación para pasar la noche. ¿Sabes de alguien que alquile?


  —Déjame hablar con Esperanza. Lo de siempre ¿no? ¿Y usted que toma?


  —Un café solo.


  —En la rectoral no puedo alojarla, Laura —se disculpa el sacerdote.


  —No se preocupe, de verdad, si no hay donde dormir probaré suerte en otro sitio.


  Al tabernero le oíamos en la cocina mientras esperábamos su reaparición para que nos dijera en qué quedaba la cosa que había ido a averiguar. Yo con mi café y el cura con un vasito de vino que pasaría por chupito en cualquier otro sitio, en aquel lugar perdido en el mapa en el que jamás hubiera podido aventurar que pararía aquella tarde.


  —A ver si encontramos algo. Si hace falta pido yo a alguien de confianza que la aloje —me tranquiliza. El atardecer amenazando con dar paso a un crepúsculo que se intuía en el horizonte presto a sentar sus dominios.


  Valentín volvió con la negativa en la cara. Las cejas en alto, chistando los labios, un gesto de contrariedad que nosotros dos replicamos.


  —Si Esperanza no sabe de nadie es que no hay —confesó—. Pero si Laureana quiere, se puede quedar donde mis suegros, que en paz descansen —añadió abriendo un resquicio a la esperanza que despertó las suspicacias del párroco.


  —Pero, hombre, esta gente de ciudad no tiene costumbre de dormir en el campo. No la veo yo en mitad de la nada en ese caserón tan apartado.


  —Ah, si no quiere, ese es otro tema. Yo era por ayudar. Como te puedes imaginar, Juan, interés ninguno.


  —La finca está a unos dos kilómetros —aclara el cura—. A ver, la zona está habitada pero la gente que queda es poca y las viviendas están muy distantes entre sí.


  Dejo que hablen de mí a persona interpuesta. Sin ver el sitio me puedo imaginar una historia de terror. Pero también podría tratarse de uno de esos lugares idílicos que tan sobrevalorados tenemos los que vivimos en ciudades.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Valentín —me animo a decir—. Que sepas que no voy a poner ninguna pega, estoy agotada y no soy miedosa. Llevo un montón de tiempo tan aislada como si estuviera en esa casa de la que habláis. Vivía en Shangai y la barrera social es exactamente igual que la territorial.


  —¡Ha estado en China!, —exclamó risueño Valentín mirando al otro—. Entonces esto es pan comido, mujer. Esto más tranquilo imposible, además allí ruido ninguno, podrá dormir a pierna suelta. La casa estará helada, eso es lo único.


  —Pues estupendo —admite el cura—. Si ella está de acuerdo y tu mujer también, todos contentos.


  —Estará, cojo la llave y nos vamos. ¡Laureana!, —gritó mientras subía. Desde la planta baja se oyó la discusión no salida de madre pero tampoco tan fácil como previeron los hombres que no tenían ni idea del automatismo que fuerza a una mujer a llevar la contraria.


  —La aviso, aquello impone, si no le gusta no tenga inconveniente en decirlo —reiteró Juan con una salmodia cansina. Me preocupaba que el otro se volviera atrás como si la mujer no le estuviera poniendo las pilas. No hay nada peor que una buena persona corta de miras, obcecada.


  —Por favor, tutéame —rogué, tratando de cambiar de tema—. Yo hablo de tú a todo el mundo y soy mucho más joven.


  —Perdona, es la costumbre. Pero como tú quieras.


  Arriba la conversación se encabrita y se oye nítido decir a la mujer:


  —Pero, a ver, explícame, ¿quién es esa y por qué tengo yo que prestarle la casa?


  Y a Valentín más alto:


  —Que viene con el cura, Laureana y mira la hora que es, que se encuentra mal y está conduciendo desde esta mañana. Dame las llaves y acabemos con esto cuanto antes. Que yo cato muy bien a la gente y si no fuera de fiar no estaríamos hablando.


  Oímos los pasos en la escalera. Valentín entró triunfante con la llave en la mano, solo que ya no hablaba tan convencido. No sé los pelos que perdió en la gatera pero alguno dejaría a buen recaudo. Seguro que ella le recriminó la osadía de meter en la casa a una extraña para que la pusiera patas arriba o robara o lo dejara todo perdido.


  Laureana entra y me mira con desconfianza, el llavero tintineante en la mano de su marido la hace desviar la mirada. En presencia ajena la mujer amaina.


  —Encantada, Laureana —la saludo zalamera—. Sois muy amables —digo de corazón—. No me conocéis y eso hace vuestro ofrecimiento más generoso aún.


  —Con lo tarde que es —refunfuña—, habrá que preparar la cama, ir hasta allí. Desde luego. Voy a por sábanas. Que te diga mi marido dónde coger las mantas —añade esquiva—. ¿Sabes dónde, no, Valentín?


  —Que sí, mujer, que me sé la casa de memoria.


  —Oiga, no pretendía molestarles. Les pagaré el alojamiento. Gracias, de verdad.


  —No tienes que pagar nada, mujer —dice ella recomponiendo el gesto—. Es solo que a estas horas. Estas casas viejas huelen a cerrado. Habría que haberla oreado, pasarle el polvo, darle una manita, vamos.


  Pasarle el polvo, dice, en lugar de quitarle o limpiarle. Se va hacia la escalera y la paz vuelve. Me asomo a la ventana. La carretera sigue desierta satinada por la humedad o por la helada que junto al bordillo según dijeron puede durar hasta bien entrada la primavera. Nada aparenta suceder aquí así que en la finca será como habitar un planeta desierto. Me estoy dejando embaucar y luego no voy a poder decir que no.


  —Pero antes de irnos cómete una tapa —ofrece solícito uno de los dos. Cuando me vuelvo veo que se trata del tabernero—. Mira que allá arriba no va a haber de cenar.


  —No puedo tragar.


  —Vaya por Dios.


  —Un poco de vino sí tomaría.


  —Claro que sí, ya verás como te entona.


  Valentín me llena una copa hasta arriba y a sorbitos me lo voy tomando, mientras Juan adelanta su vasito para que se lo rellene. Durante unos minutos no hablamos. El silencio nos envuelve. Estamos tan quietos que no parecemos humanos. Nos miramos a hurtadillas sin atrevernos a romper el vacío en el que nos hemos instalado.


  Pasado un rato, Laureana aparece con las sábanas y una botella de agua mineral y todo se recompone. Estaba deseando que llegara. No puedo más. Apenas los veo ya ni los escucho. Hablan y hablan, ahora a tres bandas, y yo me quiero ir.


  —¿A qué ha venido?, —pregunta ella optando por el usted, mientras cojo la ropa intentando parecer relajada, aunque me cuesta, metida con calzador entre estas personas que tratan de ayudarme.


  —En realidad he llegado de casualidad. Se me echó la hora encima y en algún sitio tenía que pasar la noche. Pero tutéeme, por favor.


  —Ya habrá tiempo de hablar mañana —la interrumpe Juan—. Ahora mejor nos vamos —dice empujándome suavemente hacia la puerta—. Mañana será otro día.


  —Gracias —acierto a gritar desde la acera.


  Aunque creí que no me oiría Laureana no solo me oye sino que además me contesta.


  —No hay de qué.


  Y aunque creerá que ya no la oigo entre dientes murmura:


  —Este hombre se fía de todo el mundo.


  No sabe que tengo un oído ultraterreno y hasta me gustaría que fuera programable para ponerlo en off cuando algo no me interesa.


  Es noche cerrada. El frío se ha solidificado. Se nota en la cara y obliga a entrecerrar los párpados. A lo lejos suena algún ladrido y detrás otros ya sin énfasis. Tengo las manos heladas y me pongo los guantes. Me subo la solapa. Me enfundo la capucha. Tirito. El vino que he bebido y la fiebre me tienen fuera de combate. Huele a fuego de leña y el humo de las chimeneas asciende dibujando un trazo blanquecino mientras las farolas se vuelcan en alumbrar la penumbra creciente.


  El paisaje se ha esfumado. Los árboles desaparecieron en la oscuridad y las estrellas bajo las nubes. Hasta nosotros nos hemos camuflado. Con el cigarrillo en la mano, veo las estrellas cuando el humo atraviesa la garganta. Lo apago. Todo el equipaje lo llevo encima. Una mochila en el maletero. Un móvil nuevo. Las sábanas prestadas y la botella de agua.


  Cuando salimos, Valentín disculpa a su mujer.


  —Tiene buen corazón, pero si no gruñe le da algo. Hala, andando, cogemos tu coche y seguimos, que falta un tris para que se ponga a llover. Aunque ya con luz no llegamos —añade irónico.


  —Tiene razón. No me conocéis. Estoy impresionada por vuestra amabilidad.


  Ya en el coche del cura, a recaudo tras los dos hombres que comentan las menudencias del día, el sopor me invade. La calefacción me adormece. Bajo un dedo la ventanilla y acerco la cara al aire frío para despejarme.


  La zona de la ermita está al margen del núcleo urbano, me explican de camino. Lo que se ve al fondo es en realidad Limia de Lemos, mucho más grande que el paraje en el que está el bar Avenida que tiene su propio topónimo: O Sobral.


  —Hemos llegado —dicen a dúo.


  CAPÍTULO 3


  CUANDO SALGO a coger mi coche echo un vistazo alrededor. La ermita apenas se percibe bajo la tenue iluminación. Tras la enorme puerta las tinieblas habrán borrado el pasillo y las capillas laterales bajo la masa informe de sombras. Las imágenes fundidas en el negro. Las hornacinas vacías, la sacristía al fondo, del fondo, del fondo mismo de la espiral en que se ha convertido el espacio al enroscarse la noche sobre sí misma. Como quedó la casa que dejé atrás fundida en negro. Muerta. Sin rumores que la pueblen. El timbre del teléfono que ya no sonará más, un eco de otro tiempo. Los armarios ahítos esperando que vaya a vaciarlos. Los platos sobre la mesa con los restos de un desayuno que apenas probé. El cenicero con las últimas colillas que fumé febrilmente mientras decidía qué hacer. La ropa tendida adoptando poses grotescas. Todo tal como estaba cuando me dispuse a partir. Deshecha la cama. Las ventanas cerradas y las persianas bajadas. Los libros en los estantes acumulando polvo. El diminuto cuarto de estar de una casita de Pinypon, la tele como una caja de cerillas. El frigorífico activando y desactivando el termostato compulsivamente.


  La congoja es un puño en la garganta. Me cuesta respirar. Apenas se ve por mucho que aguce la vista. Tengo los ojos irritados y llorosos. Por lo menos no tengo mocos y apenas toso. Si no les pegaría las miasmas que traje de Madrid. El día anterior anduve descalza por toda la casa y me tomé la Coca-Cola hasta arriba de hielo. Las dos cosas me privan. Son placeres idiotas. Lo sé. Los mejores de todos. Los que se pueden satisfacer sin desgaste y sin implicar a terceros.


  Nada más sentarme al volante abro las ventanillas y pongo el aire para desempañar los cristales.


  —Vas en la reserva —avisa Juan, que se ha ofrecido a venir conmigo, al ver el testigo encendido—. Hay una gasolinera a cinco minutos. La tuviste que ver al llegar.


  —Para ir y volver llega, ¿no?


  —De sobra, con la vuelta son poco más de cinco kilómetros.


  Me limito a asentir. Estoy embargada y si hablo la voz dejara entrever la emoción. La angustia de estar en tierra de nadie. En un territorio inexplorado, llegando a una vida en la que todo está por inventar.


  —No te distraigas —me advierte, el coche de delante ahora un poco más lejos—. En nada vamos a coger a la derecha.


  La pista está sembrada de baches y Valentín va más rápido de lo que yo iría si condujera sola.


  Aparece la señal: El Alcornocal. Los nombres me gustan o me disgustan, y doy importancia a lo primero. Pero El Alcornocal me deja sin reacción. Ni en dos vidas hubiera podido adivinarlo.


  Freno para girar y saltamos en los asientos mientras ascendemos por una pendiente apenas asfaltada, las orillas mermadas por la falta de conservación.


  —Está un poco apartada, te lo dije, y aunque en este pueblo nunca pasa nada; ya sabes, en fin, si cambias de opinión al llegar allí no te cortes.


  —Sí, ya. Gracias, Juan, de verdad.


  —No, a mí no, dáselas a Valentín.


  —A él también, a los dos y a Laureana.


  Una tos seca le hace taparse la boca con la mano cuando parecía que añadiría algo y aunque me mira, no puedo ver su expresión, el reflejo del salpicadero hace brillar los cristales de las gafas ocultando los ojos.


  —Me preocupa que te quedes sola, sobre todo si no te encuentras bien. Si te pones peor nos llamas y avisamos al médico. ¿Eh?


  —En cuanto me meta en la cama me quedaré frita. Un poco de agua y un calmante y mañana como nueva.


  La pista por la que vamos o la carretera comarcal o lo que sea no podrá llevar muy lejos porque es espantosa. Es como un camino de cabras. Ni sé cómo está habilitada para la circulación.


  ¿Adónde se va por aquí?


  —A muchos sitios. Circunvala la montaña describiendo un semicírculo que muere en el pueblo. Hacia arriba todo es monte. Hacia abajo labranza y ganadería.


  Vid, leguminosas, hortalizas, frutales y lo típico de la zona, vacuno y porcino. Bueno, y algo de caza en la parte más escarpada, claro.


  —¿Aquí qué hay, latifundio, minifundio o qué?


  —Gran parte del monte es comunal y los terrenos que predominan son de pocos ferrados. Hay unos cuantos de buen tamaño como el de los Montemayor o los Fierro.


  —¿Y El Alcornocal cómo es?


  —Mediano pero tiene una buena casa, y grande. Son los que menos abundan. ¡Ah! Ya estamos llegando. Mañana no te vayas sin despedirte, que yo sepa que ha ido todo bien. La parroquia está en la plaza. No tiene perdida, solo con levantar la cabeza y buscar la torre la encuentras.


  —Por supuesto, además, necesito echar gasolina y comprar tabaco, y devolver las llaves. ¡Ah!, y bajar las sábanas y ver el pueblo, que no lo vi.


  Nos detenemos ante una verja de hierro que Valentín abre. Aparcamos frente a la edificación con los faros iluminando la fachada. Al salir del coche apenas soy consciente del lugar en el que me dispongo a pasar la noche. Sola. Empiezo a entender al cura. Pobre. Estoy loca. Me paso la vida haciendo cosas como esta. No sé qué quiero demostrar. Estoy muerta de miedo, me bastaría decir. Declinar el ofrecimiento y largarme como me ha sugerido Juan. Dormiría en el coche, en la calle principal. Con tocar la bocina saldrían todos a mirar por las ventanas si surgiera el menor inconveniente. Pero estoy como sedada sin posibilidad de reaccionar.


  Los escalofríos me hacen temblar. Avanzo hasta alcanzar el patio. Hay un parterre con el enramado seco de una parra que los faros realzan enroscados en un complicado arabesco.


  Valentín empuja la puerta hinchada por la humedad que no cede, coge carrerilla y con un empujón la abre. El golpe me transporta al presente. Los ruidos, cualquier chasquido en el silencio que reina parece un disparo. Los hombres ayudados de una linterna se van al registro de la luz y del agua para accionar las llaves de paso. La vivienda se ilumina y una lucecita sobre el quicio de la entrada nos reconfigura como humanos.


  Mi padre podría tararear aquí el tango de Solís que tanto le gusta: «Sombras nada más, acariciando mis manos, sombras nada más en el temblor de mi voz». Mejor definición imposible para describir la situación en la que me encuentro. Busco la luz pero entretanto tinieblas.


  Juan tiene razón, la casa es grande y armónica, y a la vez de arquitectura sencilla. No es un palacete de indianos con frondosas palmeras recibiendo al visitante. No. Es una casona de labranza. La síntesis de lo que llamamos hogar en alusión al fuego ancestral que presidía los primeros habitáculos en los que el hombre moró.


  Mientras los veo alejarse, reservándome del frío glacial en el quicio de la puerta, no sé si seguirlos o meterme dentro para apartarme de la corriente. Un viento helado sopla sin interrupción desde que se hizo de noche y el ulular en las ramas es para ponerse de los nervios. Se nota la humedad y la hierba mojada por el aguacero proporciona un olor líquido difícil de describir, las gotas impactando contra las losas salpican con virulencia.


  El sendero por el que accedimos está embarrado y los tacones se hunden cuando intento averiguar dónde andan, regreso porque no se ve ni a cantar. Estoy mareada y me cuesta razonar.


  En el amplio vestíbulo me detengo como si me estuviera colando sin permiso. Me limpio los zapatos embarrados en el felpudo tan apelmazado que da pena verlo. A la izquierda arranca una escalera recta que lleva al segundo piso.


  En las casas vacías todo parece sobrar y la humedad y el relente se potencian haciéndolas inhóspitas. Abro las ventanas más próximas unos segundos para ventilar el aire enrarecido. Las cierro al oír el portazo de la puerta de acceso. Corro a abrir para evitar la sensación de claustrofobia.


  Subo la escalera con desgana. Sin ver lo que hay arriba no me quedaré a dormir. En un pasillo inacabable dos goteras tintinean en sendos recipientes puestos ad hoc junto a una gran mancha de humedad. Voy pasando dormitorios. Enciendo y tras echar un vistazo los vuelvo a cerrar.


  Tras verlo casi es peor. Esto es inmenso y lleno de recovecos, valdría para rodar historias de terror.


  Me da igual. No puedo más. Si tengo que ponerme en marcha otra vez me rindo. Si no soy capaz de dormir en un plazo prudencial me iré pero no creo que aguante más de un minuto en horizontal sin ponerme a roncar.


  Bajo impaciente por comprobar que han vuelto los hombres pero no lo han hecho y sigo curioseando.


  La cocina se abre a un comedor de diario amueblado rústicamente. Al otro lado del pasillo un salón y un comedor formal con el ajuar de la boda. Muebles de fuste, colores oscuros, madera maciza. Pesados y recios. Plata en las vitrinas y estatuillas de cerámica. Fotos de familia. Una colección de platos con la imagen de los diferentes papas habidos y en un armario acristalado abanicos antiguos.


  Me siento en el sofá de cretona floreada ribeteada con un cordón dorado. Reclino la cabeza. Aunque la postura no es cómoda me dejo llevar por el morbo de estar en una casa en la que entras por primera vez.


  —¡Qué! ¿Le gusta?


  —Sí, es muy acogedor —miento a Valentín que acaba de hacer acto de presencia. Aunque mentir no es la palabra. Es acogedor a la manera antigua en que se concebían los espacios. No se pensaba en el relax sino en el boato, que pareciera que se tenían posibles y si de paso resultaba hermoso, mejor.


  —Aunque no te lo creas no me gusta venir aquí —confiesa—. Me acuerdo de los que se han muerto y me faltan dedos en las manos para contarlos. El tiempo que no perdona y todo lo bueno se acaba. —Los ojos se le empañan—. La de comidas de patrón que hemos celebrado la familia al completo. Para después acabar solos.


  Juan le palmea la espalda.


  —Vamos, hombre, que todavía tenemos que dar mucha guerra. Además, la chica, querrá descansar.


  —Claro, perdona. Las habitaciones están arriba —explica—. Las sábanas son del dormitorio principal, tiene chimenea aunque hace mucho que no se usa y mejor no la enciendas. No vaya a ser que esté obstruido el tiro y la liemos.


  —¿Yo? No sabría ni cómo hacerlo y en cuanto os vayáis me meteré en la cama de cabeza.


  —¡Ah!, y cuidado con la cisterna, o te quedarás con el tirador en la mano.


  —A ver si no se me olvida.


  —Te doy mi número. Mételo en el móvil.


  —Lo apunto que lo tengo sin batería. Lo paso luego. Gracias.


  —Ahí mismo tienes un enchufe. —Señala la pared.


  Cojo el cargador del bolso y lo enchufo apoyando el móvil en el suelo.


  Juan se ha quedado extrañamente mudo, por fin. Parece cansado y se ha debido dar por vencido viendo que la suerte está consumada.


  Cuando se van siento más alivio que otra cosa. Desde el poyo de la entrada a la luz de los faros son emanaciones lumínicas, los perfiles desdibujados.


  Sin embargo, enseguida, una angustia inesperada me embarga y apenas contesto al adiós. Supongo que tendrá que ver la fiebre y lo mal que estoy. Un poco más allá, Valentín me da la última instrucción:


  —Cuando te vayas coge la llave del cajetín para abrir la verja —dice señalándolo con el índice— y cuando salgas, cierra y me la traes con las demás.


  Cerrar la puerta en casa ajena es como quedar encerrado desde fuera. Por eso no echo la llave. La dejo sobre el aparador del recibidor. Me apoyo en la pared y tratando de mantener la mente en blanco me doy un respiro.


  Valentín ha encendido la chimenea del salón y los leños grandes aún no han prendido. Están las ascuas incandescentes que originarán la llama, pero hasta que eso pase ni se notará el calor en cuanto te retires un poco. El crepitar del fuego y el olor a leña quemada acabarán con el tufillo a naftalina y humedad.


  La soledad es una sensación física de agobio, puede que hasta una emoción o un sentimiento. En lo único que pienso ya es en quedarme quieta, y permitir que las cosas sucedan porque tienen que suceder. La vida como búsqueda constante agota. Acertar o equivocarse. El eterno dilema ante la imposibilidad de saber si hubiera sido mejor o peor la elección contraria.


  En el espejo del baño, la cara me recuerda vagamente quien fui. La mirada se ha enfriado, y el sempiterno candor que me hacía más joven ha mutado en cansancio. Estoy mareada y a duras penas contengo la tiritona. Dejo de mirarme cuando la extraña que me reta a mirar me desconcierta. La bañera enorme y la ducha un cabezal minúsculo. Las cortinas cuelgan de argollas de madera y el suelo es ajedrezado. Ese cuarto en la casa que he abandonado podría ser el salón.


  Por el pasillo voy abriendo puertas y cerrándolas tras echar un vistazo por segunda vez para comprobar que no hay nadie, ya ves tú. Esquivo los cubos. Llueve menos y el repiqueteo se atenúa. Ojalá amaine para que la cantinela no me impida dormir.


  Cuatro son los dormitorios, cinco con el grande que está a la izquierda, el mío, en él la luz es cetrina y cenital, es como de final de los tiempos. Emana de una lámpara que cuelga del techo con cinco brazos de hierro y dos únicas bujías funcionando. De las que hay en las mesillas de noche mejor no hablar. El polvo ha hecho opacas las tulipas.


  Los pasos en la madera resuenan monocordes y se apagan en la alfombra. La iluminación de toda la casa, incluida la farola del porche, más que fulgor es el rescoldo de un mundo en pleno proceso de desaparición.


  CAPÍTULO 4


  SOBRE EL cabecero de la cama en la que voy a dormir cuelga un crucifijo bien cruento con un Cristo barroco que escenifica soberbiamente el martirio. A los pies hay una cómoda y un gran espejo en el que se refleja la foto de boda enmarcada, tan lúgubre, negro sobre fondo blanco, los ceños fruncidos, acobardados ante la inminencia del disparo. ¿Qué pensarían estas personas tan ajenas al progreso, y este tan en ciernes, que enfrentarse al tiro de gracia sería como una auténtica ejecución? No extraña, pues, que en las culturas remotas y primitivas los nativos piensen que la cámara es un artefacto que roba el alma. ¿O no es el alma el gran ojo del espíritu que todo lo ve al que un objetivo infernal puede velar dejándolo inservible? Tal que se velaban las imágenes cuando por accidente se exponía el carrete a la luz.


  Mientras hago la cama en la que durmieron y nacieron los hijos, tal vez la misma cama en la que murieron, siento que rompo las reglas sagradas de la inviolabilidad del hogar, los observo respetuosamente tan serios y envarados, tan trágicos con esas vestimentas oscuras y el pelo apergaminado por lo que quiera que se dieran para domarlo. Todo constreñido a un orden antinatural.


  Tiemblo mientras rodeo la cama estirando las sábanas y las mantas, remetiéndolas bajo un colchón que tiene cuatro dedos de grosor. Espero que la colcha guateada contrarreste el frío polar de una vivienda desocupada. Pesa una tonelada igual que la manta.


  Bajo a la cocina a por un vaso y la botella de agua mineral. Es la mejor pieza de la vivienda. Acogedora y coqueta. Una gran mesa de pino natural y sillas rústicas. Fogón y fregadero bajo un lienzo de baldosas antiguas que la piedra completa hasta llegar al techo.


  En la mesilla echo en falta la radio que utilizo hasta la llegada del sueño para mantener a raya pensamientos que amenazan con no dejarme dormir. De noche la conciencia es más profunda y el insomnio puede hacerla abismal. La horrible lucidez del duermevela. Fantasmas que a las claras del día se diluyen.


  Me quito los zapatos y los calcetines y el pantalón. Me dejo el jersey. Las sábanas están heladas, pongo las manos sobre el estómago y los pies entrelazados enfriándose mutuamente. Tirito transmitiendo a la cama las vibraciones y eso que estoy sepultada por el peso de la ropa que me tapa casi por entero.


  Pienso en la llave que no eché. Me arrepiento y sé que, aunque quiera evitarlo, me levantaré a cerrar o no podré pegar ojo.


  Me resisto, pero luego, antes de morir de una hipotermia, reacciono, me visto, me vuelvo a poner los zapatos y el anorak y bajo al comedor. En la escalera con la colcha envolviéndome el miedo hace acto de presencia. Será porque pareceré un fantasma o por la parca iluminación que mantiene los rincones en sombra o por el miedo escénico a la nueva vida que empiezo o porque jamás me hubiera sentido capaz de quedarme aquí sola y no sé si acompañada.


  Miro alrededor reiteradamente y voy dejando las luces encendidas. Toda la casa para mí. Igual que el campo limítrofe que todo lo engulle. La pista tenebrosa que conduce al pueblo. Los baches, la distancia y el coche tan lejos.


  Del aparador cojo la llave y cierro la puerta principal. Me aíslo más aún. Pero me quedo más tranquila.


  Acerco el sofá al fuego penosamente. Apenas pie quedan fuerzas y la envergadura del mueble es mayor de la prevista. Un armazón de madera sólido como un muro. Antes de tumbarme bajo la colcha, enciendo el viejo televisor para mantener la ilusión de las voces humanas. La imagen mortecina que nace del viejo aparato no tiene nada que ver con la alta definición. Hasta una película galáctica parecería pleistoceno con este encuadre y este color mortecino. Noto el calor en la cara y en las manos. El cansancio me coloniza parcela a parcela y el tremendo dolor de garganta se extiende al cuello y la restricción de mover la cabeza por miedo a soliviantarlo se adueña del pensamiento. Luego el sueño me saca de la realidad. Me funde con el otro plano. Hasta que alguien viene a por mí.


  Laurearía me zarandea. Me está tocando la frente.


  —He llamado al médico. En un cuarto de hora estará aquí. Estás ardiendo, criatura —dice asustada—, vamos al piso de arriba y te acuestas en la cama. He encendido la chimenea.


  Estaba tan baldada que ni le contesté.


  —Que no funciona, dice Valentín. Es que. —La oí refunfuñar inclinada sobre un cajón de la cómoda del que saca un camisón de franela. Lo pone sobre la cama y se va al baño a dejarme toallas constatando que también se nos olvidó este extremo el día anterior. Apenas puedo levantar los brazos, mucho menos quitarme el jersey.


  —Ven, que te ayudo —dice acercándose y cogiéndome el camisón de las manos—, que veo que ni siquiera para esto tienes fuerza. —Espera prudentemente a que sea yo quien me desnude pero como no reacciono hace amago de ser ella quien empiece.


  —No te molestes —digo cohibida—, yo me lo pongo.


  —Mira que no te veo en condiciones.


  Y no lo estaba. Levantar los brazos fue un esfuerzo superlativo, tirar del jersey un empeño interminable. Me dejé ayudar.


  El médico llega y se queda mirando el anticuado camisón. Tras auscultarme y hacer un reconocimiento pormenorizado me receta un antibiótico y me da la primera dosis para que empiece el tratamiento sin demora. También me da un antipirético y pastillas antisépticas para la garganta. La fiebre es muy alta, dictamina, y pronostica que tardará en remitir ya que la infección afecta a todo el tracto respiratorio.


  Laureana se va a la farmacia y sale con el médico. Casi sin transición la veo regresar tan animosa como cuando se fue.


  —¿Tienes que ir al baño?, —pregunta.


  Aliviada acepto su ayuda. Una vez sentada en el váter, la desorientación temporal es total. Rebobinar, imposible. ¿Llevaba allí veinticuatro horas o eran cuarenta y ocho?


  Nunca me había sentido tan mal ni recordaba una fiebre así. Cuando tiré de la cisterna Laureana habló a puerta cerrada. Me iba a hacer un café con leche para que me lo tomara aunque no tuviera hambre.


  Cuando aparezco en la cocina se enfada, la escucho reconvenirme pacíficamente, que pensaba subirme la taza, que por qué he bajado, que no estoy en condiciones de andar levantada.


  Tiene toda la razón. Estoy tan cansada que solo tengo ganas de llorar. Me siento. Mientras enciende el fuego y prepara un servicio para cada una, me duermo con la cabeza acurrucada entre los brazos. Con la taza servida me apartó suavemente y esperó a que me la tomara.


  —Te acompaño, que la escalera se las trae. Luego me voy que tengo mucho que hacer.


  Escalón a escalón fuimos subiendo. Estaba atardeciendo o sería después de comer.


  Miré el reloj, las cuatro, tanto me daba que no podía con mi alma.


  Recuerdo que me tapó, que me embutió entre la ropa de la cama como a una momia egipcia, y como la momia febril que era debí transitar por la otra vida dando saltos al borde de la hoguera porque ardía de calor.


  Al tercer día cuando sonó la aldaba y bajé a abrir pensando que Laureana hubiera olvidado algo, un desconocido me da los buenos días.


  —Vengo a traerte esto de parte de la jefa. —Lleva una bolsa grande con botellas de agua mineral y otra más pequeña sobre la palma de la mano—. ¿Dónde lo pongo?


  —No sé. Esto… en la mesa de la cocina vale.


  —¿Necesitas algo más?


  —No, ya estoy mejor. Estoy molestando a todo el mundo.


  —A mí no. Yo tenía que venir igual. Como vivo cerca me ocupo de los animales. Ni Valentín ni Laureana vienen ya por aquí.


  —¿Animales, qué animales?


  —Aparte de ti y de mí —dice socarrón— un burro, un perro, un gato.


  ¿Un burro, un perro y un gato? Me quedo a cuadros con la mezcolanza. El caso es que estoy metida en el mismo paquete, ¿o no se ocupan de que coma yo también? Un caldo. Una tortilla francesa. Un sándwich mixto. Acaba de traerme.


  —¿De verdad hay un burro, un perro y un gato?


  —Sí. Es la leche, pero es lo que hay. Tienen un cobertizo y andan a su aire. Son pasivos totales así que no te preocupes que no te van a comer. Además cuando estés bien ya no hará falta que venga.


  —Oye, que yo… —Pero ya está saliendo y no me escuchaba.


  En cuanto se va subo a la habitación y me asomo a la ventana. Es la primera vez que veo la finca de día. Es un mapa físico a pequeña escala. Una zona de meseta donde se ubica la vivienda que desciende en bancales a otra planicie y más allá un pequeño promontorio que no sé si será ya otra propiedad. Todo está abandonado a su suerte. Agreste. Grande, grande. Enorme. A poco que pasen unas décadas la casa subsumida por la vegetación será un epitafio a civilización pasada. Hay una arboleda y una zona de frutales más alejada que se ve si me asomo sacando medio cuerpo fuera. Abundan los árboles desmochados, vencidos por el peso de la fruta que nadie recoge y que acaba en el suelo picoteada por los pájaros y confundida con el incipiente sotobosque.


  Algo ahí fuera me atrae y me invita. Me gusta, me es familiar.


  Me pongo el anorak y salgo. Entonces me acuerdo del hombre que vino hace un rato y del que me olvidé por completo. La luz del día me hiere los ojos. Acuso la debilidad en cuanto me pongo en marcha, pero me esfuerzo.


  Está absorto rodeado por el extraño trío. Les masajea la cerviz y dócilmente se aprestan a la caricia que va a llegarles. ¿Es una rendición afectiva propiciada por la falta de contacto humano? Luego les da en el lomo y en los cuartos traseros palmadas que reciben olisqueándole de cerca.


  Las mascotas acabarán humanizándose si no lo están ya. Pero estos no son mascotas en sentido estricto. Supongo. Atendidos bajo mínimos, llevan la marca del abandono. Es una tristeza ambiental de la que se impregnan. Es la modestia con la que se acercan sin las ínfulas de los animales domésticos. Cuando era pequeña tuvimos un gato y un perro y más arrogantes no podían ser.


  Posiblemente hubo un tiempo en que estos con la casa habitada formaran parte de una comunidad afectiva. Cuando la finca funcionaba a pleno rendimiento, y el pueblo y el campo.


  El bebedero es un pilar de piedra con dos gradas en un extremo. Luego observo a Lyca volcando un saco de pienso en el comedero de madera, tiene anchas espaldas y cintura trabajada por ejercicios específicos. Se da la vuelta para mirarme. Una certera intuición. Un instinto superlativo. ¿Un oído portentoso como el mío? Desvío la cabeza para constatar que gato y perro se suben a los poyetes para llegar al agua y a la pitanza.


  Lyca rastrilla la paja sucia y la cambia por otra nueva, vuelca después la carretilla en el montón de estiércol. Trabaja con limpieza, con la elasticidad de un bailarín. Iría a ayudarle. Siempre eché en falta probar un trabajo manual. Para variar. Servir copas. Colocar los estantes de un súper. Cuidar un jardín.


  —Veo que te has animado. Pero te vas a enfriar. Más vale que entres.


  —Estoy harta de estar encerrada. Necesitaba respirar aire puro. Pero hace frío, sí.


  Desde esta distancia la casa en el alto se ve magnífica y a la par y a su manera tan desvalida como los animales que bajo mínimos subsisten sin función alguna, si es que vivir por vivir no es ya una función y de gran envergadura.


  —¿Tienen nombre?


  —Sí, pero no te rías porque es de coña. Lolo, el burro y el perro y el gato: Lalo y Lulu.


  —Lolo, Lalo y Lulu —repito riéndome—. Falta Lelo y Lali. Me parto, qué gracia.


  —No te creas, los bautizaron los nietos de Laureana que murieron hace cuatro años en un accidente, ellos y sus padres.


  —Dios, qué palo.


  —Por eso seguirán aquí los bichos, si no de qué. Laureana y Valentín se encargarán de que nada les pase mientras ellos vivan.


  —¿Comen lo mismo?, —pregunto, extrañada del pienso único que le he visto verter en el comedero momentos antes.


  —Igual, su comida es como la nuestra. Lo que te alimenta a ti me alimenta a mí —dice irónicamente.


  Tiene unos minutos y acepta un café así que allá vamos, subiendo la cuesta sin mirarnos un poco cohibidos. En la cocina me muevo estrenando movimientos sin la familiaridad de los espacios que se controlan. Encender el gas con una cerilla tiene su intríngulis. Tiempos arcaicos en los que todo era manual y artesano. Lyca sonríe cuando tras encender retiro la mano del quemador asustada por la llama que brota violenta.


  Las tazas no tardan en estar servidas pero en tanto las tenemos delante, Lyca no para de contarme maravillas de lo cómoda y fácil que es la vida aquí. Que la gente se vuelca con el que viene y dan todo tipo de facilidades para que trabaje. Él mismo se ha hecho cargo de una pequeña empresa de reformas y recorre las aldeas trabajando a destajo. El mareo vuelve y empiezo a sentirme peor. Me debe estar subiendo la fiebre.


  —Vivo un poco más allá pero creo que ya te lo dije, ¿no?, —señala fuera—, en una casa con corral.


  —¿Es tuya?


  —La alquilé. Pero no descarto comprarme algo. Lo difícil es que te la vendan. Esta gente es muy atravesada. La tierra no la quieren para nada pero no se desprenden de ella ni de broma. Ya verás cómo se respira aquí —me advierte como si fuera a quedarme.


  Quedarme, interiorizo el verbo, con incredulidad, repitiéndolo mentalmente como un mantra capaz de verbalizar lo inalcanzable. La paz del espíritu y por ende el nirvana y todas esas cosas tan queridas por los orientales.


  Quedarme, repito, sería una posibilidad entre otras muchas barajadas y sin barajar que sé por experiencia que la vida te va llevando. Nadie imaginó, ni siquiera yo, que acabaría tan lejos de casa. Tampoco Lyca que acaba de confesar que lleva veinte años en Limia de Lemos, que así se llama el pueblo, vaticinaría su permanencia allí, digo yo, que la gente no sabe de antemano a qué carta quedarse y si lo sabe mal asunto, que pocas ambiciones tiene. Luego cuando comenta de pasada que ha estado casado y tiene un par de niños que viven con la madre en Serbia todavía me sorprendo más pero no indago que no soy quién. Me quedo en la superficie con la primera pregunta que se me viene a la mente.


  —¿Y es caro alquilar?


  —Qué va. Está tirado de precio.


  —Si está tirado alquilar también estará tirado comprar y si apenas hay quien compre entiendo que no vendan por cuatro duros. Yo tampoco vendería. Con las vueltas que da el mundo igual mañana…


  —Sí o pasado. El campo está muerto, ya lo verás con tus propios ojos. La casa que tengo es suficiente, no te creas que necesito mucho más. Con un poco de terreno todo arreglado, me gustaría criar cerdos y tener una vaca. Tengo gallinas. Además tú lo entenderás. ¿O no es cierto que a los que venís de la ciudad os ponen un huerto y os volvéis locos?


  —¿Tú crees? No será para tanto, hombre, que hay mucho tópico sobre la vida urbana. Pero bueno, a lo que íbamos, busca algo más grande, ¿no? Y hablando de todo un poco, ¿por qué sobreentiendes que vengo de una ciudad?


  —Porque se nota a kilómetros de distancia, eso y que vienes a quedarte.


  —Anda ya, eres adivino o qué —exclamo muerta de risa—. ¡¿Cómo lo sabes, a ver?!


  —Lo sé yo. Además te busco un curro —dice alegremente.


  —¿En serio?


  De buena gana le diría que sí. A ciegas. Pero no me atrevo por miedo a que esté vacilando y llevo peor el ridículo que quedarme con ganas de algo.


  Desde que llegué estoy cómoda. Me gusta el lugar y no me importa el clima. El paisaje y la forma de vida que he creído atisbar son gratos.


  La idea que traía era buscar trabajo en una población de mediano tamaño. Ver en Internet posibilidades laborales tras visitarla si me gustaba para vivir.


  Era.


  Solo que me quedé en el camino.


  CAPÍTULO 5


  HE HABLADO por teléfono con mi hermana para plantearle la situación y contra todo pronóstico me entiende a la primera y se pone de mi parte. Eso me tranquiliza enormemente. Que alguien ratifique conclusiones a las que he llegado que podrían parecer peregrinas pero que, tras un largo camino en solitario, sin metas a la vista, se muestran como la solución a una ceguera nocturna que pide a gritos luz. Desasistida que estaba. Llena de zozobra.


  Me aconseja que me quede y me suelta una diatriba impresionante. Lo poco que merece la pena vivir como lo hacemos; llenar la nevera y poner la lavadora, dos hitos inalcanzables en el horizonte semanal. Un piscolabis en la comida calentado en un microondas o un menú sintético. Un par de yogures comprados en un chino que se toman frente a la tele ya sin ganas de ver nada, solo dormir. A las siete firmes para empezar el día. Este horario desmedido que se han inventado las empresas para quitarnos el ocio y la vida familiar y que los gobiernos a los que votamos bendicen como santos sacramentos.


  Dice que me dé una tregua, que ya no soy una niña y me puedo permitir elegir. Le haré caso. Me hace gracia que me lo diga ella que está casada con un militar y cambia de país cada dos años. O me lo dice porque su pareja quiere venirse a España cuando se jubilen. Al campo. Ella insiste en que habla en serio pero a mí me cuesta creerla.


  No sé cómo aceptarían nuestros padres que las dos hayamos estudiado para acabar lejos del mundanal ruido. Aunque ellos también se han aproximado a esta forma de vida bucólica que de repente a todos nos encanta. En el banco los jubilaron con cincuenta y cinco años. Desde entonces se han dedicado a recorrer España con una caravana haciendo senderismo. Pero lo de mi hermana es un plan de futuro y lo mío un arrebato. Claro que confían en mí y saben que saldré a flote.


  Eso espero.


  Así que si quiero quedarme no podrán argumentar en contra por coherencia familiar.


  Si me dicen hace unos años que la deriva iba a ser esta me habría llevado las manos a la cabeza.


  Me encantaba vivir en Madrid.


  Pensé que nunca me iría.


  De madrugada apenas la claridad apuntalando el horizonte, un gallo me despierta desubicada. El quiquiriquí poderoso y contundente. Me niego a darme por aludida pero claro acabo encendiendo la lámpara para ver la hora. Pienso en mi hermana, en lo que nos queremos y en lo poco que nos vemos. Siempre tan serena y lúcida, tan resolutiva y diáfana. Ahora estaremos más cerca y podremos vernos más.


  La claridad tamizada entra por la ventana y la habitación, que empieza a serme familiar, aflora con estos muebles vetustos que tan impropios me resultan; más que verlos los intuyo a la luz lechosa que se cuela por la abertura de las cortinas. Son de tela antigua y caen sobre los marcos como la túnica de un rey de opereta.


  El espejo de la cómoda me devuelve mi imagen cuando me siento, apoyada en el respaldo, con las piernas dobladas y las manos enlazadas bajo las rodillas. Con la melena alborotada parezco malhumorada. Los ojos achicados todavía en el interior del sueño. El camisón abotonado hasta arriba por el frío polar aunque las dos chimeneas son como los crematorios que no paran ni de noche ni de día. Lyca me enseñó a mantener el fuego vivo del que dependo para no morir congelada y me parece lo más de lo más ser capaz de hacerlo.


  Me ha dejado una reserva extra de leña apilada en un rincón de la cocina para que no tenga que salir a buscarla, que todavía no me siento con fuerzas. De reojo miré los insectos que han aprovechado para entrar de rondón. Son más pequeños que cucarachas y más grandes que hormigas, las antenas tan largas dan asco. Corretean para esconderse y yo aparto la vista. Me da dentera pensar que trepen a la cama y me incordien cuando duermo. Y el color, Dios. Son del gris sucio que tienen las ratas con ese caparazón que si pisas flipas con el chasquido. Que vivan y me dejen en paz y no habrá problemas, pero por si las moscas las he arrinconado, barrido y sacado fuera para tirarlas bien lejos de la casa. Derrengada subo de nuevo a la habitación.


  Me vuelvo a tumbar. Me doy la vuelta tapándome la cabeza y entre sueños la conciencia va haciendo su trabajo.


  Llevo una semana aquí.


  El reparo urbano del que venía, la desconfianza como arma de doble filo que exhibimos como una navaja en legítima defensa, va cediendo. Doble filo que en ausencia de peligro relega el contacto y que por lo mismo hay que dosificar.


  En Asia, donde he pasado casi nueve años en tres países, tener amigos era misión laboriosa. Habitaba uno de esos nichos urbanos que son auténticas celdas de castigo en una barriada periférica cercana al aeropuerto. Sin amigos de toda la vida ni de media vida siquiera, sin familia, con varios novios a la vista pero novios de paso. Maravillosos en su efímera existencia y, por lo mismo, generadores de una melancolía superlativa de la que no me quería privar aunque doliera si a cambio tenía que prescindir de uno solo de ellos.


  Bernard hubiera podido ser el amor de mi vida. Nunca tendré un amante como él. Podíamos pasar juntos fines de semana completos hasta el domingo bien entrada la madrugada sin acusar el cansancio. Se nos iban las horas muertas en el sofá viendo series o jugando a la play. Nos eternizábamos en la cama besándonos hasta quedar exangües y amándonos hasta caer rendidos. Tan joven, tan pleno físicamente, tan divertido. Si rememoro sus caricias la piel se eriza y recomienza el fuego lento de las horas en las que ardimos presas de la pasión.


  La tristeza me invade.


  A lo lejos Lalo me saca del túnel, ladra sin mucho énfasis. Me levanto perezosamente a mirar por la ventana. Y tras comprobar que fuera no pasa nada retomo a la cama.


  ¿Quién ha dicho que los hombres no son sentimentales y tan frágiles como una mujer? Basta con observarlos en relaciones a varias bandas, sin exclusivas. En esa etapa a la que los recuerdos me transportan sufro un déjà vu emocional. También Gustavo y Achille reaparecen con la nitidez de quienes dejan una huella indeleble. Me miraban partir con abatimiento si era yo la que había ido a sus casas, los miraba irse con desesperación si eran ellos los que habían venido a la mía.


  Hubiera podido vivir varias vidas tal que así. Eso pensaba. Hasta que un día el cansancio se instaló como un ocupa no deseado, y la fatiga de lo ya sabido y el artificio que irrumpía a toro pasado afloraron como la sal del agua que se evapora.


  Dormir en varias camas, tener varios romances, dejar a uno para estar con otro y añorarlo desde el minuto uno. No estar urgidos por el compromiso ni los hijos que habrán de venir ni la casa que comprar ni las vacaciones que compartir.


  Eso pensé un tiempo. Y lo disfruté. Al máximo. Hasta que cumplí cuarenta y el tic tac del reloj biológico se hizo audible.


  No poder quedarse con una baza del juego para hacer la partida interesante lo convertía en una ruleta rusa. Los extranjeros como tabla de salvación éramos un hormiguero de hormigas deshumanizadas igual que los orientales que tan fríos parecieron al principio y que al conocerlos no eran más que réplicas de nosotros mismos.


  Aparto la ropa y me siento otra vez. La claridad que gana cuerpo filtrándose desde la ventana proyecta sombras y luces en la pared y me distraigo buscando un patrón en esas formas idénticas cada día.


  En cuanto amanece hay un toque a rebato entre los animales programados para activarse con la luz. Escucho el canto de los pájaros como lo oyó Colón en la incierta travesía comprendiendo la proximidad de tierra. Si salgo escucharé mugidos, ladridos, gallos que entonan con retraso el despertador y el ronroneo de algún que otro motor en la pista forestal. Furgonetas, tractores, motocicletas, coches viejos. Me los cruzo cuando subo o cuando bajo al pueblo.


  Me levanto baldada.


  Absolutamente.


  Corro la cortina y abro la ventana unos segundos para que la bocanada de aire fresco me vivifique. El mundo va haciéndose tridimensional con una intensidad paulatina. Un olorcillo a estiércol rompe la placidez ambiental.


  Hay gorriones, mirlos y urracas, alguna paloma y otros especímenes que tendré que preguntar qué son. Igual que los árboles que apenas distingo. Aunque si pregunto qué pájaro es tanto da, Elías, un paisano con el que he congeniado muy bien, me contestó a pie de pista un día que salí a pasear por la zona:


  —Muller, iso e unha estreliña riscada e ise un ferreiriño azul, e ise —recitó guasón por mi ignorancia, señalando varios ejemplares tan singulares como hermosos.


  —No siga, me vale con aprender dos que si sigue me lío.


  —Ben jeito, estreliña. Mellor aprender pouco a pouco.


  Estreliña me llamó y me tuve que reír. A partir de ahí recité los nombres como un memento cada vez que los avistaba. Tan poca envergadura y tan ilustre denominación.


  Elías es pequeño, bajo y escueto. Pícaro y hablador como todos los que pasan el día solos y la noche, los meses y los años y la vida casi, que lleva varias décadas sin compañía. También lo podría llamar yo ferreiriño a él, si a eso vamos.


  La gente es alegre a poco que la dejes, aunque también es cierto que la desconfianza hacia el forastero es total. Hay un temor ancestral a que vengas a quitarle lo suyo, a hacer algo que le perjudique. He vivido en muchos sitios donde era la extraña y es un comportamiento omnipresente en todas las razas y culturas.


  Salgo y tras cruzar el porche y atravesar el patio me estiro respirando profundamente. Una vuelta a la redonda con los brazos en alto para sentir el olor embriagador del campo. Es como el olor a mar. Un don que la naturaleza nos brinda. Un ítem más que se pierde en las imágenes enlatadas.


  Cuando me vuelvo la casa es idílica en esa sencillez esencial que los humanos reproducimos a poco que tengamos un lápiz y un papel en blanco. La puerta en el centro y las ventanas equidistantes, el regio balcón con galería, los quicios y las esquinas de cantería. Las chimeneas humeando. Está encalada y techada con pizarra que afianzan cantos intercalados en el perímetro que la bordea.


  En la huerta los surcos de los antiguos cultivos se marcan sin mucha profundidad. La maleza empieza a colonizar los rincones. Junto a los cobertizos hay una caseta de aperos y una escalera de mano plegada asomando como una jirafa.


  No me importaría quedarme. Es un pensamiento redondo que se instala en el cerebro como un apriorismo que no se puede combatir. Es instintivo y contrasta con la forma de vida llevada hasta ahora tan tecnificada y fría.


  El agobio permanente, la angustia, la asfixia empiezan a quedar atrás. Ya casi ni pienso en inglés ni busco automáticamente la equivalencia en chino. Recupero el idioma en su plenitud total y capto la ironía y la distingo del sarcasmo y suelto la carcajada sin miedo a ofender.


  El cutis lo tengo perfecto sin contaminación ni ambientes resecos por el tráfico y la calefacción, pero el pelo es un desastre sin doma posible. Mi melena pelirroja tan encrespada que parezco un gato en pleno ataque.


  Mis huéspedes me sacan de las cavilaciones. Lolo muy viejo ¿o será que está sucio y escuálido? Debe de ser uno de los pocos burros que queden fuera de esas reservas a las que se confinan los últimos ejemplares de cualquier especie en extinción. Lalo le anda por ahí, se mueve con parsimonia y tiene el mal genio de un viejo cascarrabias. Carece de pedigrí y aunque es poca cosa me ladra con una potencia insólita para su tamaño. Me acerco a tranquilizarlo pues bien se ve que va de farol. Lulu parece un personaje de Alicia. Blanco todo él a excepción de las orejas y la punta del rabo. Requiere mi atención como la captan las criaturas desvalidas acercándose con la cabeza gacha. Está tan delgado como los otros, tiene los ijares radiografiados. Se aproxima sigilosamente reconociendo el terreno, si miro se para, si me vuelvo, por el rabillo del ojo veo como avanza con la barriga pegada a tierra, anda detrás de un jilguero que de momento no ha caído en la trampa. Me acuerdo del reyezuelo listado, que esa es la equivalencia en castellano de la estreliña viseada. Espero que el jilguero esté al tanto del depredador venido a menos que ronda a los pájaros con la desgana de quien tiene el alimento servido.


  Componen un extravagante trío que incita a la compasión. Se mueven hasta formar el vértice de un triángulo que recomponen una y otra vez en una extraña secuencia. Están en perfecta armonía, el asno cuidando del perro y del gato y a la inversa.


  Los acaricio con pudor, como si fuera a darme calambre, no estoy acostumbrada a tratar animales y lo hago con suspicacia. Satisfechos retozan pero es el ronroneo del gato el que se impone, aunque enseguida se va, algo le alerta y arquea el lomo presto al salto.


  Tres solitarios que han hecho frente común y a ellos me sumo pues acabo de incorporarme a ese segmento de la humanidad que vuelve a estar radicalmente solo como en el acto del nacimiento, el momento por antonomasia, el principio de todo. Como diría mi ex, la madre de todas las batallas posteriores. Aunque no sé por qué me refiero a él como mi ex si jamás tuvimos una relación socialmente estándar aunque estuviéramos tres años casados y el último separados por miles de kilómetros. A salto de mata el amor es lo mejor y lo peor y hasta el olvido rivaliza con la pasión desde el principio.


  De repente mi sorpresa no tiene límite. En uno de los puntos más alejados, donde acaba la primera pendiente, una charca de aguas verdes y escasa profundidad tiene un ribete de limo en las orillas y alrededor la hierba es musgosa. Resulta tan sombría como esos pantanos bajo los que subyace un pueblo, la atalaya de la iglesia emergiendo cuando el volumen de agua almacenada baja. Aquí Lyca podría criar cerdos tranquilamente, aunque creo que ya no los tienen en charcas inmundas, que eso forma parte de una cosmogonía anterior, cuando lo rural era tan telúrico como celestial y el hombre actuaba con raros arcanos que sanaban y curaban, con pócimas milagrosas y maleficios mortales de necesidad.


  Hay tanto por hacer que me dan ganas de coger la carretilla y empezar a limpiar. Así como la casa me da igual que esté sucia, ver el campo abandonado me puede. Solo cortar los rastrojos daría para varios camiones de paja, podar los árboles para décadas de leña, sembrar los campos para ubérrimas cosechas, pues he sabido que estas tierras además de contar con agua asegurada son de gran fertilidad y si a eso se suman los años en barbecho darían para vivir con holgura.


  Ni imaginaba que esto fuera tan grande. Podría pasar el día entero haciendo y deshaciendo sin acordarme del mundo exterior. Pero tendré que marcharme aunque vaya dándole largas aprovechando que Laureana y Valentín preguntan.


  —¿Qué prisa tienes? —Si digo que me voy a ir.


  A decir que no tienen doblez no me atrevo. Todos tenemos recovecos y rarezas. De hecho cuando menos lo espero resultan desconcertantes. Son afables de repente y de repente evitan a la gente. Se retraen, me esquivan al tratar de corresponderles. Bastante tienen con la pérdida de la hija, del yerno y los nietos.


  Recuerdo el primer día que fui al pueblo, ya repuesta, cuando me vio llegar, Laureana bajó a recibirme. Desde la barra oí el taconeo en las escaleras. Es coqueta y siempre va con zapatos de salón muy altos inadecuados a todas luces para pasar tantas horas de pie. Estaba encantada y hasta salió del mostrador para darme un emotivo abrazo al que reaccioné calurosamente. Desde que me cuidó cuando estuve enferma surgió una simpatía que apagó la reticencia del recibimiento.


  —¡Qué susto nos diste, hija!


  —Lo siento. Gracias por todo. No tenías por qué hacerlo, de verdad. Además de prestarme la casa tener que ir y volver tantas veces a traer y llevarme cosas. Casi una semana que he estado metida en la cama. Siempre soñé con algo así y mira de qué manera tan poco placentera se ha cumplido el sueño.


  Me vuelve a abrazar y no puedo evitar ruborizarme. Del mundo del que vengo el afecto se supone pero no se manifiesta. Es mucho mejor dar rienda suelta a la sangre, concluyo, viéndolos comportarse entre ellos.


  Se fija en que visto la misma ropa que el día que llegué pero no hace ningún comentario. No sabe que poco más traje de lo que llevo puesto. Dos camisetas y dos jerséis que la muda de la mochila me la puse debajo. Sin calefacción no se aguanta de frío y el relente llega a hacerse insoportable. Solo hay que ver lo que tarda en secarse el suelo cuando llueve y en cómo caen las escorrentías monte abajo como si manara un río a cada paso.


  Desde que llegué el cielo permanece plomizo. Las nubes se van a por agua y vienen con ella y la sueltan. El campo está empapado y las zonas umbrías llenas de verdín, hasta las paredes de las casas rezuman la humedad y eso que solo estamos en octubre.


  La cafetera suena. Al poco tenemos delante dos cafés. Uno para cada una. Me pone un plato con churros.


  A la luz del día con el vestido claro y los labios pintados parece más joven, aunque le calcularía mínimo sesenta puede que sesenta y muchos. Valentín está más curtido y eso me despista.


  Mientras desayuno no para de hablar del pueblo. Si nuestras miradas se encuentran adivino un sentimiento de pena que atribuyo a lo que me ha contado Lyca o a que me haya visto enferma y desvalida, solamente eso.


  Tal vez le recuerde a alguien a quien haga tiempo que no ve. La emoción retenida entre los párpados como una pátina que se mantiene a raya para que no los rebase. Tiene las cejas perfiladas con lápiz y la tez aterciopelada por uno de esos polvos faciales que tan buen aspecto proporcionan.


  Vienen dos señoras al bar y Laureana me las presenta y me manda sentarme con ellas. Son muy simpáticas y habladoras y enseguida prende la conversación. Las tres se quejan del poco futuro del pueblo, de la falta de nacimientos, de las muertes, de la gente que se fue. Del trabajo que habría para quien lo quisiera. Recuerdan el bullicio de las calles cuando eran niñas y jóvenes. Las fiestas, el mercado, el cine y hasta un teatro con función en tiempos inmemoriales de los que no quieren acordarse. Ríen con una risa cargada de nostalgia. Igual que pasa con el cura y Valentín, Mónica, Laureana y Juana son a grandes rasgos similares y llevan atuendos y complementos parecidos, pero no van uniformadas como ellos. Tienen la coquetería de las mujeres a las que la edad empieza a pasar factura pero a cambio les confiere un aspecto lozano y frugal.


  —Juana, ¿no se te parece Laura a Sebastiana?, —inquiere Laureana desde la barra.


  —¿Montemayor?, —pregunta la mujer que tiene una elegancia natural de la que las otras carecen. Es esbelta y bastante alta. Los ojos perfilados en negro.


  —Sí, a la abuela y a la madre. Es clavada. Ponte de pie que te vea —ruega. Mientras me observa girar sobre los pies siguiendo su indicación, Laureana sigue indagando.


  —¿Y a ti, Mónica?


  —También, y a la hija —corrobora juntando los pulgares y los índices—. Ahora, clavada, lo que se dice clavada, no sé, que ya no me acuerdo muy bien de cómo eran. La ayuda ser pelirroja y tener esa melena tan hermosa. ¿No os parece?


  —Puede ser —concede Juana—. ¿No tendrás a mano una foto de cuando íbamos a la novena de san Ignacio, eh, Laureana?


  —Una no, un montón —contesta mientras va a buscarlas.


  CAPÍTULO 6


  NOS QUEDAMOS sin saber qué decir. Ese silencio tan habitual entre gente que apenas se conoce. Pero al poco la conversación rebrota. Los hijos viven fuera y se lamentan de lo poco que ven a los nietos. Aquí nacieron y aquí morirán, se reafirman, en un acto que tiene más de alarde que de constatación de una realidad inapelable.


  Mónica murmura, señalando al piso de arriba.


  —Se les murió la hija en un accidente de tráfico, y el yerno y los dos nietos.


  —¡Dios mío!, —exclamo tal que si acabara de enterarme—. Pobres. ¡Qué palo! ¿Era hija única?


  —Sí. Fíjate qué pena —enfatiza Juana turbada. El lunar del labio superior tan llamativo—. No te puedes imaginar la conmoción. El pueblo entero se volcó y el entierro fue multitudinario. Un gentío. La comitiva había llegado al cementerio y seguía saliendo gente de la iglesia. Creí que la casa se les venía abajo cuando los asistentes acudieron a dar el pésame.


  —Nunca levantarán cabeza. —A Mónica se le quiebra la voz. Emocionadas callan.


  Laureana taconea en la escalera, y las dos mujeres se llevan el índice a los labios. Aparece con una caja metálica rectangular. Puente Genil, leo bajo la marca.


  —De dulce membrillo —contestan cuando pregunto de qué es.


  Laureana se sienta con nosotras. La caja en el centro como una ofrenda. Las tazas a un lado para dejar espacio. Entre las tres quitan la tapa y la apartan. Están impacientes, deseosas, de demostrar su tesis. Pelillos a la mar con los análisis de ADN.


  —Uy, qué nervios —se alegra Juana—, con la de tiempo que hace que no vemos fotos.


  —Y que lo digas. —Mónica lleva el pelo corto y la expresión es adusta pero ni los ojos ni la boca son llamativos—. A ver si encontramos las que buscamos y te las enseñamos. Ya verás como te pareces. La Sebastiana era tan guapa como tú y tenía ese aire fogoso.


  —Eh, que yo no tengo ningún interés en parecerme, eh. Que conste —aclaro, confundida con ese fogoso que no sé muy bien por dónde coger—. Además que no quiero que me comparéis con mujeres salidas de otra época, como esas —digo señalando las fotos antiguas de las paredes—, que parecen muertas en vida. —Y aunque el tono es jocoso, Laureana se pone seria.


  —Mujer, no tiene mayor importancia. Es por pasar el rato. Dice con dureza.


  Entonces caigo en la cuenta de que esas muertas como las he llamado, esas brujas horrendas, serán parte de su familia y llevarán los apellidos que ella lleva. Ya no tiene remedio.


  —Venga, venga, vamos a organizarnos. —Mónica se retoca el peinado con una mano mientras con la otra acerca la caja para hurgar con más comodidad—. ¿Y qué, qué tal te fue en El Alcornocal?, —pregunta queriendo saber de primera mano.


  —Genial. Y se duerme de un tirón sin tráfico ni ruidos de ningún tipo. Al contrario. Un poco solitario sí que es pero te acostumbras, la verdad.


  Hacen tres montones y van pasando fotos y más fotos que se sabrán de memoria porque apenas las retienen. Si alguna comenta algo que no viene al caso se riñen. Hay que ir al grano y empiezan a barajar como si de cartas se tratara.


  Hasta que sale el comodín.


  Cuando cojo la foto no puedo por menos que darles la razón. Es de pequeño formato como eran en la época, y del grupo de amigas la que dicen que se parece a mí, Sebastiana, se parece. Tenemos la misma melena y me recuerda a mis fotos del colegio, con el uniforme tan similar podríamos pasar por hermanas.


  Laureana me mira. Tiene los ojos claros muy pequeñitos y vivaces, la boca escueta y los labios finos, lleva uno de esos peinados de peluquería que parecen cincelados en yeso, resulta atractiva con esa pátina que tienen las mujeres del movimiento conservador que gastan buena ropa y presumen de buena ley.


  —El caso es que en el bar, no te lo creerás, pero me sentó mal que te presentaras de golpe, ya ves tú. Sin embargo en la casa no cesaba de mirarte, y claro, mira por lo que era. Fuimos muy amigas de la Sebas, como para no recordármela.


  —¿Fuisteis, es que ya no lo sois?


  —Emigraron en los sesenta. Emigrar no, que ellos tenían dinero. Se fueron a Madrid a que estudiaran los hijos. Después cruzaron el charco y no volvieron más. Ni siquiera la vieja lo hizo antes de morir.


  A quemarropa Laureana, puede que las amigas presentes la envalentonen, me hace una propuesta:


  —Laura, si quisieras podrías quedarte. La finca la tienes a tu disposición. Total, para no ocupamos.


  —¿Es por esos dos, no?, —pregunta Juana.


  Laureana tuerce el gesto.


  —Esos, no me hagas hablar. —Viene hasta la mesa y se lleva las tazas sucias—. Vamos a echar otros cafés. —Sin embargo, ella.


  —Yo es que no sé qué voy a hacer.


  —Por eso te lo digo.


  —El serbio llegó así —prosigue Mónica—. ¿Eh, Juana?, y lleva veinte años, cuando aquí no había emigración ni nada, la gente que se iba lo hacía buscando una vida mejor pero trabajo tenía. Ni sirios, ni africanos, ni rumanos, ni polacos. —Un mechón rebelde se suelta con la vehemencia del gesto, distraídamente lo coloca tras la oreja—. Quién te verá con nietos sin más abuelos en el pueblo que vosotros dos.


  Cuando voy a preguntar qué encierra ese «¿Eh, Juana?», entra Valentín.


  —En serio, si te quieres quedar nosotros encantados. —Empuja a su mujer para que venga a sentarse con nosotras—. Siéntate que ya me pongo yo en la barra.


  —Me estáis abrumando, muchas gracias, de verdad. Pero no sé si encajaría yo aquí.


  Laureana le da una vuelta al ofrecimiento. Y la opción me atrae.


  —Quédate, los días que sean. No pongas metas ni plazos. Si te adaptas bien y si no a otra cosa.


  Desde detrás del mostrador Valentín pregunta si no se han enterado. Y claro el revuelo es instantáneo porque rápidamente quieren saber de qué, poniéndose en lo peor. Les cuenta que en Ribeira han desvalijado la joyería y la han dejado pelada. No parecen darse por aludidas, que la noticia la conocerán de antemano, y vuelven a lo que las ocupaba.


  —Bueno, venga. Trae para acá. —Juana tira de la caja y se pone a rebuscar.


  Valentín sonríe.


  —¿Qué hacéis con eso? La vais a marear, ¿no veis que es gente que no conoce?


  Juana me señala.


  —¿A que se parece a las Sebastianas?


  Laureana le acerca la foto.


  —Mira, la nieta, es igualita que Laura.


  —Parecido sí que tiene —afirma el marido acercándola para verla con más detalle—. Lo que pasa es que la foto tiene el tamaño de un sello. ¡Guardad eso que están muertos más de la mitad, hasta los padres! Y a la muerte mejor no mentarla.


  Las mujeres se santiguan automáticamente a toda velocidad.


  Los miro detenidamente, esa consanguinidad a la que se remontan los pueblos, el tronco común del que se proviene.


  —¿Y los hijos?, —pregunto intrigada.


  —Montados en el dólar allá, en Estados Unidos y no quieren saber nada de esto. Una de tantas familias que se esfuman, zas. Y no volvemos a saber. —Juana se queda pensativa.


  Mónica se lamenta de que la finca de los Montemayor haya pasado a manos de dos aprovechados que por todo mérito lo que hicieron fue forzar la entrada y ponerse a vivir allí.


  —Lo que me cabrea es que no haya nada que hacer. —Valentín se levanta a servir al hombre que acaba de entrar que nos mira sin disimulo.


  —Claro que si la familia no dice esta boca es mía —Laureana, se encoge de hombros— nadie les va a llamar la atención.


  En la carretera el tráfico se anima. Se escuchan las voces de los que pasan ante la ventana. Hay un fondo de campanas que tocan al funeral que habrá por la tarde, según me dicen, y perros que ladran para sentirse vivos. Repentinamente se hace el silencio que dura solo unos segundos interminables hasta que la vida vuelve a activarse.


  Las tres han vuelto a los montones y han cesado de barajar. El pasado las arrastra. Ahora sí. Van foto a foto recordando tiempos pasados y la melancolía, que es esa tristeza en la que uno se complace, empieza a campar a sus anchas.


  Aprovecho para despedirme.


  Voy a buscar el coche. Tanto si me quedo unos días como si no necesito comprar lo básico. En La Coruña hay Corte Inglés que es lo más cómodo. Antes de ponerme en marcha paro en la gasolinera.


  El hombre que atiende el surtidor me mira igual que todos los del pueblo. Aunque si me quedo acabarían acostumbrándose y a la inversa, yo aprendería a distinguirlos. Vengo con el síndrome oriental. Tan crípticos los rasgos de la gente como los caracteres del alfabeto, un galimatías de incierta interpretación.


  Mientras el depósito se llena mi cabeza a toda pastilla baraja posibilidades en tres montones como hacían Laureana, Juana y Mónica en el bar con las fotos. Aceptar el nuevo destino que me da la empresa en las antípodas, seguir buscando trabajo, quedarme en Limia de Lemos un tiempo. Un periodo como el que los buzos pasan en la cámara de descompresión tras un tiempo en las profundidades.


  Cuando entro a pagar lo he decidido.


  Antes de arrepentirme regreso al bar Avenida a comunicárselo.


  —Si os parece y si de verdad no os importa que me quede un tiempo, pruebo un mes y si me adapto entonces voy a Madrid a por lo que necesito.


  —Nos parece —dice Laureana—, ¿verdad Valentín?


  —Por supuesto, si no, no se lo habríamos propuesto.


  —Como sé que tenéis que hacer y yo también, ¡dejadme que recoja esto!, —les larga Laureana a sus amigas. Tiene la bayeta bajo el grifo y la escurre para pasarla por la barra que está impoluta. Mónica y Juana la miran en oblicuo y en oblicuo han salido para demorarse a ver si pillan algo de lo que va a decirse.


  Todo se conjura para que la beatitud se instale como al principio de los tiempos.


  El cliente único que estaba de pie paga y sale pero se cruza con un aluvión de mujeres que entran y ocupan las mesas. Una algarabía de conversaciones triviales prende rápidamente como una llama azuzada por el viento. Nada tan gráfico para definir a los españoles como esa expresión de que el techo se nos caiga encima, lo que evitamos a toda costa saliendo a la calle o al bar.


  Laureana y su marido atienden a la peña, bromeando con todo el mundo, soltando unos y otros la frase del día.


  —Laura, siéntate —me dicen—, ponle otro solo —piden al camarero.


  Cuando ven que pueden darse un respiro, dejan al chaval a cargo de la clientela y vienen a sentarse conmigo, cada uno con su taza en la mano.


  El estómago me cabe en un puño como si la decisión tomada fuera irreversible. Un mes me digo.


  —¿Y toda esta gente así de una tacada?, —pregunto.


  —Acaban de llevar a los niños al colegio y el café es sagrado.


  Quedamos aislados por el guirigay, acosados por las voces, preservados por el ruido, no sé por dónde empezar y espero que lo hagan ellos. Pero ellos no están por la labor, así que lo primero es aclarar el aspecto que más me preocupa, el económico. A ver si me van a cobrar a precio de hotel y entonces el hotel será imbatible.


  —Cuando sepas los ingresos con los que contarás hablamos —dice Valentín, dándome una palmada en el hombro—. Por eso no te preocupes, que el dinero a nosotros ni fu ni fa. Prueba. Si todo va bien ve a Madrid y vuelve. Tú, Laureana, ¿qué? ¿Qué dices?


  Por la manera en la que se miran da la sensación de que lo hayan hablado.


  —Mira, Laura —me dice ella—, lo que queremos es que aquello esté habitado. Lo único si te quedas es correr con los gastos y con la contribución.


  Y en ello meditaba cuando volvía de La Coruña de comprar algo de ropa interior, un par de vaqueros, un par de vestidos, botas y medias. También hice una compra en el súper para evitar tener que ir en el pueblo, que me daba corte que me mirasen, que me espiasen, que especulasen.


  Luego di una vuelta por la ciudad y me pareció perfecta para instalarse. Sería una alternativa si lo del pueblo no cuajaba. Era urbana ma non troppo, comedidamente amable, activa sin la locura de la que venía. Si había oportunidades laborales no habría más que hablar.


  Tras pasear por la playa me tumbé vestida en la arena a disfrutar de aquel medio sol de invierno que todavía era otoño. El frío más intenso en cada racha de viento acribillándome con la arena pulverizada que en estas latitudes es como oro de los dioses. Algo de imposible factura artificial. Y las olas llenando de susurros los oídos evocando tiempos de la niñez y de castillos a pie de agua, de padres más jóvenes que yo ahora, de vértigo a que una vez los cuarenta cumplidos la pendiente se hace más y más acusada.


  Creo que me adormecí acunada por las nubes que en bandadas se deslizaban entre los párpados semicerrados, nada más relajante que el mar, el cielo, y el horizonte. Ese horizonte al que el vasco del chiste lleva la apuesta para hacerlo nadando ida y vuelta.


  Cuando abrí los ojos una mujer con un perro me miraba espantada. Me tomaría por un cadáver mientras se acercaba. Me quería reír pero no lo hice para no mosquearla que igual creía que me encontraba mal y venía a echarme una mano. Nada podía decirle que no sonara extemporáneo y nada dije. Me levanté sacudiéndome la arena y reculando me di media vuelta.


  En el camino de regreso al pueblo volvió la extrañeza.


  Yo, allí.


  Con la imaginación sobrevolé mi ubicación y la imagen de mi coche entre otros coches fue la imagen perfecta del camino a recorrer. Un itinerario desconocido con gente nueva. Una vida prestada como si cometiera un crimen y huyera de un pasado imperfecto. Y ni idea de lo premonitorias que pueden ser vaguedades como estas, que al albur de un viaje en coche, tan propicio para la evasión, se barajan sin orden ni concierto y no por eso se hacen realidad.


  CAPÍTULO 7


  LA ENTRADA a Limia de Lemos se mi hizo más familiar mientras recorría parsimoniosamente el trazado urbano a ralentí, los perfiles de las casas y las confluencias de las calles sabidas, el cielo sombrío al caer la tarde y la humedad constatando la presencia de la costa cercana.


  Ya en la finca, cuando bajé del coche sentí como si la casa fuera un poco mía y al recorrerla demorándome en la observación de enseres y objetos la sentí como una herencia que algún antepasado testase a mi favor.


  Todo estaba avejentado y polvoriento, desfasado, necesitado de un buen lavado de cara. Pero disfrutar de ese espacio era maravilloso. Los cuchitriles en los que había vivido eran indignos en comparación, pues había que salir a la calle para testar que se estaba vivo. Si el purgatorio existiera sería así de claustrofóbico y alienante.


  Claro que tampoco esto será el paraíso, que a mi edad caer del caballo es tan arriesgado como peligroso. Esos bandazos que desestabilizan y debilitan para siempre una fortaleza que los años minarán irremediablemente sin necesidad de adelantar el proceso.


  Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y fui al perchero a coger la chaqueta de punto que me ponía en casa. Sin calefacción, el frío te petrificaba y todavía no había empezado propiamente el mal tiempo que cuando llegaba, me habían dicho, podía venir de la mano de temporales de lluvia y viento tan espectaculares como dramáticos.


  A ver cómo me apañaba, que las ventanas y las puertas eran un coladero por el que las corrientes circulaban a su libre albedrío desplazando las cortinas. Se notaba en los tobillos y en las piernas y no había manera de entrar en calor. Por no hablar de los baldes de la planta alta, una instalación definitiva en aquel clima, las precipitaciones como performance.


  Al pasar por la cocina entré a prepararme un café. Los quemadores y el gas butano eran una reliquia y las perolas y sartenes aptas para unas migas de pastor pero ¿para un simple filete? Habría que modernizar el menaje. Comprar un colchón que el actual, una lámina de goma espuma, era insuficiente para mantener recto un peso pluma como el mío. Aunque desde que estaba en Limia de Lemos un par de kilos habría engordado. Y no me los podía permitir, que el vestuario no pensaba cambiarlo.


  Al día siguiente el serbio me acompañó a la farmacia y por el camino fuimos hablando tan tranquilamente como si nos conociéramos tiempo ha. Me precedía abriéndome camino en todos los terrenos.


  Ante un tablón de anuncios con algún que otro reclamo sujeto por chinchetas saqué la nota escrita a mano en la que me ofrecía a desbrozar montes y fincas y a realizar tareas agrícolas variadas. Había hecho un intensivo con un peón de la cuadrilla del serbio, Samuel, extranjero también, no sé si búlgaro o ucraniano que había abandonado la agricultura porque ganaba más en la construcción. Su sitio lo ocuparía yo y me aseguró que no me faltaría trabajo. Era de tez morena, enjuto y no muy alto, fibroso. Ojos redondos e inmóviles, inexpresivos. Se reía de mí los primeros días pero dejó de hacerlo cuando le demostré que no era tan difícil. Me gusta el desgaste físico. Ejercitarme, estar al aire libre, ver el paso de las estaciones, sentir el latido del mundo al percibirlo sin tenerlo que imaginar. Me gusta que el cielo cambie de color, que el paisaje reluzca tras la lluvia, que las copas de los árboles sean agitadas por el viento y presenciar la tormenta y la bonanza constatando el carácter efímero y cíclico de todo lo mortal.


  Así podría decirse que empezó todo.


  Sin la provisionalidad inicial los días empezaron a volar y la vida a ser disfrutada a pleno pulmón.


  No tenía que madrugar. Las ocho me parecía la hora perfecta para levantarme. Un descanso de una hora para comer y a las cinco volviendo a casa. No me lo podía creer. Si quería me ponía música mientras cavaba o segaba o desbrozaba o lo que fuera que estuviera haciendo. Manejar la maquinaria era como accionar un mecano, como jugar al tetris, como hacerse unos largos nadando sin que se note el esfuerzo.


  Los paisanos que me contrataban colaboraban y era un espectáculo observar la sabiduría adquirida generación a generación desde que los primeros recolectores tuvieron la idea de aprovechar lo que la naturaleza daba para cultivarlo luego.


  La primera semana gané cincuenta euros, la segunda cien, la tercera ciento cincuenta y la cuarta trescientos. Si me estabilizaba en la última, Lyca decía que doblaría, podía vivir holgadamente.


  Lo más complicado era abarcar el abanico de parcelas, montes y fincas comunicadas a través de una intrincada red de pistas y carreteras que saltaban de parroquia en parroquia, de aldea en aldea. Valentín o Juan me explicaban cómo ir en un mapa comarcal cuando no me aclaraba con el navegador.


  A Lyca prefería no preguntarle. Conocía al dedillo la región pero se impacientaba si tenía que explicármelo. Trabajaba con él y desplegaba una especie de paternalismo empresarial del que no parecía darse cuenta. O se la daba y era machista a secas. Por eso obviaba su colaboración. Y la duda razonable de si era yo la soberbia o él el prepotente, porque en otros terrenos teníamos una relación de lo más normal, hasta generosa por su parte, pues me había integrado en su círculo desde el primer día presentándome a sus amigas y propiciando que conociera de primera mano a Samuel y a Anatol, que como compañeros que seríamos también se volcaron.


  No podía creer que las cosas resultaran tan fáciles, que la gente fuera llana y cordial. Yo que estaba empezando a tener complejo por no ser capaz de relacionarme más allá de lo epidérmico de repente todo lo contrario.


  Una mañana fui al Avenida. Juan estaba en la barra y Valentín atendiendo. Se ofrecieron a que hiciéramos una excursión para enseñarme las parroquias y fincas limítrofes. Avisó a Laureana para que lo relevara y allá que fuimos a coger mi coche aparcado unas calles más allá. Los tres bajo el paraguas del cura poniéndonos como una sopa pues las rachas de viento proyectaban la cortina de agua en todas las direcciones.


  Decían en el pueblo que aquel noviembre estaba siendo uno de los más lluviosos de las últimas décadas, que los ríos iban con los caudales a rebosar y los pantanos estaban como al final de la temporada de lluvias. Si aguantaba aquel primer año de climatología adversa, ya llevaba mucho adelantado. Si me quedaba lo haría con conocimiento de causa. Desde luego fuera como fuera esa mañana de sábado cayó lo que no está escrito. El cielo negro desde las primeras luces, los regatos fluyendo por las laderas como cascadas de attrezzo, las cunetas rebosantes, el asfalto plagado de burbujas de las gotas que al caer sobre el lecho de agua se deshacían en pompas. El limpiaparabrisas a toda velocidad y en el interior del coche la pelea contra el vaho, que velaba los cristales a cada poco, perdida.


  Valentín iba delante y el cura detrás apoyado sobre los asientos delanteros. Los dos comentaban lugares y curiosidades y, entreverados, recuerdos tan nítidos como si acabaran de pasarles aunque se remontaran treinta o cuarenta años atrás.


  Prometieron que había que repetir un día menos tormentoso y estuve de acuerdo. Pero les agradecí la hora y media de vueltas y revueltas que me dieron una idea cabal del perímetro que abarcaba el área de influencia en la que trabajaría con Lyca, y era abordable.


  Los dueños de los campos y los habitantes del pueblo requerían constantemente nuestros servicios en una red globalizada a escala tan eficaz como esa otra Red que todo lo ve y todo lo puede. Yo, ahora, entraba en esa categoría que agrupó como bárbaros a los que venían de otras tierras a expoliar; allí, como ellos, era una extranjera a mi manera llegada de Asia, traía en los ojos paisajes que no podríais siquiera imaginar aun sin lágrimas en los ojos ni lluvia circundante idónea para la metáfora.


  Me levantaba con ganas. Deseando empezar tras un desayuno frugal. Ir hasta el pueblo y coger del almacén lo necesario para las tareas de la jornada, si podar, si labrar, si sembrar, si desbrozar, me daba lo mismo; con viento, con lluvia, con sol, potenciar la fertilidad de los campos, el agua nutricia, los rayos prodigiosos, la mano del hombre, y la máxima felicidad de currar al aire libre.


  Libre.


  Y al acabar la fatiga subsiguiente al esfuerzo físico, solo eso, una fatiga que se esfuma con el cese de la actividad. Olvidar ese otro cansancio, el urbano, que no es más que tedio vital y del que no te recuperas por mucho que descanses o duermas.


  Me quedaría.


  Madrid me pareció de locos. Lo mejor el cielo esplendente y esa luz que nutre el espíritu y ayuda a salir del aturdimiento matinal. Tras tanto tiempo recuperé la memoria de lo directa que es la gente y a la vez tan predispuesta a echar una mano al extraño.


  Comí con mis padres, que milagrosamente estaban en la ciudad, en el bar de mi juventud. Uno de esos locales maravillosos donde la conversación brota instintiva entre la gente más variopinta sabiéndose parte de la tribu.


  Llegué con antelación y los esperé en la acera empapándome de tráfico, polución y de ese ir y venir que a la hora de la comida se desata como un hormiguero en el que las hormigas bullen alrededor de lo que transportan con ese poderío que las hace cargar con pesos increíbles.


  A lo lejos vi venir a la pareja disociada de mí como si no fueran mis padres. Dos desconocidos casi tras tanto tiempo viéndolos de Pascuas a Ramos. Pero eran ellos, inconfundibles los andares y ese sello personal con el que venimos de fábrica. Tenían un aire folk totalmente nuevo. Por los cómodos zapatos más tipo descanso que deportivos, los atuendos holgados y la despreocupación que tras una jubilación que asegura el sustento permite actuar con mayor libertad que nunca antes.


  Me emocioné. No se nubló la vista, ni el corazón tocó a rebato, pero en el fondo de mi corazón la fibra sensible vibró agradecida por que siguieran ahí en la cumbre de la pirámide dejándonos a mi hermana y a mí mantener aún la categoría de hijas que una vez perdida te convierte en adulto de todas, todas.


  El bar estaba tal cual lo inauguraron. Las paredes sucias, el mobiliario ajado, el suelo descolorido, la cubitera con las botellas de vino enfriándose, hasta el tirador de cerveza tenía un águila de otros tiempos, pero lo que de verdad chirriaba era esa cabeza de ciervo disecada pidiendo socorro.


  El camarero, un viejo a estas alturas, toda su prestancia evaporada, se acordaba de lo que tomaba y hasta me preguntó por ese novio mío que ya no llevaba. Mi ex. De los tres años que estuvimos casados, dos los pasamos juntos y el tercero y definitivo a salto de mata pues coincidió con mi marcha. Todo ese tiempo que falté, nueve años por lo menos, una insignificancia comparado con la fuerza indeleble de una rutina.


  Mi padre fue el primero en romper el fuego, ¡qué alegría, hija, que hayas venido! Mira que nos hacemos mayores y si tardas tanto en volver, igual ni nos encuentras. Su tono jocoso contrastaba con su seriedad. Seguía teniendo el pelo exuberante, igual que el mío, solo que encanecido, pero aun así, el aspecto juvenil era envidiable a pesar de las arrugas.


  —Qué exagerado. Llamo siempre que puedo. Y no te creas, que no estoy de vacaciones, ¿no te contó mamá?


  —No, no le conté. Pensé que sería uno de tus tantos enfados —dijo mi madre, conciliadora—. Te he oído decir mil veces que te vas de la empresa, que no aguantas. Pero hasta ahora seguías, ¿o no? —Sus palabras se correspondían con la benevolencia con que me contemplaba, no me miraba, me contemplaba como la obra suya que era y eso le quitaba imparcialidad.


  Inquieta deseaba que saliera a relucir la cuestión por la que había viajado, con miedo a que vieran mi decisión como un delirio que la distancia remedia. Perspectiva llamaría mi padre a este factor objetivador.


  Dijeron algo que no llegó con claridad a mis oídos mientras me fijaba en mi madre, más guapa de mayor que de joven, la edad aportando a la mirada intensidad y hondura.


  —No quiero vivir más tiempo en el extranjero, la verdad. La empresa siempre me va a trasladar a Europa, pero luego no lo hace. He pedido el finiquito y, mano de santo, me ha ofrecido otro empleo en Cantón pero después de mucho pensármelo, lo he rechazado. Seguiría en China y encima estaría peor pagada.


  —¡¿Cómo que has pedido el finiquito?! Por Dios, qué locura si no tienes otra cosa.


  —Estoy en Linkedin y en Google+ pero no me llaman. El mercado está parado. Estuve un mes en Madrid intentándolo in situ con los contactos que tenía sin resultados, más el año que llevaba haciéndolo desde China. Mi idea era establecerme en una ciudad intermedia pero lo voy a hacer en un pueblo. Gestionaré una finca en régimen de alquiler y no volveré a Asia ni loca.


  —¡Estuviste un mes aquí, ¿cuándo?! ¡No me lo puedo creer! ¡Y no llamaste!, —se queja mamá, dolida.


  Se produjo un impasse, el bullicio ambiental subió de volumen hasta hacerse insoportable.


  —En septiembre y no, no llamé. Me tenéis que perdonar no quería preocuparos. Esperé a que todo se arreglara para no daros el disgusto. En Limia de Lemos lo vi todo más claro. No me importa vivir bajo mínimos a cambio de liberarme del régimen de semiesclavitud que la empresa nos exigía. Una vida sencilla y un trabajo razonable. No necesito más.


  —Puedo entenderlo —concedió mi padre—. Pero piensa, por favor, piensa. Comer hay que comer. ¿Qué harás en el campo, tú, que eres un animal de asfalto que si ve una araña grita? ¡Dime! Hasta ahora solo he oído incongruencias. Y lo peor, no puedes renunciar a tu formación, Laura, escucha, no te obceques. Sigue intentándolo. Vente a casa hasta que encuentres algo. No desistas, antes o después algo encontrarás.


  —Paco, tiene razón, los trabajos desaparecen del mapa como por arte de magia. A este paso nos van a tener que matar a todos por no podernos mantener. Es adulta, ¿no? Ella sabrá lo que hace que tiene cuarenta años.


  —Mercedes, lo que me preocupa es que tenga cero ambición. ¿No lo comprendes?


  —Sí ya sé, papá, en un pueblo. En el campo, sí. De locos. Más porque ni yo misma imaginaba que pudiera apetecerme una cosa así. Pero me apetece y mucho. Ha sido como llegar al lugar que buscaba, como encontrar la vida que quiero.


  —¿Pero te estás oyendo?


  —Sí, papá, me oigo, pero atiende, un entorno amable y escasamente competitivo, eso es lo que he encontrado y da la casualidad de que era lo que estaba buscando. Justo lo contrario de lo que he conocido hasta ahora. Vosotros no sabéis lo que es vivir en los países asiáticos. Es imposible rascar la corteza, desesperante quedarse en el plano superficial. No aguantaba más. Demasiado tiempo estuve.


  Se miraron y no quise ver el reproche. Mi hermana, la mayor, abducida por el ejército americano, casada con un militar extranjero, trabajando para la armada USA en un cargo burocrático sin relevancia y la pequeña, yo misma, tirando por la borda una carrera que no había sido capaz de encauzar. Venirse a España como todos los profesionales tras un training en el exterior. Ganar dinero, situarse. Esas eran las expectativas. Todo lo que no fuera eso era fracasar.


  —Voy a fumar, ahora vengo. Es un momentito. ¿Vale?


  Asintieron con un gesto idéntico, una voluntad única. Impávidos.


  —¿Tomarás café?, —preguntó el del bar al verme pasar.


  —Solo —contesté mientras sacaba el tabaco del bolsillo del pantalón. Me ardían las mejillas. De buena gana hubiera ido a darme una caminata de dos horas. Olvidarme de quien soy y de las circunstancias, pasear anónimamente por las calles hasta perderme donde la pátina civilizada de la ciudad muta a descampado. Respiré hondo.


  Con la primera calada me calmé. Era como si de repente ellos me dijeran que se divorciaban. Que uno de los dos tenía novia o novio. Me hubieran roto los esquemas de medio a medio. Como había hecho yo diciéndoles que me iba a Limia de Lemos a ocuparme de un campo que me prestaban.


  La calle estaba transitada y bulliciosa, había gentes en las aceras, perros de paseo, cochecitos de niños, repartidores, ancianos ociosos, todos me llegaron al alma. Rostros occidentales, caos a la española dimensionado y propio. Me quedaría pasara lo que pasara. Pero traducir a palabras un pensamiento que arraigaba en la voluntad como una sensación poderosa solo sería posible con los resultados en la mano.


  Explicar el proyecto —separando las sílabas, según la pronunciación paterna— fuera del pueblo y de aquel contexto era peliagudo. Todas las dudas que tenían ellos las tenía yo también. ¿Cómo pedirles que confiaran en mí?


  Los miré en el interior del bar, a través del cristal de la ventana, comentado los temores que albergaban y que se estarían transmitiendo con preocupación. Envejecían y me apenó ver lo rápido que pasa la vida. Viéndolos me reafirmé en que volver a España era un acierto pues lo que uno se pierde jamás se recupera.


  Apagué el cigarrillo en el cenicero de bolsillo porque no había donde tirar colillas.


  —¡Estáis genial! Les dije al entrar.


  —Sí, hija —contestó mi madre—, nunca hemos estado mejor que ahora. A la edad que tenemos, además, con todo claro. ¿Verdad, Paco? ¡Y con las hijas criadas! Y autosuficientes, o eso espero —añadió abrazándome en un pronto que me cogió de sorpresa. Mi padre que no era nada dado a los arrumacos se sumó. Compusimos un trío que me recordó al trío que en la finca se hacía querer colmando esa parte tierna que si no se trabaja se endurece como el pan atrasado.


  —Lo haré —prometí dando por finalizado el abrazo que nos había emocionado a los tres—. Os llamaré. Ahora me tengo que ir. Pánico me da vaciar el apartamento. Tengo para un buen rato.


  Se ofrecieron a ayudarme pero prefería estar sola en el trance que me esperaba. Dar carpetazo a este periodo era abrir el siguiente y eso lo tiene que hacer uno solo.


  Me volví para verlos alejarse. Delgados. Ágiles. Entrando de cabeza en una nueva década. Una más. Igual que yo.


  Estaba yendo a mi apartamento cuando me di cuenta de que la decisión, una vez comunicada a mis padres, era firme, que al fin y a la postre lo que necesitaba era su autorización, o su aquiescencia, que por algo la ascendencia de los progenitores sobre los hijos o se mama en la infancia o jamás se tiene y yo la había mamado en largas sesiones de jardín, de piscina y vacaciones, de buenas noches a pie de sueño cuando se turnaban para contarnos historias y reconvenirnos a Ángela y a mí. En ese dormitorio saturado de cachivaches y adornos infantiles, lleno de volúmenes de Don Miki y Hello Kitty quedó la infancia y la niña que fui, con pelo de escarola y piernas de alambre.


  En eso pensaba mientras distraída organizaba el equipaje y decidía qué cosas no quería llevarme a mi nueva vida. Pensaba en la casa. La casa por excelencia. La que se comparte con los padres, tan grande que les quedaba a ellos ahora, mi hermana y yo independizadas. Querían comprar algo más pequeño y venderla. No había querido subir para ahorrarme la nostalgia pero, sin pretenderlo, la memoria la reprodujo íntegramente. El largo pasillo y el salón avejentado por el uso. El cuarto de mis padres cargado de morbo como en la niñez. Un reparo de santuario a la hora de entrar. El alivio reflejado en el rostro al salir.


  Había acabado de recoger y echaba el último vistazo para no olvidarme nada cuando sonó el timbre. Era mi padre. Me traía su cámara de fotos y yo no se la quería coger porque sabía lo que le gustaba y cómo la cuidaba. Pero se empeñó. Quise que entrara a tomar algo pero no quiso. Nos abrazamos sin decirnos adiós. Emocionados sin poder hablar. Cuando se cerró el ascensor tenía un nudo en la garganta.


  Abría la maleta que acababa de cerrar, la última. Y en un hueco metí la nueva cámara prometiéndome que aquella no la perdería. La mía me la habían robado en el avión de regreso a Madrid. Me vieron guardarla y a por ella que fueron, y no hubo manera de atisbar entre los que salían cargados con bultos de mano quién se la llevaba. Imparable el caudal de pasajeros que por el pasillo se encaminaba a la escalera tras tantas horas encerrados; la libertad a dos pasos, los móviles acribillándolos con los mensajes entrantes.


  Acababa de cerrar cuando el timbre volvió a sonar. El portero se ofreció a ayudarme con las cuatro maletas, la caja y las bolsas que llevamos hasta el coche. Al cerrar no sentí pena ni nostalgia. Aquella había sido una vivienda en la que casi no había vivido. Sin recuerdos, sin hitos, sin amarguras a los que vincularlos los espacios no dicen nada.


  CAPÍTULO 8


  CUANDO ME puse al volante estaba como si hubiera bajado al fondo del mar y hubiera subido con un artilugio de eyección. Me preocupaba ganar lo suficiente, que el pueblo no me hartara a los pocos meses, que no me pesara el aislamiento de la casa. Estaba hecha un lío y ya no era una adolescente.


  Pensé en llamar a mi hermana que tiene la virtud de ver más lejos que yo. Ella siempre ha sido así. Certera y objetiva pues sostiene que de nada sirven los paños calientes si el problema no se resuelve. En fin. Ya vería.


  Conduje por segunda vez en un estado de relax próximo al shock. Como una marioneta que alguien maneja. El horizonte al final de la mañana y de la tarde hasta que el sol muriera despeñándose en el abismo invisible.


  Así o mejor ahí empezó todo por segunda vez.


  En ese punto de no retomo que vale para un principio y para un final. Una pescadilla que se muerde la cola. El huevo y la gallina. Un hombre y una mujer abrazados.


  Al llegar a la puerta del Avenida eché en falta el tractor saliendo del callejón de la farmacia. Intenté imaginar a Laureana en la escalera anticipando su presencia con el taconeo que la precedía.


  Por la ventana vi a Valentín atender el bar. Seguí hasta la ermita y detuve el coche. Me apeteció sentarme en la capilla. Serenar la mente.


  Una fisura me había mostrado la falsedad de la premisa en la que sustentaba el presente. Regresaba del trabajo. En el tren una panda de zombis que como yo ni veíamos ni oíamos ni sentíamos. Calculé los miles de días que tendría que repetir el trayecto de ida y vuelta. Las toneladas de tedio. De insatisfacción. Y lo definitivo. Dos tristes yogures —como se quejaba mi hermana— por toda cena. Sin tiempo material para cocinar ni comprar ni ganas de hacerlo.


  Cuando entré en la nave central Juan apagaba las velas pues acababa de celebrar una misa de difuntos. Vino a saludarme.


  —Estoy emocionado con que te quedes. Este pueblo se está viniendo abajo y no sabes la pena que da.


  —Gracias, haré lo que pueda para que eso no pase. Aunque solo sea por razones egoístas, de algo tendré que vivir.


  —Ya me comentó Lyca que te había contratado, que trabajas muy bien la tierra y que eres estupenda.


  —Hombre, todo un detalle por su parte. La verdad es que los estupendos sois vosotros. Ya ves, yo dedicada al campo gracias al intensivo que hice con Samuel.


  —Eso me ha dicho, que lo tuyo es la agricultura que parece mentira que la cojas de nuevas.


  —La verdad es que sí, y disfruto. Trabajar al aire libre no se paga con dinero. Ganar no ganaré mucho pero aquí la vida es barata y tendré tiempo y calidad de vida. Y sabes qué, ver cada día la naturaleza, el pueblo, la gente, un entorno abarcable con la mirada, un ámbito en el que conoces y te conocen es humano, me apetece para variar.


  —Veo que no te gusta vivir en Madrid, no me extraña, eh, yo no podría.


  —En Madrid, todavía. Llevo un montón de años en megaurbes cuyas dimensiones acogotan. Te sientes vacío. Insignificante. Agobiado. La existencia reducida a un curro para el que vives las veinticuatro horas del día a años completos. Y bien que lo lamento, no te creas, que me he pasado así casi una década, Juan, total para nada.


  —Cierto, Laura, esas megaciudades no son humanas, ni siquiera necesarias. Es soberbia, esa soberbia que acomete al hombre incapaz de extrapolarla a su faceta espiritual. En fin, que hay tema de discusión. Apasionante, además. Lástima que me tenga que ir. Recojo, me quito la casulla y me voy. Tengo misa en la parroquia. Si te quieres sentar mientras tanto ya sabes. Pediré por ti —dice mirando a la Virgen del altar—, para que te eche una mano en esta nueva andadura. Y cualquier cosa que necesites no tienes más que decirlo.


  Le observo alejarse con los ropajes eclesiásticos al vuelo que el buen paso imprime al traje talar. Otras veces lleva vaqueros o uno de esos pantalones indefinidos que son de puesta permanente. La barriga marcando la sotana, el ademán humilde y cordial, las manos entrelazadas a la espalda.


  Entró en la sacristía y ya sola eché una moneda a san Roque y se encendieron varias lucecitas. Le había cogido gusto a esta magia casi infantil de iluminar los deseos. Eran como las velas de la tarta de cumpleaños, una apuesta de futuro. Y aposté por eso, por un devenir distinto en el que sentirme más que nunca yo, sin cordones umbilicales empresariales, sin nadie que te mande, ni te incordie ni te chantajee o peor aún que te acojone, amagando con el despido, sacando a colación fallos que no son tuyos, sino malos planteamientos de un negocio que en trance de mutación nos tiene a todos desnortados.


  Unos pasos a mi espalda me distrajeron momentáneamente de lo que tenía en mente.


  Una mujer mayor se santiguaba con el agua bendita en la que había mojado los dedos. Levantando la barbilla me saluda. Cuando quise volver a lo que me traía entre manos me había olvidado.


  De pequeña nunca tuve religión en el colegio. Ni en casa se celebraban los Reyes. Ni cabalgatas ni carnavales. Una familia estoica a más no poder. Y falta de brillo. Apagada y apocada para todo lo que no fuera obrar con responsabilidad. Nos hicieron mayores a Ángela y a mí a machamartillo, que más inocentes no podíamos ser. Los cuentos que nos leían trataban de divorciados que se alternan las visitas de los hijos y de calcetines que se pierden de una a otra casa. Monerías por el estilo que ni estimulan la imaginación ni divierten solo ayudan a hacer de la infancia un lugar inhóspito sin brujas, ni hadas, ni bosques encantados.


  Mi hermana era superdotada, pero se negó a seguir las directrices escolares que la convirtieran en una friki.


  Secretamente la envidiaba. La veía especial y quería parecerme. Pero si ella consiguió zafarse de la presión de padres, profesores y psicólogos, inteligente era.


  Me asomé a despedirme de Juan.


  —Te aviso yo me voy pero ahí tienes a otra feligresa.


  —Ahora la despido —dijo riéndose.


  Al salir la imité. Mojé los dedos de la mano derecha y con torpeza reproduje la señal de la cruz.


  Admiro la liturgia cristiana. La paz y el misterio que irradian las iglesias. El olor a cera e incienso. La sonoridad de música y cánticos que parecen provenir de las alturas, esa atmósfera de paz que invita al abandono de cuitas y problemas. Pero había que irse y me fui.


  En el pueblo me encontré con Lyca que me recordó que arreglar el tejado era urgente y fuimos a verlo sobre el terreno. Ya en casa le seguí por la escalera y bajo el ojo del huracán, que eso era la mancha irregular y concéntrica formada por los sucesivos anillos dibujados por las filtraciones, operó profesionalmente. Tanteó el techo, apartó los recipientes del suelo y examinó la zona reblandecida que exhalaba un olor a cal mojada inconfundible. Había que comprobar que el forjado estuviera intacto y de eso se encargaría el polaco.


  —Lo arreglaré más adelante. Ahora no me atrevo, Lyca, qué quieres que te diga, no me sobra el dinero, y no sé cómo me va a ir. Te agradezco de corazón el ofrecimiento, eh, no pienses que soy una desagradecida.


  Mirábamos desde el altozano de la casa. Las nubes asomando en el horizonte amenazando el día soleado que disfrutábamos.


  Al entrar en la cocina reparé en los anchos muros propios de una fortaleza. Posé la palma en la piedra y esta me insufló energía.


  Era como tenderse en la hierba y dejarse llevar por el instinto de pertenencia al territorio que nos contiene. Integrarse, o desintegrarse tal vez, en él como uno más de sus elementos.


  Miró con curiosidad mi mano sujetando la pared y preguntó:


  —¿Se mueve también o qué? Eso ya no lo haré gratis, no te aproveches —dijo riendo.


  Me tuve que poner seria y aclararle mi postura.


  —En fin, Lyca, que todavía no puedo decir que vaya a quedarme indefinidamente y sería prematuro asumir un arreglo que no sé lo que va a costar, entiéndelo, tengo que pensarlo.


  —Te advierto que si te decides tendría que ser un fin de semana y tranquila que tampoco es tanto. El material, pero eso apenas es dinero. Mañana que es sábado lo traigo. Ya me lo pagarás.


  —¿Mañana? ¿Y dónde lo ponemos? A ver si se lo van a llevar.


  —¿Esto? Esto no se lo lleva nadie, joder, Laura, no sabes ni qué pretexto poner.


  —Vale, no he dicho nada.


  —Lo apilaré en el patio. Recuerda que la gente hace favores y que quienes los reciben los devuelven en esta vida o en la otra, ¡desconfiada! Tú me recomiendas a los paisanos allá donde vas y el tuyo es el mejor aval, que eres española y nosotros bárbaros del norte, para que te enteres, que tenemos más trabajo que nunca gracias a ti.


  Le miro como me mira él a mí, como si el tiempo no pasara. Moreno, pelo corto, bien parecido. Pantalón y camiseta negros, bíceps marcados. Sin ropa de abrigo ni siquiera una chaqueta por mucho frío que haga. A lo sumo un jersey. Sonrisa y voz cálidas, y sin embargo a veces me contagia una intranquilidad que no controlo. Somos un cóctel molotov listo para encender la mecha. En el fondo nos gustamos. Es más si me roza o me mira con esa intensidad que gasta tengo ganas de que me bese.


  La mañana se acercaba a su cenit y añoré la primavera. Disfrutar de la luz que traen los meses floridos y el estío cuando el calor eleva la temperatura y la sangre entra en ebullición. Una sensación gozosa de hacer y deshacer lo que nos plazca.


  Días de sol.


  Ganas de fiesta.


  Una ráfaga de viento y se nubla. Regreso al invierno en ciernes, a la casilla de salida. A la estación de la melancolía, de las tristezas inexplicables, de los espejismos de fin de ciclo.


  SEGUNDA PARTE


  
    De pronto me pareció que la oscuridad del otoño iba a romper los cristales, a entrar en la habitación y que yo me moriría como ahogado en tinta.


    
      El maestro y Margarita,


      MIJAÍL BULGÁKOV

    

  


  CAPÍTULO 9


  AL DÍA siguiente mientras Lyca descargaba el material de la obra me fijé en que llevaba varios días sin llover y el terreno empezaba a estar seco. Cambiaban los colores y los olores según transcurría el día aun en franjas horarias no distantes.


  Otra ráfaga de viento y las nubes mostraron que el sol era apenas una mancha más pálida que amarilla. Con la escalera al hombro Lyca subía la cuesta para después trepar al tejado. Verlo andar sobre las lajas de pizarra da terror. Si se quiebran va al suelo de cabeza y ni un arnés ni medio para hacer frente a la debacle.


  A la una cuando habíamos terminado, lo acompañé al coche.


  —Ven a tomar una cerveza, te invito.


  —Es que mira cómo estoy —dije, mostrándole los zapatones pasados de moda que sobresalían del viejo vaquero, la camisa de franela, una de esas que al fondo del armario sobreviven al calor de los recuerdos, y un forro polar tan anodino como un paisaje en la niebla. Cada cosa de su padre y de su madre. El pelo tan erizado como el de Lulu cuando bufa.


  —Es que mira, estoy horrorosa —digo tirándome de la camisa.


  —Como siempre —sonríe.


  —Lo sabía, sabía que ibas a decir algo así.


  —Sí, ya, adivina que has salido.


  Está apoyado en el borde de la parrilla que serviría en su día para preparar comida al aire libre.


  —Ven —llama bajando la voz y tira de mí bruscamente. Nos acercamos y separamos en un juego sutil de acción reacción que me tiene expectante. Las mejillas se rozan. Beso efímero en los labios. La tensión va subiendo de grado. El tiempo se detiene y entre amagos y bromas nos mantenemos sin rebasar la frontera del abrazo.


  Suena el móvil y el hechizo se rompe. Nos llaman constantemente. Los paisanos no distinguen las horas nocturnas de las diurnas. Esa tiranía a la que nos hemos entregado absurdamente, siempre conectados, como si en ello nos fuera la vida.


  Me tiene cogida la mano y con los labios dibuja un espera. Acabo de ver a Elena en la pantalla. Me suelto.


  —En unos minutos estaremos allí —dice, pero ella pregunta quiénes.


  —Laura y yo, vine a su casa por lo del tejado. Que sí que te lo dije. Bueno, venga, nos vemos. —Pero aunque pareciera que la conversación concluye no cuelga, es más, se aleja un poco y siguen hablando. Todavía no sé la relación que tienen esos dos, la verdad; hace nada Elena se fue sola diez días de vacaciones y él que hubiera podido acompañarla no quiso.


  —Están en El Copas. —Escucho decir a Lyca a mis espaldas—. Anda, no seas tonta, vente, luego te traigo. —Saca del bolsillo las llaves de la furgoneta y nos ponemos en marcha. Conduce bien y apenas se notan los baches. Los pocos minutos que dura el trayecto me gustaría que fueran horas. Alguna que otra mirada furtiva y en los ojos la dicha inocente de hace un momento congelada.


  Aparcamos y hoy que voy con él veo la plaza distinta, lo siento próximo, satisfecho y un punto arrogante. Me contagio de su prestancia y lo agradezco, porque necesito gente valiente alrededor para proseguir con esta vida nueva que me he echado al hombro. A su lado dan ganas de comerse el mundo.


  El rectángulo porticado es una postal, tan familiar y animado, niños y mayores, mañana, tarde y noche como si el pulso de la vida tuviese aquí su epicentro, que lo tiene, que las plazas mayores son el alma de los pueblos. Hay bancos, y armónicas galerías a las que la vida se asoma y gaviotas por doquier, acostumbradas a picotear lo que cae, alcanzando un tamaño exagerado.


  Cruzamos deseosos de apurar la caña que nos espera. Pasamos entre niños tan concentrados en sus juegos que juraría que no nos ven aunque se apartan, el balón en la mano del portero, sordo a los gritos que le meten prisa.


  Me quedo rezagada y él sacude la cabeza, acabo de ponerme el cigarrillo recién encendido en labios. Aspiro el humo como si en ello me fuera la vida.


  No tengo ganas de entrar, no todavía. Rememoro el rato que hemos pasado juntos. Lo saboreo. Me sabe a poco. Solos.


  Sin el serbio no sé qué hubiera sido de mí. Me procuró trabajo y amistades. Elena, su novia oficiosa, y Ana y Serena, novias informales a su vez de Samuel y Anatol. Y ahora yo, el eslabón perdido, que llegué la última y el último baila solo, o no.


  Elena ni sospecha que Lyca viene cada tarde a casa aprovechando que me deja. Saluda al trío y lo alborota y enloquece. Mientras preparo té o café con la ventana entornada para escuchar el revuelo. Me engaño haciendo distingos entre parejas oficiales y oficiosas. Lo sé. Que la gente no va por ahí contrato en mano aclarando relaciones.


  Nos sentamos en la cocina. La tarde declinando blandamente en esta parte del orbe. Un hacerse de noche veloz y repentino que nos sumirá en las tinieblas de manera inminente, a la luz menguante que tras el cristal acabará en un santiamén al concluir el té. Cuando se va me quedo sentada para no verlo marcharse.


  Apago el cigarrillo y me asomo a la puerta del bar. Ni quiero pasar ni me lo quiero perder. Que eso es mi vida. Un tira y afloja.


  Por fin entro y de cabeza me meto entre mis amigos que el local está a rebosar. Descubrir a los Ducati, que así llamaban a Pedro y a Jacobo, acodados en un extremo del mostrador que debe de ser su feudo no me hace ni pizca de gracia.


  Ana y Serena revolotean como mariposas cegadas por la luz entre risas y frases que se mezclan con otras cercanas. Pero en la que se centran los focos es en Elena, hecha de esa materia excelsa que atrae con la fuerza del imán a los metales. Las botas camperas y la camisola le dan un aire bohemio que me gusta para mí. Los ojos perfilados en negro, el rojo de los labios denso e intenso. Los admiradores implorando su favor a los dioses paganos con total escepticismo y una gota de fe. Ana se estira la mini que le suben las medias de lana, la rebeca gris anudada a la cintura, la coleta respingona.


  Me distrajo el tic que repite con total inconsciencia, tan contagioso que acabaré tocándome los pendientes si no dejo de mirar.


  Serena me pregunta por Achille, Gustavo y Bernard. Le gusta oír mis aventuras pasadas con una devoción que me emociona. Es como si quisiera trasvasarlas a su interior. Los amores y los amantes son parcelas secretas de nuestras vidas pero si se rememoran en voz alta las hacemos perdurar. Aunque no estoy segura. Tal vez si se airean pierdan octanaje y acaben diluyéndose en una pátina de trivialidad. En fin, que toda síntesis es por definición tramposa y la mía a la fuerza lo fue. Lo que se calla, lo que se resalta, lo que se falsea.


  Estábamos en ese punto en que la conversación es válvula de escape, un tiempo intrascendente sin congojas especiales ni nadie que se ponga estupendo ni pretenda epatar. Pero de repente, me sentí incómoda, acalorada, asfixiada, sin poderme quitar el forro polar que la camisa no era memorable y un poco de desodorante no me habría venido mal. Me bajé un poco la cremallera y con la mano me abaniqué.


  Seguía llegando gente y la algarabía resultó insoportable. Encontronazo a encontronazo en pleno maremágnum analizaba el fino equilibrio de Lyca que ni soltaba a Elena ni me cogía a mí. Ambas, polos de una corriente alterna, un juego a cara o cruz.


  En fin que la libertad se expande entre amores varios. Y ojalá Elena, que intuyo va a ser mi mejor amiga, obvie exclusivas igual que yo en el pasado.


  En el espejo de la barra casi ni me reconozco. Estaba como el trío calavera cuando llegué a la finca, despelujada y desmejorada, mate, como un objeto anticuado que se conserva por un pudor extraño de faltar a la memoria de quien lo regaló. Las ganas de irme aumentaron. Me encontraba fatal y ni siquiera tenía bolso para acicalarme, las llaves y algo de dinero en los bolsillos, el tabaco y el mechero era todo lo que había cogido al salir a la carrera. Además tendría que haberme arreglado, que era imperdonable presentarse así el domingo a la hora del vermú.


  Esperé pacientemente a que las chicas acabaran de saludar a unos amigos para despedirme y dejé de ceñirme al momento, ese ahora que después a toro pasado tan pocas oportunidades de rectificación brinda. Ninguna en realidad, por decirlo crudamente.


  Los del fondo, el barbudo y el andrógino me miraban con desprecio. Fui al baño y me insultaron:


  —¡¿A qué cojones has venido, eh, gilipollas?! Ya te estás largando.


  Para cuando los improperios del otro sonaron yo ya me había metido dentro.


  No reaccioné. No me salió. En eso se escudarían pasado el tiempo, en que acobardada por una agresividad que no esperaba, los dejé envalentonarse.


  En la barra aunque les di la espalda me habían cortado el rollo. Ahora sí que me largaba. No quería que Lyca, tan a gusto que estaba, tuviera que llevarme. Así que me fui sin despedirme pretextando salir a fumar.


  Mi idea era coger un taxi en la parada, pero no había y decidí subir andando. El camino me sosegaría. Andar me gusta, los pensamientos fluyen y un mundo de sensaciones e intuiciones de algo imperceptible que completa la realidad se materializa.


  Por primera vez caminaría a casa pero la cuesta tiraba y enseguida me arrepentí del arrebato. Volver a la parada no tenía sentido y ya que estaba proseguí. Pero a cada poco comprobaba la progresión y me desesperaba.


  Los dos gilipollas no se me iban de la cabeza. Saqué los auriculares. Con la música empecé a paso ligero el ascenso de la ladera para llegar rápido a las curvas donde el empeño no resultaría tan arduo. La ermita y la espadaña en la lejanía cesaron de verse.


  Me quité los auriculares para oír las copas de los árboles sacudidas por el viento mientra imaginaba la entrada triunfante en la finca. Visualizaba las chimeneas asomando sobre la pizarra, las piedras afianzando el perímetro, la verja cerrada que abriría en breve, el sendero que recorrería al fin, el patio al final del mismo y al cabo la vivienda.


  Una de las veces que miré atrás, una motocicleta lejana parecía acoplarse a mi paso, puede que ahogado el motor por la pendiente. Todo lo que por allí circula es viejo y desastrado, acorde con las vías poco más que pecuarias.


  El viento y el frío se intensificaban y eché en falta ropa de abrigo. Corrí para entrar en calor pero frené porque no quería sudar y enfriarme, me daba igual llegar a las tres que a las cuatro.


  Un coche pasó y me pegué a la orilla. El conductor me miró. Lo miré. Temí lo peor, los nervios de punta. También para él yo sería la mujer de la curva en el retrovisor.


  La soledad se materializó en esa imagen. Una desconocida subiendo al monte y un desconocido bajando al pueblo. No más presencias ni testigos. La piel se erizó y un escalofrío me recorrió la columna vertebral.


  Los gritos se camuflarían en el rumor creciente del follaje que las ráfagas de viento agitaban furiosas. Me imaginé muerta entre tojos y silvas, las alimañas escarbando hasta dar con el cadáver, acelerando la descomposición a dentelladas y zarpazos. El aguacero arrastraría un jirón de ropa que al descubierto sería un último vestigio que nadie vincularía a mi desaparición.


  Estremecida, me puse los auriculares nuevamente. Subí el volumen para exorcizar los infaustos pensamientos. Al girarme la moto, todavía a la misma distancia, me dejó estupefacta.


  Se lo contaría a Lyca y a Elena, a Ana y Anatol, a Samuel y Serena, a todos, uno a uno cargando el suspense. Esas llamadas banales que consumen gran parte de nuestro tiempo. Improductivas todas ellas, diría mi padre, aunque luego él haga lo mismo.


  Tuve un presentimiento extraño. Sombras inconexas se mezclaron con barruntos de desdichas que por fortuna pasaron, pues no quise dar pábulo a la histeria y me obligué a respirar pausadamente.


  CAPÍTULO 10


  A DIOS gracias todo estaba vacío, tan vacío que me intranquilizó la inmensidad, yo misma, convertida en átomo de la nada.


  Algo abstracto y obsesivo retomaba insistente. Y tanto si era ansiedad como si no, se quedó en un limbo equidistante de las ideas y los temores, podía ser miedo al futuro, a secas, asomando las fauces por entre las preocupaciones morbosas que propicia el subconsciente.


  Llegué a la última curva y la cogí derrapando con la suela de goma para adelantar terreno. La casa se erigía como una falacia, tal que la casa de chocolate del cuento que engañaba a los niños con su dulzura.


  Junto a la valla la placa de cerámica con el nombre, a merced de la intemperie y las radiaciones solares que desde millones de kilómetros de distancia se comían el color diluyendo el rótulo de El Alcornocal para transformarlo en pátina desvaída. Toda una metáfora de una heredad que tras un periodo de actividad febril se sumía en el olvido mutados los tiempos y las costumbres de un país que fue pobre y rico y pobre y que no sabe qué carta quedarse.


  Una vez dentro me quité aliviada el forro polar y la camisa de fuerza que colgué de cualquier manera en el vestíbulo. Estaba extenuada, acongojada, cabreada. O me duchaba y me cambiaba o me daría un síncope.


  Al acabar, ganas de cocinar no tenía. Las cañas y el aperitivo habían apaciguado el hambre pero puse a hervir una verdura. Mientras se hacía, recogería la escalera apoyada en la pared tal como Lyca la dejó al bajarse del tejado. Al acercarme unas pisadas en el barro seco y colillas a medio enterrar me llamaron la atención. Se dispersaban en un galimatías propio de alguien que se apostase a espiar las ventanas.


  Las huellas se remontarían a los últimos aguaceros. El tamaño del pie y la forma las masculinizaba y me pregunté si se trataría de algo aislado o se repetiría desde sabe Dios cuándo.


  Solté la escalera y corrí al dormitorio a buscar la cámara para levantar acta ahora que el tiempo seco las había marcado tan claramente. Tras hacer las fotos, retomé lo que estaba haciendo, sin poder eludir la desazón.


  Mientras colocaba la escalera daba vueltas a lo que acababa de descubrir buscando una explicación lógica.


  Los animales me acogieron con revuelo cada uno a su manera y los premié con unos puñados de comida que les había llevado. Era gozoso tenerlos. Sentirme acompañada. Enternecerme por la entrega unilateral que mostraban. Tal vez sin ellos nunca me hubiera quedado allí.


  Me tranquilicé. En un pueblo todos saben de qué pie cojeas y bien sabían que si fuera rica no estaría trabajando el campo. Evidente que ni dinero ni cosas de valor había en la casa, que robaran no tenía mayor sentido, que fueran a curiosear aprovechando que estuve en Madrid era una posibilidad razonable.


  No obstante recorrí la vivienda palmo a palmo fijándome en cosas que me habían pasado desapercibidas y hasta dudé si estarían en su sitio dado que no soy propensa a la limpieza y había habitaciones a las que ni siquiera entraba.


  Aparentemente todo estaba tal cual, yo nada había movido por un respeto maquinal a modificar los parámetros estipulados por los dueños y hasta una silla fuera de lugar me incomodaba.


  Recordé el fuego encendido y bajé las escaleras corriendo. Apagué el gas y comprobé aliviada que las judías estaban en su punto. Mientras las rehogaba y troceaba un poco de jamón rememoré que entre mis hazañas adolescentes en el pueblo de los abuelos estaba curiosear viviendas apartadas que mis amigos sabían deshabitadas. Jugar con un riesgo remoto a que nos sorprendieran. Contarlo de vuelta a la ciudad exagerando la batalla.


  Durante mi estancia en Madrid cualquiera podía haber entrado. Al fin y al cabo yo era la novedad en muchos kilómetros a la redonda y tenía que aceptar que a alguien le apeteciera husmear.


  Pasé la tarde más tranquila, leyendo, y no bajé al pueblo porque estaba cansada. Lyca me llamó extrañado y me pasó con Elena, que me había pedido hora en la peluquería para el día siguiente.


  Cuando me cansé de leer volví a recorrer la casa habitación por habitación anotando los cambios indispensables que tendría que hacer si me quedaba. Algunos tan urgentes como adoptar sencillas medidas de seguridad.


  A la mañana siguiente, ya en la furgoneta yendo al trabajo me apeteció empezar la semana, salir de El Alcornocal y retomar la actividad ya que estuve toda la tarde encerrada sin moverme.


  Lyca me afeó que me fuera sin despedirme, claro que también me lo pudo decir por teléfono cuando hablé con él y no ahora ante testigos. Si era por eso también me podía enfadar yo. Iba detrás junto a Samuel que nada dijo, tampoco Anatol que sin embargo se volvió a mirarme recriminatoriamente. Vamos, que entre ellos lo habían hablado y no les había gustado nada de nada que me fuera a la francesa.


  Como ya no tenía remedio ni siquiera amagué una disculpa. De hecho pensé que zanjado quedaba el asunto, qué ilusa.


  Llegamos al terreno. Lyca me deja la primera y luego ellos siguen. Por supuesto no bajó a ayudarme. Anatol me echó una mano con los bártulos. Cuando acabamos arrancó sin decirme adiós.


  Estuve con el paisano recolectando grelos y había grelos para parar un tren. Casi a las cinco nos pusimos a quitar malas hierbas y acabamos a las tantas. Samuel vino a por mí y evidentemente aquella tarde no hubo té para nadie.


  Cuando llegué a casa, el crepúsculo estaba en las últimas. Era la hora de la opacidad, cuando la luz deja de ser transparente y todo en la creación se contagia de un no sé qué de crespones y luto.


  Los días sucesivos no pararon de llamarme y estuve encantada porque me gustaba tener la agenda repleta. Hasta había pospuesto a mi amigo Elías, mucho más comprensivo que mi jefe.


  Su terrenillo, un prodigio a escala de lo que es vivir de la tierra, necesitaba atención y le prometí que iría el sábado y terminaría en un momento y hasta comeríamos juntos que está más solo que la una y me da una pena descomunal. Sus ojos brillan cuando me acerco y vuelven a brillar cuando me ve marchar y no de alegría.


  Este anciano solitario, al que casi conocí al llegar, que se pasa el día sentado mirando el paisaje me suscita una afectividad que me colma en sí misma. Las aristas y los recovecos que tuviera, limados ya. La vejez llegada a ese punto que revierte a la persona al principio, haciéndola cándida e ingenua, tan vulnerable como un bebé.


  Así de frágil es ahora aunque en otra época fuera granito puro. La muerte rondando su puerta es una evidencia más allá del sentido común. Se intuye, está ahí, le acosa. Los monjes tibetanos detectan en los santos un halo. Un halo detecto yo en mi amigo y no me hace nada feliz.


  Hablamos a menudo y no porque me llame él. Él está metido en su mundo como un planeta que en el infinito órbita sobre un eje imaginario. Ajeno al tiempo y al espacio. Contenido en la inmensidad del cosmos, la vida desfilando tras los ojos en blanco y negro que no en color, que los recuerdos no se tiñen con ninguna gama cromática.


  Le comenté a Juan mi preocupación por su situación y se puso en marcha. Ahora él también entra a verle cuando pasa cerca con el pretexto de que le dé un vasito de agua, que será de vino; digo yo que Elías compra en la furgoneta que abastece a las aldeas y lleva hasta pan fresco. Y lo mejor, avisó al médico del seguro cuando una de las veces lo encontró sentado en el banco pero en el de enfrente de la cocina económica, apagada para más inri, cuando en esa casa los carbones encendidos lo están permanentemente como en épocas prehistóricas para no perder el fuego. Estaba hirviendo de fiebre, los ojos llorosos y totalmente desorientado. Y el médico del seguro como llaman a Julián, se pasó ese mismo día y le puso remedio.


  Pero a lo que iba, que se me va el santo al cielo cuando quiero encauzar el discurrir del tiempo, que los días pasaron y las semanas y llegó Navidad. Y ahí seguía Lyca fiel a sí mismo sin dar su brazo a torcer, aparentando una normalidad que distaba de ser cierta. Muy complaciente y amable, y tan simpático que me hacía reír. Pero que yo veía el trasfondo y el trasfondo no decía lo mismo que él mostraba para tapar el rencor.


  Ni idea que fuera tan orgulloso o altivo que no sé qué cuadra más a la situación. Y que me daba lo mismo. Que ya se le pasaría que yo soy un poco así y le entiendo. Lo peor es que se olvidó del arreglo de El Alcornocal, conscientemente, claro, y por supuesto no pregunté que no pensaba rebajarme.


  Siempre me corroe la duda y al final opto por la inacción. El caso es que cada vez que nos encontrábamos me alteraba más de lo que quería reconocer y aunque simulara prestarle poca atención era todo lo contrario.


  Hablé con Ángela para ver qué hacían en Navidades. Las iban a pasar en América con la familia de Brad y con mis padres que se habían apuntado. Me invitaba a mí también, encarecidamente, a que los acompañara pues no aguantaba la idea de saberme sola en fechas tan señaladas. Y ese encarecidamente tan poco coloquial venía en función de la negativa que no por esperada era mejor aceptada.


  Me costó disculparme. Inventarme un encuentro con gente del pueblo que no se produciría. Por ejemplo me dije, con Valentín y Laureana o con Juan y Elías que somos eslabones sueltos válidos para hacer cadena sin que ello presuponga compromisos especiales.


  Mi madre me llamó para insistir en que los acompañara que compraban billetes para tres sin problemas. Si había dicho que no a Ángela no iba a aceptar ahora. Además yo ya estaba en otra cosa, nada pintaba en América con unos suegros que no eran míos y una familia más que política, ajena.


  Urdía una Nochebuena en Limia de Lemos para pasar el trámite lo mejor posible haciendo de la cena una oportunidad para agrupar a gente normal alrededor de la mesa.


  Y así fue.


  Descartado El Alcornocal, y la vivienda de Laureana por imponderables de los recuerdos que rebrotarían al celebrar la fiesta, quedaban la rectoral, la casa de Elías y el Avenida. Y el Avenida ganó por goleada.


  Juan se pasaría a recoger a Elías y yo ayudaría a Laureana mientras Valentín atendía el bar que hasta las diez tendría mucha gente pues es costumbre, contaban, tomar un vino antes de recluirse todos a una para la celebración.


  Lo que a priori me parecía una buena idea, yo Teresa de Calcuta, se tornó en pesar llegado el momento, arrepentida de haberme atrevido a montar una reunión kafkiana, cada uno de su padre y su madre. Luego una vez finalizado resultó ser un encuentro genial. Todo el protagonismo para Elías que había sacado del baúl de los recuerdos un traje negro y una camisa blanca con los que parecía amortajado y con los que probablemente se casara pues seguía siendo como un chaval siempre igual de enteco y enseñaba el cinturón con un solo agujero marcado por el uso.


  Lo tenía enfrente y no podía dejar de mirarlo. Se había afeitado y ajustado la corbata negra. Un fulgor en los ojos le transportaba al hombre que antes de llegar a viejo tuvo una vida.


  Laureana y Valentín le pautaron los recuerdos con preguntas que desgranó con una campechanía conmovedora. La dureza de la vida de una familia campesina tan pobre salpicada de recuerdos felices, las aventuras con sus hermanos a lo Tom Sawyer, el primer amor con una chica que tenía planes de boda más rentables, el viaje que hizo en tren, el único que le había sacado del pueblo y que erradicó de su horizonte la necesidad de conocer mundo.


  Elías apenas comía ni bebía. Parecía a punto de desmoronarse cuando la voz rebrotaba altanera contando usos y costumbres arrumbados en la trastienda de los recuerdos.


  A las once habíamos acabado y lo acompañé a su casa. Así los otros no tendrían que salir del pueblo y a mí no me quedaba más remedio que hacerlo. Me dio pereza salir a la calle, subir al coche, desandar el camino que recorrimos horas antes con la ilusión de la celebración todavía intacta. Las viviendas respectivas suya y mía sumidas en el plano de lo ilusorio que sin testigos la realidad detiene su discurrir y nada existe.


  Nada más abrocharle el cinturón el anciano se quedó dormido. Pacíficamente, la barbilla sobre el pecho. Ni se le oía respirar, tan denso el sueño acabado de coger. Tan extemporánea la hora para sus costumbres de madrugador empedernido.


  Me dio miedo atravesar el pueblo. Todo el mundo a cubierto con un festejo propicio a la comida y las copas. Jugando los cínicos con las pequeñas mezquindades al juego de la oca, volcada en el festejo la gente afable.


  Ni un ruido. Solo nosotros a punto de abandonar la civilización para aventurarnos en la confusión recóndita de la noche.


  En la ermita cogí a la derecha. La casa de Elías estaba en la parte alta del monte, bastante más arriba de El Alcornocal al que regresaría tras verlo instalado.


  Miraría debajo de las camas al llegar y abriría los armarios, me asomaría a las ventanas y cotejaría desde todos los ángulos el panorama antes de sumirme en el sueño sin temor a que nadie lo perturbara, que no sé por qué la Nochebuena aumentaba mi fragilidad.


  Me concentré en la pista. Apenas había bebido, una única copa de vino blanco mientras hacíamos la cena de eso hacía por lo menos tres horas. Pero el canguelo me tenía en ascuas y necesitaba poner los cinco sentidos en lo que hacía.


  Tras rebasar la entrada de El Alcornocal, que pasé de largo, el faro de una moto incidió en el retrovisor que me guardaba las espaldas y me acojonó que el haz luminoso reapareciera en cada recta reflectando a la altura de mis ojos.


  Pensé en dar la vuelta donde me pareciera posible y volver al pueblo.


  Mi casa es la única a la que se accede en el desvío del que salió la moto que viene detrás. Era inaudito que justo allí se pegara a mi zaga. O eso me pareció. Aunque tampoco era tan así, que el motociclista mantenía una distancia prudencial para no deslumbrarme en el espejo.


  Hago ese trayecto dos veces mínimo cada día y las incidencias son múltiples. Si fuera pendiente y haciendo cábalas, ni te cuento.


  Seguí subiendo, curva a curva, sobresalto a sobresalto. El móvil en el bolso y el bolso en el asiento de atrás, inalcanzable.


  Elías dio una cabezada, abrió los ojos pensando que habíamos llegado y se volvió a dormir. De nada serviría alarmarle. Nada podría hacer por mí llegado el caso.


  Su terreno no tenía cancela, propiamente, solo una valla de maderos desvencijados que se inclinan peligrosamente salidos del gozne superior. Una cerca de media altura la rodea y desde la cerca, más pensada para contener a los animales que para impedir el paso, se ve la pequeña parcela completa.


  Pensaba. Pensaba y no sabía muy bien qué hacer.


  No pararía, reduciría la velocidad y con el morro empujaría suavemente los listones que cederían a la mínima presión.


  Hasta que ese momento llegara, seguí atenta a los ensanches que inopinadamente surgen en la cuneta y aprovecharía para dar la vuelta, llegado el caso. Solo que en la oscuridad resultaba complicada la maniobra, tan complicada que la descarté.


  Al final entré en el terreno para girar embocando la salida y permitir que Elías bajara por sus medios y que se buscara la vida, pues a continuación saldría pitando y embestiría a quien tratara de detenerme.


  Pero no fue tan fácil y no lo fue porque el anciano a medio despertar no podía sacar las piernas para apearse. Le faltaba coordinación y fuerza. Tuve que bajarme. Con la puerta en la mano miré a lo lejos la moto detenida a unos metros de la cerca.


  Cuando Elías estuvo derecho y orientado, con un adiós contundente me metí en el coche y salí a escape.


  Al pasar ante la cancela del otro terreno comprobé más tranquila que el motociclista, enfundado en el casco, a horcajadas en la moto a ralentí, buscaba la llave en el bolsillo.


  El resto del trayecto ya más tranquila se me hizo la mitad de largo.


  CAPÍTULO 11


  EN EL dormitorio cargué la chimenea y dormí en plan adolescente. Sin transición entre el momento de cerrar los párpados y el de abrirlos. Con un confort superlativo. Con la cama intacta tras la noche pasada en coma.


  Cuando desperté se me había pasado la neura. Me pareció de locos no haberme puesto el pijama y lo de aparcar el coche en el patio impropio de mí. Pero es que me acosté baldada. Absolutamente. Pelillos a la mar con los temores suscitados al albur de la noche de noches que sume a los humanos en el subconsciente de un misterio.


  Menos mal que el trío pasaba de historias y me recibió como siempre viniendo en triángulo hacia donde yo estaba, el vértice de la marcha cambiando de líder. Ahora era el asno, luego el perro y después el gato. Ganas me dieron de ponerme con ellos y cantar el «Ay ho» de Blancanieves.


  Casi imperceptiblemente fui cesando de comparar esta forma de vida y la que antes llevaba. Y ese fue el principio de todo. O casi que, previamente, en el principio, estuvo ese momento azaroso en el que algo me llamó a parar sin rebasar los límites del pueblo.


  Alguna tarde iba a la ermita y me sentaba. Algo levitaba en el ambiente. Latía condensando las aspiraciones de otras personas que en otros tiempos para siempre periclitados rezaron, tosieron, hablaron en ese mismo banco en el que me sentaba. Los humores adheridos a los muros, los objetos y las imágenes. Una pátina invisible e indeleble. La Virgen y la corte angélica en esa frontera entre la creencia y la superstición que materializaban los ramilletes de exvotos que colgaban de la reja que cerraba el altar. Una reja decorada con flores y hojas de ruda orfebrería que en la base era reclinatorio y en el borde cojín para apoyar los codos durante el rezo, las manos en las mejillas sujetando la cabeza para liberar la tensión. El psicoanálisis con uno mismo servido en bandeja. Sin siquiatras de por medio ni amigos receptores de penas y frustraciones.


  Fuera de contexto aquellos brazos, cabezas y piernas de cera colgadas en ramillete ante la imagen milagrosa de san Nicomedes eran tributos a un Dios irascible que solo se aplacaría con el sacrificio.


  Siguiendo mi costumbre, casi predilección, a estas alturas, eché una moneda en el cajetín de las velas eléctricas y se encendió una fila. Con esa luz quise conjurar los malos augurios que me atosigaban sin previo aviso. Quería volver a estar, como al principio, esperanzada con lo que el porvenir pudiera depararme de bueno.


  Con ese ánimo salí y recorrí el pueblo de cabo a rabo. Ahora que vivía en el campo, a veces, lo que me pedía el cuerpo era vida urbana. Ver construcciones y gente. Ambiente. Contestar al saludo de los que me cruzaba, hablar con las personas que veía, ir al Avenida a ver qué tal Laureana y Valentín. Perderme en las calles sin propósito aparente hasta que me cansaba y me iba a tomar un café a uno de los muchos bares que entreveraban el pueblo como parte fundamental de su fisonomía.


  Acababa de sentarme en un banco del parque y la memoria dio un vuelco pues desde algún botellón adolescente creo que no había vuelto a ninguno para utilizarlo como el lugar de recreo que son.


  El mar se escuchaba al fondo, el gorjear de la marea en plena resaca. Los eucaliptos sacudidos por la brisa marina, altos, espectaculares y algo desgreñados acusando la antigüedad a sus espaldas. Ni un alma en las proximidades.


  Los lugares comunes que antaño desempeñaron un papel en el ocio y en la socialización de los habitantes de pueblos y ciudades sin función. A ese paso el diseño de futuro que cobijaría a la humanidad mejor que ningún otro serían esas megaurbes de las que yo no quería ni hablar.


  Cuarenta tacos tenía y me dio la risa que no es risa sino un mecanismo infantil para sortear el peligro. El móvil me salvó del balance vital en ciernes que no me haría sentir orgullosa precisamente. Soplaba viento y se escuchaba mal. Era mi hermana.


  Ángela y yo charlamos como en los viejos tiempos cuando a pesar de la diferencia de edad, éramos uña y carne, un tándem, para lo bueno y lo malo, haciendo frente común ante unos padres que exigían de nosotras más de lo que estábamos dispuestas a dar. Esa antigua camaradería que se hacía presente en cuanto conectábamos por cualquier medio.


  Pensé con desconsuelo en lo rápidas que pasaron la adolescencia y la infancia, que tuviéramos ya la edad a la que nuestros padres nos tenían a nosotras, yo a punto de hacer la primera comunión y Ángela en el instituto. Y lo peor, que ahora apenas coincidiéramos.


  Recordé una noche de agosto, el calor insufrible de la madrugada haciendo inabarcable el paso de las horas. Las esperanzas juveniles resplandeciendo como un cielo estrellado. Ambas en mi cama, fumando de extranjis con la ventana abierta. Los amores que tendríamos, los países a los que iríamos, lo que estudiaríamos y lo que nos gustaría ser.


  La voz se quebró cuando a borbotones quise dar salida a lo que anhelaba contarle. El corazón en un puño que por algo el corazón es sensible a los elementos que perturban su mecánico latir.


  Me resistía pero insistió y le confesé la incertidumbre que me atenazaba, las incógnitas que me suscitaba una forma de vida tan solitaria. Como siempre encontró la manera de hacerme reflexionar con serenidad.


  Pregunté por los suyos. Brad acababa de llegar de Teherán y en breve visitaría Turquía y Siria, los hijos estaban bien y ella también.


  Me invitó a Stuttgart pero no estaba para gastos y me excusé lamentando no poder aceptar su invitación. Quiso mandarme los billetes pero decliné la oferta. Yo que he trabajado y ganado un dinero no podía volver a la precariedad estudiantil. Prometió venir ella a Galicia y cumplió su palabra pues me llamó unos días después. Aprovechando un paréntesis de Brad entre viaje y viaje vendrían a Limia en lugar de ir a Roma como tenían previsto.


  Solo que la premura de la excursión me descabaló pues eso sería a la semana siguiente. Martes, miércoles y jueves y estábamos a viernes.


  A la carrera mientras volvía a casa consulté la previsión del tiempo en el móvil y los tres días daban lluvia. Al llegar como una exhalación abrí la cancela, corrí por el sendero, crucé el patio, traspasé la puerta y subí sin aliento las escaleras.


  El panorama me tumbó.


  Parecía un albergue de refugiados.


  Trastos por todos lados. Imposible quitarlos pues la cadencia de las lluvias se salta las expectativas horarias y bastaba que no estuvieran los recipientes para que el suelo se inundara.


  ¿Y Lyca?


  ¿No había quedado en venir?


  La verdad es que llevábamos tanto jugando al gato y al ratón que hasta había desistido de una obra de la que no había vuelto a saber ni mu. Era fácil de entender, digo yo, la falta de entusiasmo inicial, llevaba tres meses y medio en Limia de Lemos, el trabajo daba para vivir con holgura, pero solo empezaba a atisbarlo, y no me apetecía incurrir en gastos que luego me pesaran si la regularidad laboral resultaba errática.


  Lo llamé. Tras el consabido: «¿Te pillo bien?», solté: «Tenemos que vernos».


  Se produjo un silencio sepulcral. Por teléfono no me atrevía a decirle más. En persona las cosas son más fáciles de dosificar y adornar. Tras el auricular todo suena fuerte por muy bajo que lo digas.


  —¿Ahora? ¿Dónde?, —respondió dejándome sorprendida por esa disponibilidad sin paliativos que llegaba tras una pausa desincentivadora. A ver qué le decía que conjurara esa falsa impresión que había debido de darle.


  Como tenía que coger el coche tanto me daba un lugar que otro. Quedamos en un bar a la salida del pueblo, en esa otra punta a la que apenas había ido en un par de ocasiones. Es curioso cómo restringimos el ámbito de influencia de la vida diaria, acotando el terreno como las fieras en la selva al perímetro que el propio olor delimita.


  Antes de salir tomé precauciones. Nunca más me pillarían en un renuncio. En el espejo del baño me examiné a conciencia y aunque estaba pasable, me adecenté, verbo muy querido por mi madre. Adecentarse. Muy en la línea de sus exigencias que incluían el terreno estético, ese terreno en el que se ganan y pierden batallas; que la apariencia es carta de presentación y lo primero que habla de nosotros.


  Me quité las zapatillas y la ropa con la que había salido a pasear y me puse vaqueros, una camiseta de manga larga ceñida y un anorak. Con el pelo no pude. Así que me agaché para peinarlo con los dedos y al levantar la cabeza lo aplasté con las manos para pasar una cinta elástica bien ancha y recogerlo un poco. Me pinté los labios, elegí los aros dorados entre varios pares de pendientes y me di perfume. Un perfume persistente que impregnaba el aire y los sentidos. Reí ante el espejo, una carcajada impostada, la verdad, de puro nervio, y aun así me animó, que estaba acobardaba.


  Me tocó correr, pues los quince minutos estimados se convertirían en treinta si por el camino como sucede en los sitios pequeños encontraba alguien que me entretuviera, y no soportaba llegar tarde. Tendría que preguntar a mis amigos si era cierta mi percepción de que en los pueblos, y Limia no era una excepción, acabas coincidiendo con las mismas personas a las mismas horas, día sí y día también en una concatenación causa-efecto a la que no acababa de acostumbrarme.


  El bar no lo conocía pero enseguida distinguí la furgoneta aparcada en la puerta. Nada del otro mundo, al contrario, más destartalado no podía ser. Había unos paisanos repartidos por el mostrador, dos mesas con partidas de cartas y la pantalla de la televisión con una de esas tertulias vespertinas que más que tertulias parecen avisperos.


  Lyca, de espaldas a la puerta, fijaba la vista en la panorámica que tras el mostrador exhibe un paisaje de botellas y útiles acumulados a lo largo del tiempo por el propio tabernero y la clientela. Un paisaje colorista no por sabido menos tranquilizador, pues los ojos van a tiro fijo sin tener que molestarse en descubrir nada nuevo. Todas las rutinas son planas. Como lo fue el mundo para el hombre de otros tiempos. Y con la redondez llegó la pérdida de hegemonía. Cuando el sol se convirtió en el sumo hacedor de un planeta necesitado de su calor para subsistir.


  Me quedé mirándolo, los codos apoyados en la barra, abandonado a su suerte, el trasero en primer plano, la fornida figura inconfundible, el pelo mojado peinado hacia atrás; me dieron ganas de abrazarlo, de llevármelo a casa para disponer de él en exclusiva.


  Cómo había echado de menos las visitas vespertinas. El té o el café compartido en la mesa de la cocina, los codos en la mesa, sudados, despeinados, agotados tras la jornada laboral.


  Se volvió con una sonrisa y una mirada punzante no sé si de admiración o reproche.


  Dudé si darle un par de besos o soltar un hola y ya está. Pero me acerqué y esperé acontecimientos que no era inocuo verlo a solas, fuera del curro, tras haber quedado expresamente. Eso confería al encuentro un aura que no debería tener o que yo no debería darle. El tenemos que vernos flotando en el ambiente que ni sé cómo se me ocurrió. Esperaba que llevara la iniciativa pero su pasividad me dejó achicada. No tuve más remedio que arrancar.


  —Van a venir mi hermana y mi cuñado y hay que arreglar la casa, ya. Entiéndelo, Lyca, no los puedo recibir con todo patas arriba y el tenderete de cubos y toallas en primer plano. Saldrán corriendo y con razón.


  Me miró como si me quisiera cortar al bies. Las cejas levantadas; brusca. Había sido un poco, si no del todo, brusca.


  —Por lo menos se saluda, ¿no?


  —Ah, hola, perdona, tienes toda la razón, como ves estoy atacada.


  Cuando por fin sonrió y el saludo estuvo hecho la cosa empezó a fluir y, más tranquilos, tomamos café y hablamos de todo menos de lo que me había llevado hasta allí. La cordialidad recuperada y la normalidad.


  Lyca no olvida fácilmente pero luego se le pasa.


  A mí también se me diluye el cabreo como una aspirina efervescente en un vaso de agua y hasta me tomo las burbujas como si fueran de champán.


  Estábamos en paz.


  A lo que iba, que tras esos momentos iniciales de envaramiento llegó el relax que magnetiza el cuerpo y libera la mente. Y tal cosa no pasa cuando se albergan rencores. Callados, de espaldas a la puerta, hombro con hombro, las caderas apenas rozándose, discurría el tiempo en ese dolce far niente de quienes se abandonan a la conversación entre risas, los silencios intercalados dando tiempo a repensar más que lo dicho lo sentido en esta tregua en la que el mundo detenido se reiniciará a poco que paremos un galanteo sin tino un tanto infantil. Acababa de pasar el brazo por mi cintura cuando, como siempre, ella llamó. Antes de descolgar rozó mis labios con los suyos en un beso tan tan efímero que me dejó con ganas de más.


  Claro que Elena salía con él y eso era algo normal. Más si habían quedado y él, tan puntual, no llegaba.


  Me fui cabizbaja. Algo parecido a la insatisfacción en la boca del estómago. Era una especie de ansiedad a la que para colmo se sumaba la frustración de no haber ni siquiera pautado el comienzo de las reparaciones. Me prometí volverlo a intentar el sábado si no daba señales de vida.


  CAPÍTULO 12


  EL SÁBADO pasó sin que encontrara el momento de llamarle, esperando que fuera él quien se dignara hacerlo.


  A las once de la noche, sentada en el salón, la tele de fondo, descolorida y antigua a juego con el entorno, decidí recibir a Brad y Ángela con la casa como estaba, porque con ellos no tenía que quedar bien y entenderían la situación perfectamente, que tontos no son.


  Dormí liberada de preocupación. Tan a gusto como un niño pequeño, tan liviana como una pluma, el edredón recién comprado cubriéndome por entero, el frío asediando el lecho con persistencia letal. Cada vez que me daba la vuelta notaba las sábanas heladas. Al instante me volvía a dormir. Nunca había conseguido despertar sin deshacer la cama, hasta ahora. Bastaría con poner la almohada y taparla para que la habitación quedara lista. El polvo ni lo limpiaba ni se notaba. En estos caserones las maderas y las superficies disimulan arteramente la suciedad y esa era una enorme ventaja para gente ingenua como yo que niega las evidencias.


  El domingo por la mañana, muy temprano, Lyca llamó para avisarme de que en un rato venían a hacer la reparación. Eran las siete y acababa de levantarme con idea de trabajar una parcela del campo enorme que me tomo como un bien de libre disposición. Me siento tal que Adán y Eva en el paraíso inaugurando comportamientos y ensayando oficios nuevos.


  El serbio era un amigo cabal. Se había comprometido porque sí pues, obligación no tenía, y se lo agradecía en el alma. Iba a sacrificar su día de descanso y encima sin cobrar.


  En la cocina entreabrí la ventana para recibir la bocanada del frescor nocturno en el rostro adormecido. Desayunar sentada, fumarme un cigarro, ponerme ropa de faena, salir a trabajar en mis dominios tras visitar a Lolo, Lalo y Lulu era un ritual que cumplía a rajatabla. Ellos también madrugan y cuando les abro perro y gato salen escopetados mientras él, don asno, el sénior, sale despaciosamente como un abuelo de los de antes de anteojos y traje abotonado.


  Los pequeños se desperezan con unas carreras, unas cuantas vueltas a la redonda. El burro, sacudiendo la cabeza y el lomo como si los quisiera poner del revés.


  Nunca me despido cuando me voy de la finca, verles los ojos tristones y apagados me desazona. Son como bebés a los que la mala conciencia impide dejar solos. No sé qué me da que me miren como lo hacen. A su manera puede que me llamen traidora. Me olvido en cuanto atravieso la puerta y hasta me da risa el cuelgue con este trío insólito que campa en mi casa.


  Como hacen los paisanos fui a la verja a esperar la furgoneta y aproveché para fumar mientras llegaba. La carretera estaba desierta y me entretuve con el viento que soplaba que igual esparcía hojas y hierbas sobre el asfalto como arramplaba con el tapiz cambiante en otra arremetida.


  La elección del día festivo era obligada para no desperdiciar la jornada laboral pero me dio cargo de conciencia por él y encima hacía bueno. Más suerte imposible.


  El silencio era profundo y bajo la maraña de arrullos arbóreos, murmullos lejanos transportados por el eco se sobreponían efímeramente, la calma se mascaba como un chicle en la boca, el paraje era la constatación material de la suma de mundos que componen el Mundo como un ente. Los olores, un don superior, invisibles y reales, a campo, a humedad, a leña quemada y humo que desde las chimeneas oteaba bien alto como pendones que se aprestan a dirigir las huestes a la batalla.


  Samuel y Lyca entraron con una energía contagiosa. Yo los seguía a mi ritmo, que por la mañana me cuesta perder la inconsciencia con la que dormimos, volver a la realidad, concentrarme en lo que hago.


  Fui a hacerme un café y a ducharme y vestirme a toda velocidad.


  Cuando salí Samuel y Lyca descargaban, ayudados por Anatol, la pizarra de la que el polaco era un experto reponedor. Ya tenía el trío. El serbio, el ucraniano y este Lev Valesa, que en su país había sido minero y miembro activo de lo que quedaba de Solidaridad, el sindicato que plantó cara al comunismo. Apenas se valía del castellano estilo indio y admiré a esta gente que aprende a hablar poniéndose a ello.


  Tenía un físico imponente. Alto, fuerte, compacto, eficaz, certero. Todo eso iría descubriendo a medida que lo conocí. No era guapo pero tampoco lo necesitaba. Que le preguntaran a Serena que desde hacía algún tiempo se cuidaba más de la cuenta. Es maestra y su aspecto normal tirando a discreto se compensa con una lucidez que nos gana a todos por goleada. Ahora se pone tacones y la coleta la ha cambiado por un moño que potencia el escote que ella llama su punto de inflexión.


  El ucraniano se puso a lo suyo y ni dio los buenos días. Seguía la conversación sin mostrar el más mínimo interés. A saber qué estaría pensando. Andaba detrás de Ana y Ana era como un cascabel. Deseé que funcionara la ley de los contrarios.


  La polea que habían montado para subir y bajar los materiales acoplando un palé chirriaba a cada poco. Viaje a viaje, aguerridos, tiraban de la cuerda que la elevaba con una pulcritud total.


  —¿Acabaréis hoy, no?, —pregunté impaciente como si no quedaran días para seguir aquello, con el tiempo que llevaba aplazado. Nadie contestó. O no me oyeron o les parecí una impertinente; me estaban haciendo el favor y encima los espoleaba como si no se esforzaran al máximo, enfrascados en las tareas, inmersos en los ruidos de la obra. En fin, que no quise pensar que me contestaban como merecía, que me paso o no llego.


  Increíble que Laureana y Valentín no se ocuparan de un mantenimiento mínimo. Sin mí la vivienda no duraría mucho más en pie. Se ven en la aldea las casas desvencijadas con los tejados hundidos. Pueblitos que antaño eran focos de vida hoy son nido de alimañas.


  Juana me contó que El Alcornocal les provocaba aversión. Era la casa favorita de las niñas, que pasaban con las mascotas —ese trío estrafalario del que ahora era reo yo— más tiempo que en la televisión o con los juegos y, que tras su muerte, para los abuelos la negación fue la válvula de escape.


  Nunca vi fotos de los muertos. Creo que Mónica y ella se habían encargado de limpiar de imágenes todo lo que no fuera su piso que tenían como un santuario cuajado de juguetes, ropas, enseres que les pertenecieron y decenas de fotos en álbumes condenados al olvido que nadie volvería a abrir. Si es cierto que los que se van se quedan, mientras que alguien los recuerda, aún les quedaba tiempo por delante.


  Volvía a la realidad para no abismarme en el dolor ajeno, que falta no me hace. Mis padres me llaman a diario desde que me saben perdida en el mapa y una honda preocupación que les supongo me embarga a mí, a la viceversa. También ellos entran en una edad problemática y en cualquier momento uno de los dos tendrá una enfermedad irreversible, o crónica, o se volverá estrafalario y se dejará de asear.


  A lo lejos mientras cavaba unas zanjas a ratos los veía y a ratos desaparecían en el tejado concentrada en hacer que la selva perdiera paulatinamente el aire indómito. El Alcornocal será mi obra, parcela a parcela, desbrozo la maleza, podo árboles, rastrillo la tierra, siembro, observo la vida que nace en los surcos como el milagro de la primavera del que hablaba Machado.


  Es una felicidad inesperada. Comer tomates que cultivas, y lechugas, ver crecer las judías, descubrir los racimos en las cepas, coger patatas y zanahorias, plantar verduras, arrancar malas hierbas, recolectar castañas y nueces, segar cereales, empaquetar los frutos secos.


  Los paisanos me conocen y los conozco, si voy a sus tierras sin cobrar luego me ayudan en esas tareas que se desempeñan fatal en solitario. Me regalan pollos desplumados y limpios, pues me ven incapaz de rebanarles el cuello y tienen razón. Iba a comprar gallinas para tener huevos pero Lyca me trae los que le sobran.


  Cuando me llamaron para decirme que se iban a comer eran casi las tres. Les dije que los invitaba y fuimos al Siena. Tienen un menú de nueve euros. Cocina de mercado como un restaurante con ínfulas. Ni más ni menos. Ellos han pedido asaduras de cordero que picaban a rabiar y yo manitas de cerdo al estilo segoviano que rabiaban igual y tenían la misma salsa.


  El dueño se ha salido por la tangente cuando le hemos preguntado si en Segovia se cocinan así. Misterio.


  Hablan de lo suyo como hablarán los banqueros de los fondos con los que se lucran. Pero al rato pasan a las mujeres, a las parejas para ser más exactos, y me preguntan que yo qué de qué, que a qué espero que se me pasa el arroz y estoy de toma pan y moja. Ni les contesto ni me doy por aludida.


  ¿O sí? La vida pasa y la soltería no siempre es una elección sino un cúmulo de circunstancias que nos llevan por ahí casi sin darnos tiempo a reflexionar lo que hubiera sido mejor. Cada vez soporto peor que me hagan la pregunta y me la hacen cada dos por tres.


  En el espejo del baño me echo un vistacillo. La luz diurna que se filtra me favorece y me veo saludable y lozana. Me seco las manos y salgo a ver si nos vamos de una vez que a este paso no acabarán el tejado.


  En la furgoneta, Lyca interroga a Anatol y Samuel sobre sus novias y antes de darme cuenta vuelven a la carga conmigo.


  —Y tú de novios qué. —Anatol me mira.


  —Yo de novios cero.


  —¿Y Lyca, qué?, —suelta. Un clamor interior rebasando las barreras de la contención bulle en mi cabeza. La cara me arde, el aludido me mira, lo noto pero no caigo en la trampa y mantengo los ojos en el limpiaparabrisas, al coger la curva la furgoneta se inclina. Le devuelvo la mirada. En la recta acelera, apenas unos cientos de metros antes de tener que frenar.


  Todo queda en el aire. En la memoria de lo que no hará historia. Entre las ocasiones perdidas y las puertas que se cierran y las ventanas que se abren.


  Había que darse prisa y aprovechar las horas de luz. Y eso hicieron, trabajar con ahínco para acabar antes de que oscurezca.


  Los últimos remates los dieron con frontales que paliaban la escasa iluminación ambiental. Exultante todavía limpié a pesar de lo tarde que se había hecho. Las goteras ya no eran pretexto para no hacerlo y hasta bajé a la caseta con una linterna a guardar los cubos que ya no necesitaría.


  Si me hubieran dicho que iba a ser capaz de adentrarme con este arrojo en la oscuridad me hubiera reído en las narices de quien lo afirmara. Siempre fui miedosa en la infancia, especialmente con Ángela, tan lanzada que ponía en evidencia mi cobardía.


  Todo cambió tras el divorcio, cuando me quedé sola en el apartamento oyendo llaves en la cerradura que intentaban abrir la puerta. Enseguida se me pasó y disfruté de la independencia.


  La infancia quedaba lejana como una galaxia de planetas ignotos. Los escalofríos en el pasillo mal iluminado y el desvalimiento en el dormitorio a oscuras eran sombras que no se correspondían con nada real.


  Ahora campaba en las tinieblas sacando fuerzas de la convicción de que no por estar a ciegas suceden las tragedias o los dramas, pues a plena luz del día la calma ambiental puede ser antesala de sucesos aciagos.


  Los animales se alborotaron y a puerta cerrada los tranquilicé y les di las buenas noches dando unos golpecitos en la madera. Estaba baldada, desvencijada, rota. Subir la pendiente con agujetas en las piernas fue un sufrimiento.


  Apresurándome llegué a la entrada dispuesta a meterme en la ducha y permitir que el agua me relajara de la larga jornada que me había dejado exhausta.


  Atravesaba el empedrado cuando el timbre sonó y corrí a abrir, preocupada por saber quién sería a aquellas horas. Me tranquilicé. Seguro que alguno se había olvidado el móvil.


  Lyca con las manos metidas en los bolsillos me miraba tan serio como si fuera a consultarme algo transcendental. Estaba tan sucio y fatigado como yo, y como yo expectante. Los ojos muy abiertos, la cabeza gacha y un poco pálido. Iba a decirle espera que marco el número pero no me dio tiempo. Retrocedí sorprendida pero sorteó el quiebro cayéndome encima. Literalmente. Algo parecido al deseo sobrevolaba la escena, presa de la agitación respondí a su abrazo con toda el alma.


  Teníamos los anoraks desabrochados y las camisas adheridas al cuerpo por el sudor, los torsos en contacto, los latidos palpables, entre jadeos nos acariciábamos a la desesperada como si quisiéramos borrar la conciencia de aquel encuentro tan largamente anhelado y postergado.


  Mientras nos desprendíamos de lo puesto, nos besábamos absorbidos por caricias que a ras de piel estremecían.


  Temí que sonara su móvil. Ese móvil que supuse olvidado y que quedó visible en el bolsillo trasero de los pantalones cuando los tiró al suelo. Que Elena intuyera lo que pasaba, como otras veces, y le llamara, que algo bruja es. No lo hizo y hubo lugar a situarnos junto la chimenea, sobre la alfombra, a la luz y el calor del fuego que atizamos para que estuviera a la altura, pasaron los minutos sin que fuéramos capaces de cortar hasta que por fin Lyca dijo lo que ya sabía, que tenía que irse, que le esperaban.


  Mientras nos vestíamos, pegados al fuego, alelados por el espectáculo de las llamas que chisporroteaban, a punto estuvimos de salir chamuscados.


  Con las manos cogidas nos despedimos aunque no queríamos por nada del mundo separamos, pero si no se iba no tendría manera de justificar el retraso, si ella pasaba por su casa como hacía a diario y no lo encontraba.


  Cuando se fue me sentí dolida aunque el que estaba comprometido era él y no yo.


  CAPÍTULO 13


  ME DUCHÉ sin mojarme el pelo, me puse el camisón, me comí un sándwich en la cocina y mientra masticaba, miraba absorta el espesor del muro horadado en la ventana tal que un pequeño túnel al exterior; la gastada madera de la mesa y las sillas servirían para otras generaciones venideras si es que alguien después de mí se aventuraba a quedarse, y si eso no sucedía, la casa se fundiría con el monte. La maleza saldría de las grietas de la fachada y las malas hierbas se abrirían paso levantando piedras y derruyendo las sólidas estructuras hasta devolver al campo lo que le fue usurpado.


  Me quedé mirando la bóveda compartimentada en cuatro espaciosos triángulos y las capas del blanco original solo visible a ras de la bombilla que bajo un plato de loza irradiaba tan débil que la luz ensombrecía el ambiente y resultaba difícil no apesadumbrarse con aquel halo tan tenue.


  Una araña se desplomó desde las alturas deslizándose rauda por un hilo de su tela y trepó luego de idéntica forma hasta alcanzar el techo. Alucinada por la elasticidad de la maniobra y mi falta de reflejos me estremecí al recordar el roce en la cara.


  Me quité para que no me volviera a sorprender.


  Inspiré profundamente sintiendo que había empezado a querer la casa, que algo en ella y en mí se correspondían. Como la imagen en el espejo, como el principio y el fin de la madeja que se devana tirando del cabo que la originó.


  Lavé la pequeña bandeja del sándwich y pensé en aquellos cuartos de estudiante donde por toda vajilla tenía un plato, un vaso y un cubierto. Y unas ganas de vivir irrepetibles como si la carencia material fuera un aliciente para centrarse en lo importante.


  Antes de subir a la habitación fui a fumarme un cigarrillo sentada en una silla al pie de la ventana entreabierta para que no quedara olor. Había empezado a fumar en China. Con las amigas que me daban caladas hasta que las caladas me supieron a poco.


  Tengo que dejarlo. Estoy en esa fase de la vida, la mitad más o menos si todo va bien, en que empiezo a sentirme responsable de lo que venga como si de mí dependiera modelar el futuro.


  Y no, no creo que dependa de mí, o no de mí enteramente.


  Cuando acabé tiré la colilla al fuego y en un instante desapareció el filtro pulverizado por una llamarada que desprendió un olor espantoso.


  Cerré la ventana, no sin antes asomarme a la negra espesura. El frío de la noche y la humedad en tromba golpeándome el rostro me obligan a retirarme. Siempre hay una masa de agua que avanza imparable, borrasca a borrasca, mes a mes, añoro que cesen las lluvias, que se seque la ropa y pueda guardarla sin ese horrible olor que coge tras varios días en el alambre sin acabar de secarse.


  Junto al interruptor de la luz me volví para comprobar que todo estuviera en su sitio. El plato y el cubierto utilizados se escurrían en el fregadero y los acabé de secar para guardarlos en el armario.


  Fui a por la cámara de fotos y estuve haciendo bodegones en la cocina. Es mi escenario favorito y los tengo de todos los formatos y fondos, con luz natural y artificial, con comidas y frutas, me faltan las escenas de caza pero todo se andará que Valentín y Juan andan al monte y les puedo pedir prestadas un par de perdices.


  Ya me trajeron una vez para que supiera lo que era caza auténtica, Dios, tuve que quedar con Laureana y Juana para que las guisaran con el pretexto de que en mi cocina no había de nada, ni condimentos ni especias ni sofisticaciones, ni me preocupa su ausencia que aunque me guste ponerme las botas de vez en cuando para eso se han inventado los restaurantes y bares y los hay para todos los bolsillos.


  Es lo que tiene de bueno Limia que en cualquier sitio se puede picar y las verduras y los hervidos ya los ceno yo en casa que eso lo domino.


  En el salón avivé la llama de la chimenea y me senté, me tapé con una mantita y viendo la tele me quedé frita.


  Cuando la falta de leña atenuó el calor y unas pocas brasas entre las cenizas no fueron suficientes me despertó el frío polar de la habitación. Era como un hálito de ultratumba. La inmensidad de la nada cercada por el vacío de los campos en la lóbrega densidad nocturna. La luna desaparecida en combate. Pertrechada en su observatorio de nubes mirando las cosas que nos miran como si tuvieran vida propia.


  En la oscuridad absoluta todo espacio posible es acaparado hasta desaparecer. No hay matices ni formas ni figuras pero misteriosamente la vida pervive a esa negación y se impone a todo ese espectro inanimado.


  Miré la hora, las tres de la mañana. Aticé el fuego y puse los troncos que quedaban. Sin más dilación me metí en la cama deseando dormir a pierna suelta pues cuando duermo en dos veces me da la sensación de que no descanso.


  Cada vez me afecta más despertar de madrugada desazonada por la idea de no volver a dormir. Ya me pasaba en China cuando las decisiones pendientes y los problemas a los que no veía solución me mantenían en vela. Ahora ni las decisiones ni los problemas me superaban pero la inquietud, una inquietud en abstracto, que agigantaba las expectativas de un tiempo nuevo en el que todo está por definir se instalaba en mi cabeza condicionando el sueño.


  Mi hermana y mi cuñado no quisieron que fuera a buscarlos al aeropuerto. Se presentaron como buenos viajeros que son en un coche alquilado hasta la misma puerta con el GPS que controlaba aquellas pistas y corredoiras que llevaban tal cual siglos desde que las trazaran a pie o a lomo de caballo.


  El martes pasó en un santiamén y poco a poco fui perdiendo la preocupación por alojarlos en una vivienda sin las comodidades de las casas actuales y para colmo con un solo baño al final de la planta alta. Peor que estuviera en la de abajo y tuviéramos que bajar por la noche, contemporizó mi cuñado cuando se lo enseñaba.


  Luego nos fuimos al pueblo a hacer los deberes que al día siguiente teníamos celebración, y enseñándoles el pueblo lo percibí con otros ojos, igual que cuando con Lyca cruzaba la plaza, pues sus comentarios me lo mostraron diferente.


  Tomamos un vino en el bar de siempre, en El Copas; en la plaza hay cuatro bares pero este es el bar por antonomasia, al que va todo el mundo porque los humanos somos poco originales y maniáticos y declaramos filias y fobias con una aleatoriedad imperdonable y la omnipotencia desmedida del juez que todo lo juzga.


  En él me sentiría cómoda desde el primer día sin los hermanos de marras, pero la dicha nunca es perfecta y allí estaban los dos gilipollas apoyados en la barra mirándonos con desprecio, mi cuñado pasaba al inglés y mi hermana lo mismo, habituados a tenerlo de lengua madre, y en inglés hablamos dejándolos al margen. Aunque al margen ya estaban, metidos en una burbuja en la que solo cabían los dos.


  Era día laborable y como todo el mundo trabajaba apenas había gente. Estuve hablándoles de los invitados que tendríamos. DeElena no tuve que decirle nada porque estaba con su madre y la presenté. Guapísima dijeron cuando se fue. Y lo era, que desataba una especie de tormenta perfecta a su paso, de misterio por la profundidad de unos ojos con un poderío de antiguo imperio que ni después de caído pierde su égida.


  El miércoles, todo estaba a punto de caramelo. Brad había puesto su empeño en hacer una barbacoa tan especial como para relamerse los dedos. Aunque a priori vi más reparos que ventajas, al final disfruté reuniendo a compañeros y amigos que ya empezaban a ser una parte de mi vida. Si bien tanta gente en la casa, tanta comida, tanto alboroto me tenía desbordada.


  Luego pasó el mediodía con los preparativos organizados en dos frentes. Las chicas con el menaje, la mesa y los entrantes, Elena conmigo a la cabeza pues sabía mejor que yo dónde estaban las cosas. Serena y Ana de ayudantes de mi hermana en la cocina.


  Todas con copas de vino al alcance de la mano y patatas fritas y aceitunas repartidas en cuencos.


  Los hombres en el exterior cortaban y acarreaban la leña, alimentaban el fuego en la parrilla, preparaban las carnes, fumando, que alguno fumaba, Anatol y no sé si Samuel tomaban cañas y vino, y discutían la mejor manera de hacer el asado. Después contaron a Brad el antes y el después de su llegada al pueblo, mientras mi cuñado se explayaba en un rancho familiar en la América profunda del que al parecer quedó vacunado por el mucho polvo y la falta de agua.


  Una de las veces que fui a ver qué tal andaban oí decir a Lyca que había combatido en el conflicto albanokosovar, primero en la guerra civil contra los albaneses y cuando las potencias internacionales tomaron cartas en el asunto contra ellas.


  Me quedé escuchando mientras me encendía un cigarro que en la casa bien se apañarían sin mí. No soy hábil con lo doméstico, la verdad, y aunque lo intento me cuesta. Además no me gusta.


  A Lyca se le notaba un poco incómodo ahora que Brad indagaba. Resumió que la fábrica en la que trabajaba ardió en un bombardeo y se quedó sin trabajo. Se vino a España tras una cooperante española con la que duró un par de semanas y de rebote llegó al norte, con un camionero gallego que conoció en un área de servicio que le habló de Limia de Lemos y aquí se vino.


  Anatol y Samuel llegaron a trabajar con posterioridad de una manera también rocambolesca y su sueño era ahorrar lo suficiente para volver a sus respectivos países y montar un negocio aunque ya no lo tenían tan claro.


  Podía haberles contado mi experiencia pero me abstuve. Los hombres no escuchan a las mujeres. Pasan olímpicamente. Si no están tratando de ligar estos asuntos ni les incumben ni les interesan. Ni que te hayan dado el Nobel o conseguido la vuelta al mundo a la pata coja. Pasan. Sin embargo entre ellos es alucinante el grado de banalidad que alcanzan y nos miran como si las frívolas fuéramos nosotras.


  Al final iba a resultar que ninguno de nosotros había oído hablar del pueblo antes de venir a vivir en él. El azar como necesidad o aquello era inexplicable. Pero no intentaba explicarlo, que a estas alturas sé el papel del instinto y de la intuición en todo lo que se huele complejo.


  Me acerqué a la caseta a ver a mis amigos ajenos a nuestro mundo. El asno siempre de pie, impasible, la cabeza a un lado y otro acusando mi presencia como toda respuesta, y el perro y el gato que están tumbados zalameros se levantan y tras unas caricias los dejo. Hacen ademán de seguirme pero enseguida desisten. Ya han notado el jaleo y se lo quieren perder, está claro. Se asomaron hace rato cuando el ruido escuchado se salía del habitual pero cesaron de curiosear al constatar que otros como yo se sumaban a un invento que ni les iba ni le venía.


  Cuando subía la pendiente los dueños de la finca aparecieron y Brad salió a recibirlos con una familiaridad que le envidié. Valentín y él se abrazaron y se palmearon la espalda como viejos amigos. Menos mal que a Laureana solo le estrechó la mano formalmente si no hubiera pensado que en mi ausencia algún hechizo había tenido lugar.


  Brad había recurrido a Valentín el día anterior para que le acompañara a comprar la carne y se hicieron más que amigos. Toda la mañana lo tuvieron de cicerone, él y Ángela, claro, y salieron bien temprano. Aluciné. Yo encargada de las bebidas en el súper y ellos pasándoselo en grande. Para colmo comíamos a las dos, y a menos cinco me llamaron para decir que se retrasaban, que Valentín les estaba haciendo una visita guiada mientras a mí me habían dejado en El Copas con la palabra en la boca.


  Laureana y Valentín trajeron una empanada de bacalao, una tortilla de patatas y un pulpo cocido para aliñar que era un canto a la gastronomía gallega. Ella me llamaba algunas noches cuando calculaba que estaba encasa y parecía bastarle que le dijera que todo bien para colgar. Empezaba a preocuparse por mí, a pensar en mí como alguien de nuestra sangre que nos concierne y afecta, nos alienta y justifica que existamos. Y viceversa, yo me interesaba por ellos de corazón, deseando echarles una mano en lo que necesitaran porque se habían volcado conmigo.


  En cuanto entraron se miraron los dos con conmiseración. A saber los recuerdos que suscitó la casona en una pareja de larga duración como la suya que no necesita hablar para comunicarse. Más teniendo que afrontar la catástrofe sobrevenida de la muerte de una hija, y además nietos y yerno.


  Me contagiaron la tristeza que se empeñaron en disimular estando a la altura del momento, dejándonos hacer sin mangonear por eso de que al fin y a la postre esta era su casa.


  Laureana alabó la música country que mi cuñado había puesto en un iPad y Valentín salió fuera en cuanto dejó los paquetes que trasportaba con donaire de camarero, que para eso era del gremio. Verlos tan arreglados me suscitó ternura y, a la vez, inquietud por hallarme ahora a ese otro lado en el que uno empieza a ser anfitrión de los saraos.


  La vida pasa a tanta velocidad que cuando aprendes un papel te cambian la representación y te toca encarnar otro para el que no estás preparado ni te quieres preparar por prematuro.


  Miré divertida a Valentín apresurándose a llegar a la barbacoa en ciernes para unirse a su grupo donde le acogieron con revuelo.


  Es imposible que el mundo cambie con esta inercia que lleva a condescender con dos bandos que se forman con un automatismo no sé si inducido o espontáneo.


  Llevé a Laureana a que viera la planta alta libre de humedades y subimos las escaleras a paso de tortuga dando lugar a que ella respirara sin asfixiarse, y no hubiera hecho falta, que está entrenada en subir y bajar del bar a la casa a todas horas, porque llegó arriba mejor que yo.


  Extraño resultaba que estuviera en su feudo y fuera yo la dueña del cotarro porque así lo habían decidido. Todavía me costaba entenderlo pero ya me lo creía tras meses ocupando El Alcornocal, que a todos los efectos me albergaba sin fecha.


  Todo le pareció bien y me agradeció que lo solucionara. Concluíamos el recorrido cuando me dio libertad para decorar a mi gusto.


  Lo que quitara podía guardarlo en el sótano. Era un gran detalle dado que la historia de su familia la contenían las paredes de aquella propiedad apartada del mundanal ruido que vio nacer y morir a varias generaciones y se extinguiría con la pareja al haber perdido a los descendientes.


  Se produjo un titubeo, un pararse un momento, un cruce de manos, un volverse hacia mí que anticipaba una confidencia, que me contara el accidente, por ejemplo, y me dispuse a escuchar pero no hubo más. Se giró y en silencio bajamos. Desde el vestíbulo escuchamos a Brad cantar México lindo y querido acompañado de Valentín y nos asomamos para oírlos desgañifarse en un mano a mano genial.


  Lyca, Samuel y Anatol atendían concentrados al máximo pues sospecho que en sus países de origen las rancheras no se estilan.


  Tuve que ir al baño y aproveché para hacer una pausa asomada a la ventana de mi dormitorio. Esa atalaya desde la que mirar mis posesiones como se mira el infinito cuando pensando en las musarañas conseguimos abstraernos del momento.


  CAPÍTULO 14


  APOYADA EN el alféizar, mis ojos incrédulos contemplaron el campo y me sentí tentada por el demonio. Todo lo que tenía a la vista era para mí. La libertad majestuosa de imponer mi propio ritmo, de hacer lo que me gustaba y me satisfacía.


  Atrás iban quedando las dudas cuando, aguijoneada por el pasado y sospechando las precarias condiciones del futuro allí, a punto estuve de tirar la toalla. Lo había pasado muy mal.


  Encendí un cigarrillo. Di una calada tan larga y profunda que me dejó sin aire. Volví a la realidad. Abajo mi cuñado cantaba María Bonita con Valentín, mientras asaban la carne y aquello era tan insólito que sonreí. La barbacoa que decía Brad, la parrillada que llamaban aquí, era perfecta para corresponder a las muchas atenciones que todos habían tenido y seguían teniendo conmigo, por amistad, supongo, con una naturalidad conmovedora. La misma naturalidad con que habían surgido mis relaciones con Gustavo primero, con Achille después y por último con Bernard. Relaciones en las que todo se contenía. La amistad y la camaradería, el afecto y la pasión, náufragos en una sociedad ajena.


  A los tres los hubiera llevado conmigo a una isla desierta. A los tres los quise sin mediar compromiso ni exclusividad y eso hizo la relación perfecta. Tan perfecta que tras los meses transcurridos seguía añorando su compañía en esas horas resbaladizas en que sentimos que la nostalgia se apodera de nosotros y nos invade la sensación de perder pie.


  Prometimos romper el contacto. Totalmente. Nada de whatsapps ni mails ni llamadas. Nada que prorrogara la agonía ni alterara la memoria de esos pocos días felices.


  Las distintas situaciones laborales difícilmente nos harían coincidir, y si coincidíamos a saber qué pasaría. Mejor romper con la relación en todo lo alto sin resquemores ni sinsabores que la decadencia escancia a espuertas hasta conseguir borrar los buenos momentos.


  Se me había olvidado la voz de cada uno y para recordar las caras tenía que hacer un esfuerzo.


  La memoria física de las personas es un halo. Es la memoria virtual de lo que representan en nuestras vidas lo que se graba a fuego en el cerebro.


  Anatol me llamó enfáticamente desde el patio, con su gorro de lana negro calado hasta poco menos de la mitad de la frente, inconfundible y un punto extravagante. Los ojos azules, la cara huesuda, el pelo oculto, todo un enigma, si calvo o rubio o moreno pues las cejas eran tan finas y la cara tan lampiña que cualquier cosa se podía aventurar. Siempre que lo miraba me estaba mirando y eso no dejaba de desconcertarme. Llevándose dos dedos a los labios me pidió tabaco.


  —Ahora bajo, que aquí no tengo. —Con el pulgar levantado se dio por enterado.


  ¿Le había visto reír o sonreír alguna vez? Apostaría que no. Pero resultaba tan seductor como Elena. Solo que ella era carnal y él más espiritual, la voz cadenciosa y algo ronca, y canalla. Canalla sí, con pinta de facineroso.


  Trabajador excepcional y versátil como Samuel, Lyca o yo misma, con perdón. Cuatro currantes vocacionales. Si me lo llegan a decir cuando tenía la frustrante sensación de que moriría sin haber desempeñado jamás un trabajo físico no lo hubiera creído.


  Bajaba la escalera y tuve que subir cuando recordé el móvil sobre la cama. Pura costumbre. En cuanto entro en la habitación lo suelto. De la mesilla saqué la cámara para hacer una foto de grupo. Me apresuré, que ya ni sabía el tiempo que llevaba fuera de campo y me tenía que meter otra vez para inmortalizar el momento.


  Anatol me había salido al encuentro. Se pegaba tanto a mí que se notaba que estaba impaciente por fumar, cierto nerviosismo en los gestos, frotándose las manos como si las tuviera heladas. Cuando le di el cigarrillo lo encendió con el mío. El paquete estaba en las últimas y no tenía más. Si aquello duraba nos quedaríamos sin tabaco. Me dijo que Lyca había preguntado por mí varias veces. Creía que había subido al baño pero no fui a buscarlo porque Elena no nos perdía de vista.


  En el comedor, ese comedor tan historiado de cretonas y muebles torneados y fotos antiguas, las chicas hablaban sentadas a la mesa. Sus sencillos atuendos contrastaban con el abarrotado entorno. La casa parecería más grande en cuanto quitara lo que sobraba.


  Desde la cocina me llegó la onda de mi hermana informándose a conciencia del número de nacimientos y de muertes, de la población envejecida, de si había actividad económica, fincas disponibles, viviendas vacías y de si se explotaba el campo. Ana se esforzaba en satisfacer una demanda que empezaba a agotarla y mi cuñado desde la parrilla, con esa antena supersónica de la que está dotado, participaba en la conversación sirviéndose de la ventana abierta para pasar con comodidad la comida y la bebida.


  La vajilla, el mantel, las fuentes, la cubertería todo lo habíamos sacado de los aparadores donde la familia de Laureana los guardaba desde tiempos inmemoriales. Todo era extemporáneo y como de otra época. Una rara combinación que se da en los viajeros que viajan a lugares en los que el tiempo se ha detenido interrumpiendo el progreso.


  El ruido de las conversaciones era alto, muy alto, y hasta Ángela y Brad, que venían mentalizados porque conocían España, tuvieron que elevar la voz para hacerse entender en aquel galimatías. Desde los dos o tres metros que le separaban de nosotras, Brad era un Júpiter tronante, las pinzas para el asado esgrimidas en plan báculo.


  Mi hermana estaba pensativa, como si algo le preocupara y apenas me sonrió antes de abstraerse de nuevo. Las largas pestañas subrayadas por el rímel inmóviles, hasta que se percató de mi insistencia. «Ey, qué pasa», sonrió y acercándome le confesé lo mucho que me gustaba que hubiera venido con Brad. Riéndose me sacó del error, pues la idea de cambiar el fin de semana en Italia por otro en un lugar remoto del mapa de España había sido de él.


  Brad es el típico americano rubio de aspecto saludable, mejillas coloradas y risa franca. Es extrovertido y frívolo solo en apariencia. No me extraña. Con el tipo de información que maneja que busque diversión. Para ponerse trascendente tiene el trabajo.


  Ellos han montado la juerga y han comprado para un regimiento. Lo más complicado ha sido encontrar salsas, al final, con los ingredientes en la mano Ángela ha tenido la moral de hacer tres que están exquisitas.


  Tienen tres hijos adolescentes. Dos en la universidad y el pequeño a punto de empezar carrera. Mi cuñado ya sabe alemán y llevan un año en Stuttgart, lo que da idea de cómo es. Viaja constantemente a África, Oriente Medio, Europa y Norteamérica. Es oficial del Mando Europeo de los Estados Unidos. Militar, no marine, aclara mi hermana para evitar confusiones.


  Yo soy más contenida, qué queréis que os diga que no sepáis si venís siguiendo mis confesiones en este recuento vital que me propuse escribir cuando Limia de Lemos me salió al encuentro, cuando conseguí salir del caparazón de la vida entendida como inercia para convertirla en una experiencia de largo aliento que se recorre sin marcarse hitos inamovibles. Una exploración, al fin, llena de avatares y circunstancias más o menos fortuitas.


  Hubo un antepasado irlandés, como os habré dicho ya, un pelirrojo, of course, un bisabuelo que se quedó a gusto inoculándome la totalidad de sus genes. En España paso por extranjera y hasta que no hablo no cambia la actitud de mi interlocutor. Los españoles somos tan directos que quien nos oye vociferar piensa que estamos a punto de matarnos. Hablamos con el camarero y con el médico, con el fontanero y con el profesor. Con todos acabamos riendo o peleando porque no tenemos término medio.


  Me asomé a ver cómo andaban los que preparan la barbacoa. Igual que nosotras hablaban, reían y bebían. Brad es el más relevante del grupo. Su tamaño, su risa a borbotones y su vozarrón le hacen inconfundible. Valentín, que está indignado con la nueva corporación, le está poniendo al tanto de la alcaldía y del partido en la oposición y el otro le escucha paciente.


  Pedí a las chicas que salieran para hacer una foto de grupo. Nos colocamos ni sé cuántas veces. Siempre había uno que no estaba. Era lo malo de estar en casa y no en un sitio con camarero que eche una mano para que la imagen no quede coja.


  En la foto que sacó Valentín salí muy bien, situada en el centro, de perfil, ligeramente vuelta a Anatol, sonrío a la cámara; el pelo fotogénico cien por cien de mujer africana se expande sin ataduras. Se nota que es invierno en la palidez del rostro, aunque nunca me pongo morena, solo roja, y además me quemo. Por eso tumbarme al sol es pura transgresión y como todas las transgresiones inocentes, placentera. La luz solar me insufla energía mental y bienestar corporal, por eso la busco.


  Más adelante, cuando remiraba la foto en el ordenador, como suelo hacer en unas sesiones maratonianas en las que las examino a conciencia, las agrando, las reduzco, me sorprendo de los cambios que los humanos experimentamos en solo unos años, de cómo va mutando la juventud más exultante, en madurez primero, en vejez después, en una secuencia endiablada que parece puramente animación.


  Pues bien, cuando miraba la foto de la parrillada de marras, automáticamente pensé que faltaba uno de nosotros, y que si alguien tenía que estar sería precisamente Blake; él, que no posaba ni loco. Sin reparar en que no había llegado a mi vida. No todavía. Aunque quizá no estuvo nunca y mi mente lo ideara por ese anhelo inconsciente de emparejarnos.


  No obstante nada de esto último había sucedido. Estábamos aún en ese punto en el que la tarde es mágica y todo puede pasar.


  Todo y nada.


  Pero pasó y tendría sus repercusiones aunque en aquel momento no atinara a verlo o mejor a preverlo.


  Un último vistazo al grupo me mostró la manera en la que Anatol me abrazaba. Me cogía por la cintura, la mano junto a la hebilla del pantalón sujeta por la mía correspondiendo a una espontánea muestra de afecto.


  Y tampoco en esto vi nada especial, con esa ceguera sobrevenida que impide que conduzcamos de noche aunque de día seamos expertos conductores.


  En algún momento surgió la idea de la excursión a la finca de los Montemayor. Si Pedro y Jacobo la tenían ocupada a ver por qué nosotros no íbamos a poder invadirla un rato. Fui a por el bolso y a por el móvil, pero por mucha prisa que me di cuando bajé marchaban en dos coches. En el todoterreno de Brad, Samuel, Lyca y Anatol.


  Subí con Valentín, que marcha atrás acortó la distancia que nos separaba para que subiera. Un poco cohibida, al principio, que con él no tenía tanta confianza. Pero enseguida me relajé. Era simpático y gracioso, y el alma de la fiesta cuando quería, junto a su mujer cambiaba de actitud como si juntos se ensombrecieran. Enseguida nos pusimos a hablar, aunque tampoco mucho porque llevábamos tantas horas de cháchara que el cuerpo pedía ponerse en automático y avanzar con la inercia de la marcha, el paisaje hendido por la carretera, la masa forestal apabullante de castaños y robles abriéndose a nuestro paso.


  Brad dio el intermitente de la izquierda y frenó. Valentín le avisó sacando el brazo para que le permitiera ir delante y guiarle, que por allí no era.


  Mi cuñado proyectaba comprar un terreno en Limia de Lemos y Valentín le había enseñado unos cuantos, y en la finca de los Montemayor, en concreto, habían fisgado desde la cerca y eso que ni estaba en venta ni los hermanos les permitirían entrar.


  No quise imaginarlos. Valentín tan mayor, él tan grande, dos niños que transgreden el orden establecido por el mero placer de saltárselo. Me confesó que Brad le rejuvenecía y le recordaba a él en otros tiempos. Antes de que le entrara miedo a todo, añadió circunspecto.


  —No lo entenderás, por prematuro, ya lo sé. Pero por él, lo que sea. Y por ti lo mismo.


  Se mezclaban las sensaciones y los sentimientos, se amalgamaban. Por una parte esta confesión a corazón abierto a la que no sabía cómo corresponder, por otra el interés de Ángela y Brad por todo aquello y tal que así se lo dije a Valentín. A lo primero no añadió nada a lo segundo aclaró que mi hermana y mi cuñado querían un sitio idílico donde envejecer. Echar raíces y permitir que los hijos volaran y anidaran donde quiera que quisieran quedarse.


  No salía de mi asombro. Ahora iba a resultar que todo dios se había vuelto loco y no solo yo. Lyca, les informaría de lo improbable que resultaría que le vendieran un pazo en aquellos pagos.


  Aparcamos lejísimos. Lo más cerca posible sin quedar expuestos a ojos de quien circulara. Cuando llegamos Lyca miró que no hubiera nadie. Enseguida regresó. Las motocicletas no estaban, así que le seguimos hasta un portillo disimulado en la hilera de loureiros que en paralelo a la valla hacían seto. La verja se reservaba para el paso de furgonetas y camiones, que por lo visto había un trasiego nocturno bastante sospechoso del que todos estaban al tanto aunque nadie dijese ni una palabra.


  Podía ser por miedo a una posible venganza si se iban de la lengua o un compromiso de futuro, hoy por ti, mañana por mí, o una especie de indiferencia fatalista tan arraigada como un panteísmo deudor de un ecosistema regido por sus propias normas.


  Lyca pidió que espabiláramos, tan seguro de sí mismo que ni se nos ocurrió pensar que aquello pudiera tener consecuencias. Había hecho obras en el sótano para adecuarlo como nave industrial.


  Me vinieron a la cabeza los personajes. Pedro, con la barba llena de canas, despectivo y desagradable. Jacobo, en el límite de la normalidad o de la anormalidad que tanto monta, achaparrado y melifluo, tan malencarado como el mayor. Ambos mangoneados por un sobrino notario que se estaba haciendo de oro. La rumorología lo tildaba de homosexual sin pareja conocida mientras vivió en el pueblo y en La Coruña, donde residía, tampoco. Que viajaba mucho a Holanda y a Marruecos, que tenía pasta para aburrir y coches de gran cilindrada.


  Mientras nos acercábamos evitando el sendero principal, alguien se asomó a la ventana. Se apartó cuando me vio, volviéndome pregunté acelerada si lo habían visto y dijeron que no. Lo achaqué a algún destello de luz en el cristal, a un cambio de ángulo, a la inseguridad de estar allí. Si los hermanos nos sorprendían tendría que lidiarlos en El Copas y ya tenía bastante con su desprecio cada vez que me los topaba.


  CAPÍTULO 15


  AL BAJAR del coche fantasearon con lo que diríamos a la guardia civil si nos sorprendían in fraganti y los otros se rieron pero yo no. Los ocupas llevaban bajo cuerda cuatro años y ni una visita ni un solo requerimiento del cuartel habían tenido, pero yo no estaría tranquila hasta que nos fuéramos.


  Lyca me dijo en un aparte:


  —¡Vaya morro tienen estos! ¡Ves, ves por qué te prestan la finca! Para que no se cuele nadie.


  A ti y no a mí que estaba antes, le faltó añadir, que una cosa es pensarlo y otra decirlo.


  La casa se erigía elegante y adusta, bien conservada a pesar del abandono, invitándonos a rodearla, que fue lo que hicimos. Tenía balcones y galerías en el primer piso. Las cuatro fachadas invadidas por una hiedra umbrosa que devoraba el edificio como una llamarada voraz que asciende al cielo. Imposible entrever un resquicio en el muro. Milagroso que en balcones, ventanas y puerta se detuviera aquella tupida telaraña que orlaba las oquedades de manera siniestra.


  —De la casa no tengo llave, Brad, pero de la nave sí. Hasta que no me paguen no pienso devolvérsela, cabrones, que son unos cabrones. Que no tienen pasta, dicen. Y a mí qué. Que no me hubieran contratado. Estoy deseando ver para qué la querían.


  —Pues abre de una vez, Lyca —contestó encantado Brad—, que yo también quiero verla.


  La puerta corrediza se deslizó ágil y en la penumbra se adivinaba un espacio inmenso del que no se distinguía el final. Cuando la entrada volvió a cerrarse con nosotros dentro, Lyca accionó la luz.


  El alijo de Alí Babá quedó expuesto en sus estanterías respectivas. En primer plano una Caterpillar reluciente como recién estrenada, carros de la compra afanados a un súper y repartida en las baldas numerosa mercancía.


  Había un despacho de batalla con un par de mesas, ordenadores y montones de papeles apilados a los lados.


  Lyca señaló una zona de embalaje para la reexpedición de envíos a los intermediarios que estarían repartidos aleatoriamente. La tierra con la globalización es plana y colocar el género cada vez es más fácil aun en lugares remotos.


  Atónitos pasamos revista a las existencias, electrodomésticos, ordenadores, joyas, motos de gran cilindrada, tabaco, ropa de marca, medicamentos, fruto probablemente de los robos que se sucedían con una asiduidad sospechosa en casas y chalets, en tiendas y farmacias, estancos y supermercados, polígonos industriales y almacenes. En un compartimento de tela metálica y puerta del mismo material vimos unos fardos sospechosos que nos hicieron pensar en droga.


  —Habéis visto, habéis visto —decíamos a coro ante lo inesperado del descubrimiento. Ahora sí que quería irme y Lyca también:


  —Los extranjeros son los primeros sospechosos. Haced lo que queráis. ¡Yo me largo!


  Nos dispusimos a salir apesadumbrados por la responsabilidad que habíamos contraído de la manera más tonta. Si pensábamos vivir allí ¿quién levantaba la liebre? La gente del pueblo desconfiaría de nosotros, nos señalarían con el dedo, pero es que además, pendiente de respuesta, quedaba la gran pregunta: y la guardia civil y la policía ¿qué? Imposible aquella movida y el ajetreo consiguiente sin sacar conclusiones.


  Brad fotografió las baldas y las hileras camino de la salida.


  —Me ocuparé de que esto se acabe cuando llegue a Alemania. Está claro que la corrupción ha calado en las esferas encargadas de evitarlo. Parece mentira que jodan un pueblo como este.


  Nadie dijo nada más. El humor había mutado. Ya no éramos la alegre muchachada que sale de marcha a inspeccionar pazos maravillosos abandonados a su suerte.


  La huida a las ciudades de una masa enfervorizada que cambiaba el modelo humano y sostenible por otro degradado y masificado estaba consumándose en la ruina que asolaría el lugar a décadas vista.


  Ya no nos importaban los bajos salarios ni el empobrecimiento generalizado ni la proliferación de ricos y ostentosos parásitos ni el fin del mercado laboral ayuno de empleos.


  Miré a mis amigos. Las caras circunspectas. La sorpresa nos tenía la imaginación ocupada en otros menesteres haciendo cábalas sobre aquella cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones.


  Anatol oyó algo fuera y se adelantó a mirar. Sacando las manos de los bolsillos, se encaminó a la salida con el gorro calado, marcando el ritmo con las botas hechas a mano, tan marciales que marchábamos todos, a grandes zancadas, en modo comando, derrochando agilidad.


  Nos dirigimos al portillo velozmente, pero retrocedimos cuando Lyca nos paró y nos redirigió a la verja, y hacia allí corrimos con la lengua fuera.


  En el camino de grava el ruido que los zapatos hicieron fue inevitable. Me puso de los nervios el rato que duró y lo fuerte que sonaba. Si hubiéramos querido proclamar a los cuatro vientos nuestra presencia no nos habría salido mejor. Nos amparábamos en que casi había oscurecido y nuestros ropajes eran oscuros. No quise pensar en la visión fugaz de la ventana pero estaba segura de que nos habían visto. A mí por lo menos.


  Aceleramos para saltar la verja. Cosa que hicimos unos mejor que otros. Yo no conseguí trepar y me izaron como a una pluma. Cuando salté los hermanos venían ya hacia nosotros gritando a pleno pulmón. Habían soltado las motos y por mucho que nos amenazaron puño en alto corrían menos que nosotros.


  Brad, vehemente, repetía: «En un pueblo como este, qué desastre», como si los pueblos o ese pueblo en concreto fueran el lugar idílico a salvo de las inclemencias que estaba ideando para su retiro. Pero como era hombre de sentimientos encontrados, en cuanto nos alejamos la indignación trocó en entusiasmo respecto a la finca. Quería saber cómo ponerse en contacto con la familia para pasar una oferta.


  Los demás callábamos aturdidos, camino del coche, bien pegados al bordillo que en la hora incierta del atardecer todos los bultos son sombras, comprobando a cada poco que los dos energúmenos desistían de perseguirnos.


  Samuel apenas se había hecho notar durante el largo día compartido, ni siquiera ahora con el apuro que acabábamos de pasar. Atento a Brad que le servía de referente. Asombrado de lo que veía y oía. No sé si mientras preparaban el asado, había estado algo más comunicativo, pero lo que es en el comedor, se había limitado a escuchar, si acaso a sonreír, y a contestar con monosílabos, a la vera de Ana que tanteaba obsesionada que los pendientes lucieran en su sitio.


  Yo estaba alucinada, nada raro en mí que alucino por todo. En el fondo aunque sea de Madrid, me siento una chica de pueblo a la que la ciudad le queda grande. La ciudad y el amor.


  A mi lado Lyca marchaba pensativo y no lo interrumpí porque no quería más emociones.


  Estaba agotada, medio asfixiada de tanto correr, exhausta.


  Llevaba danzando desde las siete de la mañana y apenas me había sentado. Iba, además, mordiéndome la lengua para no saltar ante la glosa rimbombante que dedicaba mi cuñado a la finca de los Montemayor con una retórica que escuchaba asombrada. Si seguía por ahí, Valentín tomaría nota y querría venderme El Alcornocal, en lugar de cedérmelo graciosamente. Faltaba que tuviera que irme si lo ponía a la venta y alguien lo compraba ante mi imposibilidad de adquirirlo.


  Al rato, cuando avistamos los coches, ya no le prestaba atención, me parecía irreal ese interés repentino, imposible comparar mi situación con la suya. Yo ni tenía pelas ni era una esnob. Yo no me había instalado en la aldea siguiendo la última tendencia del blog de un descerebrado que a la mañana siguiente propugnaría irse a vivir al Vietnam. Un paraíso al alcance, el lujo más barato que llevar una vida corriente en cualquier ciudad de Occidente.


  De regreso nos repartimos en los coches como a la ida. Valentín y yo coincidimos en que lo mejor era que Brad se ocupara tal como había prometido al llegar a Alemania de aquellos dos. Con la mirada al frente dejamos salir los pensamientos en el orden que quisieran, contrariados por el modo en que se habían desarrollado los acontecimientos, ahítos por la comilona y el cansancio acumulado a lo largo de las horas, y todavía quedaba regresar a El Alcornocal para acabar la juerga. Y recoger. Dios qué pereza. Esperaba que no me dejaran tirada a la hora de la verdad. Mangada como decían en la lengua patria de aquella tierra de estreliñas y herreruelos, en aquel territorio acuático y fluvial y marinero y campesino que convivía con la modernidad en reductos autosuficientes que evidenciaban una forma de vida respetuosa con el medio que podía perdurar milenios si la civilización no atrajera a los que quedaban con cantos de sirena.


  La noche al otro lado de los cristales cayó haciendo desaparecer la tierra entera. Cruzamos el pueblo más animado de lo habitual pues no llovía. Las aceras con viandantes cargados de bolsas que se paraban a saludar sucesivamente. Los pilotos traseros del todoterreno de Brad de señuelo hasta el Avenida donde Valentín comprobaría si el camarero, un chaval, se apañaba con la clientela, y a pesar de ser esta ya nutrida decidió volver a recoger a su mujer sin esperar a que alguien la bajara.


  Ya me había cambiado con Brad dando por hecho que Valentín se quedaría y no me moví. Anatol se había ido, y Samuel, tan prudentemente como aparecieron. El caso es que en el cuerpo a cuerpo el polaco se crecía mientras Samuel se enrocaba, a causa tal vez de una timidez enfermiza o de una descomunal sobriedad, que no sabría a qué carta quedarme, que estos pueblos del Este tienen su intríngulis y cultivan un hermetismo propio. Con él las palabras rebotaban seguidas de una sarta de monosílabos. Comunicaban más los ojos y la expresión que la boca.


  En el último momento, me acordé del tabaco y paramos en el estanco que a punto de cerrar pillé abierto de milagro. Lyca se pasó con Valentín. En la intimidad del coche, Brad, apaciguado ya el énfasis y el entusiasmo por todo, canturreaba una canción, apenas susurrada, que evocó en mí amores primerizos en playas sureñas donde sonaba machacona durante una excursión de fin de curso.


  Desfilaron en el recuerdo el primer chico, el primer beso, y yo misma, con la imagen adolescente tornasolada por la inminente puesta de un sol enorme, descomunal que aterrizaba en el mar sin estrépito. Tuve la certeza de haberme hecho mayor, no sé por qué. Tendría quince o dieciséis años. La torpeza de aquel abrazo me conmueve tantos años después.


  Brad también parecía extasiado, inmerso en una ensoñación de la que no quería sacarle. Algo nos retenía anclados al pasado, como si supiéramos que cuando el camino acaba hay que inventárselo.


  Me arrellané en el asiento, y con la cabeza apoyada en el reposacabezas algo me sacó de allí. Viajaba con mi padre, era de noche, volvíamos de bañarnos en el pantano tras pasar la tarde y él cantaba con la radio, como Brad hacía un momento. Mi madre estaba enferma y papá nos había llevado a Ángela y a mí para que saliéramos un poco.


  Un vértigo espantoso me puso la piel de gallina. Por la niña que había dejado de ser, por la certeza de la muerte que interrumpió la infancia. El agua, toda el agua del pantano cubriéndome al no poder mantenerme a flote, me contemplaba a mí misma desde arriba con los pies apoyados en el fondo de una poza tras hundirme por tercera vez, fue el postrer impulso lo que me elevó a la superficie en el último resuello antes de que los pulmones estallaran. Podría decirse que, más que a quien me salvó, me agarré a la vida luchando para que no me soltara.


  Nunca lo conté en casa. Soporté un tremendo dolor de cabeza que duró días y estuvo a punto de volverme loca. Nunca lo olvidé y cuando afloraba el recuerdo, como hoy, por asociación, algo en mi interior se rompía como si la experiencia de la muerte en primera persona me hubiera concienciado para siempre de mi finitud.


  Llegábamos y me bajé a abrir para que entraran los coches. Luego anduve hasta la casa inspirando el aire frío de la anochecida en grandes bocanadas. Quería serenarme. Pasar página.


  Mientra me aproximaba a la vivienda cercada por el silencio, las luces del exterior apagadas, las ventanas iluminadas moteando la fachada, la cerrazón limítrofe me transportó a esos principios del siglo anterior en que la gente, acostumbrada a tutearse con las tinieblas, actuaba inmersa en la oscuridad con una pericia felina. Todavía no había llegado la orgía energética que hace al orbe más rico emular a los astros que en el espacio brillan prudentes.


  No era nuestro caso y en cuanto entré encendí para evitar el pozo oscuro en el que la finca se convierte nada más ponerse el sol, la tupida vegetación que la envuelve, tan vigorosa, tan compacta la arboleda próxima.


  En cuanto me oyó, el trío dio señales de vida y me molestó no haber rogado que los metieran en el cobertizo si tardaba. Con la linterna que tenía a mano en el alféizar, bajé el terraplén con la mala conciencia que me provocaban aquellos pobres expuestos a una pulmonía. Eran tan humanos y débiles que el hilo conductor de las emociones se activaba con el mero contacto.


  El gélido ambiente en la hondonada se agudizaba y ni sé cómo no se morían de frío. Les palmeé el lomo, en una síntesis de caricia y orden, para que entraran, se quedaron unos segundos remolones como pidiendo más, un sí y un no montaraces recriminando la tardanza. Que no lo hacían, que por algo la lealtad de los animales domésticos es absoluta por muy mal que los tratemos.


  El burro pasó sin más, un anciano obediente, el gato que era listo y estaba aterido también, pero el perro se resistió ladrando y soltando grotescos mordiscos al aire que me hicieron reír. Entré para que me siguiera y con un puñado de pienso cogido de la espuerta lo premié y salí cerrando de golpe.


  Me dio pena al subir. Pero se me pasaría. A su manera y a la mía éramos aliados y eso implicaba terreno propio.


  CAPÍTULO 16


  LAUREANA, como en los viejos tiempos, presidía la mesa insuflando vida al comedor, el pelo repeinado, los labios pintados, los ojos brillantes con el efluvio de tiempos que fueron mejores. Valentín se acercó y le pasó la mano por la mejilla y ella a él.


  Había sobrado comida pero de seguir sentados tendríamos que cenar. La empanada, la tortilla de patatas y el pulpo aliñado con aceite, sal gorda y pimentón picante lo fuimos comiendo, que por algo estaba a la vista diciendo cómeme y eso hicimos. Brad había comprado carne suficiente para invernar y fue añadiendo un troceado tras otro de delicias a la parrilla del que dimos cumplida cuenta más por vicio que por hambre.


  Con el pretexto de la compra se había paseado por Limia de Lemos declarándose descendiente de gallegos, Lago era el apellido del abuelo paterno y él, la tercera generación en América. En el pueblo estaba a la sazón como el pez en la pecera controlando el espacio sin acusar el encierro. Esta transparencia del cristal. Esa tramposa sensación de no tener trabas. Como si eso fuera posible. O americano le llamaban y a él le gustaba sentirse aclamado por esa gente presta a la risa y la conversación, tan sencilla que no parece de verdad.


  Claro que mi hermana y él se lo curraban, llamando por su nombre a quienes iban conociendo, pidiendo que los tutearan, parándose con todos. Brad era estupendo y Ángela. Tenían esa manera de escuchar con interés centrándose en el interlocutor por entero. Todo lo asimilaban contagiados y exaltados por ese futuro pastoril diseñado por ambos al que yo me había adelantado, mosqueando al personal del pueblo, que no lo veían para tanto y me miraban con una pizca de conmiseración como si acabara de descubrir la pólvora.


  Se frotó las manos. Había acabado en la parrilla, y cogiéndome del brazo nos pusimos a caminar por El Alcornocal. Iba a decir algo pero las sílabas se atragantaron en su garganta como si una emoción sobrevenida le embargara.


  Miré alrededor la masa negra sin paliativos, solo la casa iluminada y le pedí que esperara. Lyca nos prestó los frontales que llevaba en la furgoneta extrañado del par de locos que a oscuras seguían con la fiesta. Moviendo la cabeza me señaló el cigarro encendido como si, con tal de fumar, la idea de estar allí con aquella helada fuera mía.


  Mi hermana acudió cuando nos vio alejarnos y ni sé de dónde salió pues hasta ese momento era la reina del sarao. Los lugares en los que había vivido sabía contarlos suscitando la curiosidad y las preguntas, el clima y el paisaje, las ciudades y las viviendas, las costumbres, todo ello trufado de anécdotas. En definitiva, reflejando lo que significaba vivir en cada uno de esos sitios de paso en los que ellos tan adaptables echaban el ancla nada más llegar.


  A su lado soy una aprendiz.


  Nos quedamos parados formando un triángulo que ni pintado para que los dos hablaran a dúo de un amigo que estaba en un apuro, del peligro que corría pues su identidad se había filtrado y resultaba acuciante retirarlo de la escena. Tenía sesenta años, era inglés y delegado en España de la agencia. La agencia. Di por hecho que sería la que viene a la mente por sus tres iniciales. No pregunté esperando detalles.


  Me rogaban que lo acogiera una semana en El Alcornocal hasta que las aguas se remansasen. Era bueno en su especialidad, una especialidad delicada y peligrosa de la que dependía la vida de muchas personas y colateralmente de altísimo estrés. Se necesitaban válvulas para rebajar la presión y ello implicaba desconexiones esporádicas. Ahí entraba en juego mi casa. No yo. Mi casa.


  La agencia mediaba entre el Estado Mayor Militar de la Unión Europea (EUMS) y el Mando Europeo de Estados Unidos (EUCOM) y habían firmado un acuerdo de cooperación para facilitar el intercambio en materia de seguridad, dijo Brad, y me sonó como si hablara en coreano o senegalés; las siglas, como exabruptos que el oído capta sin traducir.


  Intuí que detrás de aquella petición se ocultara un propósito que se me escapaba pero lo dejé correr. Tampoco podían darme más información de la que me estaban dando y no insistí. Estas cosas me dan dentera y cuanto menos sepa mejor. De hecho lo de venir a Limia había sido para evitar que se filtrara lo que quería decirme.


  Por supuesto que lo recibiría pero tenía claro que su presencia me condicionaría quisiera o no. Me imaginé bajando en camisón a la planta baja, a desayunar por ejemplo, cortada ante la presencia del hombre en la cocina. Un baño para los dos. Una tele única. Y en un pueblo. Y a mayores en una finca alejada. El síndrome del pez y la pecera se reveló falso, pues a la fuerza el pez ha de sentirse constreñido tras el cristal por muy diáfano que parezca mimetizado con el exterior.


  El inglés sesentón al que no conocía me hizo pensar en el cura, solo que Juan resultaba inocuo, y este era de la cuerda de Brad con uno de esos cometidos de alta fontanería tan del agrado de las grandes potencias que acaban estando en una onda casi mística. Urdir conspiraciones para atajar los problemas que generan cuando se les han ido de las manos.


  Me pregunté por qué lo asocié al cura y no a mi padre que está en la misma franja de edad. Solo que él y mi madre se sitúan en las antípodas con una vena hippie que envejece con ellos, y no envejece mal.


  Había otro punto de confluencia, Juan intercedía ante Dios y el diablo, a favor de los humanos y a la fuerza; como en toda intermediación, manipulación había. El inglés mediaba entre esos dos ejércitos fantasmagóricos apenas materializados en nombre de la agencia. Dios. La agencia. En ese mundo de superestructuras ficticias, de pura entelequia, una deidad.


  Líbranos de todo mal era lo que procedía decir.


  ¿Cómo sería el mundo sin estas corporaciones? Era la pregunta que procedía formular.


  Quitar las fronteras resultaría utópico, y poco práctico, y simplificar entidades económicas, políticas y sociales un empeño irrealizable.


  Que viniera el inglés que le preguntaría por todo eso y por las creencias e ideologías que están en la base del caos actual y en el de todos los tiempos.


  Brad se atrevió a decirme que le gustaba mi manera de ser, generosa e individualista, reservada y enamoradiza, y tras decirlo me dio un abrazo en el que incorporó a mi hermana. Así permanecimos unos segundos hasta que nos separamos un poco avergonzados por el arrebato sentimental.


  Yo ya había aceptado que su amigo viniera, así que no lo reiteré, que supuse que lo habrían dado por hecho. Así me recibieron a mí en el pueblo, con los ojos cerrados y el corazón abierto, que nada podía ofrecerles y nada sacarían de mí. Vendría cuando tuviera ocasión de abandonar el lugar en el que se encontraba sin que le siguieran y no podría avisarme, lo que me obligaría a estar pendiente de su venida por mucho que esta se dilatase.


  Empezamos a volver. La casa al borde casi de la explanada como el faro hacia el que dirigirse. Me animaron a progresar en Limia, que el rancho, dijo Brad deteniéndose y abarcando el espacio con la mano, era magnífico y mi proyecto, una fuente de ingresos razonable para una existencia tranquila. Lamenté que mis padres no lo vieran así a pesar de la mentalidad tan abierta que gastaban respecto a ellos mismos.


  Me contaron que Valentín les había dicho que la charca estaba en el origen de la finca y del nombre. El corcho se cocía para quitar las impurezas, darle espesor y hacerlo más ligero. Todo in situ, gracias al agua, en tinas alimentadas al fuego. Luego se utilizaba en la fabricación de boyas, colmenas, utensilios y tapones.


  Los alcornoques se sustituyeron por otros cultivos cuando decayó la demanda. Así que el antiguo alcornocal se limitaba a unos ejemplares que se erguían como Quijotes entre especímenes menos representativos de los tiempos heroicos cuando los oficios eran a la medida del hombre y no al revés.


  Bajé la cabeza para alumbrarme y recogí del suelo un puñado de bellotas para dárselas a Lolo, que disfrutaba pastando a salto de mata lo que encontraba.


  Ángela y yo habíamos llamado a casa, y pusimos el manos libres, los cuatro de buen humor como en los viejos tiempos. Por teléfono las voces siempre reconocibles permiten la ilusión de que el tiempo se detiene. La risa suena como una seña de identidad tan distintiva como la imagen que proyectamos. No tener que valorar la decadencia en los rostros materno y paterno, una ventaja. Pero aun así en la distancia se presiente ya que un día se quedarán solos y necesitarán a alguien y no te tienen más que a ti.


  Cuando colgamos mi hermana y yo nos abrazamos compungidas porque los padres mayores son en sí mismos una anticipación dolorosa de un futuro inminente de declive, que se nota en la fragilidad de la voz, en la lentitud con que engarzan las frases, en la bonhomía que contrasta con el antiguo genio presto al ejercicio de la autoridad sin paliativos. Las dos sabíamos además que pasaría mucho mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos pues la vida nos llevaba por diferentes derroteros y mejor no alterar la inercia que una vez rota tiene mala enmienda.


  Ángela me confesó que mis padres no podían soportar la idea de saberme sola en un caserón, en una finca apartada en mitad de un monte, respondí que lo intuía pero que no me gustaba que me lo dijera, que me apesadumbraba ya bastante sin que nadie me lo recordara.


  Más erre que erre, siguió enumerando, que lo llevaban fatal y no querían decírmelo por miedo a mi reacción. Por eso se negaban a venir, por ahorrarse un sufrimiento que solo iría en aumento tras comprobar que lo que se temían era tan real como mostraban las imágenes que en Internet cualquiera podía obtener de la ubicación de El Alcornocal y hacerse una idea de la finca, como si se estuviera pisando el terreno usando street view.


  A la mañana siguiente a las puertas de la casa despedí a mi cuñado y a mi hermana que contritos decían adiós. Me volví para no llorar. Di un golpe al capó y les dejé vía libre.


  Salí a la carretera y el coche se alejó y se perdió en la primera revuelta del camino. La polvareda me obligó a girarme, la polvareda y las lágrimas que mansamente se deslizaron por la mejilla, por aquella separación, que aunque no lo era, tenía mucho de forzosa.


  Me dio pena que se fueran. Estaría varios días echándolos de menos. El baño para mí sola, el salón, la cocina.


  Me fui a tomar café con Laureana que es la que mejor me entiende. Es como una madre. Aunque no le cuentes entiende que necesitas tranquilizarte, serenarte, dejar que la sangre corra por las venas sin alboroto. Es la mejor amiga que he tenido nunca aunque por edad y roles no tengamos mucho en común.


  Se puso contentísima y llamó a Mónica y Juana. Nos reímos recordando los tiempos penosos de mi llegada cuando desarbolada y desorientada pensaba que hacía las Américas. En su honor he de decir que me arroparon como a un campeón que cansado atraviesa la meta. Ni preguntaron ni dieron por hecho nada que yo no les contara, con un instinto superlativo para detectar las minas no estalladas. Decepcionada laboralmente, mortalmente herida en el terreno sentimental tras una boda de pacotilla y un divorcio tan frívolo como la relación previa. Y después los amores a salto de mata, los únicos que me salvaron del naufragio y me anclaron a esa década de los cuarenta con ganas de comerme el mundo así fuera a pedacitos irreconocibles entre la lengua y el paladar.


  Las dos habían tenido oportunidad de hablar con Brad y Ángela y me quedó claro que no habían dejado cimiento sin remover, pues todo el pueblo tenía una excelente opinión de ellos.


  Elucubrar con lo que pasaría con la otra visita en ciernes no me apetecía. Entendí que el inglés necesitaba cobijo. Y como explicación no me daban lo asumí.


  O inglés, le llamarían en el pueblo en cuanto se pasara un par de veces por allí. Era impresionante el poder de captación de los habitantes de Limia. Podían trabajar como testigos de Jehová o como los mismísimos Hare Krishna. Su permeabilidad y disposición a integrar a todo el que llegara los haría insuperables en el reclutamiento de adeptos.


  CAPÍTULO 17


  CUANDO empezaron las heladas. El burro, el perro y el gato amanecían ateridos y decidí cerrarlos en el cobertizo aún más temprano pues en cuanto se ponía el sol las temperaturas bajaban abruptamente. Tres ancianos necesitados de calor que se solazaban con mi ritual de caricias copiado al serbio, durante mi convalecencia, ya que en casa hace tanto tiempo que tuvimos mascotas que ya no tenía experiencia.


  A la puesta de sol los sorprendía, estáticos, mirando a la casa para que bajara. Obedientes entraban a dormir. Habían engordado un poco y el pelaje lucía con mejor aspecto aunque como eran viejos sin brillo ni densidad. Tenía la ilusión de que estuvieran satisfechos conmigo. Yo lo estaba con ellos. Me agradaba cuidarlos. Sentirme acompañada. Que estuvieran ahí me daba una paz inaudita.


  Un día del que no recordaría nada más que la lluvia incesante se convirtió en inolvidable, precisamente tras cerrar el pequeño establo. Miraba al suelo para esquivarlos charcos que, a la luz mortecina en la que no se distingue el hilo blanco del hilo negro, brillaban apagados como esas ciénagas que parecen sólidas a fuerza de condensar el humus de la descomposición orgánica.


  El perro ladró y le tranquilicé. Luego nada se oyó excepto el rumor de la lluvia que escuchaba en segundo plano con esa concentración autista de los que viven ensimismados en sí mismos. Ajenos al mundo que no a los elementos. Con la consciencia a ras replegada para funcionar en automático.


  Las noches claras, la luna era una presencia omnipresente dibujando el arco de las horas. Esa magia que debió de maravillar a los primeros hombres como me maravillaba a mí milenios después. Las noches ciegas, por el contrario, de puro oscuras, remarcaban un vacío que se imponía tan netamente perceptible que acababas haciéndote a él no sin un estremecimiento instintivo que predisponía a saltar a la mínima. Tal como sucedió dejándome helada la sangre.


  Un hombre al que no había oído llegar se adivinaba en lo alto sumido en la opacidad incipiente, un bulto sin apenas relieve que se paró en seco cuando intuyó que le había visto. La amenaza se materializaba y no supe bien cómo actuar.


  Aunque por mi cabeza pasaron varias posibilidades no encontré motivo alguno que explicara su presencia y menos su silencio. Los pensamientos se superponían. Que entrara sin llamar era clamoroso pues solo quien trae malas intenciones se cuela. Si mostraba mi inseguridad estaba perdida.


  Aproximándome a cámara lenta, pues no las tenía todas conmigo, con voz autoritaria le pregunté quién le había dado permiso para entrar, enfocándolo con la linterna apenas más potente que la pantalla de un móvil. Se cubrió el rostro con el antebrazo para evitar que lo reconociera. Aun así pude ver que se trataba de Jacobo. Que fuera él y no otro me tranquilizó. Tenía pocas luces y conseguir que se largara no sería difícil. ¿O resultaría al revés? Que actuara con un instinto puramente animal ingobernable. Que tuviera una de esas reacciones atávicas de brutalidad injustificada.


  Por un momento mis gritos parecieron mantenerlo a raya. Parecieron. Súbitamente arrancó pendiente abajo como un toro que entra al trapo. Se me echó encima y rodamos hasta la pequeña explanada del establo. La linterna quedó atrás. Nos levantamos como resortes y a medio metro de distancia husmeó el aire como el depredador a punto de tirarse a la yugular a la presa.


  Por más que lo pensaba no entendía qué hacía allí. Ni con él ni con su hermano había tenido más contacto que el visual pues jamás contesté a sus desplantes. Del otro, altanero y agresivo, celoso de los extraños, engreído, podría haber esperado una salida de tono, pero de este, asexuado y corto de luces, no me cabía en la cabeza. En el pueblo todo el mundo lo conocía como el amorfo y evitaban llevarle la contraria por miedo a las reacciones furibundas de Pedro. Aunque Jacobo además de comparsa era igual de taimado que el otro.


  La luna entre densas nubes apenas permitía avizorarnos mutuamente. Nos tanteamos sujetos por los antebrazos como luchadores de sumo. Era bajo y corpulento, una mole para una estatura, constitución y peso como los míos. Durante unos segundos que se me hicieron interminables las respiraciones apagaron el débil sonido de la cortina de agua que empezaba a arreciar sobre nuestras cabezas.


  Volví a preguntarle quién le había dado permiso para entrar y le urgí a que se fuera por ver si me lo quitaba de encima. Una carcajada descomunal me clavó al suelo. Me apretó los bíceps hasta que mi resistencia cedió. Un resuello y un jadeo de bestia en celo me acongojaron. Mientra me zarandeaba salvajemente preguntó:


  —¿Qué cojones fuiste a hacer a la casa, eh, eh? Tú y esos payasos. Te voy a dejar seca. En mala hora viniste al pueblo, puta, ya verás cuando empiece contigo —farfullaba, sujetándome con una fuerza brutal—, vas a querer no haber nacido, pedazo de cabrona.


  A pesar de no ser supersticiosa ni aprensiva llevaba un tiempo con la intuición de que algo malo iba a pasar. De repente la intuición se materializaba tal que un ave carroñera buscando carnaza y la afronté. Intenté zafarme por la izquierda, por la derecha, retroceder un paso pero fue imposible. Me tenía doblegada y mantenía el equilibrio porque los pies se anclaban al barro.


  Podía hacerme picadillo y nadie se enteraría. Tenía que subir, alcanzar la casa, entrar y coger el móvil y llamar al 112. Lo vislumbré en mi cabeza, cargándose en el aparador de la entrada. Ya era mala suerte porque no me separo de él. Le fui empujando y conseguí remontar unos metros aún sin lograr soltarme.


  En el interior del cobertizo los animales rebullían. El perro ladraba, el gato refunfuñaba furioso y las coces del asno se escuchaban como aldabonazos. Las idas y venidas daban idea del caos imperante.


  Con un impulso sobrehumano conseguí avanzar hasta casi alcanzar el llano de la entrada a la finca. Solo que llegué derrengada más débil aún que antes. El tenue resplandor que irradiaba el porche me animó. Intenté recuperar el aliento antes de la última acometida hacia la salvación.


  Él también estaba sin fuelle y cogía aire a borbotones abriendo la boca de par en par. Si conseguía encerrarme en la casa o por lo menos hacerme con el móvil tendría esperanzas.


  En ese momento sonó la musiquilla elegida como tono y la llamada llegó apagada pero audible a mis oídos sensibilizados por la agresión. El instinto me impulsó a gritar socorro como si me pudiera oír quién llamaba. El hombre también aflojó motivado probablemente por la misma causa.


  Aprovechando el desconcierto me zafé y corrí al mueble del vestíbulo gritando socorro con todo lo que dieron de sí las cuerdas vocales.


  Me atrapó antes de la zona empedrada y caímos como dos fardos. Las manos doloridas por el aterrizaje me valieron para el despegue cuando la bestia se hizo a un lado tratando de ponerse de pie antes que yo. Lo consiguió y ahora fue él quien a empujones me sacó hasta el borde de la plataforma, buscando alejarme de la carretera para evitar que alguien oyera mis gritos.


  Gritos que tenía que espaciar por una ronquera intermitente que ahora me imposibilitaba persistir en el intento de que alguien allá fuera los oyera y viniera en mi ayuda.


  Me empujó y caímos por la ladera. Las piedras se clavaban haciéndome aullar y embadurnada de barro moverse fue más difícil. Solo al chocar violentamente con la cerca del viejo corral conseguí soltarme.


  Me levanté y trepé a toda prisa. La casa parecía a mil leguas. Cogí la linterna tirada y la apagué tratando ilusa de hacerme invisible mientras me escondía entre los árboles. Qué distinto aquel rincón. Mi favorito. Cuando en las tardes soleadas aprovechaba para leer. En el centro una rústica mesa y una silla. Hasta allí transportaba el libro, un vaso de agua y un café que me tomaba ya frío.


  Agazapada tras la silla intenté serenarme.


  Necesitaba pensar.


  Él, que no me había perdido de vista, vino directo hacia el escondite insultándome con un vozarrón entrecortado por la falta de oxígeno que estremecía.


  Durante mucho mucho tiempo jugamos al gato y al ratón. Me perseguía y corría, parábamos a inhalar aire a fondo sin dejar de vigilarnos, enseguida se reiniciaba la caza y la huida. Yo era más joven pero él tenía las de ganar.


  Y aunque no me serviría, pues por la pista que hacía las veces de carretera no pasaría nadie, grité hasta quedarme ronca.


  Cuando me atrapó sudábamos a pesar del frío y al arreciar la lluvia fue aún peor, la tiritona me desestabilizó y bastó que me empujara con la palma abierta sobre el pecho para tirarme al suelo. Caí todo lo larga que soy y cogiéndome por los pies me arrastró. Conseguí soltarme al borde de la zona arbolada. Reculé para meterme en ella. Allí por lo menos había obstáculos para protegerse de los golpes.


  —Si te vas no diré nada —le prometí llorando y se lo repetí y repetí hasta que me largó un derechazo que me dejó el hombro maltrecho.


  —¿Que no dirás nada?, como si eso importara ya, te vas a enterar.


  —¿A qué has venido? ¿Qué quieres? ¿Dinero? Yo te lo doy. Te doy todo lo que tengo. Déjame ir a por él.


  —Te voy a matar y no van a quedar de ti ni las raspas. Putón. ¿A quién se le ocurrió, a ti o a esos capullos? ¡Contesta o te saco a mordiscos de ahí!


  Me callé abrumada por la retahíla de insultos y las amenazas, por la fiereza con la que me acorralaba copando todo intento de huida con una agilidad gatuna, a mi lado que estaba otra vez.


  Ya sabía a qué había venido y no tendría escapatoria. Por encima de la ofuscación una rendija de lucidez me hizo comprender que suplicando no conseguiría nada. Luchar era mi única salida.


  Me tiró de una embestida y conseguí levantarme, volví a caer y a ponerme de pie y una de las veces ya no me pude levantar. Lo tenía encima asfixiándome con su peso mientras con las manos me inmovilizaba los codos contra el suelo. La cara deformada en un rictus tremebundo que lo mantenía babeante.


  Las ramas mecidas por el viento, los animales en el cobertizo, inquietos y tan asustados como yo, el repiqueteo del violento chaparrón y los bramidos de la bestia humana, un resollar de alimaña enjaulada, me tenían desquiciada. Pues una vez descartada la motivación sexual y el robo solo me quedaba morir.


  Todo se confabulaba para no dejarme pensar.


  Pensar.


  Solo eso, pensar.


  Era incapaz de hilar un pensamiento coherente. Una defensa. El hombretón estaba a punto de ahogarme tapándome la boca y la nariz con su manaza mientras con la otra conseguía inmovilizarme volcando sobre mí todo el corpachón que se desparramaba con una blanda consistencia. Apenas me quedaban fuerzas. Las ansias por coger aire antes de que estallaran los pulmones requerían mi poca energía. Hasta que dejé de empujarle, incapaz de moverle un ápice.


  Tanteé el terreno buscando la linterna pero lo que encontré fue un canto con el que sin mucha fuerza le di en la nariz. Aulló como un chacal y aunque parecía que acabaría de asfixiarme, me soltó y se incorporó anteponiendo el brazo con el que me atenazaba para protegerse de un segundo golpe.


  Aspiré aire al borde de la muerte, la vista nublada, el pulso rugiendo en la garganta. La tos me convulsionó. Cuando se afanó en quitarme la piedra me escurrí y al volverme le acerté en la sien, una vez, una única vez. Para mi sorpresa, tras un titubeo interminable se desplomó.


  Me di la vuelta y gateando traté de erguirme. De repente se me abalanzó con una risa salvaje. Me había hecho creer que estaba fuera de combate para reiniciar la embestida con fuerzas redobladas.


  Exhausta, medio ahogada, respiré con la boca desencajada. Los latidos del corazón percutiendo en la caja torácica, tal era la intensidad con que los sentía en el pecho.


  Todo se apaciguó alrededor y nada fuera de lo normal parecía haber pasado cuando de nuevo el aire dejó de llegar a la garganta. Me sentí liviana. Mareada. Como si tiraran de mis pies y flotara. Los brazos laxos junto al cuerpo. Ahora fue él quien pensó que ya estaba. Un segundo. Con el pedrusco fuertemente cogido le di de lleno en la cabeza hasta que me cansé.


  Quedó inmóvil. La cara ensangrentada. El pecho palpitando en un espasmo arrítmico. Los labios entreabiertos en una mueca. Me fui alejando a rastras sin perderle de vista, un metro, dos, tres.


  Los minutos fueron pasando mientras a cámara lenta me distanciaba tratando de mover el menor número de músculos posibles, como un insecto que ante el peligro se hace el muerto.


  Me fui serenando aunque seguí aterrada por todo lo sucedido.


  El miedo cerval a morir, prendido como una angustia, se clavaba en el pecho provocándome una aprensión extraña. Como si aquello no hubiera de acabar allí. La noche acechante alrededor, el olor a la tierra empapada, la maldición del barro del que provenimos y al que antes o después hemos de volver según la sentencia bíblica.


  Las hojas movidas por la brisa captaron mi atención y el latido del mundo se reinició en el punto en el que había quedado en suspenso cuando, al iniciar la subida, el energúmeno se materializó en las tinieblas.


  CAPÍTULO 18


  NUNCA PENSÉ que pudieran asaltarme. No en el pueblo. Y no sé por qué. Una ingenuidad sorprendente en alguien como yo tan escéptica para tantas cosas. Tenía a veces miedo, sí, de vivir sola y aislada, un miedo indefinido que tenía más que ver con esos miedos ancestrales y difusos que desde los orígenes de la humanidad acompañan al ser humano.


  A veces en la cama, en la habitación, en la casa, con el campo alrededor fundido en el paisaje, mientras arribaba el sueño, sentía un escalofrío que conjuraba mal que bien al sentirme náufrago de mí misma.


  Volví al presente con otro escalofrío real. Estaba calada hasta los huesos. Tiritando. Temiendo que en cualquier momento la bestia viniera a por más.


  Con el rabillo del ojo en la distancia comprobé que el hombre no se movía. Aunque debería comprobar si reaccionaba cuando le sacudiera levemente, ni se me ocurriría acercarme.


  En el fondo hasta me sentía culpable de haberle herido.


  Como si yo tuviera la culpa.


  Sigilosamente subí hacia la casa muy despacio con una duda atroz. ¿Y si moría?, me pregunté angustiada. Por mi culpa, insistí incrédula, como si el culpable no fuera él, me repetí.


  Descendí unos pasos y, a punto de llegar, poco más de un metro nos separaba, Jacobo se estremeció. Atemorizada subí a la carrera y ya no me preocupé de mirar atrás. La casa, el vestíbulo, el móvil como único objetivo.


  Una vez arriba se me ocurrió que hubiera podido venir acompañado de Pedro que es quien lo lleva y lo trae tratándolo como a un pelele. Nunca llegan juntos pero cuando uno de los dos está en algún sitio el otro se presenta.


  Que estuviera robando la vivienda mientras Jacobo me atacaba podría ser una explicación. Pero ¿qué iba a robar? Si allí nada de valor había cuando yo llegué y nada aporté que hubiera modificado esa circunstancia.


  Es posible que me pensaran en el pueblo. Los martes voy a comprar y ceno temprano mientras me tomo tranquilamente un vino o dos. Solo que ese martes llovía tanto que no fui. Conducir por pistas solitarias ya tarde me altera. Pienso que alguien saldrá al encuentro. Se colocará ante los faros y me obligará a parar, sabe Dios con qué intención.


  Pero no, sabía que estaba. Había tenido que ver el coche aparcado aunque hubiera entrado por la parte baja de la finca para que no lo descubriera desde las ventanas, o no, o me espiaba y había esperado a que bajara para saltar dentro.


  Me adelanté hasta entrever el interior del vestíbulo desde la puerta entornada. Aparentemente todo estaba como lo dejé, el móvil cargando, la luz del comedor encendida, el ruido de la tele llegando tranquilizador desde el comedor.


  El solo pensamiento de que hubiera alguien me paralizó por segunda vez en un lapso de tiempo tan corto que ni siquiera había asimilado lo que acababa de vivir. El temblor se reinició. Estaba empapada y empecé a sudar aunque tenía frío. Me dolía tanto la cabeza que me olvidaría del cuerpo maltrecho. Tanto, que lo prioritario sería tomar un calmante.


  Se oyó el motor de un coche. ¿Pasaba o estaba detenido y se preparaba para marcharse? Corrí hasta la verja. Pero me frené y me abstuve de gritar, ¡eh!, aquí, socorro, aquí. Tenía que andarme con mucho cuidado. Bordeando la cerca a la luz remota de la farola del porche fui revisando el exterior aupándome en el muro. Pero el follaje me impedía una comprobación en regla. No me quedaba más remedio que salir.


  Cogí la llave del cajetín. Sin hacer ruido abrí la cancela. Tras hacerlo, salí con ella en la mano como si blandiera un arma arrojadiza. A la izquierda estaba la motocicleta de Jacobo apoyada en el muro de piedra. Dudé si dejarla o meterla en la finca. La dejé donde estaba. No supe obedeciendo a qué imperativo. Actuaba como movida por un resorte. Quería razonar pero no podía. Hacía las cosas con un automatismo que no podría explicar de ninguna manera.


  No pasaba ningún coche.


  Volví a entrar pero ya no cerré con llave. Si tenía que huir la puerta cerrada me condenaría. Si alguien quería colarse con trepar sería suficiente.


  A unos metros de la casa me detuve. Estuve un rato sin moverme para cerciorarme de que alrededor nada sucedía. Tenía pánico de que me volvieran a pillar en un renuncio. Que alguien que saliera de la casa me sorprendiera, que alguien traspasara el portón abierto o que el mismo Jacobo reapareciera dispuesto a rematarme.


  Pensé en largarme con el coche. Pero el llavero estaba arriba y en mi estado de nervios tomar una iniciativa me costaba tanto que la inacción se imponía. Estaba como para conducir por la pista llena de baches repletos de agua en los que la profundidad se mide cuando la rueda no asoma.


  Desde lo alto intuí el cuerpo en donde se había quedado. Tendría que bajar a hacer la comprobación de rigor, volví a decirme. Pero hacerlo me provocaría el infarto definitivo. Todavía notaba el pulso alterado y ese dolor en el interior del cráneo que me obnubilaba la visión con una especie de bruma.


  Volví a la casa. Nada anormal se apreciaba y me decidí a entrar. De un salto desenchufé el móvil del cargador y de otro me precipité al exterior con él en la mano.


  Iba a marcar el 112 que tengo premarcado cuando el teléfono sonó dándome un susto de muerte.


  Lyca, leí aliviada. Llamaba para adelantar el trabajo del día siguiente.


  —No me oíste antes o qué.


  —Sí, pero colgaste y no llegué.


  —Acabo de hablar con Elías. Me ha dicho que a las nueve es muy tarde, que a las seis no hay luz. Que vayas a las ocho.


  Acto seguido colgó sin darme margen ni para decirle que bueno.


  Por teléfono siempre es así de escueto. Solo que esta vez lloré. Tendría, sí, tendría que haberle pedido ayuda, contarle lo que me había pasado, desahogarme, pero él, como de costumbre, cortó en seco.


  Remarcando el número con el que acababa de hablar, entré en la casa y fui recorriendo las estancias atenazada por el miedo, a lo que a ratos me parecía cámara lenta, y a ratos una velocidad endiablada en la que quedaban a medio comprobar rincones y recovecos. Grosso modo todo parecía en orden y nada se echaba en falta.


  Desde la ventana del dormitorio, atenta al pitido de la marcación telefónica, intenté atisbar al hombre tendido pero alrededor del halo que nimbaba el patio las sombras se cernían acechantes. Al darme la vuelta y verme en el espejo amagué un grito. Estaba embadurnada de barro, las greñas pegadas a las mejillas y la cara descompuesta. A Dios gracias no tenía marcas ni rasguños visibles.


  No me detuve a cambiarme.


  Sin pasar por la ducha imposible.


  Estaba acelerada y desorientada. Confusa. Como si todo lo acaecido no fuera real.


  Solo que lo era. Tan real como la voz que comunicaba que el teléfono marcado no estaba disponible.


  Bajando las escaleras marqué de nuevo mientras me preguntaba qué hacer si Lyca no contestaba.


  Tendría que volver a donde el hombre tumbado y comprobar si estaba consciente antes de llamar a la guardia civil. Esa iba a ser la primera pregunta que harían. Solo que otra vez al borde de la ladera no me atreví a bajar. La sola idea de hacerlo me aterrorizaba.


  Y si no los llamaba a ellos, ¿a quién?


  Valentín y Laureana se me habían pasado por la imaginación los primeros. Pero a ellos no los llamaría. Era su finca y no les haría ninguna gracia lo que acababa de pasar.


  Intenté pensar. La cabeza me daba vueltas.


  Sin encomendarme a Dios ni al diablo llamé al 112 y acto seguido, arrepentida, colgué. Registrada quedaba la llamada. Que se cortó podía excusarme.


  Remarqué el número de Lyca convencida de que sería la persona idónea. Solo él podía ayudarme. No era del pueblo y no se sentiría concernido como un vecino. Además nuestra relación excedía el terreno laboral y creo no equivocarme si digo que le conocía. Tendría otros defectos pero como todo optimista nato siempre sabía qué hacer.


  Él sería el único capaz de echarme una mano sin hundirme.


  Contestó cuando pensé que no conseguiría hablar con él. En cuanto le pregunté si podía venir a ayudarme y notó lo nerviosa que estaba fue clarividente.


  —Ahora voy, estoy conduciendo pero doy la vuelta y en diez minutos estoy ahí, ¿estarás en El Alcornocal, no?


  —¿Y dónde quieres que esté a estas horas? —Si supieras, iba a explicarle, pero no pude seguir, los sollozos me hicieron enmudecer.


  —En diez minutos estoy ahí. —Y colgó, dejándome definitivamente alelada.


  Sin saber a qué atenerme, los diez minutos, estirándose como chicle, me estaban desquiciando. No conseguía quedarme quieta. Del porche al patio, del patio al portón de la finca, me asomaba a la carretera, regresaba a casa y vuelta a empezar. La duda de si el hombre respiraría para llamar a urgencias o no me atormentaba. Con el móvil en la mano la desesperación me pudo. Cinco minutos, esperaría cinco minutos y nada más. Después pasara lo que pasara iría a comprobar si seguía con vida.


  Estaba fuera de mis cabales y darle una oportunidad a aquel animal me superaba. Podía estar simulando a la espera de que me acercara como una incauta. O recuperarse justo cuando estuviera a su lado mirando de reojo y se acabó.


  No le daría ocasión.


  Se me pasó por la cabeza que pasara lo que pasara ya no podría quedarme en el pueblo, pues tras un incidente de este tipo todos se revolverían contra mí.


  Yo no me lo busqué.


  En el fondo, anhelaba que Jacobo se levantara, cogiera el portante y se fuera en su moto por donde había venido. Por la cuenta que le tenía. Era el agresor. Que se cayó podría argumentar si alguien le preguntaba al verle tumefacto, y calado, y embadurnado, como yo misma.


  ¿Pero y si estaba muerto?


  Más que arrepentimiento eran las dudas las que corroían el alma. La insidia judeocristiana del pecado asediando la razón.


  Yo sola podría arrastrarlo. Enterrarlo detrás del cobertizo. Entre los aperos había pico y pala. Y una escalera, pensé, recordando los primeros días en la casa cuando casi sin querer mi mirada recalaba en ella, sobresaliendo de los otros chismes como una jirafa en un zoo.


  Sin fuerzas difícilmente podría cavar. La tierra embarrada sería inmanejable y además nunca me atrevería a hacer algo así, pensé horrorizada.


  CAPÍTULO 19


  CUANDO MIS cavilaciones no daban para más creí oír que un coche se acercaba pero luego el ruido cesó. Segundos después sin embargo sonó la campanilla y hasta ella corrí pregonando imprudentemente que la cancela estaba abierta.


  Contuve el aliento hasta que Lyca apareció andando. Vestía de negro como de costumbre, tan pulcro como siempre, los atléticos brazos asomando por la camiseta negra.


  —Joder —exclamó al verme—. ¿Qué te ha pasado?


  Entonces me vine abajo. Las compuertas del llanto cedieron y entre hipidos no hubo manera de que me entendiera. Me puso la mano en el hombro y presionó suavemente.


  —Ey, qué pasa, no llores, ven, ven, ¿qué pasa? ¿Eh? Con la manga me limpié los mocos y fue peor pues me embadurné de barro.


  —Entra y límpiate —dijo imperativo—. Luego me cuentas. Pero antes de nada, tranquilízate.


  En el fregadero me lavé la cara y las manos y con el trapo me sequé.


  —Ya. Ahora, cuéntame, qué ha pasado. ¿Te has visto cómo estás? Pareces una aparición zombi, tú.


  Tartamudeando intenté explicarle sucintamente lo ocurrido. El llanto quebraba las palabras. Su sola presencia bastaba para provocar una catarsis de todo lo malo que en la vida me hubiera pasado, pero en absoluto era culpable de que aquella bestia desaforada quisiera matarme.


  —Ey, ey, tranquila, ¿eh? Ahora estoy yo y he venido a ayudarte, pero me tienes que decir cómo.


  Llevándole del brazo salimos. Al bajar por la ladera me puse delante con la linterna y aceleré. Anhelaba comprobar que Jacobo estuviera bien o por lo menos vivo.


  —¡La leche!, —exclamó cuando lo vio tirado.


  Se agachó y lo sacudió intentado que reaccionara, pero la reacción no se produjo. Luego buscó el pulso en el cuello. Sorprendido se volvió a mirarme cuando se me escapó un sollozo.


  Verlo muerto me conmocionó. Había estado vivo poco antes y ahora había cruzado el umbral, para siempre. Me tragué los mocos que cuando lloro me asfixian.


  —Tranquila. Los cadáveres siempre impresionan por muy acostumbrado que estés.


  Me abstuve de preguntarle si él lo estaba.


  —Pero tú, ¿estás bien?


  —Quería matarme, balbuceé con la voz entrecortada por la angustia.


  —¿Pero estás bien?


  Afirmé con la cabeza.


  —Estas cosas pasan —dijo levantándose y poniéndome la mano en el hombro—. ¿Cómo no llamaste a la policía?


  —Porque no quiero ir a la cárcel solo por defenderme y aquí todo juega en mi contra. La gente se pondrá de su parte. Es uno de los suyos.


  —No, mujer, no, tampoco es eso. Tendrás que ir a juicio y pasarás un tiempo en la cárcel hasta que todo se aclare. Pero España, es España y la policía es seria.


  —Yo es que no me atreví —dije presa de un ataque de llanto—. Estaba asustada, es todo tan injusto. Yo no le hice nada de nada.


  La tos me obligó a hacer una pausa.


  —Además se coló aquí dentro. Amenazó con matarme y lo hubiera hecho de no defenderme.


  —A ver si me explico, yo tampoco hubiera llamado, no te creas, pero que de ti no me pega, entiéndeme.


  —Necesito que me ayudes.


  Se acercó despacio. Las palmas combadas, dedo sobre dedo, la cabeza alta y los párpados entornados, las pupilas apenas brillantes en la oscuridad. Apretándome el antebrazo iba a decir algo cuando mi queja le detuvo.


  —Ah, qué daño, tengo el brazo destrozado.


  —Perdona, no ha sido mi intención, pero quiero que me aclares una cosa. Todavía no sé muy bien qué pretendes.


  —¡¿Cómo que qué pretendo?! ¡Que me ayudes, no sé qué hacer! ¡Tengo miedo de lo que pueda pasar!


  —Si lo que me vas a pedir es que nos olvidemos de la poli, entonces, pase lo que pase, yo no sé nada. Nunca estuve aquí esta noche y por supuesto este tampoco —dijo dando con la puntera un toque al cadáver—. Coartada: el móvil. Te ubicará aquí toda la noche y a mí en mi casa. No lo he traído.


  Lo miré alucinada subiendo y bajando la cabeza en un gesto de aprobación para el que me faltaban palabras.


  —No —contesta—. Tienes que comprometerte, ¿eh? No te creas que hago el trabajo sucio y se acabó. Tú te mojas. Y si te vas de la lengua verás de lo que soy capaz. La Ducati de fuera es la suya, ¿no?


  —Sí.


  —Sí, qué.


  —Que sí, que la moto es, bueno era, suya y que no abriré la boca.


  —Métela entre los matorrales. Que no se vea. Ah, trae algo para envolver el cadáver. Rápido, vamos.


  —¿Algo como qué?, —contesté irritada por el tono.


  —¡Ay, joder! Algo, un plástico grande, una manta, yo qué sé. Y rápido, ¡eh! Vuela.


  —Que sí, no ves que no paro de correr.


  —¿No tienes otra linterna?


  —No, pero toma esta, ya me apaño yo.


  —Andando, entonces.


  Escopetada salí. Tras la cancela me paré en seco. La negrura imponía. La desazón era completa. El desvalimiento total. Tuve ganas de gritar, de aullar como un lobo, de correr, de alejarme hasta donde el aliento me llegara. Los nervios me impedían colocar las acciones pendientes siguiendo una secuencia lógica.


  Inspiré hondo hasta que una punzada en el costado me frenó en seco.


  Lyca me tranquilizaba en la misma medida que me inquietaba. Tal y como al principio de la noche. Y volví a preguntarme si eso facilitaba las cosas o si las empeoraba.


  Cogí la moto. Tenía el contacto puesto y la luz funcionaba. Si Lyca la veía encendida me fulminaba con un par de bofetones. No pensaba adentrarme en la maleza a ciegas. Me puse en lo que estaba. Controlar el temblor. Apreté los labios y me abracé para abrigarme un poco el pecho aterido y mojado. Luego agarré firmemente el manillar. Un poco más adelante donde la fronda se espesaba la empujé hasta que desapareció.


  Estaba calada y seguía tan alterada que me costaba inspirar con normalidad. La cadencia de la lluvia envolviéndolo todo. Caía sobre el pelo y la cara. Me agobiaba. Absurdamente pensé que si cesaba todo iría bien.


  Cuando eché el último vistazo, la maleza era tan uniforme que me sería imposible localizar el punto en el que había hecho desaparecer la moto en cuanto me alejara. Si a Lyca se le ocurría rectificar tendría que bracear hasta encontrarla. Señalicé con una piedra el lugar. Recompuse la vegetación y volví a la carrera a cumplir la segunda orden: coger el plástico extendido sobre la leña para mantenerla seca.


  Cuando regresé a la finca el serbio entraba en la casa y me pregunté a qué.


  Con la pantalla del móvil iluminada me acerqué al cobertizo de la leña y cogí lo que buscaba. Con ello entre los brazos volví. Él se afanaba escurriendo una bayeta en un balde que olía a lejía.


  —Déjalo ahí. No sé si vamos a poder subirlo —dijo mirando el cadáver.


  —¿Y si lo enterramos?


  —¿Aquí?, estás loca. En una mañana lo localizan con un georradar. Hay que sacarlo.


  —Vamos a intentarlo, entonces —dije con un escepticismo absoluto, mientras lo envolvíamos en el plástico como quien reboza una croqueta. Agradecí dejarle de ver el rostro. Que el cadáver fuera anónimo.


  Intentamos levantarlo a pulso. Si él se ponía delante el peso me hundía atrás. Si era yo la que precedía la marcha me faltaban fuerzas para subir. Sudábamos tanto que a la luz de la linterna, encendida y clavada sobre el talud un poco más arriba, parecíamos al final de una maratón. Si tirábamos los dos por los brazos, los pies se nos hundían y no avanzábamos.


  —Pues hay que subirlo a cojones.


  …


  —Y hay que hacerlo rápido y tiene que ser antes de las cinco que ya habrá piraos con los tractores y los remolques por ahí.


  …


  —¿Qué hora es?, —dijo mirando el reloj—. Joder, las doce.


  —¡Ya sé, con la moto!


  —La rodada con ese peso se verá durante días por mucho que llueva y tú no tienes moto, ¿a que no?


  —Es verdad, pero ¿y el burro?


  —Tráelo.


  Corrí al cobertizo.


  —Al burro, que no salga el perro, si se pone a ladrar el coro de ladridos llegará al pueblo.


  Cuando intenté abrir Lulu y Lalo pugnaron por salir y que no se escaparan me hizo perder mucho tiempo. Para colmo Lolo ni se inmutaba. No sé si estaba adormilado, que era de noche o que estaba viejo a secas. No reaccionaba. Tirando de las riendas y apartando con el pie a los otros lo conseguí a duras penas. Con el pie y con alguna que otra patada.


  Me encaminé hacia el punto fatídico tirando del ronzal.


  El olor a lejía era ya muy vago, una nota discordante en la naturaleza empapada. El cadáver envuelto podía ser cualquier cosa.


  Lyca hizo un alto. Le ofrecí tabaco. No quiso.


  Me estaba encendiendo un pitillo cuando sonó débilmente un motor en la carretera. Un rastro sonoro apenas perceptible a oídos confiados.


  Pero nosotros estábamos con los nervios de punta y los reflejos exacerbados.


  —Al suelo, vamos —susurró—, apaga eso. Quieta, no te muevas.


  Con la cabeza estirada lo vi subir la ladera corriendo. Se llevaba la mano a la cintura y del interior del pantalón sacaba un arma.


  CAPÍTULO 20


  TODO QUEDÓ en silencio cuando con las riendas en la mano me tiré al suelo. Las até al tobillo de Jacobo y repté hasta el borde de la explanada. Lyca se había situado en la zona pavimentada, parapetado tras la cancela del patio. Aguardaba inmóvil sin perder de vista la entrada de la finca. Un hombre se asomó a la verja. Tras comprobar que no había nadie, saltó. Un estampido sordo rompió la calma y el hombre que se descolgaba por los listones de hierro se desplomó.


  Yo también dejé caer la cabeza, con la cara pegada a la tierra. Como una muerta permanecí anonadada. Como si aquel disparo me hubiera matado. ¿O no es cierto como, dijo Camus, que cuando muere un hombre muere toda la humanidad?


  Pasaron unos segundos, unos minutos tal vez, al incorporarme, Lyca examinaba detenidamente el cuerpo igual que examinó a Jacobo como un profesional del gremio del crimen.


  El cadáver, con un tiro en la parte posterior de la cabeza, había pasado a mejor vida. O sea que el hombre fue diligente y rápido y en cuanto vio al serbio apuntarle se dio media vuelta para huir, solo que Lyca fue más rápido y disparó antes de que pusiera los pies en polvorosa, que decían las novelas de mi padre que teníamos en casa.


  El serbio lo colocó bocarriba para comprobar si el casquillo había salido. La cara estaba intacta.


  Reconocí a Pedro, delgado y poca cosa, barbudo, mal encarado. Nunca más insignificante que ahora.


  No pude ni llorar, solo alarmarme por ese tiro certero propio de un sicario.


  Me senté en el suelo y me llevé las manos a la cabeza.


  No podía pensar. La confusión es un estado mental enajenante en el que el pensamiento se colapsa. Compulsivamente repetía: «Dios mío, ¿por qué, por qué?».


  —Anda, déjalo ya —me susurraba Lyca al oído, cogiéndome con delicadeza las manos.


  Tenía los oídos sellados al vacío y las palabras se perdían sin que yo las descifrara. Como cuando se baja un puerto o se aterriza. Estaba literalmente out de este y de cualquier otro mundo. Habitaba en un plano irreal como si yo también hubiera muerto y mi alma levitara dándome una última panorámica del ciclo que concluía.


  Cuando me repuse, pregunté desolada por la temeridad con la que había disparado, sin dar el alto o tratar tic averiguar quién se disponía a saltar la verja.


  —¿Cómo supiste quién era?


  Lyca se volvió. Con voz del oráculo sentenció.


  —Lo deduje, el motor era de moto, y siendo el otro Jacobo, este estaba al caer. No se pierden de vista. O no se perdían de vista, mejor dicho. Vamos a ocuparnos primero de él que está más cerca. Después continuamos con el otro.


  No dije nada. Poco más se podía decir.


  —Trae una sábana, una toalla de baño, otro plástico, lo que sea. Vamos, aprisa. Yo voy a por la furgoneta —dijo saltando la valla en dos tiempos como un corredor de obstáculos—. Ábrela antes de irte.


  —¿Qué abra qué, joder?


  —¡La verja, hostia, date prisa! ¡Vuela!


  Tras hacer lo que me decía corrí a coger de la ropa sucia una sábana bajera con gomas que me pareció óptima y la dejé en el suelo de la entrada. Tenía que ir al baño si no quería reventar y aproveché para tomarme dos calmantes antes de que la cabeza estallará por el dolor lacerante que ya llegaba a los globos oculares. Me mojé la cara para despejarme y bajé la escalera al trote. De la cocina cogí unas bolsas del súper antes de salir.


  —Deja todo ahí. Tenía la llave de su Ducati en el bolsillo, la habrá escondido entre la fronda, mira a ver. Llévate la linterna. Mientras, voy a hacer hueco en la furgoneta y a colocar unos cartones.


  Se volvió y reparó en las bolsas.


  —Veo que alguien piensa todavía —dijo sonriendo.


  Las tinieblas parecían adensarse alrededor de la luz encendida del porche cuando estábamos a las puertas de la casa. Hasta se veía el vaporcillo que subía de la farola al secarse pues la lluvia no dejaba de caer. Pero más allá, fuera, en el exterior, todo era negro alquitrán. El asfalto, el cielo, las cunetas, esa frontera inextricable que en las carreteras conectan con el averno. Un todo lóbrego, como ese pensamiento que en el interior de mi cerebro actuaba de persiana.


  No quise pensar en cómo sería la hojarasca a la que Lyca me mandaba y que nos rodeaba por doquier, pues fuera de los terrenos acotados el campo se desparramaba tan salvaje como un río caudaloso.


  Me puse a buscar la moto usando una lógica aplastante. Miraba en aquellos lugares donde la habría metido yo si tratara de esconderla. Pero no dio resultado. Le diría que buscara él que a mí me daba un miedo cerval.


  Me tomé mi tiempo antes de comunicarle el fracaso. Tras apurar la colilla la apagué. Otras dos había en el minicenicero que llevaba. Una cajita de lata para paliar el auge militante de los no fumadores que me hacía romper las reglas en los sitios más inverosímiles.


  Cuando regresé Lyca, con el balde de agua y lejía, parecía querer ungir a los hermanos como si les administrara los santos óleos.


  —Vete enchufando la manguera. Luego habrá que limpiar.


  Menos mal que por pereza nunca la guardaba en el cobertizo y la tenía colgada en un rincón del patio enroscada como si fuera una pitón de cabeza metálica. Cuando acabé el cadáver esperaba. Le colocamos la bolsa en la cabeza y lo envolvimos en la sábana con una coordinación más que buena.


  —Ayúdame a arrastrarlo.


  Lo arrastramos unos cuantos pasos y cada uno por un extremo bamboleamos el cadáver para auparlo. Lo de bambolearnos era una licencia poética pues yo me limité a levantar los pies y las piernas aprovechando el impulso ajeno. A un lado depositamos la moto.


  De los dos hermanos este era el más menudo. La altura en el límite de la normalidad. No quise pensar lo que sería cargar con el otro. Pero lo pensaba porque ahora nos tocaba cogerlo a él.


  Acaricié al asno que de pie aguantaba el chaparrón resignadamente y lo desaté del tobillo del hombre caído para siempre a las simas de la no existencia, esas simas perturbadoras incapaces de ser abarcadas por el intelecto.


  Tan a punto.


  El serbio a todo meter, como una exhalación, se ató el ronzal a la cintura para que el animal no reculara al ponerle el peso.


  Izar aquello fue duro y colocarlo sobre el lomo de Lolo un esfuerzo que el asno facilitó pues a punto de caer se le doblaron las patas delanteras y aprovechamos para endosarle el fardo. Estaba pingando, la cabeza gacha, alelado a aquellas horas. Era como un Platero de peluche. Como un eufemismo del mundo animal. Al aposentarle el envoltorio el ruido del plástico lo asustó y por poco lo tira al suelo al intentar sacudírselo. Pero allí estaba yo sujetando para que eso no pasara.


  Un rebuzno único subrayó el incidente que a punto estuvo de desbaratar el ritmo impuesto por el amigo Lyca, que parecía tenerlo todo previsto.


  En el interior del cobertizo crecía la agitación de perro y gato, que algo barruntaban y bueno no era. Lulu maullaba como si oliera la muerte. Un maullido sibilino y lastimero. Imaginé su lomo arqueado, el pelo erizado, vigilándonos sin vernos con las pupilas dilatadas atisbando ese reino del otro mundo al que iba el muerto, los muertos, y me estremecí. Lalo no tenía ánimo ni para ladrar, le salía un lamento entrecortado tal que si anduviera acatarrado y estornudara en ráfaga.


  Poco a poco iniciamos la ascensión de la que por momentos parecía una rampa casi vertical, tan lenta la marcha, yo tirando y Lyca empujando con ambas manos las ancas del animal. Más de una vez las patas delanteras amagaron con hincarse de rodillas y tuve que tirar violentamente de las riendas. Pobre, cómo me miraba.


  —Que no falta nada, vamos, sube, le animaba.


  Por fin llegamos arriba.


  —¡Abre el portón de la furgoneta, pronto!, —gritó mientras cogía las riendas tirando con todas sus fuerzas, el fardo oscilando a uno y otro lado. Con pericia, el serbio volcó el bulto sobre sí para meterlo con la inercia de su cuerpo dentro de la furgoneta dejándolo caer en paralelo sobre la moto ya depositada.


  Estaba agotada. La tensión me agarrotaba y no me permitía ir tan deprisa ni como quería yo ni como quería él. Las tinieblas eran ya un entorno que dominábamos como los ciegos que evolucionan al son de su propia magia. Medidas las distancias de tanto ir y venir. El miedo como acicate. El valor que aflora igual que un fulminante que provoca la ignición.


  No veía el momento de acabar con todo aquello. La cabeza a mil revoluciones reviviendo los sucesos recientes y versionando lo ocurrido con la imaginación para que el drama no se hubiera producido.


  Una furia sorda me exasperaba. Si estallaba se iba a enterar el serbio de la fuerza que tienen los microbios cuando atacan un cuerpo, y no porque no estuviera ayudándome sino porque estaba absolutamente desquiciada.


  Lo peor es que la rabia iba también conmigo por una razón muy sencilla. Si cuando había un muerto lo hubiera arrastrado atado a Lolo para que tirara de él, envuelto en el plástico por ejemplo, yo sola, en lugar de llamarlo a él y lo hubiera ocultado junto a la moto, lejos, entre la maleza, qué, qué hubiera pasado, si es que algo tenía que pasar. Cubierto el cadáver con uno o varios plásticos no habría olor y encontrarlo sería imposible porque nadie se aventura entre tojos y matorrales. Qué habría pasado me preguntaba, qué, qué. A cadáver sacado, limpiaría la zona de la pelea y la ruta del traslado, y una vez regadas con la manguera, nada, nada pasaría.


  Ahora eran dos los cadáveres y aquello no tenía visos de acabar.


  Lyca me sacó de mis cavilaciones y no de la mejor manera.


  —Vamos —gritó, dándose la vuelta, la parte trasera del furgón enmarcando su figura de atleta—, ¿dónde cojones está la moto del otro?


  La fatídica pregunta había sido hecha.


  Me llevé las manos a la cabeza aguardando la sarta de improperios.


  —No la encontré.


  —Qué desastre. Anda, dúchate y desecha la ropa en una bolsa de basura. Te vienes aquí con ella y la dejas en el suelo. Luego con la manguera a toda potencia borra los rastros del suelo. Atenta aquí arriba a la sangre.


  Miré el cielo para que la lluvia me mojara la cara. ¿Tampoco le bastaba la que caía? Me fui hasta la casa resignada. Aproveché para vaciar el cenicero en el váter y luego me desnudé.


  Apenas pude esperar a que el agua saliera caliente. Casi ni tiempo tuve de aclararme el pelo. Me imaginaba al serbio impaciente. Dándole con el índice golpes al reloj para que espabilara, como le había visto hacer ya varias veces.


  El reloj.


  Las agujas volando hasta completar la esfera una y mil veces. La noche galopando hacia el amanecer sin que pudiéramos ralentizarla. Me iba a dar un ataque.


  Al salir de la ducha las magulladuras ante el espejo me trajeron vivida la escena a vida o muerte. La bestia volcada sobre mí aplastándome con su peso. El efluvio corporal tan penetrante, la náusea. Menos mal que no tenía rasguños visibles, aunque me hubiera dejado marcada para unas cuantas semanas.


  Qué locura.


  Yo que había pensado que el pueblo era tranquilo, y mi vida en las grandes urbes asiáticas el colmo del estrés. Lo que no daría por estar en un atasco agobiada por llegar tarde a la reunión, deprimida sin ganas de cenar, ni de acostarme ni de vivir ni de nada.


  Para adivina no servía.


  CAPÍTULO 21


  ME RECOGÍ el pelo con un pasador. Me vestí con lo primero que me saltó a la vista. Vaqueros, jersey de cuello alto, impermeable. En el vestíbulo intenté tranquilizarme, permitir que los latidos se acompasaran, pensar. Cuando gritó por enésima vez creí enloquecer. No sé cómo conseguí controlarme.


  Me asomé. Desde la cancela empujaba al asno para que entrara.


  —Guarda a Lolo. Rápido.


  Me había olvidado por entero de él. Y todavía tenía pendiente las órdenes previas.


  Me calcé las katiuskas. Llevé la basura al punto que Lyca señalara y a contrarreloj di un manguerazo a los lugares por donde los cuerpos habían pasado.


  Por último sujeté las riendas de Lolo para darle un manguerazo a él también dejándole tan sorprendido que el rebuzno no le salió. Se apartó bruscamente y a trompicones lo conduje al cobertizo. Los otros dormían y apenas se movieron cuando entró el pobre asno tiritando. Ni tiempo que tuve de pasarle un trapo para secarle la barriga y el lomo.


  —Comprueba que en la casa está todo en orden —dijo nada más verme subir—. Apaga las luces, cierra con llave y te vienes al coche.


  —¿De dónde venías?, —quise saber.


  —De guardar la moto, ¿o no te acuerdas ya?


  —¿Y te extraña? Esto es como un encaje de bolillos. ¿Y ahora qué?


  —Ahora voy a echar un último vistazo.


  Con el frontal barrió la zona por la que habíamos andado yendo y viniendo como posesos. Si quedaran los trazos iluminados de los recorridos, aquella parte de El Alcornocal parecería la vía láctea.


  Creo que todo quedó como si aquella noche no hubiera pasado nada. Ni dentro ni fuera.


  Creo.


  Antes de las cinco tenía que estar todo resuelto. Lyca dixit.


  Todo.


  Miré el reloj acobardada. La una y cuarto.


  —Te has portado. Perdona las prisas —se disculpó— y las maneras. En estas situaciones hay que actuar y resolver, y cuando la histeria hace acto de presencia es difícil.


  —¿La histeria, dices?, —pregunté ofendida porque minusvalorara el tremendo esfuerzo para sobreponerme que llevaba horas realizando. Exhausta. Estaba exhausta y nerviosa pero bajo ningún concepto histérica.


  —Andando —añadió sin molestarse en contestar—. Ya falta menos. ¿No llevarás el móvil, no?


  —Sí, ¿por?


  —Pues entra a dejarlo. Te espero en el coche.


  Cuando salí por segunda vez, luces apagadas, puerta cerrada, corrí a la verja y tras cerrarla me di la vuelta buscando la cara de pocos amigos de Lyca al que mi retraso parecería imperdonable.


  Aluciné cuando descubrí que no estaba. Me quedé pasmada sin saber qué pensar. Habría subido hasta el ensanche que en la curva permite dar la vuelta con la furgoneta para ponerse en dirección al pueblo.


  Esperé. Pero en eso se tarda dos minutos y habían pasado cuatro.


  Derrotada me senté en el asfalto con las rodillas abrazadas y la cabeza reposando en ellas. La lluvia resbalaba mejilla abajo, entraba por las botas y humedecía los calcetines. Estiré las piernas y de propina sequé el suelo con el vaquero.


  No tenía ánimo ni para desplegar la capucha. Total para qué si acababa de ducharme y el pelo chorreaba. Los acontecimientos de las últimas horas me resultaban incomprensibles e inasumibles.


  Miré alrededor. La oscuridad impenetrable me acongojaba. Ahora que bajaba la guardia tras el subidón de adrenalina estar tal que ahí, abandonada a mi suerte, me daba horror. La muerte campando alrededor como un heraldo que viene a cobrar tributo.


  ¿Qué le había hecho yo al hombre que había tratado de matarme? Íbamos seis. ¿Por qué yo y no los otros?


  ¿Qué oscuras intenciones le guiaban para subir a El Alcornocal en motocicleta con la que estaba cayendo, encima? ¿La denuncia? Pero yo no había dicho esta boca es mía. Ni siquiera a las chicas. Una vez que trascendiera el círculo de testigos, el bolo se haría imparable y lo decidimos por unanimidad, que todos vivíamos de los encargos que nos hacían en el pueblo y Valentín del bar.


  Todos menos Brad, que dijo que se encargaría, pero no volví a saber nada de nada y lo olvidé.


  De repente reparé en que alguien venía.


  Por un momento creí enloquecer, otra vez un bulto aproximándose a toda velocidad.


  Me levanté como un resorte. Y en la posición en la que arrancan los velocistas su voz me detuvo en seco.


  —¡Eh!, ¿adónde vas? Qué coño haces que no vienes. ¿No te he dicho que te des prisa?


  —¡Qué susto! —Inspiré fuerte hasta que el tórax se expandió dejándome exangüe.


  —Por fin, joder. Pensé que te habías ahogado en el baño. No me jodas.


  —Eso digo yo, joder, vaya susto. ¡¿Y tú, dónde estabas tú?!


  —Dónde voy a estar, en la furgoneta. Te dije que la escondía ahí enfrente, ahí mismo, estás ida.


  —Pues me harté de buscarla. Pensé que te largaras.


  —No te pongas a llorar que es lo que nos faltaba. Vamos. Aprisa.


  Las lágrimas me ahogaban y me contuve pero algún sollozo se me escapó.


  —Que pares, que me estás poniendo nervioso.


  —Estoy muerta de frío.


  —Yo también y no lloro.


  —Perdona, tienes razón.


  —Bueno, venga, que no tenemos toda la noche. Me cogió de la cintura y me empujó con suavidad. Tal como había dicho, enfrente, metida casi a pie de pista con las luces apagadas, mucho más cerca de lo que pensé, estaba la furgoneta.


  —No se me va de la cabeza el porqué de todo esto —murmuré mientras nos poníamos los cinturones—. No lo puedo entender. Yo no les había hecho nada.


  —Sí les habías hecho. La finca te la alquilaron a ti. A mí, como soy extranjero, me dieron largas y a este y a su hermano que también lo intentaron les dijeron que no. Valentín y Laureana sabían que sin herederos directos estos piraos acabarían quedándose con ella. Pero a ti que ni siquiera lo pretendías te la dieron en bandeja. Que no has hecho nada dices, yo tampoco. Llevo viviendo en España más de veinte años, hostia, y todavía tengo que pedir perdón por no haber nacido aquí.


  —No tenía ni idea. Si lo llego a saber digo que no.


  —Sí, ya, y un huevo ibas a decir que no. Regalada que te la han dado. La renta que pagas, la pagas con la gorra.


  —Bueno, bueno, yo no sé qué decir.


  —Pues no lo digas. Que ahora hay que ponerse en lo que estamos.


  El recuerdo de lo que siguió me quedó en nebulosa como esos sueños que imaginamos haber tenido.


  Recorrimos una maraña de pistas a cada cual más remota y recóndita a buena velocidad. Avanzábamos bajo la lluvia y las tinieblas con los faros abriéndose paso en el asfalto, acribillados por las gotas que caían contra el morro y el limpiaparabrisas con la misma vehemencia con la que Lyca ordenaba mil cosas diferentes.


  Después de aquella noche ya no seríamos los mismos ni nos veríamos igual.


  Imaginé las viviendas diseminadas a la redonda ocultas a la vista, agazapadas en mitad de la espesura, borradas, aisladas, puede que habitadas por sombras o presencias que un día estuvieron y ya no estaban, o seguían estando como el eco de los latidos de un corazón que se para.


  La pista circunvalando la montaña. Naciendo y muriendo en el pueblo. Trazando una elíptica a la que fui a parar por uno de esos azares en los que podemos creer o no porque es indiferente.


  —Lyca, ¿adónde vamos?


  —A un sitio que a ver si me acuerdo cómo se llega.


  —Pues si no me das alguna pista aunque quiera ayudarte no voy a poder.


  —Necesito concentrarme. Es una macrocueva. Estuve con Valentín hace unos años y apenas me quedó memoria de la última parte del trayecto. Como ves por aquí ya hemos pasado, así que la opción buena era la otra. Espero que de esta lleguemos.


  —¿Una macrocueva?


  —Es una manera de hablar. La llaman la cueva de Blasín porque dentro murió un niño con ese nombre, resbaló y se precipitó al vacío. Los chavales se colaban a la salida del colegio, andaban por ahí investigando sitios hasta que pasó. No está clausurada, o eso espero, aunque tanto da. Para la gente del pueblo está maldita y ya sabes que aquí la superstición…


  —Ya, por eso…


  —Eso es, mejor sitio imposible.


  En el interior del coche se hizo el silencio como al principio del mundo se había hecho la luz, había dejado de llover y quedaba esa neblina húmeda y pegajosa capaz de enfriar el alma. El pálpito tenido se materializó: si dejaba de llover todo saldría bien.


  A través de los faros íbamos devorando el asfalto inacabable como si se desmoronase a nuestro paso. De cuando en cuando Lyca me miraba y yo a él. Era un gesto corporal de constatación del otro mirando por el rabillo del ojo sin cambiar de posición. En el salpicadero resplandecían con nitidez circunferencias y cifras mientras que las pupilas parapetadas entre los párpados miraban horizontes indescifrables a una mente convencional. Que no todos los días la muerte es ejecutada por uno mismo y cuando eso pasa la desolación va pareja con el pesar de lo irreversible.


  Los bostezos no tardaron en llegar.


  Nunca pude imaginar que una hazaña como la vivida diera tanto sueño y a la vez proporcionara una lucidez extra. Yo que no soy excesivamente detallista me estaba contagiando de la meticulosidad con la que Lyca actuaba. Pensar proyectando el pensamiento, desdoblándolo como en esos ejercicios de dibujo técnico donde las líneas, los ángulos y las curvas simulan la geografía matemática de un lugar inexistente tan irreal como un mapa.


  En el fondo si algo había aprendido en los meses que llevaba aquí era que en los sitios pequeños todos ven todo. Otra cosa es que se quieran dar por enterados. Pero me abstuve de decirlo en voz alta que me habían mandado callar y, además, yo ya era una de ellos y como ellos me comportaba.


  Cuando tras muchas vueltas, él dijo que habíamos llegado, el propósito del viaje era lo importante, y el lugar irrelevante.


  —Ayúdame, rápido, hay que terminar cuanto antes.


  Al bajar, él ya había abierto atrás y me urgía.


  —Hora.


  —Las dos.


  —Acércate, ponte esto —dijo colocándose un frontal y alargándome otro—, vamos, saca la motocicleta, rápido —azuzó apartando el envoltorio de la sábana.


  Entre los dos desenvolvimos los cadáveres. Apoyamos las motos contra la furgoneta y entre los dos los sentamos con los pies en los estribos, la cabeza y los brazos sobre el manillar. Después, a pie, con los motores a ralentí, aguantando con el cuerpo la carga, nos adentramos en la luz que la propia motocicleta proporcionaba, por un sendero de piedra casi comido por la breña y el follaje.


  Las botas se adaptaban al terreno y las ruedas avanzaban sin contratiempo apartando la maleza circundante. El vientecillo que se había levantado incidía inclemente sobre la ropa mojada pero despejaba el rostro y me mantenía bien despierta. Al cabo de un rato creo que hasta me sequé aunque el frío se agudizó hasta hacerme tiritar. Los nervios a flor de piel.


  —Hora —inquirió suspicaz al cabo de un rato.


  —Ni idea, no puedo mirar el reloj sin riesgo de que esto se caiga. Sigue. Nos da igual la hora que sea. Además, no me distraigas que si me desconcentro, adiós.


  —Para. —Fue él quien miró la hora y aunque no la dijo debíamos de ir fatal porque me urgió—. Deprisa, joder. Es tardísimo.


  Y aunque no lo hubiera creído posible aceleramos y hasta creí que echaríamos el bofe o los brazos se desprenderían dejados atrás por la inercia de la moto.


  Sin transición el sendero terminó en una oquedad en la que nos fuimos adentrando sin más perspectiva que la frontal del haz tembloroso que secundaba los vaivenes de las motocicletas y los faros.


  El miedo es sólido, concluí aquella noche.


  Es un hálito frío que da en pleno rostro.


  Más frío aún que la temperatura ambiental que en el interior de las grutas es constante. Cuando roza la cara y los ojos, los párpados tienden a cerrarse en un acto reflejo que los ciega.


  El escalofrío se estabiliza. La saliva afluye a la boca. Ese estado de alerta que precede al ataque y a la muerte. Tenía ganas de gritar, de oír el eco estrellándose en la bóveda invisible, de escucharlo percutir en las profundas fauces, hasta ser repelido de la angosta garganta que nos tragaba, para retornar a la bóveda en un bucle infinito.


  CAPÍTULO 22


  DESCENDIMOS A trompicones a pesar de que ambos, con el freno atenazado, tratábamos de moderar la marcha, y me tuve que parar a colocar un pie que se soltó del estribo; el serbio en escorzo ayudando a mantener vertical mi moto sin soltar la suya.


  Íbamos en silencio. Mi frontal dando de lleno en la espalda de Lyca siempre delante. El suyo visibilizando efímeramente los lados pedregosos de la angosta senda cuyo declive seguíamos al dictado.


  El ruido de las ruedas y de los pasos amplificado por la resonancia de la gruta. Al llegar a pie de abismo, la línea que habíamos seguido remataba en un reborde en el que por primera vez las motos quedaron en paralelo. Los faros y los frontales sobre el vacío por el que despeñaríamos los cadáveres.


  Sonaba un rumor como de agua y Lyca habló de un cauce que con las crecidas aumentaba considerablemente.


  —Por algo —añadió— estamos en el corazón de la lluvia.


  Él procedió en primer lugar y lo imité. Cuando el tremendo estrépito se fue apagando me tocó a mí. Sabiendo ya lo que pasaría. Apenas dio tiempo a constatar que nos quedábamos con los frontales por toda luz, cuando, ya de regreso, subíamos a un ritmo endiablado sin tener que arrastrar el lastre y deseosos de abandonar aquel lugar siniestro.


  Volvimos sin decir palabra. Nunca me he pegado tanto a nadie. Ni me he centrado más en lo que estaba haciendo. El sudor corriendo por la espalda hasta detenerse en el borde de la ropa interior.


  Pensar que él se esfumara y me dejara en aquel antro me cortaba la respiración. La angustia empezaba a manifestarse como una claustrofobia feroz que me engullía como esos tramos de asfalto que el coche se traga sin dejar más rastro en la oscuridad de nuevo desplegada.


  Miré subrepticiamente la hora, las tres menos cuarto de la madrugada, justo cuando avistamos la furgoneta.


  Mientras Lyca recogía los cartones, el plástico y la sábana de los que les habíamos despojado, para ponerlos junto a la bolsa con mi ropa, imaginé los cuerpos convertidos en polvo como el polvo del que venían. Los restos óseos junto a las estructuras metálicas, las ruedas destrozadas por el impacto repartidas en la escena.


  Conjeturé cómo contaría Valentín los pormenores de aquellos parajes que conocía como la palma de la mano. Los hombres de allí tenían una sabiduría global, eran agricultores, pescadores, cazadores, agrimensores, recolectores, artesanos, mineros; la tierra para ellos solos. Controlaban cascadas, bajíos, cabezos, cuevas, minas abandonadas, el mar y el campo; todo, desde un pasado que seguía siendo presente mientras estuvieran vivos.


  ¿Podría decirse que la vida siguió después de aquello?


  Probablemente, de hecho así fue. Pero ya no fue lo mismo. Matar y estar al borde de la muerte se parecen. Es la misma frontera que lleva al otro lado. Al exterior. Al más allá.


  A las cuatro menos veinte llegábamos a El Alcornocal ya sin rodeos, como si el no llevar carga nos diera alas.


  —Yo me encargo de deshacerme de todo eso —dijo antes de bajar y rodear el coche para abrirme la puerta.


  —Te acompaño —contesté con la puerta entreabierta volviendo a poner la mano en el regazo.


  —¿Tú crees? ¿Seguro que quieres venir?


  —Sí.


  —No te fías.


  —No.


  —Ahí te quiero ver —dijo soltando una carcajada que secundé presa de un nerviosismo que iba en aumento.


  —Pues adelante, vamos allá.


  Ahora el trayecto fue más corto y a cielo descubierto más agradable.


  La luna clareaba la maraña de nubes, era una película blanquecina rodeada de negro, al aire libre no cabía en mí de gozo. No usamos los frontales para que no nos avistaran desde el mar si algún barco o barca anduviera cerca.


  Veinte minutos después estábamos asomados a un acantilado al que habíamos llegado tras dejar el coche. Ascendimos unos cien metros en silencio. La espuma de las olas, al romper, rizaban la superficie opaca del mar. La incomunicación extrema del que contempla un universo cegado a los ojos. Esa cerrazón de ataúd. De muerte en vida. La respiración de ambos agitada por la energía derrochada. El aliento visible. El bramido del mar de fondo. El viento contra la ropa y yo misma como una bandera ondeando en la proa de un barco. Estremecida de raíz por la ilusión de Ícaro.


  Lyca usó el cúter antes de tirar lo que llevábamos. La bolsa de basura y el plástico y la sábana respectivamente. El viento lo fue arrastrando pero no vimos el impacto a ras de superficie antes de hundirse, tal vez flotar a poca profundidad durante unos segundos por el poco peso.


  El contacto con el mar no produjo sonido que se escuchase, tal era el rugir del agua y del viento.


  Si lo pienso en ningún momento nos dimos la espalda.


  Cuando a la carrera cogimos la furgoneta un efluvio de luz lunar clareaba la masa de nubes por la que se filtraba.


  Lo peor creí que sería volver a la vivienda. Cerrar la puerta como si nada hubiera pasado. Dormir en la cama. Repasé por enésima vez todos los pasos dados por si quedaba algún fleco. Me perdí y volví a reconstruir toda la secuencia desde el principio, desde que el rostro del primer hombre y el bulto del segundo como una mole informe allá en el alto me dejaron congelada.


  No obsesionarme era fundamental pero ignoraba si lo conseguiría.


  Por segunda vez llegábamos a El Alcornocal. Hogar que ya no sería dulce hogar. ¿O sí?


  —Mañana una hora antes, ya sabes. Actúa con naturalidad. Y recuerda: si te vas de la lengua te capo.


  —Gracias, si no llega a ser por ti.


  —Seguro que te habrías apañado.


  ¿Me habría apañado sin él? Me dio miedo reconocer que sí.


  Cogí la llave para abrir la cancela pero me temblaba tanto la mano que no acertaba con la cerradura.


  Lyca se bajó:


  —Déjame a mí. Vamos, te acompaño. ¿Cierro cuando me vaya, no?


  —Sí, no hace falta que me recuerdes que la valla se salta sin problemas.


  Él se carcajeó y la risa fue un bálsamo que el pensamiento agradecido acaparaba como propia y la secundé. Reímos hasta no poder más. Hasta que mis ojos se empañaron y un ataque sobrevenido de tristeza cortó la risa en seco.


  Muy despacio, entrelazados, completamos el trecho que restaba hasta la casa a oscuras pues Lyca había apagado los faros del coche.


  Al encender, la luz cenital del patio pareció un sol taimado en la oscuridad de la que venía.


  Las cinco menos veinticinco. Habíamos clavado el horario. A punto de desmoronarme que estuve en más de una ocasión. Las prisas me ayudaron a mantener la integridad. No dejaban tiempo para pensar.


  Un sollozo seco se me escapó cuando Lyca abrió la casa. Un resoplido y un temblor incontenible me sacudieron. Era tanto el desasosiego que afloraba como el agua al apretar la esponja empapada.


  Me quedé parada incapaz de reaccionar hasta que brotaron las lágrimas.


  —Ey, no llores. Ya pasó —dijo, abrazándome. Reconfortada por un calor envolvente me dejé llevar, las manos posándose en la cintura, abismándose luego dentro del pantalón con pulso firme. Entonces, me abandoné sintiendo que la seguridad volvía. Quise que el tiempo se detuviera y que el presente borrara lo anterior y lo siguiente. Que la imagen de nuestra vida fuera esta. Simplemente. Dos personas entre caricias.


  Ante la puerta abierta se apartó para que entrara. Subí el peldaño y me quedé en el umbral esperando el adiós que no tardaría en producirse. Solo que no recuerdo bien los pasos siguientes. Bueno, sí, que excitados acabamos tumbados frente al fuego y estaba tan maltrecha que el más leve roce despertaba el dolor, y el recuerdo de la lucha a vida o muerte me sumía en un túnel del que me costaba salir. Eso y solo eso me hacía apretarme contra Lyca buscando un amparo a la fuerza pasajero.


  En la escalera jugamos al gato y al ratón y en uno de los escalones caí sentada. Él tiró de mis botas con tanta fuerza que reculó y por poco rueda hasta el vestíbulo. Entre besos lo levanté del suelo y entre suspiros embocamos el pasillo rumbo a la habitación.


  Sobre la cama hicimos el amor como si el fin del mundo hubiera sido decretado. Yo lloraba mientras nos acariciábamos esquivando la ropa, sin desprendernos totalmente de ella. Lloraba por el miedo pasado y porque estaba tan confundida como inquieta y no podía quitarme de la cabeza lo acontecido momentos antes. También lloraba porque el amor es una danza ancestral que sabe a vida y muerte y por si eso no fuera poco, efímera.


  Su cara en la mía, las bocas bebiéndose a sorbos, los cuerpos enloquecidos por el deseo. Pero a la vez estaba asustada y triste, alterada y angustiada, y hecha un lío y deseando desaparecer del mapa en su compañía. Nunca había alcanzado ese clímax. Si acaso con Bernard pero ni siquiera con él. Mi amante perfecto.


  Si en mis relaciones anteriores la risa afloraba espontánea, ahora no. Por primera vez un encuentro sexual era profundo y serio, como si los dos nos perdiéramos en la intimidad recóndita.


  Unos minutos después se iba dejándome instalada en una sensación que me alborotaba los sentidos tanto o más que lo vivido anteriormente.


  Una postración generalizada me invadió como si convaleciera de una de esas afecciones que provocan una laxa melancolía rayana en el abatimiento. Era tanto el cansancio que tras unos minutos con los ojos cerrados chequeando los ruidos circundantes me quedé dormida sin tiempo a cuestionarme ya más.


  Me metí a medio vestir entre las sábanas y contra todo pronóstico me dormí. Profundamente. Tan profundamente como me hundieron pesadillas que me sirvieron de válvula de escape.


  A las siete sonó el despertador y en la nebulosa del sueño, las primeras telarañas apartadas, recordé lo dicho por Brad en la finca de los Montemayor.


  Me ocuparé de que esto se acabe cuando llegue a Alemania.


  Brad. Brad había dicho que le dejáramos a él. Que no permitiría que los hermanos acabaran con la paz idílica del pueblo.


  Por eso me culpaban a mí. Porque era mi cuñado.


  Tenía que preguntar a Valentín. Seguro que había novedades y yo sin enterarme.


  Me levanté con presteza y a toda pastilla pasé por la ducha.


  A las siete y media conducía monte arriba tras haber ingerido dos cafés y dos Neobrufen, pues me dolía hasta el alma y tenía que trabajar como fuera.


  Menos mal que las tareas contratadas eran para Elías, mi asesor en aves y materias variadas, mi amigo, y con él disfrutaba cada vez que iba tanto o más que él conmigo aunque no me lo dijera, que se alegraba como un chaval cuando me veía aparecer en la verja desvencijada.


  Olía a pana y leña y era un paisano, enjuto y vivaracho. Lo admiraba por su gran fortaleza espiritual que no todo el mundo puede llevar una vida contemplativa en solitario. Nada de conventos de una orden donde otros como tú se dedican al rezo y la meditación rodeados de otras presencias, mitigada por tanto la agonía de no tener más referencia que la propia, a la hora de levantarse y al acostarse, durante semanas idénticas de meses idénticos de años calcados.


  Viudo desde los cuarenta, en el tiempo que le conocía le había visto hacer de todo. De todo menos planchar, filliña, añadía, con una carcajada furibunda. Un viejo de solemnidad que conservaba el humor y la mala leche.


  Eso me ayudó el día después de la noche aciaga. Había que comportarse con normalidad y creo que lo conseguí gracias a él pues con él empecé la remontada. Aunque la película del forcejeo, el golpe y el estertor fuera un fotograma fijo que me tenía agotada. Y la marcha en aquella madrugada destemplada por carreteras infames, el horror de la gruta, el acantilado y el ruido del mar, el viento y el frío intenso, la lluvia y el disparo como un suceso alternativo adherido al relato principal de los hechos. Una pieza aparte en un caso que el juzgado investiga.


  Y el polvo con Lyca.


  Voraz y eléctrico como un cortocircuito.


  Todo se entremezclaba entre las dudas acuciantes, la implicación de él, el temor de que alguien nos hubiera visto en la furgoneta, que algún vecino al pasar la noche anterior por la zona oyera algo, viera algo, se oliera algo, con ese sexto sentido que nos hace intuir lo que está pasando, que hubiéramos cometido errores, en fin, en aquella cadena interminable de idas y venidas.


  Así que trabajé con fuerzas redobladas hasta agotarme. Única manera de mantener la neura a raya y caer rendida cuando me acostara, pues no obsesionarse era misión imposible.


  Cuando a mitad de faena las fuerzas estaban empezando a flaquear, Elías vino a darme la charla y me puso de buen humor. Estreliña me llamaba cariñosamente, en aquel pueblo donde los motes eran, más que un alias, una necesidad de incluir en el apelativo la anécdota. Antes de irse para dejarme trabajar, acabó con una de sus sentencias y me tuve que reír:


  —As mulleres xa non tedes espeteira —dijo mirándome con desparpajo y entre risas subrepticias, se alejó sacudiendo la cabeza.


  Luego me miré y pensé que con el jersey de cuello alto y los vaqueros pitillo que llevaba puestos, más escuálida imposible, la espeteira por lo demás irrelevante, irrelevante claro en aquellos pagos donde no era infrecuente que mujeres escuálidas, como yo, tuvieran que usar sujetadores king size.


  TERCERA PARTE


  
    Pensar y recordar es el modo humano de arraigar, de ocupar un lugar en el mundo al que todos llegamos como extranjeros.


    
      New School, Nueva York, 1965,


      HANNAH ARENDT

    

  


  CAPÍTULO 23


  ANTES DE volver me pasé por la ermita. Necesitaba ese baño de paz que encuentro entre sus cuatro paredes y esa bóveda tan alta e inalcanzable. Las velas encendidas preparadas para la misa, la novena o lo que fuera y el silencio. La frase siempre certera de Juan, su bonhomía, su humanidad. Esa capacidad de acogerme como demostró en el primer encuentro. Esa primera vez que aparecí como un ovni caído del cielo.


  Miré pero no lo vi. La atmósfera matizada por los ventanucos y celofanes que desde las alturas tamizan la luz de fuera y la esparcen de arriba abajo como una lluvia que apenas basta para calar el suelo me sosegaron.


  Me fui a mi banco. Me senté con la espalda apoyada en el respaldo, las manos sobre el regazo, los pies cruzados, el bolso colgado del clavo del asiento delantero. Cerré los ojos poco a poco con el sueño que inevitablemente propiciaba el relax hasta que me quedé dormida.


  Juan, que llevaba sotana, me despertó en un bisbiseo y ni siquiera había escuchado el rasgueo de la tela al caminar, la zancada grande y el bamboleo del hábito tan imperioso como el de las velas del velero desplegadas al viento. Pero yo estaba muerta. Muerta de cansancio. Huérfana de amor. Malherida. Sobrina me diría Elías si supiera de mi tormenta interior. Pero no quería quejarme, que hacía tiempo que el hado no me deparaba motivos suficientes para sentirme viva.


  Durante diez minutos charlamos amigablemente el cura y yo. Tenía sonrosadas las mejillas y la mirada franca habitual en él. Los ojos a través de las gafas tan comedidos como respetuosos. El tono estudiado y tan cordial como de costumbre me animó a ponerme en marcha; pues estaba en una especie de impasse que no era más que una manera de regodearme en un pensamiento morboso sobre lo sucedido la víspera que me tenía trastornada.


  Estábamos de pie despidiéndonos casi cuando un hombre vino a preguntarle si iba a confesar y se marchó con él.


  Se metió en el confesionario, las palmas juntas a la altura del pecho y una actitud de recogimiento que adoptaba en la iglesia. Estuve mirando la operación tan sencilla en apariencia. El hombre que iba a confesarse se arrodillaba y decía al cura sus pecados, frente a frente, en una proximidad física intimidatoria cuando menos para las dos partes. Luego, el sacerdote le perdonaba dándole la absolución, dibujando ampulosamente una cruz con los dedos índice y medio de la mano derecha.


  Así de fácil. Pecados perdonados.


  Estuve tentada de imitarle. De ir a hacerle depositario de mi culpa y que apechugara con ella como pudiera o quisiera. Si quería denunciarme que me denunciara, si quería absolverme y callar que me absolviera y callara, que me liberara de mi responsabilidad. Esa responsabilidad que pesa como una carga que se arrastra durante demasiado tiempo hasta acabar siendo insoportable.


  Cuando el feligrés retrocedió, me dispuse a irme, para no tener que decir adiós a Juan que como buen intermediario era bien perspicaz y me había calado al llegar, pues nada más verme intuyó que algo gordo pasaba, que no era la misma chica que otras veces tenía delante y me había preguntado si me ocurría algo.


  No se imaginaba hasta qué punto su intuición era cierta.


  Haciendo un esfuerzo me pasé por El Copas para aparentar una normalidad que estaba muy lejos de sentir.


  Estaban todos y me alegré de haber ido. Lyca y yo colocados cada uno en una punta, Elena entre ambos, más próximos de lo que jamás estaríamos en la cama en un cuerpo a cuerpo, las miradas cargadas de deseo, el brillo en los ojos, los párpados plegados centrando el objetivo para disparar. Era un deseo violento e inaplazable que anhelaba el contacto.


  Salí a fumar. La plaza estaba vacía, bueno, casi vacía, que vacía nunca estaba que siempre salía alguien de algún bar o bajaba por la cuesta y cruzaba en diagonal para acortar el recorrido hasta la calle de Abajo.


  Lyca salió cuando acababa de encender el cigarrillo, lo tenía pegado al hocico calibrando asustada lo que podía pasar si bajábamos la guardia y nos poníamos a besarnos como locos. Apareció Anatol. Venía a fumar conmigo pues siempre que salgo me acompaña.


  Lyca lo mandó meterse dentro sin perder un minuto mientras yo le decía que no le hiciera ni caso. Se quedó desconcertado, calándose el gorro de lana alrededor de la frente, mirándonos por turno como si delante tuviera un par de fantasmas que juegan a hacerse pasar por humanos.


  Estaba tan fuera de mí que temí que si nos quedábamos a solas, no pudiéramos reprimirnos y montáramos el número en la puerta. Quería comérmelo a besos, abrazarlo, estrangularlo para corresponder a su ímpetu salvaje. Me tiraba del fular para acercarme y besarme en los labios. Me desasí y entré tras Anatol. Lyca que venía detrás me agarró la muñeca pero la soltó cuando comprobó que no me detenía.


  Era como una comedia de enredo. Puertas que se abren y cierran, personajes que aparecen y desaparecen. Llegados a la barra temí que Elena nos fulminara con la mirada. Pero no. Su mirada se cruzó con la de Anatol y echaba chispas.


  No entendía nada y desistí de intentarlo, pero se me pasó por la imaginación que ella también se diera un respiro sentimental aprovechando que Lyca se entretenía conmigo. Lo deseché por incoherente.


  Estuve hablando con las chicas sin que después consiguiera recordar de qué. Reí cuanto tocaba, cuando me pareció asentí o negué, y dejé que pasara el tiempo con la angustiosa sensación de estar varada en un punto de no retorno pues si resolvía mal la situación me resultaría imposible quedarme allí y me quería quedar a toda costa. Limia de Lemos era el pueblo que no había tenido, la patria propia. Un lugar para permanecer y que pasara lo que tuviera que pasar.


  En la esquina de la barra en la que los hermanos tenían reservado su hueco, no estaban, claro, sin embargo nadie ocupaba el sitio, como si supieran que antes o después aparecerían.


  Tomé un godello. Me lo tomé sobre la marcha como si fuera agua. Anatol me cogió del brazo y me preguntó si quería olvidar alguna pena. O eso entendí de su escueto mensaje. Tenía razón, no podía ir por ahí tomándome los vinos al toque así que esperé a pedir la siguiente copa y cuando la tuve en la mano jugué con ella a hacer como que bebía.


  Transcurrido un rato las chicas captaron mi atención y me sumergí de lleno en la conversación. Me reiteraron lo contentas que estaban con mi llegada. Una nueva amiga, añadieron cariñosas. Todas a una como los mosqueteros. Yo sí que estaba encantada de contar con un afecto sobrevenido que me colmaba. Para lo bueno y lo malo.


  Lo malo.


  Elena era tan importante para mí como Lyca. Acababa de decidirlo y esperaba cumplirlo. Los amores o los enamoramientos, los pasajeros más, son tan correosos como los vicios. No encuentras el momento de prescindir de ellos.


  Él me miró con esa mirada nostálgica que usa a ratos, una carga de profundidad que pone a prueba la voluntad más voluble. Me sentía como un niño al que ofrecen caramelos.


  Cuando se hizo tarde nos despedimos. Me metí en el coche y a toda velocidad me dirigí a El Alcornocal pensando en la tremenda pereza que me daba volver a la casa. Dejándolo quedar en El Copas. Fuera de mi vista y de mi alcance. Con lo que acababa de pasar en la finca. Cerrar la valla y la puerta. Embutirme a cal y canto en mi habitación con el recuerdo de lo sucedido la noche aciaga.


  De buena gana hubiera dormido en el pueblo para abandonarme al sueño y descansar de verdad. Hotel no había y aunque lo hubiera no tendría manera de justificar que pagara por dormir teniendo casa. Como me sucede cuando algo me agobia lo dejé estar sin evitarlo y me puse a hacer cosas para que la cabeza se ocupara del presente y no del pasado ni del futuro, ambos tiempos potenciales y aun así trascendentales para los humanos.


  Lo primero que hice fue cambiar la paja del cobertizo que por la mañana me levanté sin tiempo a nada.


  Cuando la paja sucia estuvo en su montón y la nueva distribuida me fijé en los animales atentos a la operación. Luego el perro brincó de un lado a otro soltando algún ladrido que a saber qué quería decir con él. Ratificaría lo que el rabo al agitarse comunicaba, que se alegraba de que por fin volviera y hubiera alguien con ellos y que bienvenida.


  Solo al darles de comer, el pobre asno me daba más pena que nunca, pues se había puesto enfermo con el remojón nocturno y había tenido que venir el veterinario a pincharlo. Pero también él superaría el bache y los días empezarían a pasar con una lenta cadencia al principio; a toda velocidad después, supuse, cuando los recuerdos recientes fueran otros.


  A la vuelta cerré con llave y me obligué a hacer la cena. Una tortilla francesa y unas almendras. Sin pan ni agua ni ganas de comer. Luego recogí la cocina y hasta la barrí, entera, cosa que hago de Pascuas a Ramos, para ocuparme en algo que me relajara. Después me tomé una valeriana y me acosté.


  Con el edredón hasta la barbilla, los brazos y las piernas pegados al cuerpo para entrar en calor, verificando que el ritual cotidiano se atenía a lo establecido, cuando sonó el móvil. Laureana me llamaba para preguntarme qué tal había pasado el día. No supe qué decir. Hablamos del tiempo y de lo largo que se hacía el invierno y de lo pronto que repuntaría la primavera. Prometimos que la semana entrante tomaríamos café y tuve que tirar balones hiera cuando volvió a la carga para preguntarme si no me pasaba nada.


  Cuando colgué seguí con las comprobaciones. El vaso de agua lleno, la radio a mi alcance, el cajón de la mesilla cerrado. Laureana en el pensamiento por esa sensación creciente de que nunca me decía lo que realmente me quería decir. Que le recordaba a su hija, que la añoraba, incapaz también yo de facilitarle la tarea por falta de práctica.


  Mi estancia en el extranjero había roto esa pauta de proximidad típica entre una madre y una hija. Mamá y yo hablábamos pocas veces pero lo que decíamos nos concernía emocionalmente a las dos.


  Estaba tan agotada que apenas tuve fuerza para apagar la luz y colocar el embozo. La última ojeada fue para la cortina de cretona que me retrotrajo a la desolación total de los primeros tiempos. El dormitorio de familia tan ajeno, lleno de efluvios y humores pretéritos en el que los muertos estaban vivos en las fotos y en los espejos, impresos en el envés, como si el azogue grabara sus caras con la fuerza de un ácido.


  El reloj del comedor dio las once, y una a una conté las campanadas amortiguadas por la distancia. El sonido atravesaba la oscuridad de la casa entera y entraba en mi habitación, que con la puerta cerrada me preservaba de miedos más metafísicos que reales.


  Hasta las siete un sueño agitado lleno de pesadillas me tuvo al margen. Me despertó la luz lechosa del amanecer, perezosa abría los párpados y los volvía a cerrar para no levantarme.


  Los siguientes días fueron duros de roer. Lyca y yo los vivimos sin variar un ápice nuestra conducta, metidos en harina como siempre, como siempre yendo y viniendo y saliendo más de lo habitual para desplegar las antenas y captar cualquier señal de alarma.


  Los rumores no tardaron en desatarse. Pero pasó una semana hasta que la comandancia se hizo cargo de las pesquisas. Eran dos adultos que podían haber ido de viaje sin avisar. O haberse trasladado sin dar más explicaciones. La falta de las motos corroboraba la tesis pues no estaban donde solían aparcarlas.


  Para más inri ni siquiera había denuncia pues carecían de familia directa y el sobrino, ese sobrino que se decía que se ocupaba de las finanzas, no dio señales de vida. Un misterio añadido a esas cien personas que cada año se esfuman en España sin dejar rastro. Para siempre. Engrosando, lustro a lustro, una lista inmensa que se espera ver reducida incorporando a la búsqueda la huella digital y el georradar, que acababa de leerlo en un periódico digital. Lyca estaba al día y me alegré de que hubiera sido él quien me ayudara.


  Me quería quedar en Limia de Lemos, a toda costa, y eso que soñaba con lo sucedido y lo pasaba fatal temiendo que en cualquier momento la historia se repitiese y un extraño hiciera acto de presencia acabando con mi vida o dejándome traumatizada para los restos.


  Me levantaba día tras día como si hubiera estado inconsciente tras un sueño pesado y febril. Exhausta. La ropa caída, el sudor empapándome. Pero lo que recordaba eran hilachas. Fogonazos tétricos de algo terrible que no se llegaba a materializar en el recuerdo que recuperaba.


  La gente andaba indagando por su cuenta. Se apostaban en la casona que los hermanos tenían en el pueblo y también a las puertas de la finca de los Montemayor. En cuanto se distribuyeron las fotos para su localización, los vieron en varios pueblos y en Zamora. El teléfono de ayuda ciudadana atendió cientos de llamadas con pistas susceptibles de esclarecer los hechos o de sumir a los expertos en la confusión más absoluta.


  En el registro al pazo de las Sebastianas, donde los hermanos se colaron a vivir haciendo saltar candados y cerradura, encontraron lo que habíamos descubierto tiempo atrás nosotros. Dinero, mercancía robada y droga procedente del norte de África y de Holanda para abastecer la cornisa cantábrica y ramificarse a la zona de León y Zamora.


  En Internet buscaba la noticia que no acababa de aparecer. Esas pistas de la investigación que filtra la policía para poner nerviosos a posibles sospechosos, pero nada. Eso no me tranquilizaba.


  CAPÍTULO 24


  PASÓ LA primera jornada y la segunda y las siguientes y durante cada una de ellas hice un esfuerzo por dejarme ver y seguir yendo a los bares como de costumbre. Iba al mercado, echaba gasolina, trabajaba más que nunca, quedaba con Juana, Mónica y Laureana para tomar café y estar al tanto pues al Avenida iban los guardias y hacían comentarios de todo lo que estaba pasando. Con Valentín no acababa de coincidir y era él quien hablaba con ellos.


  Me decían que estaba más guapa y no sé por qué. Tenía ojeras y andaba demacrada pero les agradecí que me vieran con tan buenos ojos. Las mujeres de esa generación relevaron a las abuelas del luto eterno con poderío, trabajando, criando a niños y mayores, atendiendo la casa y ahora comiéndose el mundo con el tiempo que les sobraba. Iban a gimnasia, viajaban y disfrutaban según decían más que cuando eran jóvenes. A ver cómo estaba yo a su edad.


  Tenían las antenas desplegadas y tantas ganas de saber me favorecía. Afortunadamente no captaron nada alarmante y no lo captarían porque hasta para los culpables hay un estereotipo en el que yo no encajaba. Para empezar no tenía móvil y coartada no necesitaba que habían desaparecido y aunque los encontraran y pudieran determinar la hora de la muerte, en mi situación, es decir sin coartada, estaba cualquiera que viviera solo y en Limia había muchas viviendas habitadas por una única persona. El propio Elías, que ocupa mis pensamientos como el anticipo de lo que seré yo en un futuro que no tardará en llegar, que el tiempo es tan cruel como veloz. Me levantaría al amanecer y pasaría el día sentada en un banco camuflada en el paisaje, formando parte de él como la ardilla que tengo de huésped o los conejos que entre saltos apenas se dejan ver un segundo. Y si llovía, de pie en la puerta, saldría a que la cortina de lluvia me empapara, la cara vuelta al cielo, la boca abierta, bebiendo con la sed de los niños que no se sacian con nada.


  Elías dice que no se aburre. Pero no lo puedo ni imaginar. Que sobre el día completo. Que la cabeza elucubre un pensamiento volátil que suba como el humo de la chimenea hasta perderse en jirones que lo desgajan.


  Volví al tema que me ocupaba. La pantalla del ordenador reclamando mi atención y el teclado mis dedos mientras redactaba este escrito en el que doy rienda suelta a la preocupación que por aquellos días me dominaba.


  La policía venida de La Coruña, a colaborar en la investigación, estaba a dos velas y se hallaba en ese punto en que la población y, no digamos las redes, se inventan mil y un bulos que a medida que se clarifica el panorama se convertían en vaticinios estrambóticos.


  Para echar leña al fuego la sospecha de connivencia se cernía sobre el puesto de la guardia civil. Cómo si no, durante todos esos años, no vincularon los robos habidos en la comarca y la distribución de la droga con una actividad delictiva que a la fuerza había de dejar rastro en carreteras y pistas. Imposible ocultar el trasiego de mercancía en la finca de los Montemayor. Además, Jacobo y Pedro estaban sin oficio ni beneficio, manejando un dinero que no tenían. Luces tampoco. Por eso se atribuían al sobrino los tejemanejes del tinglado del que los hermanos eran títeres.


  En fin, que había cuchicheos para todos los gustos pues los dos personajes no contaban con muchas simpatías. Huérfanos desde pequeños, autosuficientes, habían crecido bravíos y se habían convertido en dos solteros, solitarios y mal hablados que echaban pestes de todo. Ese era el comentario generalizado. Algunos llegaban más lejos y hasta los culpaban del fuego provocado meses antes en el monte Santa Eulalia para perjudicar a los beneficiarios de las rentas comunales.


  Para rizar el rizo, y este rumor me concernía, se hablaba de su afán por hacerse con El Alcornocal, precisamente para cobrar los pocos euros que correspondían al propietario por dichas rentas que eran proporcionales al tamaño de la explotación.


  Así Valentín y Laureana al cederme la propiedad reducían los gastos de mantenimiento a cero, evitaban que alguien la ocupara y con la renta comunal sacaban un extra.


  Una semana después se precipitaron los acontecimientos y no porque aparecieran los cuerpos ni se supiera nada nuevo. Fue a título particular. Mi vida que parecía amodorrarse se vio nuevamente sacudida, pero de otra manera.


  Había dejado de contar los meses que llevaba en el pueblo, sin más, que eso es la normalidad. Imbuirme de la rutina de los habitantes que viven en un sitio sin pensar dónde están ni cómo llegaron, ni si se van a quedar o a marchar.


  Había estado leyendo en mi rincón favorito. La tarde aún en su esplendor, que ya estábamos en marzo y se notaba que la luz medraba afanosa para alcanzar el cenit unos meses después.


  En breve el invierno se desvanecería, tan parco en estas latitudes de belleza tan mudable. Daría la vuelta a la esquina y se acabarían las hojas caídas y los árboles desnudos. La desolación reservándose para estaciones venideras daría paso a la bonanza. Las nubes en formación hasta nueva orden, los vientos amagando una brisa amable apenas perceptible.


  Cuando me entró frío me fui a cambiar para trabajar un poco. Ya me había avisado Laureana que no cantara victoria que todavía quedaba mal tiempo por delante. Había sido en una de esas comunicaciones misteriosas que al colgar me dejaba perpleja. En fin, algún día se explayaría, no sé, aunque puede que fuera yo la atravesada y no entendiera que me estimaba sinceramente, sin más, con un cariño que se otorga sobre la marcha a las personas que frecuentas porque con ellas te sientes a gusto y disfrutas.


  El timbre me sobresaltó en los aledaños de la huerta cuando me disponía a plantar unas coliflores. Ya digo, serían las cuatro y lo primero que me vino a la mente al hacer cábalas fue relacionar la llamada con las muertes. Nadie venía a casa sin avisar. Ni siquiera ellos, tan considerados y educados que aunque tienen llaves y son los dueños se abstienen de hacerlo.


  Al inglés no lo esperaba hasta la semana siguiente o eso se me había metido en la cabeza, datos no tenía, pero a testaruda no hay quien me gane.


  Vendrían a mirar el contador del agua o de la luz o sería alguien del vivero vendiendo semillas o abonos o esquejes de los cultivos en época de siembra. Tal vez el furgón que hacía las veces de colmado abasteciendo las aldeas avisaba por si quería comprar.


  Fui hasta la casa y en el vestíbulo comprobé la pantalla del videoportero recién instalado y un extraño nada tranquilizador enseñó la cara al objetivo, consciente de la necesidad de mostrarla si quería que le abrieran.


  Son dos hechos incontrovertibles que sin la presión laboral se pierden facultades y uno se hace menos resolutivo, sin la presión laboral y en un entorno tan apacible —al menos teóricamente— como este. Ya me había propuesto hacer algo para no amodorrarme intelectualmente, pensaba mientras a paso ligero me dirigía al encuentro del hombre que rebasaba la verja en aquel preciso instante.


  Cuando el coche que le había traído se dio la vuelta, la visita que había mencionado a Brad por el telefonillo se acercaba por el sendero a buen paso con dos maletas de considerable tamaño para ir con ellas de acá para allá. Reparé por primera vez en las flores primaverales que de un día a otro habían hecho acto de presencia. Las había amarillas y blancas y una solitaria amapola que competía arrogante queriendo ser la reina del prado.


  El hombre de estatura media, pelo canoso y cutis curtido venía directo a mi encuentro con una altiva elegancia que emulaba a la de la flor silvestre. Cuando lo tuve cerca comprobé que era una de esas caras de las que no te olvidas por la singularidad de los rasgos y una mirada que persiste aun desviando la vista.


  El colega de mi cuñado se explicó enseguida. Venía a saludarme aprovechando que estaba de paso. Hablaba en inglés, como un inglés, y ese dato me tranquilizó. A saludarme, dijo, no a quedarse.


  No supe ni quise pensar nada.


  La mitad de las veces me equivocaba y cuando acertaba mejor no haberlo hecho.


  Que me contara lo que quisiera. Una historia de piratas podía valer. Acababa de ver la coleta pegada a la nuca y esa era la imagen de los aventureros de las antiguas películas de época.


  Los ingleses son narradores natos y con Shakespeare en la cabecera todos apuntan maneras en el relato de corte dramático, el más agradecido de todos, para qué negarlo. Si el suyo me rompía los esquemas y me amenizaba la tarde daría por bien empleada la visita.


  Esperé a que llegara sin moverme un ápice para observarle a placer. Caminaba equilibrando el paso al vaivén de las maletas sin acusar el peso. Hasta pensé que podían estar vacías pero me equivoqué. Cuando en el vestíbulo quise retirarlas para despejar la zona apenas pude levantarlas.


  —Cosas —contestó cuando le pregunté qué llevaba—, libros, ordenador, ropa, especificó, y mucho dinero —añadió irónico.


  Ni con un portátil de primera generación me parecía factible que las maletas pesaran lo que pesaban aquellas. Con lo fácil que es viajar con un iPad o un móvil y usar el wifi en cualquier lado.


  Nos sentamos en el salón y eso que soy propensa a recibir en la cocina al que viene porque las otras dependencias corresponden a un tiempo remoto en el que no me reconozco. Pero con él me dio por ahí, es más, obedeciendo a un impulso tonto, le invité a sentarse en el regio sofá que ofrece la panorámica más completa del trasnochado ambiente con fotos sepia diseminadas por las paredes como un campo de minas que uno preferiría no remover, el tiempo estancado entre cuatro muros enrareciendo el presente y, por si lo anterior fuera poco, la colección de platos orlados de púrpura con imágenes de los papas que miró en silencio con la barbilla alta, las cejas elevadas, la mano en la barbilla.


  La chimenea caldeaba la estancia y daba algo de calidez al espectáculo. Me gustaba sentir el calor en el rostro, dejarme hipnotizar por las llamas y los fortuitos estallidos de las brasas al romperse.


  Durante unos minutos contemplamos la hoguera como dos púgiles en el cuadrilátero ante una pelea que se eternizaría round a round sin que ninguno se decida a atacar. Ese baile primitivo de tanteo y amagos. Esa danza del fuego que nos remonta a antepasados de los que venimos genéticamente que nos legaron destellos de genio, la música, el baile, el fuego.


  Esperé. Hasta que se decidiera tenía tiempo. Conociendo a Brad y viniendo de su parte ya estaba tardando en soltar lo que fuera. Olía a vetiver y su olor se mezcló con el de mi colonia y el de la leña quemada emboscando el tufillo a humedad que tanto me desagradaba.


  El ruido de la bajante del baño hizo un ronroneo que fue un antes y un después justo cuando el huésped se estiró dispuesto a hablar, supuse erróneamente. Luego, siguió impávido y reflexivo, los ojos escrutadores. Me recordaba tanto a mí el día de mi irrupción en ese mismo lugar que los recuerdos llegaban en cascada. Juan, Valentín, Laureana. La ermita y El Alcornocal. La nueva Laura que era yo, más sincera y atrevida. Más tranquila también.


  Un poco incómoda lo miré con una pizca de conmiseración, recurso del que no soy partidaria por tratarse de un sentimiento polivalente y obtuso. Pena sí, implicación no.


  Quizás estaba como estuve yo en otra época no lejana. Circunscrita a un perímetro mental reiterativo y frustrante con los límites de la megaurbe en la que vivía tan inabarcables como agobiantes. Pero si él se había hartado de Londres, Honolulu o Baltimore, no era mi problema. Que me dijera cómo le podía ayudar o que le echara una mano Brad que tenía más recursos y siempre conseguía las metas que se marcaba, grandes o pequeñas.


  El momento me retrotrajo a la oficina en la que tantas horas y tantos días y tantos meses pasé. Tantos que a veces al entrar por la mañana lo hacía como si no me hubiera marchado, sin tiempo para desconectar con suficientes horas de ocio y sueño.


  El despacho ubicado en la cúspide de un rascacielos ultramoderno, acristalado perimetralmente, mostraba las costuras de la ciudad allá en la inmensidad de la nada donde la vista ya no alcanzaba a distinguir las edificaciones insertas en una cuadrícula espectral de geometría declinante.


  En el horizonte la contaminación. Un friso negruzco de considerable altura como si, entre cielo y tierra, la ciudad fuera un estrato geológico.


  Todos los pensamientos retornaron allí. Bastó la presencia de un extraño para que Achille, Gustavo y Bernard que permanecían en stand by, en una nebulosa de la que no quería recuperarlos, hicieran amago de salir a flote. No todavía, me dije, que buen trabajo me había costado ponerlos al abrigo de la memoria de lo que jamás olvidaremos sin que la evocación provoque dolor. Sin embargo, aunque no hubiera querido, recordé la noche en que abrazándome tiernamente Bernard en sueños me llamó Nadine.


  El inglés nada tenía que ver con ellos. Era mucho mayor pero estaba en forma, los abdominales trabajados y los brazos musculados y las piernas, aunque no como Lyca que estaba en el límite de rebasar la armonía corporal.


  Cincuenta y cinco años confesó tener sin que viniera a cuento, sesenta según Brad. Cuarenta contesté cuando me preguntó. A saber en qué año había nacido y a ver qué tenía que ver la edad que cada uno tenía en una visita como aquella.


  Rogó que saliéramos al aire libre a estirar las piernas pues llevaba todo el día sentado. Como de costumbre la humedad reinante exigía ropa de abrigo aunque la temperatura no fuera excesivamente baja. Cogimos los anoraks del perchero del recibidor y le presté mi gorro de lana. Subí a por otro a mi habitación y a todo correr bajé la escalera.


  De la cocina cogí el tabaco y el mechero. Nada más salir aproveché para encenderme un cigarro, que tenía un mono considerable, y cuando lo acabé, otro. Él declinó el ofrecimiento y la segunda vez que le ofrecí sonó tajante.


  Paseamos entre la vegetación que todo lo impregnaba y precipitaba la llegada de la oscuridad a aquella hora de la tarde en que la naturaleza se resistía a plegarse sobre sí misma. Hasta los olores del campo se solidificaban y costaba respirar el aire puro tan condensado que cortaba el aliento.


  Los pájaros perforaban con tesón la fruta seca y arrugada caída en el terreno colindante con un febril movimiento pico arriba y abajo, los insectos moteaban el aire y se posaban en las flores que en primavera aparecen mágicas, las hormigas y los lagartos estaban desaparecidos en combate a la espera de la efervescencia que brotaba a pleno sol con temperaturas más altas. Sin embargo todo estaba vivo. El aliento de la existencia insuflaba su hálito a las criaturas y el conjunto funcionaba como un mecano de piezas engrasadas.


  No sabría cómo explicar lo mucho que apreció el extraño todo aquello, la fascinación de la charca, el fuste de los alcornoques y el poderío de robles y castaños. Y por contraste la humildad de la huerta que estaba montando y en la que nos demoramos largo rato. La examinó y valoró y la hubiera mejorado si en su mano estuviera. Dio algún consejo y se agachó a enderezar unos brotes de col. Me felicitó por haber sabido encontrar la paz y el recogimiento fuera de la burbuja inmaterial que era ya el mundo. Hablaba más que como un cura como un fraile, pues no recordé que Juan se pusiera así de trascendente conmigo en la misma situación.


  Repentinamente se evaporó la claridad y la noche acechando en el horizonte nos obligó a volver a buen paso. En la penumbra que en breve dejaría de ser visible, nos dirigimos a la casa que como siempre, que se hacía la oscuridad, atraía hacia su luz como si fuésemos luciérnagas.


  CAPÍTULO 25


  LE MANDÉ entrar mientras guardaba a mis amigos, que me había olvidado de ellos. Ni sabían que tenía visita y no me podía entretener. Así que expeditivamente los despedí hasta la mañana siguiente dejándolos provistos de agua y pienso por si me retrasaba en abrirles. Esta vez fue Lulu el que maulló quejándose por el poco tiempo que les dedicaba. Pobres. Es lo que tiene vivir con humanos, que amoldarse a sus prioridades es de locos.


  De una carrera subí hasta la casa.


  Antes de entrar me detuve a recuperar el aliento. Las manos apoyadas en el suelo, el cuerpo arqueado inspirando y soltando lentamente. El sudor en la espalda y la frente, el viento alborotando el cabello rebelde que se escapaba del gorro.


  En la alfombrilla me limpié los zapatos. En el perchero dos anoraks en lugar de uno, el grato efecto de la pareja frente a las unidades que bailan un triste son a solas.


  Dudaba si cerrar la puerta pero cogí la llave y la cerré que de noche me gusta saberme con las espaldas guardadas. Tiempo tendría de abrir si Blake no se quedaba, que no habíamos hablado de ello. Yo tenía todo listo, la habitación limpia y la cama hecha, pero él podía haber cambiado de opinión y pasar a saludarme sin más ya que se había comprometido.


  Me esperaba en la cocina, absorto, las manos en los bolsillos, el gesto ausente. Me pareció cansado. Volvimos al salón y al sofá. Antes nos calentamos de pie junto al fuego, vuelta y vuelta frotando las manos. En contraste hasta parecía que allí la temperatura era adecuada. Diecisiete grados marcaba el termómetro que colgaba junto a la cómoda. O ponía calefacción o moría en el intento de conquistar aquella tierra.


  Salió a relucir Asía y enseguida comprobé que tenía una visión de conjunto que a mí me faltaba. Se notaba que era colega de Brad. Híbridos de militar, espía y diplomático, expertos en el manejo de las convenciones sociales. Esa polivalencia para tomar el té en una jaima o en Buckingham Palace. En un pueblo están a la sazón y en un desierto y hasta en la Amazonia más recóndita.


  Blake era ingenioso y ponderado y lo agradecí, que la ostentación es muy molesta. Brad, por ejemplo, tan brillante y acaparador. Habría pagado por verlos juntos. Espiarlos a través de una rendija o con una cámara ad hoc ya que estamos en época de grandes progresos que hacen posible el don de la ubicuidad. Averiguar a qué o a quiénes se enfrentaba el recién llegado para que tuviera que esfumarse, saber quién era en realidad y su propósito salvando la cortina de humo.


  Pero fuera lo que fuera lo que le había traído hasta aquí estaba contenta de tenerlo en casa; con todas las incomodidades de la convivencia, estar acompañada me daba tranquilidad. Aunque fuera solo por un tiempo.


  Le propuse tomar algo para romper el hielo pero antes tuve que enseñarle la vivienda a petición suya. Mientras la recorríamos se le veía satisfecho y adivinaba que le gustaba y que eso era lo que pretendía comprobar antes de decir que se quedaba.


  Otro atacado por la fiebre del campo, estábamos chiflados. No me podía creer que todo el que llegara se contagiara y el pobre Lyca haciendo méritos para ser uno de tantos. Obtener la limpieza de sangre y la cláusula notarial de la compra que tenía en mente.


  Blake mostraba una seguridad impropia limitándose a constatar in situ que todo fuera como había previsto. Igual Brad le había contado e incluso mostrado alguna foto.


  Lo imaginé fisgando en cajones y armarios y me dio un poco igual. Todos sin excepción tenemos secretos, cosas que jamás confesaremos, yo también, pero entre mis pertenencias no hallaría nada relevante.


  Yo misma hice lo mismo a mi llegada pero las antiguallas a las que no nos unen recuerdos comunes son como fósiles sin valor paleontológico. Hasta había un termómetro de mercurio y mercromina. Ambos en desuso por el alto poder contaminante.


  Volvimos al salón. Me quedé con ganas de saber qué pensaría de mí, del lugar, de la idea de mi cuñado de traerlo a Limia de Lemos mientras hablábamos del auge del populismo, y de la difícil papeleta que presenta a nivel mundial el empobrecimiento paulatino de la población que la tiranía del dinero auspicia.


  Mientras seguíamos de cháchara surgió la sintonía, era tan agradable estar con él, tan entretenido y estimulante que tuve ganas de pedirle que se quedara. Qué gran diferencia, le confesé, entre los encuentros de carne y hueso y esos otros que en la Red se hacen a golpe de clic.


  Me sonrió embaucador mientras continuaba explicándome lo fácil que es dirigir comportamientos y adelantarse a lo que va a pasar con un margen de error mínimo. Predecir el futuro era dominarlo. Controlar extensiones geográficas a ras de suelo rodeado de pantallas que secuencian escenas de drones y satélites constituía ya una bagatela para el gran hermano orwelliano.


  El reto tampoco era almacenar, clasificar y analizar el enorme flujo de datos y de información que se hará en chips de ADN. Su papel, el de su agencia, innominada más allá de unas siglas camufladas, consistía en discriminar en el descomunal volumen de datos los casos a intervenir.


  Intervenir, me dije, he ahí el verbo. La madre del cordero y de todas las batallas. Quién a quién y para qué, le podía haber preguntado pero estaba agotada. Pasé a lo que me interesaba y le pregunté qué le hacía vulnerable a él.


  Con el codo doblado y la mano en alto dedo a dedo enumeró: agentes de otras agencias, terroristas varios, francotiradores solitarios, hackers justicieros, locos y, recurriendo a un dedo de la otra mano, concluyó, uno de los nuestros.


  Joder, pensé, todos.


  Aplanada me callé. Aplanada y desesperada porque todo ese futuro en ciernes me da un miedo mortal por el papel irrelevante del hombre frente a fuerzas de nuevo cuño que se le escapan. La clase política irrelevante, el capital adueñándose de todo, la biomedicina, y la manipulación del ADN, la inteligencia artificial, la irrupción de la física cuántica y para colmo estas legiones oscuras tras acrónimos que no dicen nada.


  Blake me miraba extrañado por esa inocencia tan extemporánea. Blanca debía tener la cara, quieta como un cadáver, la cabeza elucubrando futuros espantosos o maravillosos según muten los acontecimientos, que el azar se reserva su baza y el futuro por mucho que diga el inglés es impredecible en última instancia.


  Le ofrecí un café o un té pero prefirió algo más fuerte y le di a elegir abriendo el bajo de un armario que la familia tenía repleto de botellas de los tiempos imperiales. Se subió los pantalones pinzándolos en los muslos para agacharse con comodidad y se arrodilló a examinar los tesoros guardados que fue mirando al trasluz, y no había turbiedad en ninguna botella pues a esta temperatura la casa funcionaba como una bodega climatizada.


  Le pedí que me las pasara y descubrí etiquetas decimonónicas. Coñac, anís y ponche de marcas que yo ni había oído nombrar, botellas reutilizadas con orujo, y milagrosamente de tiempos más recientes ginebra Larios a medio consumir y un Dyc intacto.


  Los dedos acabaron negros y los mostramos incrédulos pues a simple vista no parecían tan sucios, pero la pátina adherida al cristal era altamente untuosa. En la pila de la cocina nos lavamos las manos y las secamos con la bayeta.


  Le pregunté extrañada si no tenía móvil, el mío estaba al alcance en un bolsillo, como una pieza más de mi anatomía.


  Se levantó a cogerlo del bolsillo del anorak y me enseñó la antigualla impropia de quien se dedica a quehaceres de contención o de agitación, que ese es el contrasentido de todas estas élites sinuosas que se retroalimentan entre sí.


  Aclaró que los nuevos móviles son incompatibles con el anonimato y tras haber sido detectado llevar un modelo más sofisticado le pondría en grave riesgo. El que traía era meramente instrumental y esperaba no tener que usarlo.


  Obnubilada por la declaración, musité un ¡guau!, mientras me levantaba a cerrar los postigos para que el frío no se filtrara a través del cristal. Luego, saqué de la nevera una botella de godello y la llevé al salón.


  Él optó por la ginebra que tomó despaciosamente sirviéndose en cada ocasión un par de dedos. Yo le imité escanciando el vino en pequeñas cantidades.


  El encuentro que tantos recelos me suscitara fluía tan armónicamente como una bandera que se ondula al viento. Ganas daban de quedarse mirando la secuencia, única, tan cercana al sonido monocorde de un compás de tambor que se sigue moviendo el pie rítmicamente.


  Éramos viejos amigos que recrean el falso reflejo de un ayer inexistente pues acabábamos de conocernos y, sin embargo, no daba esa sensación. Me satisfacía que quisiera saber de mí, que me mirara complacido, que sonriera a menudo. Yo también lo miraba curiosa, tocada con lo que me contaba y, si he de ser sincera a estas notas que escribo, emocionada por las expectativas generadas por el encuentro.


  Al quitarse el gorro, el pelo se aflojó dejando la coleta casi desecha y eso me hizo pensar en la pinta que tendría yo, que me lo había quitado igual, sin ningún miramiento. Por no hablar de mi atuendo, en la huerta que cavaba cuando llegó. Estaba visto que todo el mundo me pillaba in fraganti pero jugaba en casa y tenía solución.


  Me levanté a mirarme con disimulo en el espejo del aparador. Sorprendentemente nada me reproché. Tenía buen color pues la mañana había sido soleada y la había pasado trabajando al aire libre con el tractor. El pelo secado al aire me había quedado de lujo, los ojos tras el descanso nocturno como nuevos y la camiseta ceñida bajo la gruesa rebeca de punto, resaltando la materia prima sin subterfugios. Llevaba los aros, además, que me dan un airecillo de zíngara del que me gusta jactarme por eso de que no lo soy.


  Volví a sentarme llevando en la mano un par de servilletas cogidas para aparentar que hasta allí había ido a hacer algo más que mirarme. Las servilletillas que cabían en la palma de la mano estaban bordadas con un calado que creo que llaman filtiré.


  Las deposité junto a su vaso y mi copa. Y él cogió la suya valorando la reliquia para acabar soltándola sin ver la utilidad. No me importó, a ese ritmo acabaríamos cenando y desayunando y servirían y me pregunté si eso pasaba dónde pondría la mesa y qué mantel usaría, pues para mí la mesa de la cocina no necesita nada más que sentarse a comer y mirar las estrías de la madera siguiendo el rumbo incierto del tiempo en su avance a la destrucción.


  Había venido desde Santiago directamente a la finca y, como mis padres, aluciné; desde Google Maps, confesó, había visto la parcela, el emplazamiento de la casa, la caseta de aperos y después la red de pistas rurales, carreteras comarcales, nacionales y autovías que la dejaban en el epicentro de una maraña mal comunicada que le pareció lo más para vivir.


  Así que aunque no le hubiera enseñado la finca la lección la traía aprendida y hasta me había situado en el mapa parcelario de la región, y de eso me enteraba cuando ya lo había comprobado in situ.


  El reloj de pared dio las ocho y las ocho campanadas se escuchaban en la casa entera. También las oiría él si dormía allí pues hasta su habitación alcanzaba la potencia de la vieja maquinaria a la que había que dar cuerda cada día y medio con una llave que Valentín me enseñó a usar. Luego me aconsejó que no se la diera si no quería aguantar la tabarra. A mí me gustaba la novedad y todo lo que sonara armonioso era bienvenido en aquel caserón tan vacío de presencias con el estigma añadido de aquellos nietos a los que tanto gustaba el campo y que tanto querían o, mejor, quisieron a Lolo, Lalo y Lulu.


  Se me fue el santo al cielo pensando en desgracias. Y a él también debió de írsele pues tras las campanas quedamos como desconectados uno de otro.


  Yo intentando saber cosas que se pudieran deducir de su aspecto y apariencia, de sus manos, de sus zapatos. El peinado era lo único. Me tenía loca.


  Él también trataría de captar de mi atuendo y expresiones en inglés el tipo de estudios que había tenido y si los colegios habían sido privados, si había estudiado en su tierra y un montón de cosas con las que no quise seguir pues estábamos en vivo y en directo y de tontos era recurrir a la información enlatada.


  Miré el reloj. Estábamos en ese punto en que para la merienda ya era tarde y para cenar ídem pues como buen inglés cenaría temprano.


  Las servilletas, una acusación explícita de que el tentempié anunciado no llegaba.


  No sabía muy bien cómo actuar, la verdad. Cocinar no se me da bien y salvo un sándwich no se me ocurrió qué podía brindarle. Para mi cena tenía prevista una rodaja de salmón que comería hervida con puré de sobre, pero con observadores parecía ridículo el festín.


  Cuando me preguntó educado y prudente por un hotel donde quedarse me eché a reír y le conté mi llegada al pueblo, la ermita, el cura y el inicio de una aventura en la que me había instalado con un automatismo que contado en la distancia era alarmante.


  La conversación prosiguió intrascendente sin faltar bebida en su vaso o en mi copa porque él los rellenaba solícitamente. Pánico me dio ponerme en pie para despedirme llegado el caso, pues ignoraba hasta qué punto el equilibrio me acompañaría en el desplazamiento o me dejaría a los pies de los caballos haciendo curvas tortuosas.


  Sacando fuerza de flaqueza conseguí llegar en línea recta a la cocina a beber un vaso de agua y a llevarle otro a él, que el palique y el alcohol nos habían dejado la garganta seca.


  Cuando le pregunté si quería quedarse a dormir se mostró aliviado. Aunque contara con el ofrecimiento había tardado tanto en llegar que estaría preocupado. Él no daba pie y yo me resistía a decirle a bote pronto quédate.


  Comimos en la cocina dos sándwiches hechos al alimón untando mantequilla en el pan para después colocar lonchas de jamón y queso. Nada más íntimo que una cena para dos extraños que acaban de conocerse y no en un espacio público sino en el hogar de uno de ellos. Yo me notaba un poco cohibida y descolocada, y agradecí que el vino me ayudara a desenvolverme con una naturalidad por lo menos aparente, sino del todo sincera, pues hacía rato que me encontraba tan a gusto que ni me percataba de que se estaba haciendo hora de irse a dormir.


  De pie dimos cuenta del piscolabis que comimos con fruición. Era muy posible que él no hubiera probado bocado desde primera hora de la mañana si del avión pasó al taxi y del taxi a mi casa.


  De Alemania dijo que venía. De Santiago un momento antes. A saber de dónde vendría en realidad.


  Pero si el aval era mi cuñado, ningún problema. Me habló maravillas de Ángela y se extrañó de lo distintas que éramos.


  —Tú me gustas más —añadió zalamero—, me gustas una barbaridad. Exótica no es la palabra exacta para definirte pero da una pista.


  —Tú también me gustas —contesté a las bravas dejándolo encantado—. Magnético no es la palabra, pero da una pista.


  Reímos desinhibidos durante un buen rato.


  CAPÍTULO 26


  LAS LENTAS horas que otras tardes requerían cada uno de sus minutos para ser llenadas transcurrieron saltándolos en tropel en una carrera desbocada. Es más, si tuviera que explicarlo no podría. Constataría, eso sí, que la noche al galope había teñido de oscuridad esta parte del orbe y en algún momento habría que concluir la escena del sofá al que habíamos vuelto para admirar la perspectiva del salón iluminado por unas bombillas de pocos vatios que remarcaban las llamas que en la chimenea continuaban vivaces como al principio de aparecer él, que tan poca prisa había mostrado por marcharse.


  Me sentía pletórica.


  Ignorante de lo bueno que puede ser vivir con alguien, lo malo aún por descubrir y ni falta que hacía anticiparse.


  Asombrosa la empatía con Blake, estar juntos era coser y cantar y me entendía como si fuera una mujer. Casi igual me pasó con Achille, Gustavo y Bernard.


  Casi.


  Con ellos primaba la fogosidad. Por su parte y por la mía como si de esa lucha pasional surgiera la fuerza para soportar la rutina.


  Fueron mi tabla de salvación en una situación en la que no era fácil relacionarse, más allá de ligues que surgen al albur de una salida de fin de semana y duran unas horas tras las cuales la soledad vuelve más acuciante.


  ¿Y el inglés? El inglés tenía mano, era irónico con un punto pasota muy divertido y ocurrente. Además se llamaba Blake.


  Los nombres para mí son fundamentales, o me gustan o no me gustan y si no me gustan me condicionan. Blake me gustaba.


  Y la edad. Solo el poso de los años confiere esa serenidad a la que aspiro como primera providencia. Vivir sin prisas ni agobios. Respirar y que el aire inunde los pulmones calmosamente.


  Lora me llamaba.


  Pronunciado a la inglesa, mi nombre no salía muy bien parado pero me gustaba oírselo decir. Usábamos el inglés saltando al español con naturalidad y viceversa con una intermitencia asimétrica.


  Se levantó para ir al baño y miré en las alacenas.


  No había fruta y el chocolate se había acabado y los cereales y el queso. Así que tampoco pude brindarle tomar postre.


  Apenas compraba comida. Comía fuera y casi no cenaba. Desayunaba frugalmente y me estaba quedando exangüe ya que la actividad agrícola restaba de donde había y cada vez había menos. Los shorts que me estaban estrechos me bailaban y el pijama holgaba a sus anchas cuando me lo ponía como si no estuviera dentro.


  Me repetí que habría podido prescindir del tono de gesta a lo pionero de lo que le había contado: que el motocultor de última generación y supersónico me había costado caro pero los resultados eran espectaculares, que los paisanos se extasiaban queriendo probar como si fuera cosa del diablo y se reían con la risa desbordante del inocente que se manifiesta con absoluta sinceridad, que valoraba el empeño de la gente mayor que me contrataba para que la tierra no quedara baldía.


  Él tampoco se había cortado al erigirse en mente privilegiada de la B. D.


  —¿La B. D.? —Otra agencia de esas, me temí.


  —Big Data.


  Oí la cisterna vagamente. Y después la bajante con ese ruidillo característico que es un tic de la casa, uno de esos imponderables, causa-efecto, tan familiares al hogar como nosotros mismos. La prueba de que las viviendas que nos contienen alientan y llevan su propia existencia en paralelo a la nuestra.


  Me coloqué el pelo y me senté a la derecha del sofá, que a la izquierda se había sentado él sin percatarse de que me quitaba el sitio. El brazo a contrapelo no sabía cómo ponerlo y me notaba de prestado como si fuera yo la que había ido a verle y no encontrase postura cómoda.


  Cruzó el salón con aplomo. No se le notaba nada que hubiera bebido. No como a mí que si hablaba notaría que no estaba sobria y hacía esfuerzos por mantener la boca cerrada o por decir lo máximo con lo mínimo, a lo indio como Anatol. Su voz sin embargo era normal habida cuenta de que lo suyo no fue vino sino ginebra y después whisky.


  —Cuando quieras —dije— nos vamos a la cama que estarás cansado. —Sin rodeos contestó que sí y fuimos hasta el recibidor.


  Me resultó de lo más extraño salir del salón acompañada y apagar la luz, pasar junto a las maletas que aguardaban mi dictamen favorable, increíble, y aun así fantaseé con ello, que las vaciara y su contenido pasara a ocupar los armarios, su cepillo de dientes y su máquina de afeitar sobre el lavabo junto a mi lápiz de labios y el maquillaje.


  Entre el vinillo, la hora, el cansancio y la novedad estaba confusa. Apenas podía hilar un pensamiento coherente en medio de una suma de emociones que me transportaban adelante y atrás en el tiempo mientras el ahora me acuciaba con un cálido desasosiego.


  Algo intuía pero no supe discernir si la sensación de vacío en el estómago era hambre o presentimiento de que algo fuera a ocurrir. El sándwich me había sabido a poco pues apenas había comido pero no estimé oportuno repetir cuando él declinó el ofrecimiento.


  Las escaleras las subí precediéndole, de lado, para poder mirarle y hablarle y él me siguió con las maletas pegadas al cuerpo para no rozar la pared.


  A Dios gracias en el pasillo el espacio se ensanchaba. Era un pasillo interminable que daba cuenta de las dimensiones de la casa. La madera del suelo deteriorada por las goteras había sido acuchillada y barnizada y las paredes devueltas al blanco original quitando una capa mugrienta de última incorporación que proporcionaba un aire lúgubre a aquel tránsito obligado, pues al final estaba el único cuarto de baño de la casa.


  En la primera habitación de la izquierda quedaron sus maletas. Una junto a la silla y la otra, medio escondida, entre la cama y la pared. Desde la puerta lo observé tomar posesión de sus aposentos muy seguro de lo que hacía. Acostumbrado que estaría a viajar y dormir en mil sitios diferentes con husos horarios tan dispares como para acabar zumbado.


  Pasó revista someramente y fue hasta el armario que abrió y cerró. Sobre la mesilla puso el móvil junto a la botella de agua mineral y el vaso. Le retiré el cenicero, ya que no lo iba a necesitar, para dejarle más sitio y le señalé mi cuarto para que viniera a buscar las toallas.


  Estaba encendiendo la chimenea que se había apagado, cuando llamó a la puerta abierta. Dos toques con los nudillos que me hicieron volverme y dejar la operación sin terminar.


  Apenas sobrepasó el umbral y le conminé a que entrara con una señal de la mano. Mientras se acercaba arrugó la nariz. Notaría el olor. Un olor al que no me acostumbraba, olor a polvo y madera, a antiguo, a humedad, a cuarto trastero que apenas se abre independientemente de que todo esté limpio y el aspirador recién pasado. Lamenté no haber pulverizado desodorante para renovar el ambiente, que sin calefacción airear es un lujo exótico amén de una contradicción.


  Se quedó en mitad de la habitación bajo la lámpara de cinco brazos. Equidistante de las esquinas, a dos metros de donde yo estaba, y le reiteré que se acercara.


  Era raro hacer de anfitriona de alguien que, llegado de sabe Dios dónde, recala en un pueblo insignificante, en el que de rebote, he recalado también yo unos meses antes. Puro azar. Puro descontrol pues disparate es pensar en lo contrario, en un control que lo organice todo en torno a un punto para coincidir.


  La cabeza me daba vueltas. Notaba que flotaba, que me caería si no me sujetaba a algo.


  Me agarré a la esquina del armario y abrí la puerta. El armario era una mole de tres cuerpos impresionante en el contexto de la habitación, enorme en proporción al resto del mobiliario que parecía sacado del país de los gnomos. Mesillas diminutas, silla mínima, sillón a ras de suelo, cómoda de juguete; en fin, un surtido variopinto que él miraba con la curiosidad intacta que tenía al llegar.


  De una de las baldas saqué una toalla de baño y otra de tocador. Con ellas en las manos, nos miramos, yo esperando que amagara para dárselas.


  Las toallas acabaron en el suelo.


  Cogidos del brazo nos echamos en la cama y rebotamos como peonzas impulsadas con fuerza. Me entró la risa floja. La cabeza me daba vueltas mientras me acariciaba la cara y el pelo y me besaba con una intensidad inesperada.


  Él no se reía. Estaba serio, muy serio y aplicado, y eso me daba más risa.


  Nos quitamos la ropa. Cada uno la suya que, fue quedando esparcida alrededor. La chimenea apagada y el frío cortante. Tuvimos que meternos entre las sábanas para no morir ateridos y al calor de la ropa y del amor iniciamos una extraña relación. Tan extraña que no sabría cómo definirla.


  ¿Pero es definible una relación?


  Él se durmió primero y poco después me dormiría yo, enredada en dirimir entre la definición y la relación, qué montaba más si la una o la otra.


  Esos instantes de lucidez que preceden al sueño tan parecidos que serán a los previos que a la muerte pasan la cinta sin fin de la vida, con fin mejor dicho, pero visionada en círculo que por algo el nacimiento y la muerte tienen tanto en común. ¿Lo tienen? No hubo lugar a contestar. El sueño me arrastró y la cabeza cayó sobre la almohada cuando trataba de enderezarla para contemplar el perfil del hombre que me acompañaba. Le quité el pelo de la frente y sobre el corazón puse la mano hasta sentirlo latir.


  Hacía mucho tiempo que no me encontraba tan bien. Hacía mucho tiempo que no compartía cama con un hombre la noche completa. Hacía mucho tiempo, desde mi llegada a la casa, que me disponía a dormir con la tranquilidad de no saberme sola. Con la tranquilidad de que pasara lo que pasara alguien estaría ahí. La soledad replegada en los cuarteles hasta nueva orden.


  Estaba feliz, sin la sensibilidad a flor de piel ni las ganas de llorar de otros días cuando me acostaba. Pues por la noche la pesadilla de las muertes gravitaba sobre mi cabeza, reaparecía inopinadamente y enturbiaba el sueño y me desazonaba.


  Me desperté destapada y congelada. La ropa estaba amontonada a los pies y tiré para taparme y evitar convertirme en carámbano. Tenía la espalda fría y el pecho. O entraba en calor antes de levantarme, o no podría ducharme. Yéndome a su lado me pegué a él, que me estrechó hasta que me adormecí, dando vueltas a lo que acababa de vivir.


  Me notaba liberaba de la pesada carga que me acogotaba, o eso esperaba, que no fuera un pronto propiciado por las circunstancias, que el tiempo todo lo cura y en el pueblo ya no se hablaba del suceso. Solo alguna alusión o broma de mal gusto que no te lleva a pensar que se esté sacando el asunto justo porque estás tú, en este caso yo, delante.


  Me levanté sin el temido dolor de cabeza pero aun así me prometí que nunca más me excedería con el alcohol.


  Era la primera vez y no lo volvería a repetir.


  El alcohol me gusta en su justa medida y ni una copa más.


  Es penoso el desdoblamiento que hace creer en un alter ego desgajado de la personalidad del que hablan los siquiatras y los médiums. Algo parecido a la función de Blake de ser el ojo del Big Brother que todo lo ve.


  Seis meses largos sin acostarme con nadie, para hacerlo después con dos hombres distintos en el escaso margen de siete días, de domingo a domingo. DeLyca a Blake sin transición.


  Dos cuelgues diferentes.


  Dos relaciones que difícilmente cuajarían pues Lyca estaba con Elena y Blake de paso.


  Lyca me había convulsionado y Blake conquistado como un terreno que se anexiona sin mayor violencia. Con ninguno tenía futuro y lo sabía.


  Dos situaciones, dos personas sin nada en común y una mujer, yo misma, que en el curso de una semana se había desdoblado como un calcetín al darle la vuelta.


  El despertador sonó. Una ojeada a la habitación me refrescó la memoria. La ropa de Blake había desaparecido. Prenda a prenda fui recogiendo la mía. En el baño no estaba y aproveché para pasar.


  Me duché en un santiamén y me vestí a todo correr. De repente me di cuenta de que vivía acelerada como si no hubiera abandonado la ciudad. Por primera vez achaqué el estrés a mi manera de ser y no a un modus vivendi concreto, pues en igualdad de condiciones, otras personas administran sus vidas sin agobios que las tensionen.


  Cuando bajé estaba en la cocina organizando el desayuno, vestido igual que el día anterior, con el pelo suelto rebasando los hombros. Parecía un indio de wéstern, la melena lacia, la cara curtida.


  Una especie de vergüenza sobrevenida me asaltó y no supe cómo proceder. Él se acercó sonriente y me rozó los labios con los suyos y un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies.


  Preguntó si quería café. Me lo tomé soplando para acabar cuanto antes. Tenía que trabajar y era tardísimo. Lyca me había llamado dos veces preocupado por si me pasaba algo y hablarle de Blake no me pareció buena idea, sin embargo al inglés sí me sentí obligada a explicarle que quien me llamaba era mi socio.


  Pensé que lo trataba con una consideración excesiva. No sé si por la diferencia de edad o de mentalidad o porque me había vuelto tarumba. O rectificaba o me tendría a su merced y no estaba por la labor, que esos habían sido viejos tiempos antes de que el efímero casamiento saltara por los aires.


  Me tenía que ir y poniéndome el gorro y el anorak me disculpé. Nos veríamos por la tarde.


  Corrí a coger el coche sin volver la vista atrás.


  CAPÍTULO 27


  EL INGLÉS se quedó solo, toda la mañana montando un wikileaks si le placía. Le llamé para decirle que en el frigorífico no había comida y que si quería le recogía y comía en el pueblo con nosotros. Prefirió bajar y subir andando y comer por su cuenta y se lo agradecí, que no me apetecía mezclar.


  Nosotros fuimos a tomar un menú a un comedor plagado de currantes de todos los gremios. Comimos por nueve euros primero, segundo y postre, con un vino peleón que La Casera disimulaba.


  Estaba en mi salsa distraída con mi huésped, repasaba el día anterior escena a escena y me regodeaba con la última tan estimulante como placentera. Enseguida me preguntaron qué me pasaba y contesté que nada. Se extrañaron de que todavía no hubiera salido a fumar y les di la razón, algo me pasaba y lo iba a arreglar saliendo en ese instante.


  En la calle paseé a lo largo de la fachada. En un banco unos ancianos tomaban el sol con un perro tan viejo como ellos echado en el suelo. El envejecimiento de la población nos convertiría en zombis a poco que pasaran unos años. Era alarmante ya la progresión experimentada en pueblos y ciudades por este segmento de población que acaparaba espacios y atenciones, colmando la base de la pirámide poblacional hasta convertirla en un rectángulo.


  Les alegré la vista, pues a aquella hora la calle estaba solitaria y sin mí la distracción hubiera sido cero. Pero tenía que volver y con la mano me despedí y con la mano me respondieron. Los ojillos entrecerrados para verme mejor, los labios al borde de la sonrisa.


  Al entrar el efecto gallinero del comedor impactaba. Las mesas pequeñas se agrupaban de dos en dos, fila a fila. Mientras unos veían las noticias y el tiempo en un enorme aparato de televisión otros miraban al compañero que tuvieran delante. Yo estaba en el bando de los que tenían pantalla. Aburrida por el informativo que repetía tantas veces las mismas cosas que mejor no escucharlas.


  De fondo conversaciones laborales con algún paréntesis de temas deportivos y en uno de esos paréntesis coloqué a Lyca, Samuel y Anatol la noticia.


  Lo del inglés que venía a vivir conmigo una temporada les sorprendió vivamente aunque a simple vista lo aceptaran como algo normal.


  Necesitaba que lo comentaran con Elena, Ana y Serena para ahorrármelo yo. A ellas resultaba más peliagudo colocarles el mensaje sin verme obligada a dar las explicaciones que exigirían implacables. Tres mujeres queriendo saber, deseando hurgar, con ganas de cotillear y valorar lo visto y oído.


  Por la tarde Elena me llamó. Me esperaban en El Copas con ese inglés que había venido para que se lo presentara. De fondo se oían gallinas cacarear así que deduje que estaría con Lyca. Las imaginé a las tres intercambiando whatsapps a mi costa, apostando a ver quién acertaba cómo sería Blake.


  Luego me llamaron Serena y Ana. Estaban tomando café juntas y decliné la invitación ya que íbamos a vernos en los vinos y, con el manos libres a dúo, quisieron que les adelantara algo de mi chico. Les pedí contundente que no me pusieran en un aprieto con tonterías de parejas ni esas cosas. Que era un colega de Shangai habíamos acordado decir.


  En fin, que colgué sin fiarme de ellas un pelo. Imaginé a Serena marcando escote, a Ana mano a mano con los pendientes, ¿y yo?, yo no tenía que imaginarme de ninguna forma. Yo me comía las uñas, que estaba de los nervios teniéndole que preguntar a Blake si quería conocer a mis amigos.


  A Dios gracias aceptó de buen grado bajar al pueblo y así fue como en un bar de Limia al que me había incorporado no hacía mucho, unos meses tan solo, Blake se convirtiera en otro extraño que tampoco destacaba tanto pues por algo a nuestro grupo lo llamaban la ONU, por el sesgo multiétnico de todos nosotros.


  Poco pude detallar. Brad me había pedido discreción y Blake se había cerrado en banda así que no tenía mucho margen. «Un colega, punto —y añadí—, de mi etapa en China. Un inglés enamorado de España que viene a pasar un tiempo». Le fui presentando y lo saludaron con besos y palmeos en la espalda. Atónito con el recibimiento me miraba con escepticismo, dando a entender que no sería por él.


  Estaba más atractivo con la coleta repeinada, recién afeitado y con el cutis satinado como si se hubiera puesto crema. Pantalón y camisa de comando especial de los que venden en Coronel Tapioca et altri. Sonriente y desenvuelto viendo que allí nadie se cortaba. Un encanto, la verdad, qué repelús me dio llevarlo al bar sin que pudiera explayarse en su rollo laboral que era lo que más molaba.


  Estaba donde estuve yo, entre parejas potenciales; un impar, un cabo suelto y hasta pasarnos por el dúo que no éramos, pues nuestra relación de corte adolescente era de una concisión juvenil. Yo misma la abordaba con inseguridad y hasta desesperada en lo que tenía de ya que estamos solos amemos.


  Imaginé que dábamos la vuelta entrelazados tiernamente. El aliento en el cuello y el muerdo en la nuca. La mano recreando caricias pasadas. Y los suspiros.


  Volví al presente. Anatol acababa de preguntarme si salía a fumar.


  Allá que fuimos, Anatol indagando torpemente si yo y el inglés, en fin, que en la puerta estuvimos de prestado. Tuve ganas de contraatacar preguntado y tú de qué vas, que me ha dicho Serena que estás disperso. No lo hice. Se sentiría pillado, pondría los ojos en blanco y pasaría de mí.


  Pero es que, además, sería imposible una cosa así. Por muy bien que nos llevemos en el curro, por muy bien que le caiga —si no, no me perseguiría—, somos incapaces de hablar de temas sustanciales. Nos atascamos tímidos, torpes, hartos de esforzarnos.


  Me entiendo mejor con Samuel. Su desnudez intelectual me facilita el terreno. He aprendido a distinguir en sus expresiones faciales las cosas que no verbaliza. Se acostumbró a prescindir del idioma que tal vez domina a ese nivel en el que el polaco no tiene dificultad para comunicarse. Me consta que no se le escapa una y nos conoce como si nos hubiera parido. Tiene la mirada verde azulada de un husky tendida largo hacia la lejanía, una lejanía que jamás podrá entrever un humano.


  Los días que hicimos el intensivo en el que me enseñó a trabajar la tierra surgió una complicidad que nos exime de cultivar una amistad estándar. Nos queremos bien y me alegra que se case con Ana, sobre todo por él.


  Me preocupó haber dejado desprotegido a Blake y que en mi ausencia trataran de hacerle la ficha pero me preocupó cuando ya no tenía remedio, que improvisara y se apañara. Así fue, al entrar mis amigos le contaban, convencidos de que era al revés.


  En el bullicio generalizado nuestro grupo fue uno de tantos en el bar, la sensación maravillosa de pasar el rato, el anonimato de los que se evaden formando un colectivo, la ligereza relevando a la pesadumbre que tanto me atenazó.


  Blake no resultaba tan exhaustivo como Brad o Ángela. Pedía unas cuantas pinceladas del contexto, que tampoco se trataba de la civilización minoica, y el interés era más cortés que real.


  Lyca le miraba altivo y a mí con un gesto de interrogación. Me apenaba que el idilio de un día, o de una noche, no tuviera continuidad pero el destino dispuso que el inglés surgiera en el preciso momento en que un titubeo con Elena hubiera propiciado lo nuestro.


  ¿O era otro espejismo de una noche funesta?


  Lyca se sentía concernido por Blake y yo por Elena.


  Estábamos en paz. Una visita intempestiva y todo se había ido al traste y mejor olvidar lo que hubiera podido ser sin el inglés por medio.


  De vuelta a casa Blake me contó que quería comprar un coche de segunda mano como se compran en las películas americanas, llevándoselo puesto. Y quedamos que por la mañana bajaba conmigo a un concesionario.


  Compró una moto en un desguace que le arreglarían en un taller local y mientras se la daban se apañaría con una bici que le prestaron aunque luego apenas salió. Le brotó la vena campesina al mero contacto con la tierra y me vino de perlas que me ayudara a poner orden en el terreno atribuyendo a cada parcela un cometido concreto.


  Su abuelo frecuentaba un huerto urbano y le había enseñado los rudimentos. Volver a la infancia le apetecía y se entregaba afanoso por concluir tareas largamente postergadas.


  Al día siguiente, que era domingo, me invitó a comer. Lo llevé a un restaurante del extrarradio que quedaba fuera de órbita. Un kilómetro después de la gasolinera, en un pequeño polígono industrial que los festivos se desertizaba y no cerraba porque los dueños eran de esas personas que no saben estar sin trabajar.


  En la barra había gente pero en el comedor solo una mesa estaba ocupada y el camarero de brazos cruzados estuvo siempre pendiente de nosotros mirando por el rabillo del ojo.


  La noche compartida interfiriendo en la pasada con Lyca. Era como si le fallara al serbio y el hecho de que la gente me viera con otro empeorara aún más las cosas.


  El inglés flipó con el antro desolado al que habíamos ido y preguntó sin cortarse si me preocupaba que me vieran con él, que si le estaba escondiendo, en una palabra. Yo no supe qué contestar pero comimos de diez y la elección se justificó y el asunto quedó zanjado.


  Después fuimos a ver el pueblo y me confesó que iba a tardar más de lo previsto en irse y tenía que buscar un sitio para quedarse. Le rogué que siguiera en mi casa y aceptó.


  Ya no se necesitaban ni oficinas ni plantillas concretas, solo equipamiento adecuado y cobertura. Galicia, esa zona, era tan buena como otras muchas pero a él le había gustado Limia desde el minuto uno en Google Maps. Y yo. Yo tenía habitaciones de sobra en ese lugar idílico que los satélites le mostraran rodeado de pistas y carreteras secundarias que eran lo más de lo más.


  Aluciné con ese mundo virtual al que vamos y del que parecemos venir por lo hondo que ha calado un estilo de vida impensable hace tan solo una década. El futuro ahíto de artilugios digitales y toneladas inservibles de información. Útil será saber la atmósfera de Marte desde la Tierra, inútil averiguar que junto a la caseta de los aperos en un lugar perdido del agro gallego hay una escalera plegada que sobresale en un cobertizo.


  ¿O será justo al revés?


  Lalo, Lulú y Lolo contabilizados entre la fauna o incluidos en el censo junto con los habitantes de la comarca, según quien decida el recuento.


  Le propuse a Blake montar el tinglado en la primera habitación de la planta alta. La vaciamos y amueblamos comprando una oficina completa en eBay. Mientras llegaba lo solicitado pintó las paredes y limpió a conciencia. No necesitaba nada más. Una veleta que funcionaría de señuelo moviéndose al compás que marcaran los vientos haría las veces de antena y radar. Un gallo de cresta enhiesta, pico y cola rimbombantes, se convirtió en las señas de identidad de El Alcornocal. A casa do galo, podían llamarla. Si querían ponerle mote lo tenían servido.


  En ella desarrollaría su actividad, cualquiera que esta fuera, que tras tanto camuflaje dialéctico saber de qué se trataba era fuente inagotable de hipótesis.


  Cuando propuso poner calefacción no pude negarme. Es más, sospeché que pudiera quedarse y buscaba indicios que lo ratificaran.


  Me liberaría de la inmensa sensación de soledad que me acogotaba nada más atravesar la verja con el coche. Contemplar la casa muda y cerrada sobre sí misma, ensimismada. Renovarla, me complacía.


  Hasta olvidé la provisionalidad que rige la existencia aunque los días pasen raudos y las semanas y las estaciones, y para cuando me diera cuenta el primer año se cumpliría, que llevaba allí siete meses ya.


  De aquella, hicimos una caseta para el trío a la vera de la casa para tenerlos cerca, que no estaban para muchos trotes y la de abajo era heladora.


  Tan contentos que se pusieron.


  La curiosidad me podía, teniéndolos tan a mano, y de vez en cuando iba a echarles un vistazo. Daba gusto verlos calentitos y más perezosos que nunca. Y más viejos y felices.


  Si llegaba y me acogían saliendo a recibirme los acariciaba a todos por igual riéndome del coro de rebuznos, ladridos y, cómo no, del ronroneo del gato que parecía un móvil en vibración. Los invitaba a salir a dar un garbeo y salían como si hubieran estado esperando la orden. Si dormitaban, me gustaba situarme en la penumbra vislumbrando la silueta del grupo escultórico que componían, pues solían agruparse y permanecer estáticos, alborotando la paja si se estiraban.


  Y Blake integrándose sutilmente en mi forma de vida sin renunciar a sus hábitos que seguía a rajatabla. El desayuno copioso, apenas un sándwich para comer, el té a las cinco y a las siete y media un piscolabis de cena.


  Una noche de la que no recuerdo nada especial que lo anticipara llamó a la puerta y se acostó conmigo.


  Muchas veces había pensado yo hacer lo mismo y otras tantas lo había descartado por miedo al rechazo.


  En adelante ir al dormitorio al llegar la noche formaba parte de un rito que nos incumbía a los dos. Dos maniáticos que en sus mesillas pasan revista a sus fetiches para afrontar el sueño y tiran de la ropa y de la almohada para colocarla a su gusto.


  A mí me gustaba dormir a oscuras, totalmente. A él no y convinimos en dejar una rendija en las cortinas que filtrara la claridad del amanecer. Servía para dar vida a los muebles en cuanto la luz empezaba a brotar en el horizonte como el reflejo de un potente foco sito en la lejanía. Luego, cuando cobraba intensidad el espacio se plasmaba como en ese proceso de creación en que de la nada surge algo real.


  ¿Era feliz? Lo era a la manera en que la existencia resulta satisfactoria con sus más y sus menos. No perfecta, satisfactoria. Era una sensación de flotar en el aire más que de estar con los pies afianzados en la tierra. Una tregua en la que yo era yo y él, otro. Dos individualidades que se funden durante un paréntesis temporal que abre un interrogante que no quiere cerrarse.


  CAPÍTULO 28


  COMO HA quedado escrito, él hacía su vida y yo la mía. Pero él se interesaba por mí y yo por él. Hasta me pidió que le enseñara las fotos que hacía, y después de dejar que las viera me acordé de que le había robado una a él, tan celoso de su imagen y de su intimidad, y que si la veía no iba a poder explicarle por qué la hice transgrediendo un deseo que había dejado muy claro.


  Estaba entre las últimas que había sacado y me puse a pensar en solucionar aquello sin que se notara que le sentaría fatal verse retratado.


  Alababa la originalidad de los encuadres y la capacidad de encontrar en lo cotidiano el destello de lo diferente, mientras sin escucharle apenas, ideaba la manera de cortar en seco el visionado sin darle lugar a llegar ahí.


  Seguía pasando y pasando, hasta que preguntó por la imagen de las huellas de pisadas impresas en el barro que acababa de agrandar; retirándole el ordenador con el pretexto de buscarle otra imagen que tenía interés que viera, di por terminada la sesión. Los objetos que mostramos en las fotos hablan de nosotros tanto o más que nuestra propia imagen y no conviene dar muchas pistas de interioridades que nos preservan de amigos o enemigos, familia o amantes, conocidos o desconocidos.


  Lo que los otros ignoran de nosotros nos hace más fuertes. ¿O no?


  ¿Qué sabía yo de él y con qué grado de certeza?


  Sabía y me bastaba que compartíamos hábitat y ocio, que salíamos juntos con los amigos, y tomábamos el sol, íbamos a la playa a dar largas caminatas, montábamos en su moto. Una moto de gran cilindrada en la que disfrutaba con la barbilla apoyada en su hombro, contra el viento, los cascos aislándonos en nuestra propia burbuja, abrazados hasta donde nos llevara la inercia. Cien o doscientos kilómetros para volver por donde habíamos venido. Con buen tiempo o con mal tiempo, los pensamientos pospuestos hasta un horizonte que no cesa de alejarse. El pecho sobre su espalda las manos en la cintura apretadas fuertemente.


  Y poco más teníamos en común. Hasta en el campo él prefería la huerta y yo las ocupaciones que implicaban el uso de pequeña maquinaria, que manejaba aplicada como una niña con zapatos nuevos, aunque también le daba a las hortalizas y se me daba muy bien.


  Cuando me iba desayunaba y luego se arreglaba para meterse en la habitación de la derecha, donde habíamos dado cabida a una especie de nave espacial con miras a un horizonte que a la fuerza tenía que pasarme desapercibido.


  Y allí me constaba se pasaba horas y horas.


  Estábamos colocando tutores a unos frutales cuando sonó el timbre. Nos miramos y soltando el cordón con que los atábamos corrí a ver quién era.


  Era una pareja de la guardia civil que allí plantada me rompió los esquemas. La procesión que por dentro se alejaba retornó al primer plano. Vestían impecables uniformes y tenían una facha imponente. Altos y delgados, recios.


  —¿A echar un vistazo a la finca?, —pregunté preocupada.


  —Rutina —dijeron, situados en el punto en el que Pedro se había desplomado tras el disparo. El rostro sin vida que tanto me atormentara en los primeros tiempos se desdibujaba pero bastó el revulsivo para que volviera. La máscara de la muerte apoderándose del cuerpo sin vida, que resulta imposible que la víctima no respire. Rebobiné el traslado al coche. La búsqueda de la moto. El lío en el que nos metimos de buenas a primeras.


  Me asaltaron las dudas y por la cabeza desfilaron los acontecimientos como si acabaran de pasar. Habíamos sido exhaustivos y minuciosos y si la limpieza a fondo no hubiera sido suficiente las lluvias habidas desde entonces contrarrestarían cualquier detalle que se nos hubiera pasado por alto. El invierno había sido de aúpa, y lo que llevábamos de primavera parecido. Las precipitaciones en febrero, cuando todo sucedió, habían sido torrenciales. Hasta la charca tenía un tercio más de agua y la orilla era un barrizal impracticable al que los animales no se acercaban ya, como si temieran precipitarse al fondo. No pasó lo mismo con los guardias que desde la orilla tiraron una piedra tanteando la profundidad.


  Si tuvieran alguna sospecha no habrían venido seis semanas después del suceso, otra cosa es que yo estuviera en lo cierto. Era lo que me faltaba. Justo ahora que estaba atacada por otro tema y no menor.


  Del bolsillo saqué un cigarro y lo encendí con aprensión.


  Tenía que haberme venido la regla hacía dos semanas pero yo estaba convencida de que ni mi ex ni yo podíamos tener hijos. Di una calada al cigarro con toda el alma. Elena me había contado que sospechaba que estaba embarazada. Los síntomas idénticos a los míos. Más mosqueada no podía estar.


  Blake se acercó limpiándose las manos llenas de tierra en el pantalón, como hacían los paisanos y como hago yo misma, y se puso a escuchar, formulando alguna pregunta cuando tenía ocasión. Pedro y Jacobo salieron a colación y él nada sabía y nada podía decirles, y yo que sí sabía, tampoco.


  Las manos me temblaban y al hablar me agarraba al cigarrillo como a un clavo ardiendo. La ceniza sacudida con vehemencia me delataría y me esforcé por evitarlo poniendo en ello todo mi empeño.


  Nos preguntaron si éramos pareja y antes de que Blake contestara, contesté yo, que sí; dado que vivía conmigo era la explicación más fácil.


  Insistieron en el carácter rutinario de la visita antes de inspeccionar el terreno someramente, los cobertizos y el sótano donde comprobaron la pila de muebles que habíamos sacado de la casa. Estaban al fondo cubiertos con plástico para protegerlos de la humedad junto a aperos de labranza en desuso, monturas viejas, material de caza y una escopeta desvencijada que se llevaron a la espera de ver la licencia que tendría que procurarles tras hablar con Valentín y Laureana.


  Por último entraron en la casa y concluyeron la ronda sin más comentarios que las explicaciones que Blake dio de la habitación de la derecha como el despacho típico de un agente de bolsa que trabaja por su cuenta.


  Los sólidos indicios de connivencia habían motivado la sustitución de los antiguos agentes, provocando un vacío que retrasó las pesquisas de la desaparición de los hermanos, máxime tras el alijo encontrado en la finca de los Montemayor.


  Un interregno difícil de llenar pues los depurados habían obstaculizado la investigación y los sustitutos se movían en terreno pantanoso tratando de descubrir la parte de la sociedad civil conchabada con los corruptos.


  Buscaron al sobrino, pero no lo encontraron. A aquellas alturas al que fuera muñidor del negocio se le hacía en Portugal y empezar por él tampoco fue factible.


  Había que hablar con la gente, ir casa por casa, situarse y atar cabos.


  Blake me pasó el brazo por los hombros y apreté su mano. Estaba destemplada y las ganas de vomitar debían de ser perceptibles en mi rostro.


  Me preguntaron dónde había estado el día de la desaparición de los hermanos González Puga, de los que ni sabía que se apellidaban así hasta no ver sus nombres en los periódicos.


  Por supuesto les dije que ni recordaba dónde trabajé aquella mañana ni tampoco si salí aquella tarde, que los veía en El Copas, donde solían estar en la barra, y que el que no tenía barba jugaba al dominó con el farmacéutico y el del estanco pero no los conocía.


  —¿Recuerda cuándo los vio por última vez?


  —Ni idea, ni sé cómo podría acordarme.


  Anotaban la información pero ni insistían ni profundizaban. Cubrirían el expediente pues tras el tiempo transcurrido a la mayoría de la gente le pasaría igual.


  Se acercaron a la mesa de lectura, a ese lugar que tan abandonado tengo desde que Blake lo ocupa. Es un rincón misterioso y cálido, una isla rodeada de verde que el sol en su rotación visita mañana y tarde si hace bueno.


  Estábamos en marzo y cada vez eran más los días gozosos en los que solazarse saliendo fuera.


  Nos gustaba tumbarnos en una manta sobre la hierba. El rumor del viento arrancando notas a las ramas más ágiles, el cielo azul y alguna nube suelta dibujando figuras efímeras, el tacto solar en la piel una invitación a dejarse llevar por los sentidos.


  Ligeros de ropa, gafas de sol y visera. Pareceríamos dos jubilados ingleses de los que invaden las costas. Nos falta untarnos de crema pero todo se andará cuando llegue el verano y el calor apriete aunque a mí más me valía empezar, ya que me pelo como una gamba.


  El verano. Tan distante y tan ansiado. Estaba deseando que llegara y tener de la tierra gallega esa segunda versión maravillosa que tan caro vende.


  Los agentes se perdieron de vista y nos quedamos en la puerta de la casa a verlos venir; y nunca mejor dicho, pues nos tenían a dos velas alejándose hasta las lindes donde los robles hacen barrera.


  Blake me pidió que le contara y le conté lo que le contaría a cualquiera que indagara. Ni más ni menos que lo que vino en los periódicos y lo que propagaban los rumores que no cesaban de crecer y se habían exacerbado tras la desaparición del sobrino que según vox populi tenía el dinero colocado en las islas Caimán. Que se evaporara nos venía al pelo a Lyca y a mí, pues distorsionaba la otra desaparición y nos dejaba un margen de maniobra impensable con el sobrino dando la vara para que investigaran.


  —¿Y las huellas de la foto tienen que ver?


  Blake me abría un nuevo frente sin pudor. Él, el hombre más opaco del hemisferio. Negué con aplomo.


  —¿Las pisadas? ¿Pero qué dices, estás de broma o qué? No, hombre, no. No te montes películas, son del ir y venir de la obra del tejado, así de fácil. Me gustan las huellas, como bien dijiste los detalles, extrapolables a realidades que les son ajenas, me privan.


  Los guardias se aproximaban.


  Me dio una pereza tremenda todo aquello, tuve ganas de gritar, de pedirles que se largaran y me dejaran en paz, que al fin y al cabo yo estaba en mi casa y ellos habían entrado y me hubieran matado si no me defiendo. Que los fallecidos hacían comentarios sobre mí, dijeron, pero aunque me insultarán, les respondí indignada, ese no era motivo para matar a nadie. La maledicencia está a la orden del día y no por eso la gente mata. Mata por venganza, por lindes que se alteran, por envidias, por celos, por dinero, por el gusto de matar, que la maldad es consustancial al género humano. Pero en ninguno de esos supuestos me incluía yo.


  Los guardias se quedaron acojonados con el speech y Blake, me apretó el brazo.


  —Lora, la teoría se la saben, tranquilízate.


  Los guardias sonrieron a medias correspondiendo a Blake que sonreía abiertamente.


  Que hubieran estado aquí el día que entraron, me dije, presa aún de la rabia y no a toro pasado, seis semanas después.


  Traté de calmarme, Blake tenía razón.


  Era curioso que las investigaciones obvien el potencial criminal de las víctimas, sí, de las víctimas, como los dos facinerosos. Se centran en investigar a los culpables pero los que matan no siempre son asesinos a la manera tradicional y ni siquiera matan por propia iniciativa sino que se defienden.


  Pasado un rato dijeron que habían acabado. Caminaron desganados a coger el coche con una parsimonia superlativa. Más despacio, me dieron ganas de decir.


  A pie de coche lanzaron la última andanada. Mucha gente en el pueblo, entre ellos los hermanos, me confundía con una nieta de los Montemayor.


  Antes de responder, razoné, eso implicaría que ambos tuvieran un móvil para matarme, no al revés, lo que tendría yo sería una coartada para defenderme. ¿Llevaba esta hipótesis a algún sitio? Según quien la manejara, que diría mi cuñado, posibilista donde los haya.


  Ni se me ocurrió entrar al trapo, encogiéndome de hombros y negando con la cabeza recurrí al comodín.


  —Ni idea.


  Blake, un poco rezagado, me indicó que cortara, abriendo y cerrando el dedo medio y el índice de la mano derecha.


  Y eso hice.


  Una de tantas tardes en las que volvía de trabajar concentrada en mis pensamientos. Elena acabó de darme el disgusto. Se había hecho el test y estaba embarazada. No tenía más remedio que hacerme la prueba yo también.


  Elena.


  Y las cosas que pasan.


  Me contaba la primicia pero no estaba todo lo contenta que debería de estar. El rescoldo de sus ojos había desaparecido y no me cuadraba. Tener hijos era su meta, sin embargo el revuelo con el que me comunicaba la noticia resultaba artificioso.


  Mi situación sí que era peliaguda. Tanto a Blake como a Lyca podía atribuirles la paternidad si la prueba daba positiva. Cogí el coche y me fui volada a El Alcornocal.


  Un furgón de Fedéx venía en sentido contrario y me pregunté qué podría traerlo a aquellas casas aisladas en el tiempo y el espacio que no pudiera esperar un transporte normal.


  El ritmo en el campo se remansa hasta hacer innecesarias las prisas y las urgencias y esa era una de las cosas que más me había costado asimilar. Ese acontecer plano que tanto pesa al principio y que tanto se aprecia una vez pasado el período de aclimatación.


  Al llegar a El Alcornocal, Blake estaba yéndose, subido en la moto, el motor en marcha embocaba el sendero hacia la salida. Contrariado la apagó, desmontó y se quedó sujetándola sin poner la horquilla.


  Llevaba cazadora de cuero y pantalones negros y botas acordonadas de media caña. El casco en la mano. Más que serio, taciturno.


  No pensé que se fuera, ni por un momento, sino que bajara a Limia como otras tantas veces a lo largo de la jornada. Fue el ademán esquivo, y el atuendo, lo que me reveló las verdaderas intenciones. Le costaba mirarme a los ojos y si me miraba parpadeaba tanto que me puso nerviosa.


  Era casi cómico.


  Casi.


  —¿El furgón de Fedéx?


  —Se lleva mis cosas.


  Se iba.


  Me quedé planchada.


  Me eché las manos a la tripa en un acto reflejo de evitarle al bebé el disgusto. Como si el bebé fuera algo más que un embrión potencial que en caso de ser verificado estaría ajeno a lo que pudiera pasarme.


  Igual de desolada que estaba cuando llegó me quedaba.


  El que había sido mi compañero durante los dos últimos meses se largaba sin despedirse.


  La tristeza se apoderó de mí. A la mente me vino la imagen de la casa abandonada de Madrid como una interferencia emocional. Pensé en Achille, Gustavo y Bernard.


  Como en los viejos tiempos. La relación se cortaba en seco.


  No quería que me explicara nada. Mientras no lo hiciera la suerte no estaría consumada.


  Se aproximó y me abrazó con fuerza y con todas mis fuerzas correspondí. Me explicó que habían cambiado las prioridades y aunque hubiera querido quedarse tenía que marcharse y no podía prometerme nada.


  De la mano fuimos a la huerta. Nuestra obra. Su obra. La primavera en avanzadilla impregnaba el aire con el olor a buen tiempo, a expectativas de que la vida a la sazón se encamina hacia el verano, que es la plenitud total. De los sentidos. De todos. Del olfato y del gusto. De la vista, del oído y del tacto. La mejor época para amar y zafarse del eterno rigor del invierno.


  Le echaría de menos cuando me tumbara al sol o paseara al borde del mar, pero sobre todo le añoraría cada noche cuando el silencio se instala en la existencia y solo el calor de otro cuerpo te hace sentir viva.


  CAPÍTULO 29


  ESTABA DESQUICIADA, anulada, incapacitada para reaccionar, condicionada sin saber siquiera quién sería el padre de la criatura si resultaba cierta la sospecha y, aunque fuera él, se iba, y ya jamás le confesaría una paternidad no buscada.


  Los dos últimos meses la fraternidad nos unió. Dormíamos juntos, comíamos juntos si coincidíamos en la cocina o en el comedor, trabajábamos, a medias, la tierra y a medias nos ocupábamos de la casa. Estábamos conectados por un hilo ajeno al amor idealizado y magnificado que cantan los poetas y trovadores y cercano al enamoramiento que se sustenta en la convivencia y el respeto.


  Antes de subirse a la moto nos besamos como dos náufragos condenados a morir sin nada que los alimente. Estábamos pálidos, demacrados, deshechos.


  Tanto que nos gustaba permanecer en silencio, amarnos en silencio, comer en silencio y en cambio si tomábamos una copa, un mano a mano como el del primer día surgía espontáneo. Tantas cosas que decir y no dichas esperando el momento perfecto para hacerlo.


  Él solía extenderse indagando un futuro equidistante de catástrofes y descubrimientos en ciernes que imposibilitarían o facilitarían la vida hasta límites insospechados según se inclinase el fiel de la balanza.


  Pero a mí lo que de verdad me preocupaba era mi futuro, averiguar si esa maternidad intuida se confirmaba pues si lo hacía me quedaría, más que grande, enorme para mí sola.


  Blake aceleraba la moto cuando desgarrada lo tomé por la cintura y lo descompensé en el asiento y recuperó el equilibrio desmontando. Se desasió del abrazo y fue caminando para saltar luego al sillín sin volverse ya a mirar. Mis ojos clavados en la espalda. La amargura recomiéndome por dentro.


  Tras cerrar la verja apoyada en la madera me harté de llorar.


  Con los ojos enrojecidos entré en la casa y llevándome las manos a la cabeza me pregunté qué sería de mí.


  La noche tan distante y larga, pensaba, barruntando una duermevela insoportable, tan desabrida en soledad y el amanecer tan inhóspito, aguardando para abordar un problema capital como sería asumir la descendencia, perpetuarse renunciando a la libertad de quien se tiene solo a sí mismo.


  Y así fue. Apenas dormí y si lo hacía la agitación me despertaba. Echaba en falta que su cuerpo se acompasara al mío, su respiración y su olor. Tenía frío y empecé a tiritar.


  Me gustaba despertarme cuando me tomaba la mano en un acto reflejo inconsciente y por tanto, pensaba, sincero. Su boca a la altura de mi hombro, el calor de su aliento a flor de piel estremeciéndome.


  Pasábamos más tiempo coqueteando que amándonos propiamente. Como si la experiencia hubiera desmitificado lo carnal y nos aferráramos a la esencia, al instinto de protección desplegado en torno a quienes amamos y a los que no deseamos que nada malo les suceda.


  Por eso iba a echarle tanto de menos, por eso le extrañaba hasta el punto de no poder soportar su ausencia. Recorrería la casa y la finca, una y mil veces, lo buscaría con la vana pretensión de engañarme.


  Ni Lyca ni Blake ni yo misma previmos las consecuencias de una relación que derivaría para mí y solo para mí en una responsabilidad que no podría compartir si resultaba cierta.


  La mañana no llegaría nunca, me decía angustiada con los ojos de par en par. Pero llegó y mientras esperaba los resultados del test de embarazo, colocando el armario del baño, descubrí el móvil prehistórico de Blake como dejado en prenda de su ausencia, en primer plano, imposible no verlo. Me acostumbré a llevarlo en el bolso como hice con el paquete de tabaco tras conocer mi estado, y lo mantuve una vez arrumbado el vicio no fuera a ser que no pudiera soportar el mono.


  Apenas tengo que cargarlo pues la carga le dura mil años sin ninguna función que cumplir. Es mi esperanza. Que un día suene y todo vuelva a empezar.


  Me obsesioné con un timbre que jamás había escuchado pues nunca en mi presencia sonó, me empeñaba en oírlo, como esos miembros fantasma que tras haber sido amputados siguen doliendo.


  Era mi sino. Romper con las parejas en ciernes de un modo tajante y doloroso. Sufrir sin paliativos. Sin falsas esperanzas. Sin mensajes que llegan y nos incitan a leer entre líneas algo que no se ha escrito.


  Pero los días empezaron a pasar y llegó mayo y luego junio y la tripa fue redondeándose mientras el bebé tomaba posesión de mí y se manifestaba con movimientos cada vez más evidentes. Desde que el médico ratificó mi estado empecé a quererme y a estar pendiente de la criatura que daría sentido a mi vida aunque nunca antes intuyera que algo así fuera posible.


  Las chicas se volcaron, y los chicos empezaron a mimarme todos a una con un cariño que me hacía feliz.


  Laureana y Valentín me regalaron el cochecito como se hace con los nietos y no supe qué decirles, solo abrazarles respondiendo a su afecto con afecto y Juan, el mejor de todos, me ayudaría en lo que necesitara y me haría los encargos cuando no pudiera salir.


  Solo un tic rompía la calma chicha de esos días que preceden a un nacimiento. Esos días en que todo queda supeditado para la futura parturienta al momento de alumbrar al hijo. El tic aparecía de noche al entrar en el dormitorio y disponerme a dormir.


  A oscuras iba a la ventana y con parsimonia corría la cortina. Con la frente pegada al cristal escrutaba la noche. Ponía el oído tratando de escuchar la moto acercándose.


  Que cambiara de idea. Que hubiera renunciado al trabajo como renuncié yo. No tenía manera de imaginarlo. No sabía dónde estaba y no poder ubicar a quien se quiere recordar es desesperante.


  La oscuridad como una mancha en la que perderse sin hallar el camino de retorno. La red de carreteras trazando las vueltas y revueltas que a Blake le parecieron lo más, en Google Maps, una metáfora de la nada. Un plano en una pantalla con una localización o miles según se acerque o se aleje el cursor.


  Nada más amanecer me duché y desayuné y salí a dar un paseo en terreno neutro. En la carretera el relente de la noche subía del asfalto, brotaba de los flancos arbolados, fluía de matorrales y toxos, caía del cielo como un barrunto de tiempos inhóspitos en los que subsistir costaría más que nunca.


  El Alcornocal me vinculaba al hombre que acaba de irse. Enteramente. Su marcha era un tajo dado a lo vivo. Hasta el trío se doblegó a él con una entrega inaudita pues los llamaba o tocaba las palmas y acudían presurosos. Conmigo se hacían los remolones y me tenía que reír cuando hacíamos la prueba y no fallaba. En su caseta nueva que estaban. Tan contentos y calentitos que pasaban el día dormitando. Salían a tomar el sol y a desperezarse, a mirarme cuando me oían.


  Mis padres vinieron y me echaron una mano cuando parí. Mala suerte que me tocara en noviembre. Todo anegado. Todo negro. El ciclo del primer año pasado en Limia y la prueba superada con creces. Dos semanas después se fueron porque la abuela los necesitaba. Se reconciliaron conmigo y con mi decisión. Encantados con el niño. Quejosos del padre ausente o inexistente, supuse, que no quisieron saber y nada dijeron. Parecía que ser madre era subir de categoría y ganar autoridad.


  Recuperé la forma y la casa para mí sola, cogí una chica para seguir trabajando y en cuanto pude retomé la rutina de antes de ser madre.


  Las sesiones vespertinas en El Copas ya no fueron lo mismo. Blake no estaba y yo me había quedado sin contrapartida en el bando de los chicos. Pero eso al fin y al cabo, eso, era anecdótico. Lo que en realidad me preocupaba era no poder contestar a la pregunta que llegaría sin posible respuesta cuando mi hijo la planteara. Tan confiado que estaba en su sueño, los puños cerrados a ambos lados del embozo. Un penetrante olor a bebé impregnando el aire de la habitación que por fin cambiaba de aroma.


  Me pasaba las horas mirando la cuna y buscando parecidos al que plácidamente dormía o lloraba en mis brazos esperando comida.


  Era el vivo retrato de Lyca, como si ese antepasado irlandés, que se me supone, no hubiera tenido nada que hacer al transmitir sus genes. La cabeza pequeña y el pelo azabache y liso. La nariz exacta y hasta los ojos cuando adquirieron la coloración definitiva ennegrecieron perdiendo las pupilas el velo azulado que las vidriaba.


  Hasta ahí todo fue previsible, lo que no lo era y me llenó de estupor fue descubrir que el bebé de Elena saliera clavado a Anatol. El mismo cutis deslavazado, idénticos ojos azules, los labios finos.


  La cortina estaba corrida y la luz otoñal entraba a raudales. A contraluz pude apreciar la placidez de la criatura rota por una esporádica agitación que en sueños tendría su justificación, que los sueños nos acompañan desde el origen y con el paso de los años el subconsciente los dota de la carga abstracta que en la vida adulta resulta imposible de descifrar.


  El recuerdo de Blake amenazaba con diluirse como se había difuminado la existencia de Achille, Gustavo y Bernard.


  El sentimiento hacia Lyca se había mitigado desde que Elena tuvo a su hijo. Era como si la maternidad nos convirtiera en aliadas, descuidada la pasión hasta nueva orden.


  Al final la vida será la suma de las personas que hemos conocido, amado y odiado e incluso alumbrado o matado.


  Tampoco con Lyca volví a mentar la lejana noche en que juntos viajamos al infierno.


  Los cadáveres de los hermanos seguían sin aparecer y esperaba que se pudrieran en la cueva, que el agua se los llevara, que el suelo se hundiera y quedaran enterrados para siempre. El azar dándoles sepultura.


  Jamás volvimos a sacar el tema. En ninguna de nuestras conversaciones a solas, en los contados momentos en que estábamos él y yo, se nos ocurrió desempolvarlo. La única manera de salir indemne de una historia así era olvidar, aunque el olvido nunca es absoluto y la cabeza se empeña en almacenar datos relevantes o irrelevantes con un criterio que se me resiste.


  Mi memoria es errática, caprichosa e incomprensible incluso para mí, pues desconozco el criterio con el que archiva sucesos que ella misma selecciona tal que si yo actuara de mera comparsa. Por eso me salvé de la quema. Por eso sigo viviendo en Limia y en El Alcornocal. Por eso no acepté la invitación que me hicieron mis padres para trabajar en la empresa de un amigo ni quise volver a Madrid.


  La ciudad quedaba atrás, una forma de vida demasiado evolucionada para mi gusto. Prefería la calma chicha de los días antes que perecer en la vorágine de las jornadas inabarcables en las que siempre quedan cosas pendientes ocupando un lugar en la cabeza a la espera de ser resueltas.


  Llegó el momento de registrar al recién nacido y solo a mí me concernía nombrarlo. Blake me gusta y dado que Blake se había esfumado Blake le puse. Brad se quedó mudo al saber el nombre elegido y preguntó incrédulo si el inglés era su padre. Por supuesto no contesté.


  Todo el mundo aunque no lo diga suspira por averiguar la paternidad oculta, yo misma pagaría por saberlo aunque a estas alturas quizás no. Quizás mejor así, en la nebulosa, como esos misterios que dejan de serlo cuando se nos hacen familiares a fuerza de convivir con ellos.


  El caso es que más adelante a medida que el bebé fue perdiendo las trazas de bebé y los trazos empezaron a ser los de un niño dejó de parecerse a Lyca y empezó a parecerse a Blake y a mi padre.


  Del inglés tenía una foto, la hecha con teleobjetivo desde la ventana de mi cuarto.


  Se la robé, como ya dije, que nunca quiso salir en las fotos de grupo y menos posar para un selfi. Sin esa imagen se estaría diluyendo en mi recuerdo del mismo modo que desaparece El Alcornocal de la placa de loza que rotula la entrada a la finca.


  Y sin embargo ahora que tantas cosas se diluían a mi alrededor, mi hijo Blake adquiría relieve. Se apoderaba del espacio. Del antes y del después y del ahora.


  Mientras, en el pueblo, como serpientes de verano, aparecían y desaparecían rumores sobre los hermanos, pero sin lápidas en el cementerio ni tumbas ni epitafios ni nombres ni fechas la leyenda estaría servida al cabo de los años.


  Quedaban otros flecos, meros flecos provenientes del cuartel que Valentín me contaba dado que por El Avenida pasaban los guardias a comer. Dejaban sin resolver la incógnita sobre el paradero de los Ducati y del sobrino. Como hipótesis se barajaba que se largaran a gastarse la pasta lejos del pueblo y huyeran de los desgraciados que en la cárcel esperaban juicio. Aunque después no soltaron prenda sobre los cerebros de la trama.


  Los encarcelados eran media docena de albaneses que actuaban en parejas. Dormían en el monte, se desplazaban andando y actuaban de noche en casas negocios o locales que sabían vacíos y trasladaban la droga desde las zodiacs utilizando furgonetas rotuladas con nombres comerciales para no levantar sospechas.


  Eran los piraos que según Lyca andaban por la carretera sobre las cinco de la madrugada y con los que no debíamos coincidir para pasar desapercibidos, que a esos no los veía ni Dios, pero a nosotros sí.


  En un pueblo grande, tenían un piso patera alquilado al que recurrir si lo necesitaban y entretanto lo utilizaban poco más que para ducharse y no levantar sospechas.


  Todo aquello me quedaba tan lejano y ajeno que no me pareció posible haber tenido que ver.


  El miedo de los primeros tiempos desapareció.


  Y el pánico posterior, excesivo a todas luces.


  Quedaba la posibilidad remota de que aparecieran los cadáveres si a alguien se le ocurría bajar a la sima buscando aventura, o a espeleólogos o geólogos que quisieran investigar pero nada les conectaba a nosotros, que todas las pruebas posibles yacían en las profundidades del mar y nada en claro sacarían de dos esqueletos.


  Ya tanto daba.


  CAPÍTULO 30


  LA VIDA te va llevando como una pluma que el viento arrastra sin esfuerzo. Y ahí estaba a mis cuarenta y un años doblando el cabo de Hornos de la existencia. Las turbulencias superadas y adquiriendo la experiencia necesaria para cubrir la otra mitad, si no me moría antes, que desde que diera a luz, temía morir joven dejando a mi hijo huérfano, y la angustia me dificultaba respirar cuando en la noche me despertaba la preocupación.


  Y Lyca, siempre Lyca. A un lado y en el centro del universo, pues todavía si nos mirábamos algo que pudo haber sido y no fue nos latía en los ojos y en el corazón aunque la cabeza lo negara. Igual que quedó sin concluir la travesía con Blake, Achille, Bernard y Gustavo. Soy una mujer inconclusa pero feliz por el hijo que vino a llenar el vacío.


  En toda esta historia que sentada en mi habitación me cuento a mí misma mientras tecleo en el ordenador y vigilo al niño que en la camita duerme hay un fondo de nostalgia, de melancolía por un futuro en el que la gente que amé no estará. Un lucro cesante por las oportunidades perdidas que me he propuesto desterrar para siempre.


  Aunque si lo pienso, la melancolía de estar vivo es esa tristeza rayana en la alegría que siento al respirar y al notar que el corazón palpita.


  No podía imaginar que el nacimiento de un hijo, probablemente por la edad a la que lo he tenido, desatase el rumor de sentimientos desconocidos que me instalan en la dicha.


  Y la felicidad de contemplar a la criatura que irradia una ternura que supera por trillones la sentida por mis amigos del cobertizo, que tanto me ayudaron a mi llegada aunque no se lo haya agradecido por la imposibilidad de que lo entiendan aunque lo diga de viva voz.


  Blake tenía una especial habilidad para tratarlos y Lyca para atraerlos a su lado. Para doblegarlos sin que pareciera que se imponía.


  Hay noches que sueño con Blake. Está en mi vida aunque no duerma conmigo.


  Hay madrugadas en las que cuando me despierto noto sus piernas en mis piernas y sus manos cruzadas en mi estómago. Y su aliento que se dispara ruidosamente en alguna inspiración y el mío en un suspiro.


  Nunca pensé que un inglés pudiera conmoverme. Los ingleses son como son y los españoles somos de otra manera. Me costaba cuando nos enfadábamos terminar la disputa con un basta. Para mí la discusión estaba en ese punto en que puede durar horas prolongando el enfado hasta la mañana siguiente y a la mañana siguiente, ya se vería el modo de poner fin a una pelotera del todo ridícula.


  Con él no tuve opción. El basta pronunciado tajante a un volumen medio sonaba y era inamovible.


  Ese mismo basta utilicé con Elena cuando vino a decirme que cortaba con Lyca porque sospechaba que se acostaba con otra. Y supuse que esa otra era yo. No permitiría que nuestra amistad terminase. Era mi amiga del alma.


  Le pregunté por Anatol y fulminada se sentó en la silla.


  Estaba congestionada, los ojos rojos, la desesperación desencajando las facciones. Hacía esfuerzos para no llorar, le cogí las manos y entonces la que estalló en llanto fui yo.


  Nos abrazamos largamente y hasta perdí la cuenta del tiempo que nos mantuvimos abrazadas, luego nos serenamos y los resuellos mutaron a suspiros y por fin un largo resoplido que insufló aire a los pulmones.


  Nuestras miradas lo dijeron todo sin necesidad de decir esta boca es mía. Ahí estaríamos una para la otra hasta el final de los días en los buenos y en los malos tiempos.


  Elena llamó a su hijo Samuel, ni Lyca ni Anatol, y me hizo reír cuando me lo contó; que también rio ella cuando le dije que el mío se llamaría Blake. Aliviada supongo por alejar una sospecha del todo real.


  En definitiva, que todo iba más o menos bien hasta que Lolo murió. Cuando lo encontré tirado en el cobertizo, el perro y el gato agazapados a su lado, consternados como si fueran personas que preservan su integridad ya que él no podía defenderse, un resuello amargo me subió por la tráquea hasta casi ahogarme y lloré por él, y por no haber sabido retener a Blake mientras compartimos el territorio que nos fue común.


  Quiero engañarme pensando que lo olvidé.


  Dicen que los animales husmean la muerte y tuve pena por Lalo y Lulu. Tal vez se despertaron angustiados porque el asno agonizaba. Si yo hubiera tenido el mismo instinto podría haberle acompañado llegado el trance. Susurrarle que tranquilo. Quererle en suma como se quiere a las mascotas en las que vertemos afectos que son correspondidos con ese amor incondicional que no compite ni daña.


  Debe ser bien jodido estar solo a la hora de morir. Y si no lo es lo parece, por la extrema desolación de sentir que todo se acaba. Puede que por eso Valentín y Laureana hayan testado a mi favor, y les he asegurado que me ocuparé cuando no estén en condiciones, que los llevaré a la residencia me han hecho prometer si los veo fuera de sus cabales, para no convertirse en uno de esos zombis que pululan con más años que Matusalén robotizados por la inercia. Sin fuerzas ni dignidad, sin esperanzas.


  Les he cogido cariño y son como mis segundos padres, mis mentores en esta segunda vida que ahora emprendo cargada de ilusión por el nacimiento de Blake.


  Una tarde me pasé por la residencia de ancianos. Hay voluntarios que hacen visitas altruistas y en esa artimaña me escudé para verificar que lo que pedían mis benefactores era factible sin que algo dentro de mí me desgarrara, aunque eso no lo sabré hasta que llegue el momento.


  Había un jardín vallado con setos recortados, árboles de hoja perenne y bancos. El verde ocupaba la superficie completa del área de recreo sin la más mínima concesión al cemento y, sin embargo, resulta inhóspito.


  Los ancianos diseminados ahondan aún más esa tremenda nostalgia que la vida acarrea a los que estamos vivos.


  Es la conciencia de la finitud.


  Es la tremenda fragilidad del hombre desde que nace hasta que muere.


  Un golpe mal dado y todo acaba. Un encuentro azaroso y la vida empieza a latir.


  Hay una concatenación entre el azar y el caos que convierte la existencia en un tablero de ajedrez donde las piezas no se rigen por sí mismas sino por una serie de interacciones que las conecta a las otras y al espacio del tablero. Esa cuadrícula que es como un laberinto de puertas que se cierran y se abren.


  Por eso fue para mí tan importante llegar a Limia y parar en la iglesia. Conocer a Juan y a Valentín y a Laureana. Encontrarme con Lyca, que me proporcionó trabajo y puede que al hijo que ignoraba poder tener.


  Brad compró la finca de los Montemayor y yo me quedé esperando a que un día regrese Blake del que Brad me da sucinta información como si quisiera mantener viva la llama.


  Sé que la pantalla del videoportero me mostrará su rostro tras acudir a ver quién es, las gafas en la mano, la mirada errática de quien se siente observado, y me queda el interrogante de saber cómo reaccionará con Blake.


  Y no.


  No fue así. O lo fue pero hubo un paso anterior que concatenó el siguiente.


  Sonó el timbre, sí, en el interior de mi bolso. Localicé su móvil, contesté electrizada y tan nerviosa que me temblaba la voz, pensando que alguien se hubiese equivocado.


  —Blake —contestó. Y tras un silencio emocionado, que podía cortarse con cuchillo, la pregunta de si seguía en pie mi invitación para alojarlo sine die.


  Subí a la habitación y cogí al niño que dormía y con él en brazos di varias vueltas a la redonda hablándole como si me pudiera entender, que me entendía, seguro que me entendía que a pesar de haberle despertado abruptamente no rompía a llorar, sino a reír con el baile desaforado que me marcaba, girando sobre mis pies como una peonza.
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