
  


  
    
  


  
    La Irene és una jove guàrdia civil d’Altea que, en un sol dia, passa de preparar la motxilla per a unes vacances somiades a, després d’una trucada del seu comandament, viatjar a Barcelona en els moments més crítics del procés català. En les seves missions d’infiltració coneixerà l’Arnau, un jove estudiant d’història, militant d’Arran i convençut que la república catalana és l’única manera de tenir un futur millor. El Salvador, porta 25 anys sense votar ni emetre cap opinió política. Tanmateix, quan l’1-O veu al carrer ancians defensant col·legis electorals es decideix a participar amb un vot en blanc. Les vides de tots tres acabaran entrelligades mentre, en una escalada constant, viuen de primera mà, i des de diferents punts de vista, la revolució catalana del segle XXI.
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    A tots els que m’estimo.

  


  «Serem allò que vulguem ser».


  MIQUEL MARTÍ I POL


  «L’amor és el més semblant a una guerra, i és l’única guerra en què és indiferent vèncer o ser vençut, perquè sempre es guanya».


  JACINTO BENAVENTE
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  Abans del viatge


  Les llaunes buides de cervesa decoren la taula del pis diminut de la Irene. Des que el va llogar, tan bon punt va guanyar la plaça de funcionària, no hi ha fet gaires millores.


  A les parets encara pengen els pòsters de la capital del Tibet, el mont Uluru —per als occidentals, Ayers Rock—, i el bosc primigeni Bialowieza, on un bisó mira a la càmera amb l’actitud desafiant de qui viu en la més completa llibertat.


  S’ha promès moltes vegades anar a aquests llocs, però en els cinc anys que fa que té un sou estable no ho ha aconseguit. Viatjar al Tibet és car i moltes vegades l’accés està vedat pel govern xinès a causa de la inestabilitat política. El santuari natural polonès seria l’opció més factible, però ella és l’única dels seus amics que aniria fins a la frontera amb Bielorússia per veure aquestes bèsties mítiques.


  Quant a l’Uluru, el temps juga en contra seu. Els aborígens australians han aconseguit que la muntanya sagrada no es pugui visitar a partir d’octubre del 2019; era una llarga reivindicació dels anangu, els seus pobladors legítims.


  Mentre aquests somnis s’allunyen com núvols a l’horitzó, la Irene s’obliga a retornar al modest —però desitjat— viatge que ha aplegat aquesta colla a casa seva.


  Anirà amb uns amics de tota la vida a fer trekking a la serra d’Espadà. És ben a prop, però després d’un estiu esgotador de feina aquesta escapada d’una setmana és per a ella un passatge al paradís.


  —Ei, tia! Què fots, parada com un estaquirot? —la renya tendrament el Joan, mentre obre una ampolla de vodka—. Hem de celebrar que comencem les vacances!


  —Vols que sortim demà amb ressaca? —diu mentre accepta el combinat que li ha preparat el seu amic.


  —És clar! Mamar de nit i fer cames de dia, aquest és el pla.


  El Toni, que fa temps que li va al darrere sense èxit, no li treu els ulls de sobre mentre trasteja el portàtil i el cendrer alhora.


  El fum s’estén pel menjador com una boirina aromàtica i el petit comitè comença a ballar una cançó de Zoo, com posseïts per una força màgica. La ràbia brolla com un crit ancestral quan arriba el moment que diu que «no tot en la vida és faena, que morir és no viure lluitant…».


  La Irene balla suaument al ritme de la música. El Toni s’atansa per darrere i li passa les mans subtilment per la cintura. Ella se’l treu de sobre amb un moviment sobtat de maluc.


  —Aparta, borinot… No parlarem de com ens organitzem aquesta setmana?


  —Eixim prompte i tirem cap a la serra d’Espadà —diu la Susanna, amiga des de la llar d’infants—. Ja m’he imprès la ruta fins al refugi.


  El Joan se la mira amb els ulls brillants mentre escura un cigarret cargolat amb alguna cosa més que tabac.


  —Ja has reservat el refugi, no?


  —Sí, fa tres dies… Entrem demà a la vesprada.


  Fa temps que tothom sap que la Susanna va boja pel Joan, malgrat que s’assemblen com un ou a una castanya. Ningú no entén com, sent una alumna de deus i matrícules, des de primària fins al batxillerat, va preferir treballar a la botiga de llegums dels pares en lloc d’anar a la universitat.


  El Toni opina que és per això que el Joan no la valora, encara que a ell la carrera d’antropologia només li ha servit per ser un aturat de vint-i-cinc anys sense cap mena de perspectiva. Podria trobar alguna cosa fora d’Altea, però és massa gandul per buscar-se les garrofes en una altra ciutat.


  Amb l’excusa de cuidar de l’àvia, que pateix Alzheimer, prefereix passar-se el dia veient sèries i fent-se palles d’amagat. Per tant, en el fons no és tan diferent de la Susanna.


  Només hi ha una cosa que podria fer-li moure el cul: fer el pas definitiu per aconseguir la Irene. Han tontejat unes quantes vegades. El darrer Cap d’Any fins i tot es van morrejar i li va tocar els pits, però ella el va acabar aturant.


  Li va dir que el Toni era a la festa i que no volia que comencés l’any deprimit. Al cap i a la fi, és amiga de tots dos. Ella es va mantenir a una distància prudencial la resta de la nit i va marxar en algun moment sense acomiadar-se.


  El Joan no ho ha confessat a ningú, però té l’esperança que aquesta setmana a la muntanya trobarà el moment de llançar-se. Si li diu que sí, es veu capaç de trobar feina. Qualsevol feina.


  El so estrident d’un mòbil interromp les seves cabòries.


  És el de la Irene, i aquell to de telèfon antic només sona quan li truquen de la feina.


  —Per què no apagues ja eixa merda?! —crida el Toni.


  —Contesto i ho faig… —diu mentre surt de la sala per parlar al rebedor.


  Amb la porta de vidre ja ajustada, en sentir la veu a l’altre costat se li glaça la sang. És el capità.


  Uns minuts després, torna pàl·lida com un mort. Li tremola el llavi de ràbia i les llàgrimes lluiten per fugir-li dels ulls.


  Tots tres amics la miren esverats, però no s’imaginen el que està a punt de dir amb un fil de veu:


  —Ho sento molt, de veritat. Fareu el viatge sense mi.


  La Irene està morta de son. Gairebé no ha dormit en dos dies.


  Són les quatre de la matinada tocades quan des de la finestreta veu que estan entrant per la ronda del Litoral.


  Aprofita que està sola al seient del darrere per eixugar-se els ulls plorosos amb les mans.


  Observa els balcons llunyans. En molts hi pengen banderes diferents però amb els mateixos colors.


  «Deuen tenir reunions de veïns entretingudes», pensa.


  Intenta espolsar-se l’angoixa i la ràbia mirant Twitter, però va ple de males notícies: un terratrèmol ha ensorrat Mèxic DF. Deixa anar un sospir mentre veu les primeres grues del port de Barcelona.


  Tot li sembla un gran desastre. Un malson que l’ha arrencat dels seus amics i l’ha dut de camí al nord.


  En la foscor del cotxe, de sobte ressona la veu del seu capità, que va de copilot i la mira fixament a través del retrovisor:


  —¿Qué le pasa, sargento Ferrer?


  —Nada, mi capitán… Sólo estoy un poco cansada.


  —Siento haberla tenido que avisar. Sobran los voluntarios, pero no los oficiales de nuestro cuartel.


  —Es un honor servir donde sea necesario, mi capitán.


  —Me alegra oír eso. Procure descansar, estas semanas se nos harán largas.


  La Irene mira deprimida les aigües negres del port, que sembla una immensa bassa de petroli.


  Quan falta ben poc per arribar, s’adorm.


  El descans li sembla un instant fugisser, perquè de seguida la fan baixar del cotxe.


  Amb la maleta a la mà, camina com una zombi per la passarel·la que la fica dins del vaixell, seguint els seus companys de cos.


  A dins del ferri hi regna un silenci relatiu. Només li arriba el murmuri llunyà de companys que xerren al restaurant tancat.


  Un funcionari l’acompanya fins a la seva cabina i li dóna una clau. La Irene només pensa a dormir.


  Abans d’entrar, sent pel passadís un grupet de policies que, tornant de coberta, on han sortit a fumar, debaten si demà guanyarà el Betis o el Reial Madrid. I, encara més important, com podran veure el partit.


  Es tanca dins de la cabina, tan minúscula que no és apta per a claustrofòbics. De moment està sola, però en els propers dies arribaran més companyes d’Andalusia.


  Gairebé no té forces per treure’s l’uniforme.


  Es fica dins del llit estretíssim amb calcetes i una vella samarreta de Muse que fa servir per dormir.


  A la foscor absoluta de la cabina, ja es pregunta com s’ho farà per viure en aquella llauna de sardines. La seva maleta gairebé ocupa tot l’espai que deixa lliure el llit.


  Tot d’una, rep un SMS del seu capità.


  
    Mañana a las 8 h debe estar preparada


    por si la reclaman para actuar.


    Mientras tanto, intente dormir.

  


  No entén res. Són gairebé les cinc de la matinada, però no té esma ni per maleir la seva sort.


  Només apaga el llum.


  2


  El primer aldarull


  El Salvador deixa la tetera sobre el cremador de la taula. Una petita espelma mantindrà calent tot el matí el Lung Ching, el seu te favorit.


  Un dia més, la taula està desendreçada com un camp de batalla. Factures, bolígrafs i pendrives conviuen amb les notes que ha anat prenent a mà sobre la nomenclatura del sufisme.


  Tot i traduir-lo de l’anglès, l’assaig és ple de termes aràbics que convé conèixer per no ficar la gamba.


  S’acomoda en un seient de cuir que ja feia servir el pare quan el Salvador era petit. És potser més vell que ell, i això que ha viscut mig segle.


  Els armaris de la casa familiar, on va tornar després de la mort dels seus, estan plens de floritures gravades per un ebenista expert. Com vestigis d’una època passada que no tornarà, observen silents el pas del temps a la claror del llum que il·lumina el seu enorme escriptori.


  El Dayton, el seu gat, fa un petit miol endormiscat quan passa pel costat del seu puf, que sembla un mapa de tan esguerrat que està.


  S’ha aixecat a obrir la finestra un moment. Tot i que la tardor és a tocar, fa calor. La Gran Via està menys sorollosa que altres dies, com si aquest dimecres els cotxes tinguessin mandra de sortir. La cúpula entre dos torres del teatre Coliseum es retalla contra un cel clar com un llenç.


  De tornada a la feina, el sol llampant il·lumina tot l’estudi fent obrir lentament els ulls al Dayton. Des del puf rebentat que és el tron del rei de la casa, el company de fatigues del Salvador se’l mira amb una barreja d’indiferència i avorriment. Després es torna a enroscar.


  El traductor no acaba de decidir-se a seure davant l’ordinador. Una sobtada mandra el té paralitzat.


  Torna a tancar les finestres i abaixa la persiana. Amb la tassa de te a la mà, es fixa en els records que omplen les parets del despatx. Ho fa sovint. Són trossos de la seva joventut, de quan pensava que podia salvar el món i es va enrolar com a cooperant durant la guerra dels Balcans.


  Va arribar a conduir per Bòsnia camions amb provisions sota la mirada dels franctiradors. En aquell moment de la seva vida era incapaç de pensar en els perills. S’aferrava al que li havia dit el Marko, un infermer croat amb qui s’havia pres unes quantes ampolles de rakija.


  «Pots conduir tranquil, que si no hi ha una bala que porta el teu nom, estaràs segur».


  El Marko va volar pels aires en un bombardeig a prop de Banja Luka, mentre que el Salvador va tornar sa i estalvi. Cap projectil duia el seu nom.


  Mentre pensa en tot això, mira una foto seva al costat de l’infermer, que riu com si aquell fos el darrer dia de la humanitat, cosa que per a ell seria prou certa. Amb expressió més múrria que el croat, el noi de la imatge és el Salvador jove, l’impetuós i l’inconscient.


  Les parets de l’estudi són plenes de fotografies fetes amb càmeres dels noranta. Ara li semblen relíquies. Li agrada mirar-les perquè són les ànimes capturades dels seus millors amics: la majoria són vius i amb alguns manté correspondència postal. Encara. És un romàntic. D’altres en conserva només el record. D’uns quants, ni això. Si no fos per aquells pessics de passat, ni tan sols els recordaria la cara.


  Després d’aquest passeig per la nostàlgia, torna a la feina.


  Sobre un petit faristol de fusta, col·locat amb cura com si es tractés d’un incunable, el llibre el rep amb la fredor de l’amant llargament oblidada. Va quinze pàgines endarrerit dels plans que s’havia fixat per lliurar-lo a l’editorial el 3 d’octubre. Si no es treu la son de les orelles, al final haurà de córrer, i ja no té edat de passar-se nits en blanc.


  Comença a traduir un capítol en què l’autor sembla haver extraviat el seu discurs. El Salvador ha descobert que el sufisme és un tema més difícil i abstracte del que pensava, però el suposat expert nord-americà ho acaba de complicar barrejant visions de la new age que li provoquen arcades.


  De bon grat que se les carregaria, i segur que l’editor no se n’adonaria, però ell és un home honest. No està d’acord amb aquella equació italiana que diu traduttore = traditore.


  Rellegeix amb impaciència el paràgraf amb què va acabar la versió d’ahir a la nit.


  Els quatre elements naturals es troben dins de cadascun de nosaltres. I, com passa a la Terra, poden fer coses extraordinàries o bé nefastes. L’ésser humà és el foc que ofereix escalfor a l’ànima necessitada, però també l’incendi que devora tota la vida que se li posa al davant. Algunes persones són l’aigua justa que guareix l’assedegat i d’altres, com el Diluvi Universal, actuen amb la desmesura de qui vol posar fi al món.


  Dóna un cop d’ull a les línies següents: parla de ser terratrèmol i huracà. Fa un petit glop al te verd i tanca els ulls mentre respira fondo.


  Just en aquell moment, sent alguna cosa entre les cames: el Dayton el saluda, fregant el llom contra ell. El Salvador el correspon amb una suau carícia.


  —Amb dos collons, cap endavant —s’anima a ell mateix.


  I impulsat per la seva pròpia arenga, continua picant pedra amb la traducció fins a buidar la tetera.


  El Salvador avança lentament fins que s’atura de cop i volta. La remor habitual de la Gran Via s’ha transformat en una cridòria prou forta. És incapaç de reconèixer el que diuen, però sí que tots canten alhora.


  Prioritza el Lung Ching i, fins que no torna a tenir la tetera plena, no es digna a mirar per la finestra.


  Veu com una munió de gent comença a aglutinar-se entre la Gran Via i la rambla de Catalunya.


  —Què deu passar, Dayton? —pregunta al seu gat, que es limita a fuetejar el puf amb la cua.


  El Salvador pensa primer a posar la televisió o mirar a internet, si és que ja en diuen alguna cosa, però una sensació d’urgència l’empeny a tafanejar ell mateix.


  Canvia el pijama per una camisa i uns texans. Una mica de colònia i unes bones sabates és l’únic que li falta per passejar amb dignitat el seu cansament i la barba grisosa.


  Mentre baixa les escales, sent una fiblada a l’estómac. Un record mig oblidat l’ataca per sorpresa. Tot d’una torna a visualitzar les munions de gent, els crits, les corredisses… Els cotxes de la premsa accelerant cap a una columna de fum, els companys de l’ACNUR que no poden creure el que veuen en el moment de trepitjar Srebrenica.


  Però això és diferent. El sol festiu el desperta de cop i veu pertot arreu banderes que onegen al vent. Sent crits d’entusiasme quan s’esmuny entre la gentada.


  Mira a banda i banda. Hi ha de tot: joves, homes i dones de la seva edat, jubilats, algun nen petit… Li falten dits per comptar les americanes que els executius llueixen sota el sol obscè del setembre mediterrani.


  Es decideix a preguntar a un grupet d’estudiants.


  —Bon dia… Em podeu dir què passa aquí al davant?


  —La Guàrdia Civil ha entrat a la conselleria d’Economia —li contesta un noi prim i prematurament calb.


  —I què hi fan, allà dins? Què busquen? Ja han sortit?


  —Encara no —diu el noi amb cara d’indignació—. Això és un atac fastigós a les nostres institucions!


  El Salvador decideix acostar-se al centre de l’acció per entendre què s’hi cou.


  Aprofitant el seu gairebé metre noranta d’alçada, estira el coll per mirar per damunt de la gentada. Però n’hi ha uns quants força més alts que ell. Instintivament, fa una ganyota. No entén res.


  —Mola, eh? —li diu una noia de cabells rinxolats amb una samarreta morada on es llegeix «Acció Antifeixista»—. Estan enfilats sobre els cotxes de la Guàrdia Civil! Que tornin caminant, els fills de puta!


  A poques passes del Salvador, una colla castellera munta un pilar de tres. Tothom aplaudeix. L’enxaneta treu una bandera estelada. Aplaudeixen més fort.


  La munió de gent segueix creixent i creixent. La Gran Via ha quedat tallada i els manifestants s’amunteguen a plaça de Catalunya.


  Tot d’una, un grapat de joves comencen a passar un matalàs per sobre del cap de tots els presents. Al Salvador li recorda els concerts de rock on anava d’adolescent. Se li escapa un somriure.


  —Vinga, va! —crida un dels nois que acompanyen el matalàs, seguit d’un altre que carrega els llençols i el coixí—. Que avui dormirem aquí!


  El Salvador s’adona tot d’una de les dimensions d’aquest aldarull. Mentre torna cap a casa, no comparteix les cares il·lusionades dels manifestants, perquè sap que allò no pot acabar bé.


  D’altra banda, la política no li fa ni fred ni calor. No vota des de fa vint-i-cinc anys, almenys. Cap líder polític li sembla menys mentider ni lladre que l’altre. Canvia el color, no la jaqueta.


  Torna a pujar a l’estudi, on el llibre l’espera al seu faristol. El llibre i el Dayton.


  Aquest cop sí que el saluda amb un miol. El plat és buit.
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  «Bella ciao»


  Ja és mitja tarda i l’Arnau vola per la Gran Via. Les classes s’han aturat d’ençà que han començat a detenir gent. També el segueixen un bon grapat d’amics que s’han assabentat que hi havia policia davant la seu de la CUP.


  Justament avui l’Arnau vesteix un polo negre i uns pantalons de color cru. Se sent intranquil, però està content. Per fi hi ha moviment més enllà de la manifestació anual de rigor.


  Vora la munió aplegada al creuament amb la rambla de Catalunya, una vintena de furgonetes dels Mossos els fan sentir bé.


  A mesura que s’apropen, noten el cor a mil per hora. Una energia incontenible els brolla pertot arreu.


  —Hem de fer fora aquests feixistes! —crida un del grup esperonat pel mar d’estelades.


  Els altres responen amb aplaudiments i crits que ho reforcen.


  —Endavant, companys!


  Però tot queda aturat quan enfilen el carrer de Casp. Una gentada s’aplega davant dels baixos que la policia vol escorcollar.


  El sol de setembre és cruel. Senten com, a mesura que passen els minuts, se’ls crema la pell. Tot i així, són molt feliços participant en la lluita.


  Les directrius són clares: resistència pacífica, que els hagin de treure d’un en un a tots, si intenten passar els policies nacionals amb passamuntanyes. Pes mort i que es cansin.


  Però l’ambient és tens. Els càntics no trenquen les ganes que té la gent d’aixecar-se i començar a atonyinar policies. Amb prou feines ho poden calmar els dirigents del partit.


  L’Arnau està neguitós i pregunta als seus amics:


  —Però per què collons no carreguen, aquests porcs?


  Al seu costat, una noia li contesta:


  —Perquè no tenen ordre judicial.


  —Com, que no?! Vols dir?


  —Sí, s’estan esperant aquí per veure si els hi donen o si acabem marxant…


  El jove la mira de fit a fit. Deu tenir cinc anys més que ell, però és molt bonica. Té la pell delicada i uns llavis en els quals ja comença a somiar. Està plantada sobre l’asfalt amb les cames encreuades, deixant només a la vista una samarreta de la Gossa Sorda.


  La mirada de l’Arnau topa amb uns ulls verds que el travessen. Absurdament, intueix que es podria enamorar d’aquesta dona.


  —La mare que els va parir —diu per espolsar-se els nervis de sobre—. I tu d’on ets?


  —D’Altea, he vingut per combatre la repressió. Allà també hi teniu germans de combat.


  —Parles un català gairebé com el nostre…


  —Això és perquè vaig viure a Tarragona força anys.


  De sobte, tothom s’aixeca. Els nacionals tornen a formar davant dels manifestants i la gent respon posant els seus cossos pel mig. Un mur de carn i ossos impedeix avançar a la policia.


  L’Arnau mira a banda i banda mentre tothom crida: «Els carrers seran sempre nostres!».


  La majoria són joves, alguns fins fa uns segons jugaven a cartes sobre l’asfalt. Però també hi ha vells d’aquells que van lluitar fa una pila d’anys contra un enemic molt més cruel. Tots units, defensen cos a cos el que creuen just.


  Tot d’una, s’adona que li falta una cosa: en el rebombori provocat per la falsa alarma, ha perdut de vista la noia dels ulls verds.


  Quan la policia marxa, esclata la música i els balls. El comiat es fa al ritme de La Trinca. «Passi-ho bé i moltes gràcies», els canten, mentre la multitud encercla, exaltada, les furgonetes de la policia, que se’n van a poc a poc, amb els agents fent cordons al voltant dels vehicles.


  Volen els insults i algunes ampolles d’aigua impacten contra els escuts i els laterals dels vehicles reforçats.


  Al carrer de Casp senten que han fet història. A petita escala, han resistit el nou setge que ha patit Barcelona.


  —Fora les forces d’ocupació! —crida la gentada.


  —In-inde-independència! —segueixen, cada cop més a prop dels vehicles.


  Les furgonetes avancen molt lentament en formació de comboi. Cada metre s’ha de guanyar a centenars de persones que se senten victorioses. Han vençut la por.


  L’Arnau s’abraça als seus amics quan la policia nacional enfila el carrer de Casp. Enmig d’un esclat d’alegria, tots marxen cantant el «Bella ciao», després que un saxofonista espontani els ha regalat la melodia.


  
    Esta mañana me he levantado


    oh, bella ciao, bella ciao, bella, ciao, ciao, ciao.


    Esta mañana me he levantado


    y he descubierto al invasor…

  


  —Què collons et passa? —pregunta a l’Arnau un dels seus amics revolucionaris—. Hem guanyat i sembla que siguis a un funeral.


  —Tios, no he preguntat el nom a aquella noia valenciana de la mani… Us ho podeu creure? Tinc la sensació d’haver perdut alguna cosa.


  Com a tota resposta, rep un calbot entre un munt de rialles.
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  Dins de la balena


  La Irene seu al llit plegable. Està esgotada. No ha dormit en tota la nit i el cafè del vaixell és infecte.


  Mira el mòbil. Al seu grup d’amics hi ha seixanta whatsapps. Pensa que ja els mirarà en un altre moment. Té un informe per fer, però no és capaç de pensar en res més que en el mal d’esquena.


  Gairebé no ha menjat d’ençà que és a Barcelona, però ja la posen a primera línia de foc.


  Es dutxa per mirar de despertar-se.


  El so de l’aigua caient és un oasi de calma dins de la claustrofòbia tensa del vaixell. Tenen una ordre que compliran com sigui.


  L’aigua fuig fora del plat de dutxa. La cortina no el cobreix bé i regalima, decidida, fins a perdre’s en la samarreta negra, en què es llegeix: «T’estime, t’estimo, t’estim».


  La Irene se sent refeta quan surt, decidida a escriure el breu informe. Seu a la cadira. És massa incòmoda perquè pugui concentrar-se a recordar tot el que va veure.


  Passa al llit. El matalàs és fi i els llençols no l’arriben a cobrir del tot. Li recorda un llit d’hospital del Tercer Món. Tot i així, és millor que la cadira.


  De seguida comprova que el seu renaixement vital ha estat un simple miratge. Un enorme badall s’apodera d’ella. Mira a banda i banda, angoixada. El calabós de la comissaria on treballa és més gran que aquesta cabina.


  «De debò que ens volen tenir aquí ficats durant setmanes?», pensa.


  Se li escapa una ganyota d’indignació mentre nega amb el cap. La premsa de tot el món se’n fot del Piolín gegant que ornamenta el buc del ferri. No entén com no s’hi va fixar el primer dia.


  —Som un cos seriós… —es diu en veu baixa—. Sembla que algú ens vol encara més humiliats que el tarat del Puigdemont.


  Mira per la finestreta de la cabina. Amb prou feines hi pot treure el cap. Però pot considerar-se afortunada: la meitat no en tenen.


  Torna al cubicle i s’estira un moment al llit. Encaixa justa, com en un taüt fet a mida. No s’imagina com deuen dormir els companys, tots més alts que ella. Però, malgrat tot, es troba còmoda.


  El mòbil vibra.


  Tornen a ser els amics, que han començat el viatge. Mira amb enveja totes les fotos que han penjat en el grup. Està contenta i enfadada alhora. Desitjaria ser allà, amb tots ells, però li és impossible. El seu servei és cada cop més necessari, i ella ho accepta com un destí. Parla català. És un actiu valuós dins del cos.


  «Espero que després em donin més vacances. Me les estic guanyant», pensa.


  Tot i la resistència ferotge de la seva consciència, perd la batalla i s’acaba adormint.


  La caiguda del mòbil la desperta. El recupera de terra i mira l’hora: són les set del matí. S’incorpora a poc a poc. Camina dues passes fins a entrar al lavabo i es renta la cara.


  El que veu al mirall l’espanta. Unes ulleres negres com la nit se li obren pas sota els ulls cansats. Té la temptació de maquillar-se una mica per amagar-ho, però ho deixa córrer. Les Ray-Ban ja ho cobriran tot.


  Es vesteix amb l’uniforme ben ràpid. Posa una aigua a la motxilla i poc més. Quan es disposa a tancar la cabina per dirigir-se al menjador, torna a entrar-hi a corre-cuita.


  Agafa el portàtil de dins la maleta i, sense pensar-s’ho gaire, redacta un concís comunicat.


  
    A la atención del capitán Ortuño, informe de acción del 20 de septiembre de 2017:


    Sus órdenes fueron cumplidas satisfactoriamente, manteniendo mi identidad en secreto a lo largo de la concentración producida en la calle Caspe. Los compañeros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado actuaron siempre con proporcionalidad y profesionalidad. No se efectuó ninguna actuación reseñable.


    Los manifestantes practicaron una resistencia relativamente pacífica, profiriendo insultos contra los agentes y, de forma esporádica, lanzando algún objeto sin más consecuencias.
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  Infoxicació


  El bar Orsai, on el Salvador fa el cafè cada matí, és ple de treballadors dels edificis del voltant. Per a tots ells, el mòbil és una prolongació del seu cos. Estan sempre capficats en alguna cosa més important que la seva beguda: l’agafen sense mirar, temptejant la nansa amb la mà.


  Abans no se n’adona, ja té el cafè amb llet al davant. Amb got llarg, com li agrada.


  Aquesta tasca de poble al bell mig de Barcelona el fa sentir bé. El fascina la barreja carrinclona d’anuncis antics i pòsters démodé. Per sota la capa de pols que cobreix el vidre, un nen carrega una ampolla de xampany tan gran com ell. Al costat, una imatge de l’Emmanuelle a la seva gran cadira de vímet.


  Ell era només un nen quan les pel·lícules S s’estrenaven a cinemes com el Vergara o el de l’avinguda de la Llum, però la Sylvia Kristel no el deixava dormir. Més enllà que sortís sempre en pilotes, encara avui és una de les cares més boniques i perfectes que ha vist mai.


  El cafè amb llet ja està temperat.


  Fa un primer glop mentre mira la portada de La Vanguardia. Fa temps que no llegeix la premsa. Fa deu anys, quan fumava uns purets holandesos que es deien Café Crème, li agradava començar el dia fumant i llegint notícies.


  Ara no es pot fumar als bars, i ell ho va deixar per problemes de salut. Avui, però, se submergeix en el diari. Té curiositat per saber què diuen del que va viure ahir.


  I no només el diari de la burgesia catalana, vol saber què diuen tots els diaris que s’amunteguen a la barra. N’agafa un grapat. El Manolo se’l mira de reüll mentre s’escarrassa a netejar les taules, fer els cafès, fregar els plats i vigilar que ningú no se li escapi sense pagar.


  La Carmen, la seva dona, és a la cuina fent entrepans d’embotit o d’alguna vianda més elaborada que li demana algun client llepafils. Són un matrimoni de Jaén que va venir a Barcelona fa quaranta anys i mantenen el mateix bar des d’aleshores. Bona gent.


  El Manolo, sorprès de veure el Salvador amb diaris, li pregunta:


  —¿Los vas a leer todos, Salva? —Sorprès, no deixa de fregar gots—. No dicen una sola verdad.


  —Pues quería echarle un ojo… —El Salvador té el pèrfid costum de contestar en l’idioma en què li pregunten—. Ayer bajé a la concentración de Gran Vía y me quedé de piedra con lo que vi.


  —Te hacía lejos de los independentistas estos, Salvita. Te conozco desde que eres un crío.


  —Y lo estoy, te lo aseguro. Pero me pareció que estaba asistiendo a un momento histórico. No quería perdérmelo.


  El Manolo deixa els gots a l’escorredor i s’eixuga les mans a la camisa. Just en aquell moment, un crit de la Carmen des de la cuina el fa abandonar la conversa.


  —A ver qué quiere ahora ésta…


  El Salvador aixeca la mà, com desitjant-li bona sort. Tot seguit, barreja la lectura dels diaris amb el cafè amb llet.


  Gairebé se li regira l’estómac. Segons alguns diaris, sembla que ahir no va passar res de res. Com, que no?, pensa. Ell era allà. Ho va veure; ho va sentir tot; ho va viure.


  Per a les capçaleres de Madrid, allò d’ahir va ser una derrota absoluta dels catalans. De tots. Una catàstrofe per a tothom. Hi havia una revolta al carrer que volia derrocar el rei, la Constitució, Déu i el príncep de Roma. No entén res.


  Deixa aquests diaris a una banda de la barra i decideix passar a la premsa catalana, convençut que allà hi trobarà una visió més propera dels fets. Si més no, són d’aquí, pensa.


  El segon glop del cafè amb llet també li queda travat a l’esòfag. Ahir no es va adonar que la gentada defensés Catalunya d’un atac gairebé extraterrestre. Alguns columnistes exageren. Un escorcoll amb detencions no és un greuge ni un casus belli. Pot ser injust, però no és una raó per decretar l’estat de guerra.


  Quan s’acaba el cafè amb llet, s’adona que se li ha fet tard. Al cap de deu minuts té una reunió a l’editorial per parlar d’una propera col·laboració.


  Com que a peu ja no arriba a temps, atura el primer taxi lliure.


  Un cop assegut, se sorprèn que faci tanta calor, fins i tot un punt de xafogor. S’obre la camisa un parell de botons. Li agrada vestir amb un punt dandi, però la supervivència passa per davant de l’estil.


  Del mirall del taxi penja un ambientador de pi que es balanceja amb cada revolt que agafa. Del conductor només en veu una camisa de quadres de màniga curta amb la suor marcada a les aixelles i un fi collaret d’or.


  El Salvador voldria desconnectar de tanta informació tendenciosa que només busca intoxicar. És la infoxicació de la qual parlava un guru de les noves tendències.


  A la ràdio, els tertulians comenten la manifestació que ell havia viscut. I té un problema amb el que diuen: el Salvador no es considera un terrorista ni un revolucionari inconscient, com diuen. Gaudeix vestint amb americana i no ha matat ningú.


  Aquest exercici de demagògia cada cop l’encén més, sobretot en apreciar que el taxista fa que sí amb cada barrabassada que diuen aquests piròmans que busquen incitar l’odi. Semblen un grup d’amigots parlant de futbol al bar, després de quatre o cinc rondes de cerveses i un parell de xupitos.


  Encara no ha arribat a destí, però no aguanta més. El client sempre té la raó, així que baixa allà mateix.


  Necessita oxigen.


  El conserge de l’edifici el saluda estranyat. Mai no l’havia vist arribar caminant i suat. Ja a l’ascensor, es capbussa en el mòbil per mirar què piulen a Twitter. És bo estar informat.
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  Benvinguts a l’Hotel Catalonia


  Els estudiants s’han mobilitzat. L’Arnau, estelada al coll, segueix la comitiva que surt de la UB Raval pel carrer de Montalegre. Està exultant. Els pares el van lligar ben curt fins que va ser major d’edat. Llavors es va alliberar com un brau encadenat i ferit. El mateix dia que feia divuit anys, es va apuntar a Arran. S’hauria estimat més formar part dels Maulets, llàstima que ja no hi són.


  Uns centenars d’alumnes pugen cap a la plaça de la Universitat. Veu companys d’Història que no s’imaginava que estiguessin per la lluita. D’altres només són uns bocamolls.


  —Els carrers seran sempre nostres! —crida el grup d’estudiants amb els braços aixecats. Piquen de mans, tots al mateix ritme com un únic individu, per tornar-hi després—: Els carrers seran sempre nostres!


  Quan el semàfor de la Gran Via se’ls posa verd, els cotxes que han passat són els darrers afortunats. La resta veuen com una munió de joves els barra el pas. El semàfor es posa vermell de nou. Ja no importa. No es pensen moure d’allà.


  Alguns conductors perden els nervis i escridassen els joves, que fan com qui sent ploure. Els proposen que s’uneixin a ells, cosa que fa pujar encara més la fúria. Els clàxons dels cotxes són música celestial per als manifestants, que aprofiten per cantar amb més alegria.


  El jovent vol gresca. Algun cotxe aïllat fa sonar el clàxon al ritme dels càntics i és increpat per la resta de conductors.


  L’Arnau és un més d’aquella munió. Com la formiga que sap exactament què ha de fer, es fon amb la multitud fins a desaparèixer. Sobretot, quan se’ls uneixen estudiants de les velles facultats de Filologia i Matemàtiques.


  Uns minuts després, el grup es mou. És més divertit caminar per l’asfalt que per les llambordes. Mossos i guàrdies urbans els segueixen de prop i tallen el trànsit per evitar perills innecessaris.


  Pugen per la rambla de Catalunya com una força atropelladora. Alguns els saluden agitant estelades des dels balcons. Brillen al sol, mogudes pel vent suau que baixa pel carrer. Reben els aplaudiments dels joves com a justa recompensa.


  S’uneixen a la processó uns quants manifestants que podrien ser avis de la majoria. Tothom és benvingut.


  Entren a l’estació dels Ferrocarrils de Provença.


  Ningú no paga el tren. De fet, les portes són obertes amb precinte. L’Arnau somriu quan un parell de turistes xinesos aprofiten l’avinentesa i tampoc no compren bitllet. S’ho trobaran quan no puguin sortir-ne sense pagar una multa.


  A la plaça Cívica de la UAB, el David Fernàndez s’ha ficat el públic a la butxaca. El seu discurs és intens i arriba al punt de clímax:


  —Podríem parlar del moviment estudiantil. Si el moviment estudiantil va assaltar el paranimf el 1957, si va tirar el bust de Franco a la Caputxinada el 1966 i el 1969, avui ho hem de fer també per qui ens va precedir en la lluita! I és lícit preguntar-se: contra què, fins quan i per qui? Contra el de sempre, fins que ens deixin en pau, i per aquells que ens van precedir en la lluita en condicions molt pitjors i per aquells que vindran en condicions molt millors!


  L’Arnau s’afegeix a un aplaudiment aclaparador que no atura el David Fernàndez, que aixeca la veu per damunt de la gentada:


  —El present és una cruïlla entre passat i futur. I ho hem dit sempre: els cops d’estat s’aturen al carrer. Els estibadors han anunciat aquest matí que no pensen nodrir els vaixells de la repressió. L’Uruguay del 34 o l’Uruguay del 2017![1] Els nostres estibadors, que els estimem i els estibem! I ahir la nostra pagesia amb els seus tractors tallant els carrers!


  El jove estudiant d’història es fa mal a les mans de tants aplaudiments, que es perden en un gran oceà de soroll.


  L’orador segueix fent un torcebraç al públic, que ja està en èxtasi:


  —I ahir els milers de persones que defensaven la seu de la CUP els vam dir ben clar que no hi ha policia que entri a la nostra seu! Que la nostra seu l’obre i la tanca només la gent! Només la gent!


  L’Arnau s’aixeca amb el puny alçat. Està emocionat. Extasiat, fins i tot. Torna a seure a terra obligat pels del seu darrere, que no hi veuen.


  Al seu estat d’agitació s’hi afegeix una tremolor molt profunda. En els escassos segons que ha estat dret, ha reconegut la noia d’ahir. La valenciana que el va captivar i en qui no ha pogut deixar de pensar tota la nit.


  Instintivament, es pentina la cabellera rossa i la barba, mentre la segueix mirant de reüll.


  El David Fernàndez i la resta d’oradors han perdut bona part de la importància. La noia només és a uns metres d’ell, però sent com si fos un món sencer que els separa.


  Hi ha una cosa que el sobta: està molt atenta als discursos, però no aplaudeix. De fet, ni tan sols reacciona. Això sí, no deixa de fer fotos amb el mòbil. Deu estar molt impressionada per les dimensions d’una moguda que al País Valencià seria impensable, es diu. No se sap avenir del que passa aquí.


  Gairebé en el mateix moment que es dóna per acabat l’acte, l’Arnau vola al costat del seu somni, però el Guifré l’atura.


  —On collons vas, nen! —li diu el xicot de vint-i-pocs anys que llueix una barba hipster—. Anem a dinar?


  —Un altre dia, he vist la noia d’ahir…


  El Guifré s’aparta amb esportivitat i aixeca el polze mentre li pica l’ullet per desitjar-li bona sort. Té via lliure.


  L’Arnau s’obre pas entre els joves satisfets per haver aconseguit un cartell de propaganda prohibida i arriba fins on és ella. Li toca l’espatlla amb suavitat.


  Ella es gira amb una força gairebé amenaçadora, però, en reconeixe’l, canvia l’expressió.


  —Hola! M’havies espantat…


  —Ho sento. Per cert, em dic Arnau.


  S’insulta mentalment, mai no havia iniciat tan malament una conversa amb una noia.


  Ella es queda callada un instant. Pensa un moment quina resposta li pot donar, però finalment diu:


  —Jo Irene. Encantada.


  Potser hauria d’haver fet servir una identitat falsa, pensa, però deu haver-hi milers d’Irenes a Barcelona, així que es tranquil·litza.


  —Vols que fem una birra? —pregunta, directe.


  —Em sembla bé.


  L’Arnau la convida al bar de la facultat, on li costa déu i ajuda aconseguir les dues cerveses. Centenars de joves han sentit la necessitat de refrescar-se alhora. Amb el got de plàstic a la mà, seuen a les escales de la plaça Cívica, sense saber gaire bé com iniciar la conversa.


  —I tu què fas? —pregunta finalment la noia.


  —Estudio història. Però aquests dies sembla que m’ho estic replantejant. —Somriu—. No cal que seguim estudiant història. Estem fent la història!


  —Sempre has estat indepe?


  —Sí, tota la vida. Els pares ho són, però més convergents… —Sospira, decebut—. I gairebé em foten fora de casa quan van saber que era arranero. Diuen que aquesta gent no es dutxa i que fan pudor… Una merda! Mira l’Antonio Baños, va sempre com un pinzell!


  L’Arnau s’atura un moment. Veu la noia força tallada i un monòleg potser no és la millor manera de captivar-la. Fa un glop ben llarg a la cervesa.


  —Tu vas dir que havies vingut d’Altea, oi? Què se t’ha perdut aquí?


  La jove escura la cervesa d’un glop mentre pensa en què respondre.


  —Sempre he volgut que passés una cosa així a València, però l’ombra de Rita és massa allargada… —bromeja—. No m’ho volia perdre. En conec molts del SEPC, tot i que mai no hi he militat… I no sé —arruga el nas—, sóc aquí.


  Quan el Miquel del Roig comença a tocar a l’escenari dels mítings, ell l’agafa de la mà amb suavitat. De fet, gairebé ni la toca. Només la condueix fins al centre de la plaça.


  La festa flueix mentre el cantant ebrenc encadena les tornades de desenes de cançons. Quan entona la seva adaptació dels Eagles, «Benvinguts a l’Hotel Catalonia», el públic aplaudeix enmig de rialles.


  La valenciana misteriosa fa un gest amb la mà a l’Arnau. Vol un altre got de cervesa. Abans, però, intercanvien els mòbils. És fàcil no trobar-se dins una gentada.


  Ell l’espera allà mateix, vora la barana. Només deixa de seguir-la amb els ulls quan l’obliguen: centenars de joves canten el «Boig per tu» a una periodista d’una cadena estatal que està patint de valent. La interpretació dels joves és apassionada. Alguns cauen rendits, literalment, als seus peus. Des que ha començat el sarau, li han sabotejat totes les connexions en directe amb crits forts i desfermats. «S’ho ben mereix», pensa l’Arnau.


  Van passant els minuts i l’Arnau no veu la Irene. La busca vora el bar però és debades. Torna al punt de trobada inicial i espera una mica més.


  No arriba. Vés a saber què ha passat. Potser ha topat amb algú conegut o s’ha trobat malament i ha tocat el dos.


  Com que ara té el seu mòbil, no està tot perdut. Li envia només un whatsapp. Mitja hora després no ha respost, així que decideix trucar-li, però li salta el contestador.


  Escura la cervesa. És la cinquena o sisena de la tarda.


  Amb el cap emboirat i el cor trist, torna cap a casa.
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  Warner Bros


  El Salvador puja fins al castell de Montjuïc, on l’espera el seu amic Johannes. És alemany, però fa més anys que viu a Barcelona que al seu Munic natal. Alt i ample d’espatlles, se’l reconeix de lluny. Du sempre una gorra cubana i una càmera penjada del coll.


  En aquell moment fa una fotografia a la porta del castell. N’ha tirat moltes altres aquí, hi ve sovint, però com deia Heràclit, «Mai et banyaràs dos cops al mateix riu», ni faràs la mateixa foto dues vegades. Sempre troba alguna cosa diferent. La llum del sol, una nena menjant un gelat o un parell de gavines que reposaven al mur i arrenquen a volar alhora ben lluny per no tornar.


  Els detalls són els que fan perviure per sempre més un retrat. I el muniquès n’és un caçador.


  Cansat d’esperar, el Salvador se li planta al davant de l’objectiu.


  S’abracen.


  —Com estàs, amic? —pregunta el Johannes, que parla el català millor que ell; només el delata el seu accent.


  —Ha anat bé el viatge a la Patagònia? Hi has fet moltes fotos?


  —Milers! M’hauria agradat quedar-me unes setmanes més, però no em volia perdre el que està passant aquí. L’heu muntada grossa, eh? El director de l’Spiegel m’ha dit que faci totes les fotos que pugui, que estan muntant un reportatge.


  Els seus ulls blaus estan més vius que mai, com si això que està passant el fes rejovenir. Al Salvador li recorda el Johannes que va conèixer a Bòsnia, on feia els seus primers —i perillosos— passos com a reporter de guerra.


  La seva càmera va capturar imatges terribles que farien encongir el cor més fred. Encara conserva els negatius originals. Cal preservar el record dels horrors per no tornar-los a repetir, diu sempre el fotògraf. La damnatio memoriae només serveix per perpetuar la ignorància.


  —Segueix-me, t’ensenyaré una cosa molt divertida —li diu el Johannes tot d’una.


  —Tu em vols mostrar un secret de Montjuïc, de veritat? Em conec cada racó d’aquesta muntanya…


  —Ja! Bé, tècnicament no és Montjuïc el que et vull ensenyar…


  I arrenca a caminar amb el Salvador al darrere.


  El fotògraf va xiulant una cançó que el seu amic no sap reconèixer, tot i que li sona.


  —Què és això que xiules? —li pregunta el Salvador finalment.


  —La sintonia de la Warner Bros… Schön, eh?


  El Salvador no entén de què va la broma, però el segueix de totes maneres.


  Uns minuts després, s’aturen a un mirador sobre el port.


  El sol espurneja sobre el mar dens i calmat. A la llunyania, com diminutes pinzellades en un llenç clar, hi ha alguns vaixells. Tanmateix, al Johannes només li interessa un que és molt més a prop.


  La seva càmera el caça amb el detall que li ofereix l’objectiu Sigma de 35 mil·límetres. El vaixell del Piolín es troba als seus peus. Prou a prop per veure clarament el canari que gairebé és atrapat per Silvestre.


  El Johannes tira unes quantes fotos més. Després fa un glop de l’ampolla d’aigua que sempre du a la motxilla i diu:


  —Doncs allà tens les forces d’ocupació… I amb aquestes fotos ja puc enviar el reportatge.


  —Et veig molt tranquil… —El Salvador sospira—. Com pots estar-ne després del que vam viure junts als Balcans?


  —Perquè això no és una guerra, Salva. No fotis! De veritat tems que hi hagi morts?


  —Doncs sí. Crec que això acabarà molt malament.


  —Mai oblidaré el que vam veure. Sé què vaig fotografiar a Srebrenica. Encara recordo l’olor dels cadàvers cremats i la calç viva a les fosses comunes obertes a terra. Allò era la porta de l’infern, només calia buscar el gos de tres caps. —Dirigeix al seu amic una mirada seriosa—. Això és diferent, company. A la Unió Europea no passen aquestes coses. Per cert… —diu recuperant la seva expressió divertida—. Sabies que la Warner Bros ha presentat una queixa a l’empresa de creuers per fer servir els seus personatges sense permís?
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  Universitat nocturna


  L’Arnau entra a la vella facultat de la plaça de la Universitat amb els seus amics i uns milers de joves més. Quan arriben tots els estudiants de la Diagonal, baixant per Aribau com un exèrcit triomfant, es canvia el pla. En lloc de manifestar-se davant del Tribunal Superior de Justícia, ocuparan l’edifici històric.


  La pedra que conforma la construcció ha vist passar un segle i mig. Alguns professors somriuen, perquè van viure fets semblants quan eren criatures. No ho reconeixeran, però estan orgullosos dels joves. Fins i tot un parell s’uneixen a la multitud.


  El claustre de la facultat de Filologia està totalment ocupat: la multitud d’estudiants emplena tant el pis superior com l’inferior. Alguns veterans de mil batalles se’ls han unit sense ocultar l’emoció. Segurament també van ser a la Caputxinada; ara, els joves els prenen el relleu. Ja era hora, pensen, mentre es deixen endur per la gentada que s’escola per l’embut de la porta.


  L’Arnau puja al primer pis, fascinat per aquell escenari que sembla encara més vell del que és. Una gran estelada penja des del terrat fins al claustre, que s’ha omplert de cançons, de somriures, de mans que repiquen alhora. De germanor.


  De sobte, arriba un grup de gent que no té res a veure amb els joves revolucionaris. Tenen un congrés al paranimf i vénen vestits de vint-i-un botó. No se saben avenir del que està passant.


  L’Arnau deixa d’admirar la porta del paranimf, amb els gravats sota els arcs de mig punt. Li passen una de les ampolles de cava que han pispat del càtering del congrés, mentre es reparteixen paperetes furtives i es llença publicitat des del terrat. La facultat de Filologia és una festa.


  Només fa mitja hora que han arribat i la concentració va per llarg, però el Guifré ja l’agafa del coll i li diu:


  —Anem a fer unes birres, va. M’estic quedant sec!


  L’Arnau el segueix. És més de cervesa que de cava.


  S’obren pas com poden entre la gentada que ocupa els passadissos del primer pis del claustre. Baixen les escales en direcció contrària al flux incansable d’estudiants i fan via cap a la cafeteria.


  No pot ser més cutre. Es troba a les profunditats de la facultat, a les catacumbes on passen les hores els que se salten les classes.


  Amb les cerveses a la mà, tots dos brinden per la revolució catalana. El Guifré es fa el dur, però els ulls li revelen que està emocionat.


  L’Arnau també ho estaria si no fos perquè li falta una cosa. I com sap que la sort només somriu als valents, decideix tirar pel dret. Se sent agosarat, gairebé com un sant Jordi modern, quan envia el whatsapp a la Irene per si es vol afegir a la manifestació.


  El Guifré mira de reüll com el seu amic trasteja nerviós el mòbil. No té remei, pensa. Ell sí que és feliç. Birra i desobediència. Això és el paradís.


  La matinada troba la Irene i l’Arnau estirats a la planta baixa del claustre. Fins fa ben poc la música i l’alcohol els mantenien desperts, però ara les cames els fan figa i el cap els dóna voltes.


  Estan rodejats de sacs de dormir, llaunes de cervesa i restes d’entrepans. S’han fixat torns per a tot, també per a la neteja, però és el primer dia. Ja n’aprendran.


  —M’alegra molt que hagis vingut —li diu l’Arnau mentre l’agafa de la mà.


  —I a mi… No et sembla estrany que hàgim coincidit a totes les manifestacions?


  —Avui no té mèrit. Si no t’hagués escrit, ara estaries clapant a casa.


  La Irene sent un malestar profund en recordar la petita cabina del Piolín. Encara que està de servei, s’ha de reconèixer a si mateixa que es troba més còmoda tirada en el claustre, enmig de tots els rastaflautes. Com deia un vell anunci de perfum, hi ha altres mons, però són dins d’aquest.


  Estira els braços mentre deixa anar un gran badall.


  —Va, dormim… Estic morta.


  I és cert.


  S’estiren l’un al costat de l’altre dins dels sacs de dormir.


  L’Arnau, però, no s’hi pot estar i atansa els llavis als de la noia, encara que tingui quatre o cinc anys més que ell.


  Contacte.


  D’entrada, la Irene no el rebutja, cosa que és viscuda per ell com una gran victòria. Són uns segons dolços, humits, desitjats. Pot captar el gust del vi que ella ha pres mentre ballaven.


  Tot endinsant-se per les parets plàstiques del sac d’ella, la mà de l’Arnau troba la cuixa de la Irene. Per uns instants, la seva pell fina li provoca un calfred, alhora que trempa a la velocitat del llamp.


  El goig, però, només dura uns segons. Tot seguit, ella l’aparta amb suavitat, tot menant la seva mà fora del sac.


  Fins aquí s’ha arribat. Almenys, avui.


  «Estàs boja», es diu la Irene mentre amaga el cap dins del sac. Res del que està passant forma part del guió. De fet, no s’atrevirà a explicar-ho mai a cap companya.


  A més de ser del bàndol enemic, l’Arnau és només un marrec. Tot i així, les calcetes molles li diuen que té un poder inesperat sobre ella. L’atreu. El millor seria fotre el camp i no veure’l més, però cantaria massa que marxés ara, en plena nit. Per no esguerrar el pla, li toca quedar-se.


  Confinat al seu sac, l’Arnau rememora els petons i la presa de contacte amb la pell d’ella, la més fina que els seus dits han tastat mai. No sap si han estat segons o dècimes de segon. Tant se val, el temps és relatiu quan se somia.


  En la lúcida foscor de la nit, les seves mans es troben a la frontera entre tots dos sacs. Ella accepta que els seus dits quedin enllaçats. És més, té l’estranya sensació que l’univers torna a estar en ordre.


  Amb els ulls tancats, tots dos fan veure que dormen, però se senten més desperts que mai.


  La Irene no para de torturar-se. Potser s’ha excedit en les accions d’infiltració? Què dirien els seus caps si ho sabessin? El reglament de la Guàrdia Civil és molt estricte. Sens dubte l’expedientarien i l’enviarien de tornada a València. Això no li importaria gens. O més ben pensat, potser sí.


  Passen les hores sense que arribin les respostes. L’excitació no remet i la jove parella és alhora tan a prop i tan lluny.


  A la foscor foradada de tant en tant per la punta d’un cigarret, l’oïda se’ls aguditza. Res no s’escapa del seu radar: les converses xiuxiuejades per altres companys d’acampada els resulten nítides. L’Arnau fins i tot reconeix la veu del Guifré, que amb el seu anglès macarrònic intenta lligar amb una guiri que fa un Interrail i ha trobat la situació perfecta per estalviar-se l’alberg.


  Després d’una petita eternitat, torna a sortir el sol.


  L’Arnau està baldat. En algun moment de la nit, les seves mans s’han separat, i ara busca els dits freds i suaus d’ella com un gest de bon matí, però només palpa les lloses fredes del terra de la facultat.


  Obre els ulls amb una sobtada angoixa.


  Potser sí que ha dormit, al capdavall. Els minuts justos perquè la Irene desaparegués.
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  L’art de retrobar-se


  El Salvador fa voltes pel seu pis com una bèstia engabiada. Vestit amb bata i sabatilles de franel·la, sembla un aristòcrata que ha anat a menys com el del poema de Gil de Biedma que li acaba de venir al cap.


  
    … poseer una casa y poca hacienda


    y memoria ninguna. No leer,


    no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,


    y vivir como un noble arruinado


    entre las ruinas de mi inteligencia.

  


  Sent la remor monòtona i constant de l’helicòpter, que sobrevola el seu barri des de fa dies. Neguitós, se sent dins de l’inici d’Apocalypse Now, però en lloc de «La cavalcada de les valquíries» com a banda sonora, un silenci ominós s’ha apoderat de tot.


  Quan acabarà aquest malson? Això és el que es pregunta el Salvador, fins que un dubte més urgent pren el lloc dels helicòpters: com pagarà les despeses d’aquest mes?


  Entre els autònoms, les factures i dos crèdits que arrossega des de temps immemorials, ha de satisfer gairebé mil dos-cents euros que ara mateix no té. I el final de mes és a tocar.


  És de bon matí i encara no ha esmorzat. Li ha marxat la gana en obrir el correu electrònic i conèixer la notícia funesta: no li pagaran les darreres dues traduccions fins a primers de l’any que ve.


  De què viurà els propers tres mesos? Certament no ho sap.


  Entra a la cuina per fer-se un te mentre rumia alguna solució, però les desgràcies no vénen mai soles. La bosseta de Lung Ching és buida com el seu compte corrent.


  Seu al sofà, totalment abatut. El tacte del cuir és suau gràcies als anys, que l’han anat desgastant a poc a poc igual que al mateix Salvador.


  Escriu un correu a la comptable de l’editorial que li endarrereix el pagament. Li explica clarament la seva situació i li pregunta si almenys podria cobrar el primer llibre, que va lliurar ja fa sis mesos. El soroll de l’helicòpter no el deixa concentrar-se, així que clica sobre ENVIAR sense haver repassat el missatge.


  El Dayton se’l mira amb certa tristor. És una criatura egoista, però sap fer-li costat quan es troba al fons del pou. Frega el seu llom contra ell i, tot seguit, s’estira a terra amb la panxa cap amunt.


  El Salvador l’acarona lentament mentre repassa mentalment quin dels seus amics li podria deixar els diners que necessita fins que li paguin les feines. Fent honor al seu nom, ell n’ha ajudat més d’un quan estaven a punt de desnonar-lo, però dubta que li puguin tornar el favor en els temps que corren.


  La majoria dels seus amics són freelance com ell. Fotògrafs, dissenyadors, periodistes… amb poca feina i menys ingressos. El Johannes seria una opció, però fa poc li va explicar que es va quedar sec després de pagar l’enterrament de la seva mare, que no tenia assegurança.


  Incapaç de trobar una solució, camina entre les quatre parets de l’estudi fins que s’atura davant d’una petita imatge emmarcada. Reposa sobre una prestatgeria i no és la Verge però, en la seva desesperació, ara pensa que podria ser-ho. En el retrat, el seu germà Carles llueix l’uniforme de gala de mosso d’esquadra el dia que va graduar-se.


  El seu germà té un sou estable, viu sol i és un garrepa. Deu tenir un bon rebost de calés al banc. Només hi ha un petit problema: fa gairebé un any que no es parlen.


  Van discutir el dia de Nadal per una tonteria, i l’orgull de tots dos ha guanyat fins a aquest moment. Però l’ansietat que el posseeix farà que s’abaixi els pantalons. No té ningú més a qui recórrer.


  Tres hores després, el Salvador seu neguitós a dins del cafè Zurich. Sobre la taula es refreda un te verd mentre ell llegeix el Simplicius Simplicissimus, una novel·la d’aventures del segle XVII. De tant en tant, li agrada apartar-se de la seva traducció, que s’escapa del sufisme per explicar teories idiotes sobre la naturalesa de les persones.


  Justament quan aixeca un moment la mirada, veu entrar per la porta el seu germà. No ha passat ni un any, però el troba molt envellit. El poc cabell que tenia li ha caigut, i una barba grisa dóna un aire melancòlic a la seva expressió.


  Insegur de com serà rebut, el Salvador s’aixeca a saludar-lo, però el seu germà li clava una abraçada. L’ha agafat a contrapeu, però el traductor respon amb un entusiasme que pensava que mai no es tornaria a repetir.


  —Gràcies per venir, Carles, et veig molt bé —menteix.


  —I jo a tu, collons, fas patxoca amb aquesta americana…


  El Salvador es queda callat un instants. Tot seguit, es disculpa:


  —Sento molt no haver donat senyals de vida en tants mesos.


  —Jo també, germà. Fa temps que et volia trucar —es queda seriós de cop—, però el darrer mes ha estat molt difícil…


  —Ho sento, segur que vas patir molt després del 17 d’agost…


  El Salvador hi acaba de caure: els atemptats de Barcelona el devien agafar de servei. Tot i intercanviar algun missatge aïllat, no van parlar després que tot plegat se solucionés uns dies després.


  —No sé què dir-te, Carles…


  —Res, no diguis res. —Fa un glopet al cafè amb llet tan bon punt l’hi duen—. No et pots imaginar el que vam passar. I ara aquest merder del referèndum. Des de Madrid, volen que estomaquem la gent per impedir-lo. Sort tenim del Trapero, que sap el que es fa. Després de quatre dies sense dormir pels atemptats, li ve un imbècil dient que canviï d’idioma. A prendre pel cul!


  El Salvador no pot evitar somriure en recordar la resposta del Major dels mossos en marxar el periodista —«Bueno, pues molt bé, pues adiós»—, i que ha quedat impresa en samarretes amb la seva cara.


  Al seu germà, però, no sembla que li faci tanta gràcia.


  Tot just en aquell moment, li truquen al mòbil.


  —Merda —diu el Carles.


  Amb prou feines parla uns segons i després diu al seu germà:


  —Ho sento, he de marxar… —Treu un sobre de la butxaca i l’hi allarga—. Aquí tens el que m’has demanat. Ja m’ho tornaràs quan cobris, no em corre pressa.


  —Moltes gràcies, germà. No sé com agrair-t’ho!


  —Tranquil.


  —No trigarem tant a veure’ns, això segur.


  El Carles gairebé no l’escolta, perquè ja marxa a corre-cuita.


  El Salvador es queda sol amb el seu te i amb el llibre gruixut sobre la taula. Se sent estrany, trist i alleugerit alhora.


  En obrir el sobre, veu que hi ha una mica més del que li ha demanat.


  Somriu avergonyit.


  Se sent una mica com quan era un nen i el seu germà gran el salvava, acompanyant-lo fins a casa després d’haver-se pelat els genolls en caure de la bici. Ara ha esvaït uns núvols de futur negres que cada cop tenia més a sobre.


  Quan enfila el carrer de Pelai per tornar cap a casa, sap que ha guanyat molt més que un grapat de bitllets per pagar factures.
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  La Gran Via dels estudiants


  És dijous, però les classes a la facultat d’Història s’han suspès. Aquest matí hi ha barra lliure de propaganda prohibida, aprofitant que cap policia s’atrevirà a requisar-los els pòsters amb milers de joves concentrats.


  L’Arnau badalla. Està baldat després d’unes quantes nits d’empaperada massiva. Al seu costat, el Guifré controla un parell d’impressores que han tret de l’edifici històric de la plaça de la Universitat. Els cartells parlen de democràcia, del referèndum que s’ha de celebrar, i demanen llibertat.


  La gent n’agafa amb alegria a mesura que van sortint, però no en falten. Estan acabats de fer.


  Un ancià s’apropa a l’Arnau. Du una camisa de quadres i uns pantalons que gairebé li arriben sota el pit. Té la il·lusió als ulls, sap que el moment que sempre ha desitjat cada cop és més a prop. També sap que potser ell no arribarà a gaudir-lo plenament, el seu final és a tocar, però tant li és. Està content per tots aquells que el sobreviuran i en podran gaudir.


  —Sabeu, nois, on es podrà votar?


  —Si em deixa el seu DNI, l’hi puc mirar jo mateix.


  El iaio l’hi allarga i, en uns segons, sap on ha d’anar a votar. Mentre li retorna el DNI, l’Arnau li diu:


  —Els feixistes del govern de Madrid han tombat el web oficial… L’hi he buscat a guardiacivil.sexy, on hi ha un clon de la pàgina del referèndum. També ho podria haver trobat a marianorajoy.cat i a piolin.cat. —Riu.


  —Sou collonuts!


  L’Arnau també li regala un parell de paperetes. Són oficials, les podrien fer servir, però sempre és millor que agafin les de cada col·legi electoral.


  —Però n’hi haurà, oi? —pregunta l’ancià ple d’ansietat.


  —I tant que sí! —li contesta més per esperança que per convicció—. Tindrem de tot!


  —No en tenia cap dubte!


  Mentre el degoteig de gent que vol paperetes i cartells va passant, l’Arnau beu aigua i agafa una de les magdalenes que els han regalat. Molta gent s’acosta a oferir beguda i queviures.


  De sobte, una gota freda i gruixuda li fa aixecar el cap. Comença a ploure tímidament. Com un llamp, ell i els seus companys posen els papers impresos sota les taules.


  Ben aviat, però, el sol torna a desfer els núvols. I amb el sol també queda al descobert l’helicòpter que no els deixa de vigilar en cap moment.


  L’Arnau se sent feliç. La pluja ha escampat una mica la calor insuportable d’aquest setembre.


  Acompanyat pel Guifré, que no treu els ulls de Twitter, s’uneix als estudiants —alguns molt joves— que s’apleguen a la plaça de la Universitat.


  —Mira, mira! —li crida el seu amic—. Són uns cracs!


  Li ensenya un vídeo on es veuen els bombers desplegant una pancarta a la façana del Museu d’Història de Catalunya que diu «VOTAREM!».


  Els joves criden la mateixa consigna. La majoria, però, encara no estan en edat de votar, ja que van a l’institut.


  Quan se’ls uneixen els alumnes provinents dels diferents campus de la UB, enfilen la Gran Via cap a la plaça d’Espanya. Són molts més dels que l’Arnau hauria pogut arribar a imaginar mai. El jovent es mobilitza. La cavalleria ha arribat.


  A la seva esquerra, corrent per un carrer lateral de la Gran Via, un grupet de bombers porten una bandera amb un casc al damunt. És un digne estendard.


  Miren de seguir-los, però els costa. Només arriben a agafar-ne un que s’ha quedat una mica endarrerit. Alt i prim, el bomber fa un parell de dies que no s’afaita. En veure els estudiants, somriu amb les grans llunes blaves que són els seus ulls.


  —Molta força! —li crida el Guifré—. Confiem en els bombers!


  L’home només aixeca el dit polze com a resposta mentre segueix avançant. Com una taca taronja, s’acaba unint a tota la resta, que criden plegats:


  —Els bombers seran sempre vostres!


  L’Arnau aixeca el cap un cop més. L’helicòpter segueix allà, però ja no el molesta. «Que vigilin el que vulguin», pensa, «això no hi ha qui ho pari».
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  La vigília


  El Manolo li ha omplert el gotet amb un Macallan de dotze anys. Al Salvador li agrada a temperatura ambient, res d’on the rocks. Aquest vespre de dissabte, però, ja va per la segona copa.


  Està fent un petit glop amb devoció quan una mà li agafa l’espatlla i gairebé el fa caure del tamboret. El Manolo li vol presentar un home d’aspecte estrafolari. Deu tenir poc més de trenta anys, i les ulleres de pasta vermelles li fan joc amb un llacet que corona una camisa de quadres.


  Somriu i ensenya les dents quan l’amo del bar Orsai li diu:


  —Explícale a este lo que has descubierto… Al Salvita le gusta todo lo raro.


  El Salvador està enfadat amb el Manolo. Li ha carregat el raret del bar i això no l’hi perdonarà.


  Fa un trago de whisky i només per cortesia li diu:


  —Jo em dic Salvador. Què és això que m’has d’explicar?


  Una veu aguda com un fibló li perfora l’orella:


  —Que demà votarem gràcies a la CIA. Així ho volen els Estats Units, perquè aquesta revolució l’han muntada ells.


  El traductor no pot amagar la seva sorpresa davant aquella notícia.


  —I qui ho diu, això?


  —El Daniel Estulin, ell ho ha esbrinat. —Gesticula com un robot amb cada paraula que diu—. És el crac que va descobrir allò del club Bilderberg… Saps què és?


  —Sí, el grupet de milionaris que suposadament dominen el món… Però què té a dir aquest paio del maleït referèndum?


  —Diu que ens ajudarà molta gent i que George Soros finançarà la Catalunya independent mentre calgui. —Els seus ulls semblen a punt de fugir-li de les òrbites—. No és al·lucinant?


  El Salvador s’acaba la copa d’un glop llarg i fuig de l’Orsai.


  Comença a caminar sense rumb definit pels carrers de Barcelona. El vent comença a aixecar una fresca que li gela les galtes. Té sort d’haver agafat l’americana.


  A les deu de la nit d’aquest 30 de setembre, una tempesta de cassoles repica amb força. Alguns cotxes reforcen la fressa fent sonar els clàxons. L’ombra amoïnada del Salvador es creua amb gent que agita les claus per sumar-se a la gran revolta que s’ha apoderat de Barcelona. Es fixa en tots ells: joves, vells, homes i dones que són feliços i inconscients. Però què és la felicitat, si no?


  De tornada a casa, se sent vell. El malta que s’ha pres fa una estona l’ha acabat de matar.


  El Dayton va servit de menjar i aigua i s’ha enroscat dins una caixa de cartró.


  El Salvador s’estira sobre el llit tal com va vestit. La seva cambra està només il·luminada per la resplendor dels fanals que s’esmicola pels forats de la persiana.


  Ja fa moltes nits que li costa dormir. Està angoixat. Pateix pel que passarà quan acabi la festa i comenci la violència d’un estat primari. Des de la penombra de la seva habitació, és incapaç de preveure quin serà el grau de catàstrofe.


  Per la seva part, es conforma que no mori ningú.


  La Irene ja és dins el llit, respirant amb quatre companyes més dins d’aquella llauna de sardines. La foscor i la manca d’espai li disparen la claustrofòbia. No ajuda gaire al seu insomni que dues de les seves companyes ronquin. Fa pocs dies que han arribat i estan mortes.


  L’endemà és el «gran dia».


  Els seus pensaments es dibuixen a la tenebra. La gran lona que ara cobreix el Piolín, per exigències de la Warner, tapa també la seva finestra. És una llàstima perquè la llum els donava vida. Ara ja no tenen ni això. Han empresonat l’ocellet, però també la lluna.


  La Irene espera marxar al cap de pocs dies, no pot més. Els amics ja han tornat de les vacances a la serra d’Espadà mentre ella s’havia de fotre.


  Hauria de sentir-se orgullosa. Té la responsabilitat de servir el seu país, de restablir l’ordre. Han comptat amb ella per a un moment tan difícil i està ben vista dins el cos.


  Tot i així, està remoguda. Se sent culpable perquè no es pot treure aquell noiet del cap. La nit no està, però, per a gaires romanços. Es llevarà a les cinc. Tothom sap a quin col·legi ha d’anar per impedir el referèndum. Ho ordena la Constitució i la llei. Quan algú se la salta, les forces de seguretat han d’actuar. No hi ha més història que aquesta.


  Mentre intenta trobar una postura més còmoda per dormir, es pregunta què faran els mossos. Sense ells serà impossible complir les ordres. La Irene sap que tot dependrà d’ells, i això no l’ajuda a dormir.


  L’endemà és un misteri. L’operatiu no la convenç. Ha tingut prou temps per veure com és la gent contra qui hauran de lluitar, i sap que són decidits. Potser estan enganyats pels seus líders, però estan disposats a qualsevol cosa. Si hi ha vessament de sang, l’esclat pot ser incontenible.


  «Hauríem d’haver tancat els col·legis abans… En què collons pensen?», es tortura mentre s’arrauleix sota la manta massa petita. Té fred als peus.


  Donant per perduda la batalla per la son, mira Twitter. La gent fa hores que està ocupant els col·legis. Sopen. Fins i tot juguen a futbol. Però ningú no ha vist les urnes…


  Hi ha una cosa que l’amoïna, una més. L’Arnau no li ha enviat cap missatge perquè s’uneixi a l’ocupació de les escoles. Haurà començat a sospitar d’ella? Un calfred li recorre l’esquena, només coberta per una gastada samarreta de cotó. En aquell pou de foscor, les seves companyes han deixat de roncar.


  El seu silenci se suma al del noi que ha emmudit.


  L’Arnau baixa de matinada pel carrer d’Urgell. Amb les mans a les butxaques, ressegueix amb la mirada les lloses que supera a cada pas.


  Segons li han enviat per WhatsApp, els membres del seu CDR s’han mobilitzat. No les acaba de tenir totes, però, per si de cas, porta el sac de dormir a la motxilla i el desig al cor de no dormir al seu llit aquesta nit.


  Des que ha sortit de casa, percep una sensació inquietant a l’ambient, com la calma tensa que precedeix una batalla.


  Què passarà?


  El seu cap no té respostes mentre els peus caminen cap al col·legi. Tan sols sap que són lliures.


  Només trepitjar el carrer de París, veu molt de moviment dins de l’Escola del Treball. La cara se li il·lumina de cop. Ara sap que votaran. I defensaran les urnes amb els seus cossos.


  La ciutat ha respost i tothom sap què ha de fer.
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  Nit al col·legi


  Un gran formiguer de persones fan vida dins del col·legi com una gran família que defensarà el castell fins a l’hora que s’obri als votants. L’Arnau rep l’abraçada d’un parell de joves que no coneix, però els respon amb alegria. Ha arribat l’hora de la veritat i hauran de ser forts.


  Al fons, un grupet de nens juguen amb una pilota. Corren amunt i avall, però la bola ho fa més ràpid que ells. Els adults juguen a cartes per combatre el cansament i la son.


  Sobre unes taules improvisades encara hi ha les restes del sopar. Llesques de pa de pagès, tomàquets tallats, formatges i embotits. Patates fregides, olives i algun pastisset de pasta de full completen l’oferta.


  L’Arnau accepta de bon grat picar una mica, encara que ja ha sopat a casa. Agafa també un refresc d’una nevera portàtil i seu en un racó, com un felí que tem que algú li prengui la seva presa.


  Un moment després, sent un rebombori a la llunyania.


  S’aixeca. Deu haver vingut ja la policia?


  És una falsa alarma. Acaba d’arribar la Remei, una velleta del barri que ha fet rosquilles a casa i en porta per a tothom.


  N’hi arriba una, a l’Arnau, que en mossegar-la nota un gust d’anís molt suau.


  Altres veïns els acosten garrafes d’aigua, mantes o qualsevol altra cosa de què tinguin menester. Qui no aporta el cos, aporta la voluntat. Són com una gran família en la qual tothom fa el que pot.


  Encara no hi ha urnes ni paperetes, però la il·lusió de totes aquelles persones fa que l’Arnau se senti molt orgullós.


  Un home gran una mica corbat el fa sortir del seu estat de trànsit:


  —Demà votarem!


  —Això espero… Perquè no tenim urnes ni res.


  —Creu-me, marrec. Dorm, que demà votarem. —Li pica l’ullet—. Ho tenim tot sota control.


  Això tranquil·litza l’Arnau. Fa temps que té marcada aquesta data al calendari i seria una decepció immensa que al final no hi hagués paperetes ni urnes.


  On deuen ser? Les portaran a darrera hora, potser?


  Mentre es fa aquestes preguntes, explora l’edifici de l’escola.


  En una aula hi troba dormint desenes de persones. Cal agafar forces, així que l’Arnau s’acomoda amb el seu sac de dormir en un dels pocs forats que veu, però no acluca els ulls en tota la nit.


  A les cinc de la matinada, tothom ja està despert. Les cafeteres de càpsules treuen fum i els gotets de plàstic corren de mà en mà.


  —Mireu a fora! —crida una dona des de la porta.


  Les desenes de persones que són a dins avancen cap a l’entrada, on veuen una munió de gent que s’aplega al carrer. N’hi ha centenars quan encara falten unes quantes hores perquè surti el sol.


  Un noi jove que és a primera fila crida:


  —Visca Catalunya!


  Tothom, els de dins i els de fora, responen:


  —Lliure!


  L’Arnau està content. Amb tanta gent, els mossos no podran tancar el col·legi abans de les votacions. Ja ho han aconseguit. Han guanyat. El seu entusiasme creix encara més quan, faltant una hora per obrir el col·legi, arriba una nova riuada de gent que supera els dos cordons de seguretat que els veïns han fet al voltant.


  Esclata una onada d’aplaudiments entre abraçades i somriures.


  El jove que controla la porta, en veure’ls, brama:


  —Obriu! Ja tenim aquí els tàpers!


  L’arribada heroica de les urnes provoca una gran ovació.


  L’Arnau mira de reüll el iaio que anit el va tranquil·litzar. Li somriu, tot murri, abans de dir:


  —Veus com votarem, sagal? Les urnes i les paperetes fa dies que són al maleter del meu cotxe…


  —Els hem donat ben pel cul als del CNI, eh? —respon l’Arnau, exaltat.


  —I així a cada vila. No hi ha cap poble com nosaltres… Visca!


  Hi ha urnes, paperetes i sobres. Hi ha col·legis oberts i votants. Hi ha il·lusió i esperança; també un puntet de por. Tot està a punt. Són les nou del matí.
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  La batalla de les urnes


  Dins el cotxe de la Guàrdia Civil les cares són tenses. La divisió de responsabilitats queda clara: la Policia Nacional va a les grans ciutats, mentre que els agents de la Guàrdia Civil s’encarregaran dels pobles més petits. L’ordre és impedir el referèndum: entrar als col·legis, agafar urnes i paperetes, i marxar.


  Els agents cobren un sou per fer complir la llei. I els tribunals han declarat il·legal la pantomima que la Generalitat ha organitzat. L’han d’impedir.


  Però no ho tenen tan clar.


  El capità condueix amb atenció, encara no ha obert la boca des que han sortit fa una hora. Finalment, no pot callar:


  —Manda huevos que los mozos no hayan movido un dedo. Esto es de juzgado de guardia.


  —Pero ¿qué se esperaba, capitán? —contesta un altre policia—. No iban a hacer nada, ya se sabía. Están al servicio del puto gobierno secesionista. Hacen lo que ellos quieren.


  La Irene està més preocupada per l’operatiu, que no li sembla a l’altura de les circumstàncies. Veu molt complicat arribar a entrar als punts de votació sense fer ús de la violència. No podran de cap altra manera. Ha viscut entre aquella gent, i sap que no tenen por d’un cop de porra. Això només inflamarà més els ànims.


  Finalment, per treure’s els nervis, pregunta:


  —¿Qué le parece el plan de acción, capitán?


  —Pues, si te soy sincero, una mierda. Vamos a tener que sacarlos a la fuerza a todos. Y a saber cómo responderán.


  —¿Pero no sería más fácil haber ocupado los colegios por la noche para que no entrara allí ni Dios?


  —Pues sí, hija, pero esto es lo que pasa cuando se dejan los operativos en manos de gente inexperta. Así vamos. —Estan a punt d’arribar al poble on han d’actuar—. Ahora, atentos. No sabemos qué nos espera. Puede que no hagan nada o que nos empotren un tractor. Nos abriremos paso como podamos y nos llevaremos las urnas y las papeletas. Excepto que sea indispensable, nada de golpes, ¿entendido? Rápido y sencillo.


  Abans no arriben al col·legi, per la ràdio ja els informen que hi ha centenars de persones que els esperen al davant. Les paraules són concretament aquestes: els estan esperant.


  El cotxe de la Guàrdia Civil aparca a prop i, en sortir, la reacció del capità és:


  —¡Hostia puta! Están locos, estos catalanes…


  Avancen amb les proteccions posades, preparats per treure les defenses en el moment que calgui. Unes desenes de companys, que ja s’han cobert la cara amb un passamuntanyes i el casc, es col·loquen en formació al seu costat.


  El capità dóna l’ordre que s’informi que procediran a entrar. Des del megàfon d’una de les furgonetes que els han acompanyat, s’anuncia que retiraran el material electoral per ordre judicial.


  Amb el xivarri que hi ha entre la massa de carn compacta que defensa la porta, no senten res, o no ho volen sentir.


  La Irene nega amb el cap. Cada cop té més clar que ningú no marxarà d’allà. El capità dóna l’ordre:


  —Vamos a abrir hueco para que entren a buscar las urnas, ¿entendido?


  Tothom assenteix.


  Un agent arriba a picar de mans per motivar-se davant el repte.


  La Irene queda a la rereguarda de la formació. Porta la porra a la mà i s’ho mira tot amb els braços encreuats. Les cares dels vilatans que defensen el col·legi passen de la por a l’odi més visceral.


  També veu de reüll alguns mòbils que ho graven tot. A ella la primera.


  Els seus companys s’obren pas a cops de porra els uns, estirant d’on poden els altres. Aparten la gent o la fan fugir, mirant d’obrir un passadís per on puguin passar els agents que retiraran les urnes.


  La cridòria no s’atura mentre aparten, un a un, com un brutal joc d’arrencar cebes, tots els que els barren el pas.


  —Fora les forces d’ocupació! —criden uns.


  —Feixistes! —els segueixen uns altres.


  La Irene tem que una espurna ho encengui definitivament i acabi tot plegat en una batalla campal. Deuen ser un centenar d’agents, però en una baralla total ho tenen malament.


  Per sort, no passa res greu.


  Veu alleujada com finalment aconsegueixen complir l’ordre: un grup d’agents surten amb les urnes i les paperetes enmig de les llàgrimes i els crits d’indignació de la gent.


  Missió acomplerta.


  Novament al cotxe, la Irene no es pot treure del cap les cares de por i fúria dels veïns, tant dels contusionats pels cops de porra com dels que no. També als seus els ha plogut algun objecte i cop de peu furtiu.


  Sent com les gotes de suor li regalimen coll avall. És una suor freda, que gairebé li glaça l’esquena. Es mira les mans. Sent com si hagués perdut el tacte. Ho atribueix als nervis.


  Dins del cotxe policial, però, és una festa. Han aconseguit tancar el col·legi i els seus companys estan contents. No beuen cervesa perquè encara falten moltes hores per acabar el servei, però ho farien de bon grat. Han complert les ordres i restablert la llei. És una feina ben feta.


  La Irene té, però, un nus a l’estómac. Tracta d’imaginar què devien sentir aquella gent, nens i vells inclosos, quan s’enduien les urnes amb els seus vots, per molt referèndum fantasma que fos.


  Per primer cop a la seva vida se sap odiada, i no per una sola persona.


  També pateix pels policies nacionals destinats a Barcelona. Al poble on han estat eren quatre gats i, malgrat tot, les han passat magres per entrar. Però i a la capital? Hauran de circular entre una multitud, milers de ciutadans, que no els volen allà i que els tractaran com a un exèrcit invasor.


  Esperen instruccions, però no arriben.


  —Se ve que en Barcelona hay resistencia activa. A los policías les vuelan los golpes… —diu un, que està en contacte amb els coordinadors de l’operatiu.


  Ben aviat torna a regnar el silenci. Només se sent el motor del cotxe.


  S’acosta el migdia i la patrulla de la Guàrdia Civil encara no saben on han d’anar. De fet, l’operatiu s’ha suspès un moment. Es veu que els polítics han rebut trucades i estan valorant què han de fer…


  La tensió dins del cotxe cada cop es fa més evident. Els han manat fer una feina però ara els obliguen a aturar-se i esperar sense cridar gaire l’atenció, fins que els diguin com han d’actuar. «Qui coi ho ha planejat tot?», pensa la Irene.


  El capità, nerviós, fot un cop de mà al quadre de comandament del cotxe aturat.


  —¿Qué sucede, capitán? —s’interessa la Irene.


  —Ahora nos dicen que nos paremos hasta nueva orden. Se ve que ha llamado Berlín para preguntar qué coño hacíamos. ¡Pues nuestro trabajo, joder! ¿Qué creían? ¡Hoy en día, hasta el último niñato tiene un móvil con cámara!


  —¿Y qué hacemos ahora? —li pregunta un altre agent.


  —Pues esperar, muchacho, esperar… Tal y como se han puesto las cosas, podemos meter media hostia y, al grabarla y compartirla en las redes, parecerá la puta carga de los hunos.


  El capità fins i tot apaga el motor del cotxe. Respira fondo i tanca els ulls. Sembla que s’ha calmat, però només és un miratge. Ben aviat torna a la càrrega:


  —Y en algunos colegios cerrados, a los dos minutos volvían a estar votando… ¡Habían conseguido más urnas y papeletas!


  La Irene no sap per què, però s’esperava aquest desastre, tot i que no el va arribar a plasmar a cap informe. Sense voler, se li dibuixa a la cara un esmolat somriure que només li dura uns segons.


  Beu aigua i rebufa dins del cotxe.


  El dia encara no s’ha acabat.


  14


  A les barricades!


  A l’Escola Industrial, les cares felices per la joia de votar en el referèndum somiat es transformen en incredulitat quan comencen a circular els vídeos que ha gravat la gent. Les escenes de violència colpeixen els cors d’aquells que esperen el seu torn, que mai no arriba per culpa de la caiguda del sistema informàtic.


  La pitjor guerra s’està lliurant a la xarxa.


  L’Arnau s’escandalitza amb aquestes imatges mentre organitza les fileres de votants. No forma part de cap taula perquè sap que, si van mal dades, la seva presència serà més necessària a fora que a dins.


  Just en aquest moment arriba una persona que deu acostar-se al segle de vida. Una unànime ovació fa que se li escapin algunes llàgrimes mentre avança per la dreta totes les persones que fan cua.


  Prou esforç fa venint, pensa. I el mateix deu pensar tothom, ja que la majoria han esperat un bon grapat d’hores i ningú no diu res, ni tan sols els nens més petits que, cansats, han segut a terra.


  El jove estudiant no pot evitar anar donant ullades a Twitter. La violència està sent salvatge i injustificada.


  Se li ha glaçat la sang.


  Va saltant entre diversos vídeos d’arreu de Catalunya, però són especialment colpidors els de Sant Julià de Ramis, al col·legi on votava Puigdemont. Han entrat a cops de porra sense avisar.


  Hi ha desenes de ferits.


  L’Arnau sent com la ràbia i la indignació l’envaeixen.


  A dins i a fora del col·legi, les cares de tots plegats són, si fa no fa, com la seva. Ràbia continguda. Molta. Les ganes de sortir de cacera de policies es fan evidents, però el pacifisme és la seva millor arma. Ho repeteixen molt seguit per convence’s.


  Saben què està passant arreu de Catalunya, també a Barcelona, i que la violència de l’estat pot arribar-los també a ells, però ningú no marxa. Tothom segueix dret. Guanya la dignitat.


  Un grup de joves parla amb el representant de la Generalitat i amb l’advocat que es troba al col·legi, que ha d’aixecar acta de tots els excessos que es puguin cometre.


  L’Arnau s’incorpora al grupet, on una noia atemorida diu:


  —El problema és que hi ha massa accessos, aquí… Podrien entrar per qualsevol lloc.


  —És veritat, això —comenta un representant de l’ANC—. I què collons hi podem fer?


  —Tapar-los, no? —diu l’Arnau.


  —Però com? Són portes grans, hi entren els cotxes! I tampoc tenim les claus de totes…


  El jove se’ls mira, murri, abans de dir:


  —No seria el primer cop que s’aixequen barricades a Barcelona…


  —Semblarem massa radicals, no?


  —No més que tot el que hem fet fins ara. Jo he empaperat mig barri i ja he votat…


  Mentre sembla que s’ho pensen, una noia que s’ha vestit amb una faldilla hippy els esperona:


  —Endavant, no?


  Un bon nombre de joves, i no tan joves, creuen com llamps cap a una de les portes. Els ulls se’ls mouen frenètics pertot arreu per trobar alguna cosa amb què es pugui aixecar un mur.


  Aprofiten el material d’una obra propera i el comencen a apilar a la porta perquè els nacionals no puguin entrar a agafar les urnes i paperetes.


  L’Arnau arrossega tanques per fer un parapet davant l’entrada. El cos se li mou sol mentre la ment està perduda en el passat. Les lliçons d’història s’han convertit en escenes que li arriben com flaixos. Mentre treballa, somia despert en totes aquelles persones que van aixecar barricades a Barcelona al llarg dels segles.


  La Rosa de Foc, com anomenaven Barcelona els anarquistes de fa un segle, torna a estar encesa.


  Els sacs de sorra i de ciment comencen a amuntegar-se. Algunes persones grans arrosseguen tanques, que pesen poc, mentre els més joves s’encarreguen del que necessita múscul ferm.


  L’Arnau no sent res del que li diuen, només mou sacs amb una força extreta del no-res. Gotes de suor li regalimen fins a la barba rossa i, des d’allà, es precipiten al terra polsegós.


  Algunes dones criden, com al Madrid republicà: ¡No pasarán!


  Ell ni tan sols té un petit record per a la seva mare, a quí, tot i que ha votat un «sí» rotund, no li agradaria gens veure’l aixecant barricades. Això és de revolucionaris, de rebels.


  La barricada està aixecada. Els nous murs han convertit l’edifici en un castell que defensa un valuosíssim tresor de paper.


  L’Arnau només recupera ara el sentit. Els tàpers plens de vots el compensen per l’esforç brutal que el desgasta fa hores. Els obrers revolucionaris de les bullangues dels anys trenta del segle XIX n’estarien orgullosos, pensa. El seu llegat continua viu, la flama segueix cremant.


  Quan torna a dins, esbufegant per l’esforç, una dona gran li pregunta:


  —I com sortirem ara, jove?


  —La porta principal segueix oberta, senyora. Podrà sortir per allà.


  —Sou uns bones peces… —diu mentre l’agafa del bracet—. Estem molt orgullosos de vosaltres!


  L’Arnau s’informa bé de quina és la situació. En una entrada han aixecat una barricada semblant a la seva, mentre que en una tercera han tirat pel dret bloquejant l’entrada amb una grua. Allò segur que no ho mou cap furgoneta.


  Acabada aquesta feina, es clava com un defensor més davant la porta.


  La gent vota feliç, convençuda que això servirà per canviar el seu futur. Però pocs marxen. Davant l’única porta que no ha estat bloquejada per una barricada, hi ha milers de persones tallant els carrers. La por ha marxat amb el núvols, deixant pas a una germanor radiant que ho enlluerna tot.
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  Un vot per tots ells


  El Salvador s’ha llevat tard. Es vol convèncer que és un diumenge qualsevol, en què pot tornar a gaudir de les coses d’abans: fer una passejada, anar al cinema o llegir un llibre que no tingui res a veure amb la feina.


  Aviat comprova, però, que n’és incapaç.


  Se sent esgotat i l’helicòpter que sobrevola el seu bloc no atura mai el seu brunzit. No aguanta més aquesta tensió.


  Un esmorzar frugal l’espera sobre la taula. Només gaudirà d’un parell de galetes i un te que pren amb ben poca alegria.


  Sense voler, encén el televisor. De tant en tant ho fa, no perquè vulgui més soroll mediàtic sobre la situació, sinó perquè no saber encara l’angoixa més. És un aparell antic, de tub, d’aquells que ja formen part de les relíquies. Sempre es diu que, quan s’espatlli, el llençarà a un contenidor i no en comprarà cap altre. Però el trasto aguanta amb una tenacitat desesperant.


  El Dayton se’l mira amb rancúnia. Com és possible que el seu company mengi si a ell no li ha donat res? Però el Salvador està massa preocupat per adonar-se del seu oblit.


  A la televisió passen escenes de violència que li costa de creure que estiguin tenint lloc en un país del Primer Món. Deixa el te de banda i seu davant el portàtil. A Twitter hi trobarà informacions d’un espectre més ampli.


  Veu centenars de persones amb les mans aixecades que reben empentes i cops de porra. Les pilotes de goma prohibides també volen contra manifestants que defensen els col·legis electorals. A un li han fet saltar un ull.


  Una noia jove de cabells arrissats rep una garrotada de la policia que la deixa estabornida.


  El Salvador fa un bot de la cadira. No pot creure fins on han arribat les coses. Seguint un impuls, surt de casa per veure amb els seus propis ulls aquesta desgràcia.


  Posseït per mil dimonis, el Salvador camina cap a l’Escola Industrial, on ja s’han aixecat barricades. Les seves passes constants són les d’algú que ha posat el pilot automàtic del seu cos, mentre la seva ment marxa molt més enllà de les lloses que trepitja.


  El panorama que troba en arribar el deixa bocabadat: centenars de persones, potser milers, estan dretes davant l’entrada principal del col·legi.


  Fa una volta per valorar l’abast de la concentració. Totes les altres portes estan protegides per barricades fetes amb materials de construcció. El Salvador, que no ha renunciat a la seva americana, fa la fila d’un empresari a qui li han esguerrat els plans de l’obra, però res més lluny del seu ànim.


  Torna cap a l’única entrada que han deixat oberta i s’obre pas com pot fins a la porta. L’aglomeració de gent ho fa realment difícil, però el Salvador tira cap endavant amb paciència i determinació.


  No pot evitar sentir admiració per les persones senzilles que han estat defensant els col·legis de bon matí i, malgrat l’amenaça de la violència, segueixen ferms davant la porta.


  «Això no hauria de passar en una democràcia europea», pensa.


  —Has votat, ja? —li pregunta un noi jove, alt i ros, amb una expressió que transmet una enorme responsabilitat.


  —No…


  El Salvador no s’atreveix a dir que només ha sortit per saber si tot plegat era veritat. Li costava creure que la gent s’exposés així per defensar les urnes, però ho està veient amb els seus propis ulls.


  Just en aquest moment l’avancen a càmera lenta una parella d’ancians. Els votants que no estan en condicions de fer gaire cua, o resistir a la policia si arriba, són els primers a passar. Tothom els dedica una unànime ovació. Per a alguns serà el darrer acte de rebel·lia abans no abandonin aquest món.


  Empès per una força inexplicable, tot d’una el Salvador es troba fent cua a dins de l’escola. Votarà per primer cop en vint-i-cinc anys —tot aquest temps s’ha desmarcat de la política— i ho farà només com a reconeixement als defensors dels col·legis.


  Agafa una papereta es què es llegeix:


  
    Voleu que Catalunya sigui un estat independent en forma de república?


    ¿Quiere que Cataluña sea un estado independiente en forma de república?


    Voletz que Catalonha vengue un estat independent en forma de republica?


    Sí/ÒcNo/Non

  


  Se li escapa una rialleta en veure-ho escrit també en aranès. És un detall romàntic.


  El Salvador té el bolígraf a la mà, però no s’identifica amb cap opció. Tant Catalunya com Espanya li importen ben poc; no li sembla que valgui la pena lluitar ni per la independència ni per la unitat del país. Ell ja va veure milers de vides segades, com una espiga per la falç, a la guerra dels Balcans.


  Introdueix la papereta al sobre i, tot seguit, a l’urna.


  No ha escollit cap opció, cap país mereix el seu vot. Però sí la gent, aquesta, que ha tingut el valor d’oposar-se a la maquinària de la por.


  Contenint les llàgrimes d’emoció, mira els membres de les meses i tots els que vetllen perquè el referèndum sigui possible. No ho confessarà a ningú, però se sent orgullós de tots els que l’envolten i dels que s’han plantat davant les porres. Avui més que mai val la pena ficar la papereta en una urna. El seu vot en blanc va dedicat a tots ells.
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  La botifarrada


  El dia ha estat molt llarg. La Irene es troba dins del cotxe, i tots plegats hauran de fer la batuda final per requisar les urnes plenes i així impedir l’escrutini. «No està mal pensat», es diu ella. «Potser és l’única cosa amb una mica de criteri de tot l’operatiu».


  El referèndum quedarà desbaratat si no hi ha vots per comptar, però segueixen esperant les ordres dels polítics des de mitja tarda. Res de res. Ningú no sap per què no tiren endavant les accions programades dies enrere.


  Una trucada destorba la tensa espera dels agents, només amenitzada pel soroll de l’aire condicionat del cotxe.


  El capità està indignat amb el que escolta per l’auricular. Tot i que es conté per no dir sense embuts el que pensa, després d’acomiadar-se una amalgama d’insults i blasfèmies inunda el cotxe de policia.


  Quan recupera una mica de calma, diu:


  —Ahora quieren que vigilemos el cierre de los colegios…


  —¿Y el dispositivo? —pregunta un dels policies—. ¿No teníamos que incautar las urnas antes de que hicieran el recuento?


  —Sí, eso teníamos que hacer… Pero no sé qué presiones han recibido. Ahora dicen que no quieren ver una sola carga más y que vigilemos simplemente el cierre del colegio. —S’atura, pensatiu, i es dirigeix a la Irene—: Sargento, tú que hablas catalán, vístete de civil y ve a ver qué hacen estos.


  La Irene obeeix i es canvia en una benzinera abandonada, a recer de qualsevol mirada.


  Un cop davant del col·legi, s’infiltra entre els que volen aprofitar els darrers minuts de la jornada electoral, tant per votar com per fer pinya amb la resta del poble.


  No té gens clar quines són les noves ordres que ha d’acomplir. Limitar-se a observar, suposa. Coneixia a la perfecció les que conformaven l’operatiu, però no les que els càrrecs polítics improvisen sobre la marxa.


  Ja no entén res.


  A la llunyania, veu una parella de mossos d’esquadra parlant amb un grupet de persones que acaben de votar. Sent com la indignació i la fúria s’apoderen d’ella.


  Tothom sabia que aquests no fotrien res.


  De sobte, una dona d’uns cinquanta anys se li acosta. La Irene es posa en alerta per si l’han identificat com a sospitosa i ha de tocar el dos sense més explicacions. Però és només una falsa alarma: li ofereix una llesca de pa amb un tros de botifarra que encara fumeja.


  —Té, bonica, que avui soparem tots plegats mentre es garanteix l’escrutini. Hem votat! —exclama amb els ulls plorosos d’emoció.


  —Moltes gràcies… —diu la Irene, fent el seu paper tan bé com pot—. Ja començava a tenir gana.


  —Compte, que crema! —li adverteix la senyora mentre marxa.


  Amb una estranya serenor, la Irene contempla com davant la porta del col·legi hi ha plantada una gran graella on estan fent cansalada i botifarra. Les brases estan vives, roents, i l’agradable flaire que se’n desprèn ho envaeix tot.


  N’ofereixen a tothom, sense distincions, com en un dinar popular de la festa major.


  A la Irene se li acut preguntar a un home gran que ronda per allà:


  —Sabeu si hi ha gent del poble que vota que no?


  —Més d’un n’hi deu haver… Però tant se val, la qüestió ara és votar, sobretot després del que han fet les forces d’ocupació. —S’escalfa a mesura que parla—. Amb ETA no tenien tants ous, als que anaven al País Basc els acollonia fins i tot arrencar el cotxe.


  La Irene fingeix que no ha sentit res i continua fent-se la beneita:


  —Tampoc sé si servirà per a alguna cosa això que votem avui. Com que és il·legal…


  —També és il·legal robar i bé que ho fa el govern. Un miler d’imputats i ens volen donar lliçons de legalitat. —L’home rebufa abans de continuar—: Com diria el Trapero: «Bueno, pues molt bé, pues adiós». A prendre pel cul, nosaltres tirem pel dret i votem!


  La Irene no troba res estrany, més enllà de les urnes que haurien d’haver requisat. Ningú no fa res fora del que seria normal en una festa, no hi ha cap aldarull. Impera la germanor.


  —Tot i que encara falten uns minuts, tancarem ja —anuncia una dona grassa amb veu enèrgica—. Ens diuen que la policia farà una batuda per tots els col·legis per recollir les urnes plenes de vots.


  Als voltants de la barbacoa ja no queda ningú, només les restes del sopar.


  La Irene s’ha esfumat.
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  Els bombers seran sempre vostres


  L’Escola Industrial ja ha tancat les portes. Passades les vuit del vespre, molts encara no han marxat. Corren rumors que parlen d’intervencions massives de la policia nacional contra els col·legis per evitar l’escrutini.


  Assegut a terra, en un petit graó que hi ha a l’entrada, a l’Arnau li costa mantenir els ulls oberts. De fet, té la sensació curiosa de no saber quant de temps fa que és allà, fent barricades i ordenant files. Si algú li digués que és una setmana, s’ho creuria.


  El Guifré està igual que ell. Aquí ara són dues ànimes errants amb la mirada perduda a l’infinit. L’Arnau encara no assumeix tot el que està vivint. Quan tot això acabi, farà bona la cançó de la Velvet Underground:


  
    I am tired, I am weary.


    I could sleep for a thousand years

  


  —Com has passat el dia, company? —li pregunta al seu amic de batalles.


  —Malament. Jo era a la Ramon Llull, i allà la policia ha carregat contra tothom, iaios inclosos. Espero que serveixi per aconseguir la república…


  —Segur que sí. I estigues tranquil: han quedat retratats davant de tot Europa.


  —Això sí… Ha estat una bona jugada, el cens universal, eh?


  —Ja ho pots ben dir! —L’Arnau ho celebra—. Creien que tindrien els electors fora de combat un cop tanquessin una escola, però només han aconseguit concentrar-la en els col·legis que quedaven oberts…


  Un munt de gent s’amuntega davant de l’edifici, al final d’una jornada que esperen que marqui un abans i un després en les seves vides.


  Entre la multitud destaquen les jaquetes vermelles dels bombers, que han vingut a garantir l’escrutini. Són una desena i la gent els ofereix menjar i beguda amb mirades d’admiració.


  Hi ha una cara que a l’Arnau li resulta familiar. Com una imatge fugaç, visualitza el rostre del bomber que van saludar durant la manifestació d’estudiants. No té res a perdre, i per tant li pregunta:


  —Bona nit, disculpa que t’ho demani: vas ser a la manifestació dels estudiants d’abans-d’ahir?


  —Doncs, sí. Tu també? —En veure el Guifré pel darrere, però, comença a riure—. De tu no me’n recordava, però del teu amic sí. Com podria oblidar una bèstia així… Què fas, dos metres?


  —No arriba, però gairebé —contesta l’amic—. L’heu muntada ben grossa arreu de Catalunya! Heu plantat cara als polítics i a la policia.


  —A nosaltres ens paguen per servir la gent quan ens necessita —diu el bomber—. I ara ens necessita. Per cert, em dic Joan. —Els hi allarga la mà, tot segellant la presentació amb aquest gest.


  Una remor creixent de dins de l’edifici els distreu de la conversa. Ja tenen els resultats i una dona cantarà el recompte. Se la veu emocionada. Intenta contenir l’alegria, semblar neutral, però la bella corba que els llavis li dibuixen al rostre la delata.


  De més de sis mil vots, els sís a la independència superen els cinc mil cinc-cents. Una gran cridòria celebra el resultat.


  L’Arnau ha fugit de la celebració. Fa potser vint-i-quatre hores que és a fora, però li sembla haver viscut una petita eternitat.


  Les cames li fan figa i la planta dels peus li cou. Sobre les seves espatlles sent el pes de la responsabilitat pel que han fet, un gran pas cap a l’objectiu que sempre ha perseguit: viure en una república, en la seva república.


  Arriba a casa un dia després d’haver marxat sense acomiadar-se de ningú.


  El rep la mare, que, després d’anar a votar, ha seguit la jornada des de casa.


  Li fa un petó a la galta i diu:


  —Gràcies a Déu que no has rebut…


  I es fonen en una abraçada.
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  Regals de la foscor


  La Irene està esgotada. S’ha dutxat i ara mira de descansar.


  És negra nit i ha deixat el mòbil de banda. No li fa cap bé: fins i tot els amics la culpen del que han vist a internet. Però ella no es considera responsable del que hagi pogut fer algun company desbordat per la situació.


  També procura estar allunyada de la premsa. Per a alguns mitjans són uns herois, per a d’altres, uns dimonis. Ella només se sent una persona que ha estat menada a un infern que no ha escollit.


  Les companyes ja dormen. No han trigat ni un minut a caure mortes després de l’acció.


  Ella no pot.


  La cabina li sembla cada vegada més claustrofòbica i angoixant. Tot està absolutament fosc. Ni tan sols la llum de la lluna penetra per la petita finestra, tapada com està amb la lona.


  Vol dormir, ho necessita. Sap que els dies que li vénen a sobre seran igual de durs. Ells són la punta de llança de la llei, però estan sols. Els Mossos no els ajuden i la gent no els vol allà.


  La Irene se sent com en un país estranger. I té certa por.


  Encaixonada al llit, en aquella habitació plena de trista humanitat, només pot fugir mitjançant la ment. No pot creure com l’han tractada els amics. És incapaç de tornar a llegir aquells missatges, l’han ferida.


  Els roncs d’una companya li trenquen els pensaments. «Alguns sí que poden continuar amb la vida després d’aquest dia de merda», pensa.


  Totes les escenes viscudes tornen a prendre forma, aprofitant el llenç verge que li ofereix la foscor. Els crits i les consignes, la gent arrossegada, ella mateixa empentant joves i grans que els barraven el pas… La cara de la dona que li ha ofert el sopar també li ve al cap amb una sorprenent nitidesa; de fet, encara creu que li està parlant a cau d’orella. En el negre cec de la cabina torna a veure les petites brases que, com cuques de llum, encenen la nit.


  La Irene tanca i obre els ulls molt ràpid, com si un acte màgic tingués el poder de transportar-la lluny d’allà.


  Per fi està a punt d’adormir-se i comença a somiar desperta. Es relaxa i la imaginació li marxa molt lluny del cos estirat a la cabina.


  Just llavors el subconscient li juga una mala passada.


  En la foscor, se li apareix el noi ros de les manifestacions. Com la nit que van dormir junts al claustre de la facultat, de sobte sent que el té al costat. Els ulls de la Irene traspassen la foscor, i li pot veure el rostre harmoniós, el somriure radiant sobre la barba, el cos fibrat i llarguerut.


  Sense voler-ho, la seva mà llisca pel ventre llis fins a refugiar-se al cau sota les calcetes.


  El cap li ha marxat.


  Després d’un orgasme solitari i inesperat, cau adormida.
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  Més enllà de la foscor


  El Salvador enceta un nou matí seguint una rutina tan vella com internet. Gaudeix d’un esmorzar lleuger —barreta de musli i te matcha— mentre mira els diaris esportius a l’ordinador.


  Algú va dir que sempre és millor llegir la secció d’esports dels diaris, on hi ha els èxits humans, mentre que a la portada només hi ha els fracassos.


  Aquest dilluns, però, una cosa es barreja amb l’altra per a disgust del Salvador, que lluita per aïllar-se com pot del merder sense fi que l’envolta.


  La victòria del Barça sobre el Las Palmas seria prou perquè estigués content tot el matí, però tots els diaris destaquen que va ser a porta tancada per la situació viscuda a Barcelona. Alguns diuen que ningú no ha pensat en els canaris que havien vingut a veure el seu equip, d’altres defensen que el partit no s’hauria d’haver jugat, vista la situació.


  El Salvador tanca la pàgina del diari digital. N’està tip.


  Revisa amb la mirada un escriptori sorprenentment endreçat, ja que es va estar bona part de la tarda fent neteja. No volia defensar el col·legi, però tampoc no tenia la pau que el seu cap li demana per traduir. Ara sembla la natura morta d’una revista de decoració: taula antiga, ordinador, ordre i gens de vida.


  Observa el llibre sobre el petit faristol i nega amb el cap.


  Amb la força renovada per la teïna, preferiria seguir amb la novel·la de Grimmelshausen i riure de les desgràcies del Simplicius, però no pot ser. Va tard amb la feina i té l’esperança que aquest cop sí que el paguin.


  S’anima a ell mateix com l’entrenador que esperona els seus jugadors. Ha entès que aquesta traducció acabarà sent una gran llosa que haurà de treure’s del damunt, gairebé com els blocs de pedra que els egipcis pujaven suant la cansalada per construir les piràmides.


  La llum que entra per la finestra oberta li diu que és prou d’hora. La ciutat encara s’està despertant. Sent alguns nens que van cap a col·legi fent xivarri mentre les mares els intenten calmar.


  Qualsevol excusa és bona per no posar-se a traduir, així que tanca els ulls per saber què és capaç de percebre de la vida exterior. Un parell de gavines criden de forma grollera, just abans que els cotxes facin sonar el clàxon per espavilar un conductor adormit, quan el semàfor es posa en verd.


  A la llunyania, una sirena d’ambulància el fa pensar en el seu germà.


  Li truca des del mòbil però, després d’esperar una bona estona, no l’hi agafa. Tot seguit li escriu un whatsapp per saber com li va anar ahir.


  Se sent culpable per la poca dedicació que li té, després d’haver-li salvat un parell de mesos.


  Assegut davant de l’ordinador, amb el faristol i el llibre a la seva esquerra, vol reprendre aquesta traducció que li amarga l’existència. Però avui és incapaç d’avançar més enllà d’un esquifit paràgraf que ni tan sols ell acaba d’entendre.


  Les cames encara li tremolen per tot el que va viure el dia anterior. Potser és per això que no es pot concentrar, pensa.


  Es disposa a baixar al bar Orsai per fer un break quan sona el telèfon fix, que és al dormitori.


  Corre pel curt passadís, prenent el revolt amb la velocitat d’un llamp, i agafa el telèfon sense mirar mentre es deixa caure al llit.


  És el Johannes i no el seu germà, com es pensava.


  —Bon dia, Salvador! Espero no haver-te despertat.


  —No, ja fa una bona estona que sóc al peu del canó. Bé, és un dir… Vas fer fotos ahir, veritat?


  —Ja wohl!


  —I com va anar?


  —De conya, vaig rebre un cop de porra a la costellada, però vaig aconseguir fer unes fotos espectaculars. Les he venut totes al Bild Zeitung. Si aquest sidral continua, acabaré fent una petita fortuna.


  —No siguis cínic… Per cert, volia baixar a fer un cafè. T’hi apuntes?


  —Fet! Sóc a prop de casa teva.


  Per primer cop aquest matí, el Salvador sent una escalforeta al cor. Sense parella, sense calés i amb un país fet merda que s’enfonsa sota els seus peus, l’única satisfacció que li queda és l’amistat.
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  A l’ull de l’huracà


  L’Arnau es desperta passades les onze del matí. Sense esma per llevar-se, mira amb els ulls entretancats la seva habitació, que no ha canviat gaire des que tenia quinze anys.


  A la paret del costat del llit hi penja un gran pòster de Bruce Springsteen. Cada cop que es mira l’E Street Band, li agrada fixar-se en l’home del mocador al cap, Steven Van Zandt. Fa fila de murri, tant és així que li agradaria trobar-se’l algun dia per Barcelona per fer unes birres junts.


  Un somni més propi d’adolescent que d’un paio de vint anys.


  Es posa música al mòbil per animar-se en les rutinàries però necessàries tasques de cura personal. Rentar-se la cara és molt millor amb «Land of Hope and Dreams».


  Aquesta cançó sempre li fa pensar que no tot està perdut, que té una vida al davant i tothom acabarà trobant el seu lloc, sigui quin sigui.


  La segueix «Born to Run» i mitja dotzena de hits més.


  Escoltar Bruce Springsteen sempre li provoca una sensació agredolça. Li carrega les bateries però alhora sent que una sensació d’oportunitat perduda li recorre el cos. No l’ha pogut veure en cap de les seves visites a Barcelona, i n’ha fet un bon grapat. En tots els casos, o l’Arnau no era a la ciutat o no tenia diners per a l’entrada o s’esgotaven abans no en pogués aconseguir.


  S’espolsa aquests pensaments derrotistes per ocupar-se de la feina que té. Després de la lluita dels dies passats, ha fet campana a la facultat, però almenys no perdrà del tot el dia. Necessita estudiar.


  Apaga la música per concentrar-se en un fragment que ha de comentar d’una novel·la alemanya del segle XVII que se situa a la Guerra dels Trenta Anys. És de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen i el títol és ben rarot: Simplicius Simplicissimus. La va agafar de la biblioteca i li resulta un os: allà la té, amb el termini del préstec a punt d’esgotar-se i només unes desenes de pàgines llegides.


  S’aboca sobre un fragment on un parell de ganàpies discuteixen sobre si la sang noble és millor que la de la resta d’humans:


  Els oficials de procedència noble no són més respectats pels soldats que els que foren simples escuders? I què és la disciplina militar quan no existeix el respecte? No confiarà el general més en un cavaller que en un mosso d’un llogarret que va fugir de l’arada i no ha prestat cap bé als seus progenitors? Un noble de casta preferirà morir honrosament que deshonrar el seu llinatge amb la deslleialtat, la deserció o qualsevol altra ignomínia…


  Un enorme badall fa que se li obri la boca. Necessitarà el segon cafè en escassos minuts si vol mantenir-se despert.


  El pis familiar és gran i, quan es troba tot sol, sempre és a les fosques. Li agrada estar amb el llum apagat com una bestiola dins el seu cau: gran, negre i fred, però seu al cap i a la fi.


  Un parell de sons aguts del mòbil el fan tornar a la realitat. Al grup de WhatsApp dels companys d’universitat l’estan increpant per haver faltat a classe, quan tots estan suportant estoicament els professors després d’haver-se passat el dia cadascun en un col·legi.


  Ell somriu, sap que hauria d’estar «aguantant el cagarro» amb els altres, com diu sempre el Guifré, però només contesta:


  
    No em podia ni aixecar, camarades…


    Confio que em passeu els apunts ;)

  


  Deixa el mòbil de banda, però el torna a agafar amb un gest ràpid. Només ha estat un moment, potser era un miratge, però creu haver-lo vist. Sota el nom de la Irene no apareixia el darrer missatge seu, enviat fa dies, sinó un «escrivint».


  Aquest estat que l’inunda d’esperança, però, s’interromp de cop, com si la noia estigués dubtant o bé la reclamessin d’alguna altra banda.


  Mentre mira la pantalla hipnotitzat, sent que la seva habitació és el refugi ideal enmig de la tempesta en què viu des de fa setmanes. L’Arnau es troba a l’ull de l’huracà, un petit moviment i tot esclatarà pels aires.
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  La portada del món


  El Johannes rep l’arribada del seu amic amb un somriure als llavis i la càmera al coll. Quan s’abracen amb força, el muniquès fa una ganyota de dolor. La mà dreta del Salvador li ha tocat directament la marca deixada per la porra.


  —Ho sento, ho sento!


  —Tranquil, he tingut garrotades més fortes…


  Tots dos s’asseuen a una taula al bell mig de l’Orsai. El Johann hi ha estat un munt de vegades, però cada cop troba un detall diferent que li fa gràcia. La seva càmera ha capturat un munt d’instants d’aquell lloc, s’ha passejat per les parets brutes i ha escombrat la decoració polsegosa i decadent.


  Avui la indumentària i l’expressió de la mitja dotzena de clients dispersats pel bar li semblen dignes d’un retrat de Murillo.


  Fugaç, fa unes desenes de fotos abans que ningú no se n’adoni. Les mira a la càmera mateix i els ulls se li il·luminen. Ho ha tornat a fer.


  El Manolo, en veure’l, pregunta:


  —¿Qué le ha picado a este, Salvita?


  Just en aquest moment, al Salvador se li encongeix el cor. L’home de les teories estrambòtiques l’ha descobert i s’acosta cap a ells una mica coix. A mig camí s’atura un moment i els seus ulls grisos miren al sostre, com si acabés de tenir alguna il·luminació.


  L’alemany, encantat amb aquesta nova troballa humana, diu al seu amic:


  —He estat parlant amb ell mentre t’esperava. Saps què diu?


  —Que la CIA té un pla per a Catalunya?


  —No! —Busca el raret per esperonar-lo—. Explica-li la gran notícia que em deies abans!


  Amb l’expressió alienada de no ser-hi tot, l’interpel·lat es planta davant de la taula i anuncia:


  —Rússia ens vol independents. Les fonts són fiables!


  —Què t’empatolles? —pregunta el Salvador.


  —Està claríssim, penseu-hi… Als russos els va molt bé una Europa desestabilitzada, i no hi ha res millor que una Catalunya independent perquè passi això. Ni Brexit ni res, nosaltres som la gran esperança del Kremlin! A més, hi ha un munt de russos amb propietats aquí que tindrien la vida més fàcil si els seus plantessin una base militar. Segur que ja no els caldria visat per viure aquí.


  —Té sentit, oi, Salvador? —li pregunta el Johannes, burleta.


  L’home se sent esperonat i, després de posar-se bé el llacet que li envolta el coll de pollastre, continua:


  —I tant, que té sentit! Tot encaixa… Estem salvats gràcies a Putin! Visca!


  Una riallada del Johannes el fa aturar. Ferit, el jove s’allunya. La diversió s’ha acabat. Unes llàgrimes cauen galta avall de l’alemany, que es disculpa tot aixecant la mà.


  El Salvador no sap per què, però aquest paio de veu aguda i llacet al coll li resulta insofrible. Li recorda un company setciències d’institut que només li servia per ser el millor al Trivial i per rebre més d’una hòstia de qui no estava per a gaires romanços.


  Fumegen els cafès amb llet, cosa que els fa oblidar la conversa amb el client conspiranoic.


  —Collons, això és magma! —protesta el Salvador, que s’acaba d’escaldar la llengua.


  —El cafè calent, ja saps el que diuen… Per cert, mira el que m’envien uns companys de feina. Saben que sóc a Barcelona i volen compartir com es veu aquest sarau des d’allà.


  Li ensenya la portada del diari escocès The National, on es pot llegir: «Spain’s Day of Shame». Sota aquest titular, la imatge colpidora d’un policia colpejant algú amb la porra.


  Després de fer un glop al seu cafè amb llet, el Salvador diu:


  —Tothom sap de quin peu calça The National. I la resta dels diaris?


  —Bé, ahir la CNN ja parlava de «Shame of Europe», i la resta destaquen els centenars de ferits que hi va haver… —El Johannes juga amb l’objectiu de la seva càmera—. A mi m’apassiona com es poden veure realitats tan divergents d’un únic fet: per a la premsa catalana, els votants són herois i s’ha fet el referèndum; per a l’espanyola, els policies són uns gentlemen menystinguts pel nostre poble bàrbar.


  —Això passa sempre, ja ho saps prou bé. Els periodistes han de vendre la idea dels amos que els paguen el sou… Però res no és nou, amic. Buda ja defensava la importància de la via del mig.


  —Entès com l’equilibri —contesta el Johannes—, no com l’equidistància d’alguns.


  Ignorant aquest comentari, el Salvador s’aixeca de la taula i, mentre es posa l’americana, diu:


  —La pregunta aquí, estimat amic, seria: qui de tots té raó?


  —Molt fàcil: aquell que pensi com tu sempre dirà la veritat.
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  Vaga general


  La Irene avança entre la gentada amb la mirada clavada al seu mòbil. Està nerviosa. Després de molts dies sense saber res d’ell, ha quedat amb l’Arnau i s’han de trobar enmig de la manifestació que ocupa Barcelona aquella tarda.


  Els càntics de tothom es barregen amb els seus pensaments. Se sent feliç i no sap si és un recurs per mantenir la seva identitat en secret o, per absurd que sigui, si són les ganes de tornar a veure aquell ros esbojarrat que ha conegut fa poc.


  Han quedat davant el Zurich, que és tan ple que gairebé ni es veuen les taules de la terrassa. Atrapada entre els colzes, les veus i les banderes, la Irene se sent en una cova d’on és impossible sortir. El cor li ressona dins el cos com el timbaler que anima els soldats. Amb cada batec sent que s’encongeix i trontolla.


  Llavors el veu.


  Com un far encès que irradia alegria enmig del mar gris plom, el veu enfilar sobre les tanques de la boca del metro per mirar per sobre la gentada. L’Arnau mira tots els rostres que s’apleguen al davant del Zurich. En busca un en concret. És el vigia sobre el pal major que escruta l’horitzó amb l’esperança de descobrir un nou món. El seu món.


  El troba.


  S’obre pas entre els manifestants amb tota l’educació que pot. Li costa, però, finalment, arriba fins on és la Irene, que mira arreu amb cara de desconcert.


  No s’atreveix a saludar-la aixecant el braç. Prefereix gaudir de la seva presència des de la llunyania. Se la mira, amagat entre les desenes de persones que el fan passar desapercebut. Això fins que, sense gairebé voler-ho, els seus ulls es creuen.


  Quan la Irene somriu, l’Arnau sent que ha sortit el sol.


  Tot i així, se saluden amb una estranya sensació de vergonya. Es fan dos petons, com si la nit a la vella facultat hagués estat un miracle.


  —On t’has ficat tots aquests dies? —li pregunta ell.


  —He estat amb unes amigues que han pujat del poble. I tu?


  —Lluitant per la república. Ara que hem pogut votar, ja només falta que el Parlament faci públics els resultats i declari la independència.


  —Et va caure alguna garrotada? —s’interessa ella mentre se li escalfen les galtes.


  —No, per sort no van venir a l’Escola Industrial. Els vam acollonir amb les barricades, segur! —Estira un moment la samarreta negra de la Irene, sota la qual es marquen uns pits erectes—. Sí que t’agrada La Gossa Sorda… Em vols dir alguna cosa? —pregunta, murri.


  —Sí, que quan tornin a tocar hi hem d’anar junts…


  L’Arnau somriu i se la mira amb ulls dolços. Alça el cap per mirar per damunt de la munió que té al davant. Ningú no es mou. Tampoc no tenen lloc per fer-ho, Barcelona està desbordada.


  Tot seguit, brama:


  —Mira quanta gent que hi ha! No es veu el final…


  Aixeca una mica la Irene des del darrere, com si fos un gatet que pesa un parell de quilos. Ella li dedica una mirada còmplice. Un cop a terra, treu el mòbil i comença a fer fotos a la riuada de gent, a esquerra i dreta, amunt i avall. L’helicòpter els ve a saludar, tot provocant una xiulada ensordidora.


  Tothom crida contra les forces d’ocupació, fins i tot algú desitja que «caigui l’oreneta».


  La Irene no para de fer fotos i vídeos.


  «Quina dèria de recollir-ho tot», pensa l’Arnau. Entén que deu voler presumir d’aventura revolucionària amb els seus amics.


  —Avancem pel lateral —proposa la Irene—, a veure fins on arriba tot plegat.


  —Som-hi!


  Dues centelles serpentegen els assistents, esmunyint-se entre els manifestants que llueixen estelades i d’altres que porten rojigualdas lligades al coll.


  L’ambient és unànime: la violència no és una opció.


  Les cames els porten cap a la Via Laietana, on el grup més bel·ligerant de la mani s’ha plantat davant la Prefectura Superior de Policia.


  L’Arnau sent que l’energia li brolla pertot arreu, feliç i encès alhora. S’uneix als crits que dediquen als policies que són a la porta:


  —¡Sin farlopa no sois nada!


  La Irene interpreta perfectament el seu paper d’infiltrada, però no pot evitar refugiar-se en el secret dels seus pensaments: «No sap ningú fins on arriba la dificultat de la meva feina».


  Els companys de la Irene aguanten, impertèrrits, com estàtues gregues de marbre blau fosc, la pluja d’insults i males paraules que els cauen. Només un mur invisible evita que la turba exaltada es llanci contra ells, com feres salvatges que pretenen venjar els companys ferits el dia anterior.


  Ella sent com aquest mur, aquesta tensió, s’esquerda i amenaça amb el col·lapse.


  En un dia normal, l’Arnau seria el primer a sumar-se a aquella colla jove, exaltada, valenta i inconscient. Però no ho farà acompanyat de la Irene. La seva vida tant li fa, però no es vol arriscar que ella prengui mal.


  Mentre ella segueix fent fotos a tot arreu, capficada en el refugi impenetrable de la seva ment, l’Arnau llança el comentari:


  —Com la sabem muntar a Barcelona, eh?


  —Doncs sí. A València encara no ens hem despertat…


  —Ho fareu, tranquil·la! Serà com un efecte dòmino. Quan ens alliberem nosaltres, tots els Països Catalans ens seguiran.


  L’estudiant comença a estar cansat de la gent plantada davant la policia, dels crits i banderes onejant al vent. Una força superior l’empeny a abandonar la concentració, i és al seu davant, a mig metre. No és gaire alta, ensenya les dents blanques quan riu i té els ulls més bonics que ha vist mai.


  Traient valor del no-res, proposa:


  —Vols que fem un volt pel Gòtic?


  La sorpresa inunda el cos de la Irene, que sent com un calfred que li recorre la columna vertebral. Se sent desorientada, poc professional, humana.


  Tanmateix, només li surt dir un senzill:


  —Sí.


  Després d’uns segons, afegeix:


  —Però no vull caminar més. Busquem un lloc per amagar-nos d’aquest mar de gent.
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  Piano man


  Deambulant entre la gentada de la manifestació, el Salvador se sent per fi representat. Hi ha banderes, sí, però de tots els bàndols.


  Mai no ha estat partidari de les grans mobilitzacions, que acostumen a acabar en ball de bastons, però s’ha sumat a la condemna a la violència viscuda a Barcelona fa dos dies.


  Sap que el Johannes és allà, fent fotos de la vaga general, però seria com buscar una formiga en tot un bosc. Ni s’ho planteja.


  Mentre avança lentament pels carrers a petar de manifestants, pensa en les concentracions i protestes viscudes en els seus anys de joventut, quan es pensava que podia canviar el món. Amb l’edat veu que tot s’apaga. Els ideals es desfan com la flama d’un llumí que s’extingeix quan acaba de cremar.


  Tanmateix, avui no és dia de foscor. Barcelona està viva i li fan mal les orelles amb la cridòria unànime de la gent aplegada al centre.


  Solitari de mena, però, no triga gaire a sentir-se desbordat per tot plegat. Només volia palpar l’ambient, ser una veu més entre els crits d’indignació.


  Té set. De beguda i d’una mica de recolliment.


  Decideix sortir del ramat i s’escola per un carrer del Gòtic pel qual fa anys que no passava. Tots els bars estan tancats, però no perd l’esperança.


  La remor de la gent que crida contra la policia queda cada cop més llunyana i esmorteïda, mentre va guanyant presència el so de l’helicòpter, que vola baix perquè tothom sàpiga que hi és.


  Al carrer de Montsió, el Salvador es queda palplantat davant d’un edifici de l’època modernista. Mira les formes ondulades, gairebé sensuals, de la façana. El maó nu s’enllaça amb elegància amb el ferro forjat que, regirant-se sobre si mateix, forma el balcó i el fanal que té sobre el seu cap.


  Els Quatre Gats, el bar de reunió del jove Picasso i els seus amics.


  Ha passat més d’un segle des de llavors, però, elegant i exquisida alhora, la mansió que acull l’hostal continua intacta, dreta, règia, gaudint de la pètria immortalitat.


  El Salvador abaixa la mirada i veu que dins de l’edifici hi ha llum.


  Malgrat que la persiana és molt avall, la porta de fusta i vidre és oberta. Hi entra com un explorador temerari i tanca la porta rere seu.


  Deu fer gairebé trenta anys que no hi va, així que es queda bocabadat en veure la quantitat de quadres que pengen a la seva esquerra, així com amb la claror que es filtra a través dels vidres de colors.


  Des del fons del local, li contesten a una pregunta que no ha fet:


  —Pot passar!


  Intrigat per aquella veu femenina, avança fixant-se en cada detall que penja de les parets grogues, il·luminades pel sol vermellós de la tarda.


  El Salvador es retroba amb el quadre dels dos homes muntant un tàndem. No el recordava tan gran. Les pipes a la seva boca són el que més li crida l’atenció, molt més que la seva roba blanca o el fons monocromàtic: amb prou feines deuen poder respirar, aquells ciclistes.


  Sobre els seus caps hi ha una frase:


  
    Per anar amb bicicleta


    no’s pot dur l’esquena dreta.

  


  —Aquests són el Ramon Casas i el Pere Romeu… —li explica la cambrera a la seva esquena—. I vostè, que vol res?


  El Salvador es gira cap a ella. Deu tenir quaranta-pocs anys. Els cabells negres i arrissats sobre els ulls mig tancats li donen un aire alegre. Ha estat tot el dia amb la tensió que entraran els piquets i s’ha quedat sense energies.


  —Un whisky de malta, el que vostè vulgui —demana amb actitud senyorial.


  Mentre li preparen la comanda, es fixa en les bigues de fusta que creuen el sostre blau. Després s’acomoda en una petita taula al peu del finestral.


  Quan el got aterra sobre la seva taula, amb dos dits del líquid ambarí, per descomptat sense gel, la cambrera explica al seu únic client:


  —És Lagavulin, un whisky fumat que va obtenir la màxima puntuació a la guia Parker.


  Quan el Salvador el tasta, se sorprèn amb la màgia que acaba de passar per la seva boca i fa una ganyota pel caràcter dur del licor. El compara amb una encantadora plantofada. Dolça i dolorosa alhora.


  —Bo, oi? —li pregunta ella.


  —Molt. Massa i tot.


  Fa un segon glopet de whisky. L’assaboreix. Prefereix no pensar quant li costarà la broma…


  —Crec que no venia aquí des que era estudiant de filologia anglogermànica —confessa el Salvador—. Gràcies per deixar-me entrar.


  —Aquest local no ha estat tancat des que el Woody Allen va rodar aquí Vicky, Cristina, Barcelona. —Allarga el braç, tot assenyalant cap al menjador—. El Woody s’estava sempre allà, assegut vora el piano. Semblava un nen petit a dins d’un museu.


  El Salvador no es pot estar d’aixecar-se per anar a mirar el piano sobre la tarima de la sala del costat.


  Abans que la seva vida no es tornés massa prosaica, va completar mitja carrera al conservatori. Moltes vegades, com el pianista de la pel·lícula, s’imagina tocant un instrument imaginari: els dits es mouen al ritme que marca la ment. Fins i tot sent el so de les notes encara que no premi cap tecla. Tot és al seu cor.


  Recorda que en un piano de cua semblant a aquest, a casa del seu oncle, va compondre una petita peça per a l’Elisabet, un amor de joventut. Mai no es va atrevir a mostrar-li els seus sentiments. Ni tampoc aquella cançó. Mentre contempla el sobri instrument, es lamenta un instant de les oportunitats perdudes.


  El Salvador desperta del seu somni en veure que la cambrera dels cabells arrissats el contempla amb curiositat.


  —No ve ningú a tocar-lo?


  —Sí, però el pianista avui no vindrà. Fa vaga, com la majoria. És un bohemi de la CUP.


  —Em permet fer una mica de dits? Per cert, em dic Salvador.


  —Jo, Margalida —li diu amb un somriure tendre—. Pots tocar-lo, i tant. Al cap i a la fi estem sols aquí… Som en una càpsula del temps a primers del segle passat.


  Animat per aquestes paraules, el Salvador seu al banc del piano amb l’alegria de qui es retroba amb un vell amic després d’un llarg silenci. Quan les primeres notes s’eleven a la sala buida, sent com reneix una part d’ell mateix.


  El seu cap ha oblidat moltes coses, però els seus dits encara recorden la «Gymnopédie» número 1 de Satie, que, tal com va assenyalar l’autor, s’ha de tocar «lenta i dolorosa». El piano no sona, xiuxiueja, es despulla en una confessió vista en blanc i negre.


  L’amarga nostàlgia omple el menjador d’Els Quatre Gats de la mà del Salvador, que, nota a nota, torna a tenir vint anys.


  24


  Somnis


  La jove parella ha deixat enrere la manifestació per un dels carrers que van de la Via Laietana al Gòtic. Els antidisturbis custodien els voltants de la Prefectura, cosa que els obliga a fer una volta, desapareixent pels carrers estrets i foscos del barri vell.


  Com dos nens que han quedat per fer un gelat plegats i senten vergonya de donar-se la mà, l’Arnau i la Irene gairebé no es dirigeixen cap paraula. Només caminen mirant de no ensopegar amb les llambordes.


  Enmig d’un carreró que du a Portal de l’Àngel, una suau música de piano els fa aturar. És una cançó trista i profunda que ha sonat en algunes pel·lícules, però que en aquell lloc i moment és com un far enmig de la tempesta.


  La Irene arrapa l’orella a la finestra mig abaixada i tanca els ulls, apreciant el ritme mandrós de la mà esquerra, les paraules que allibera la mà dreta, una a una, com un xiuxiueig seductor.


  —És Éric Satie —diu amb un sospir.


  —Qui és aquest?


  —Un compositor de fa vora un segle. El sentia ma mare quan era petita.


  Tota l’atenció de l’Arnau és a les paraules de la Irene, que té aquella música com a banda sonora. Al seu voltant hi ha una revolució muntada, però tant li és. Ara i aquí, tot el que necessita ho té a un parell de metres.


  —Entrem? —proposa ella mirant a través del vidre—. A més, aquest lloc sembla preciós…


  —Som-hi.


  Un lleuger malestar s’apodera de l’Arnau: una part d’ell no vol entrar, és vaga general i la revolució no es fa així. El pòster del Che de la seva habitació, que comparteix paret amb el de Bruce Springsteen i l’E Street Band, deu estar avergonyit d’ell. Però ja és massa tard. Travessa el bar, guiat per aquell dolç i melancòlic cant de sirenes, fins a plantar-se davant el piano.


  El músic, que deu acostar-se als cinquanta, els saluda amb un subtil gest amb el cap. Té un got de whisky sobre la tapa del piano, sembla un bohemi com els d’abans. A la Irene li recorda un dandi decadent sortit d’una pel·lícula dels anys cinquanta, d’aquells que conquerien les dones per fer una marca al cinturó per cadascuna que havia caigut gràcies als seus encants.


  Per la seva part, l’Arnau inspecciona el bar petitburgès on s’han ficat. Una balconada amb tauletes envolta tota la sala del piano, però es troben sols, només el pianista, la Irene i ell.


  Una cambrera s’afegeix a l’escena —ara sí que són quatre gats—, però abans de preguntar als joves clients què volen s’espera que acabi la peça, com si fos en un auditori on cal guardar respecte.


  Mentrestant, la Irene no pot deixar de mirar les mans d’aquell home. Ràpides i hàbils, saben on han d’anar en cada instant. No té partitura. El músic tampoc mira les tecles i sembla que ni tan sols pensa. L’instint i el cor prevalen.


  Quan el darrer acord ressona entre les parets centenàries, s’acosta finalment a la taula on els joves assisteixen a l’improvisat concert.


  —Què voleu, parella?


  —Dues cerveses.


  Mentre no arriben, el pianista inicia una nova peça tallada pel mateix patró, però encara més lenta.


  La Irene aprofita aquest moment per preguntar a l’Arnau:


  —I què esperes de tot plegat?


  Agafat per sorpresa, només pot contestar amb una nova pregunta:


  —De què?


  —Del futur, del que fas, de la revolució…


  Es queda callat un moment, tot pensarós. La música l’ajuda a ordenar les seves idees, que li volten pel cap com una munió d’ocells que volen sense rumb fix ni un ordre establert. Simplement, són allà.


  —Doncs d’aquí a un any, quan acabi la carrera, buscaré feina com a interí a un institut o algun lloc semblant, no sé… I tu, què? De tu no sé ni el que fas.


  Per uns instants, la Irene se sent un caçador caçat, però de seguida se’n surt.


  —Segurament tornaré a Altea ben aviat… Allà hi tinc la família i tot el que sempre he conegut. Vaig començar la carrera de psicologia, però la vaig deixar al segon any. Des de llavors he treballat… En fi, això no té cap interès.


  Sengles glops de cervesa celebren que el piano ha sortit del repertori decimonònic per atacar la composició més coneguda de Billy Joel.


  L’Arnau comença a murmurar molt baixet la lletra, que se sap de memòria:


  —«Sing us a song, you’re the piano man. Sing us a song tonight…».


  Un ensurt el fa saltar del seient quan la Irene continua:


  —«Well, we’re all in the mood for a melody. And you’ve got us feelin’ alright…».


  —Ostres, la coneixes!


  —Sempre he tingut bona orella. De fet, gairebé et puc sentir els batecs del cor, i els pensaments… Res no se m’escapa.


  Obeint un impuls que tampoc no pretén evitar, l’Arnau li agafa la mà i l’acaricia suaument amb els dits. La Irene no ofereix cap resistència. La seva pell li sembla a l’Arnau de porcellana tendra, decorada amb un anell de plata i un parell de polseres de pedres que li pengen del canell.


  Per la seva part, la Irene oblida totalment el seu paper d’infiltrada al bell mig de la revolució. Malgrat la distància que els separa, també en forma d’anys, se sent com un glaçó que s’ha desfet en aigua cristal·lina per la flama de l’Arnau.


  Mentre el piano fa una transició per iniciar «Your song», d’Elton John, ell viu en uns llimbs de felicitat, focalitzant tots els sentits en la seva pell, en els ulls verds sobre aquest somriure que el fa embogir. Ella es deixa fer, sense cap pressa per accelerar els esdeveniments.


  Ningú dels dos no fa el pas, no s’arrisca a fracassar. Saltar sense xarxa és difícil per a qui no és un trapezista dels sentiments.


  L’estona passa, el recital de piano arriba a la fi sense que hagin trobat les paraules per expressar el que senten, més enllà del llenguatge mut de les mans enllaçades.


  El guirigall que es comença a sentir al carrer els fa tornar a la realitat.


  Un cop a fora de la taverna, comproven que ha refrescat mentre eren al caliu del piano.


  És una nit freda d’octubre.
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  A la gola del llop


  Feia molts anys que el Salvador no tocava el piano i aquesta tarda ha sentit que una part d’ell tornava a ser jove, ple d’esperances i pors.


  Acabat el seu petit concert, es renta les mans al lavabo del bar amb una minuciositat gairebé malaltissa. El sabó ha de tocar cada punt de les mans, des del canell fins a les ungles. Es frega els dits un per un amb força per eliminar qualsevol rastre de brutícia, real o imaginada.


  Quan surt al menjador d’Els Quatre Gats no hi ha ningú. La parella que feia manetes davant d’ell s’ha esfumat, així com la Margalida, la cambrera que completava el seu públic, encara que ha tocat sobretot per a ell mateix.


  Fa estona que s’ha acabat el segon got de Lagavulin, però el sabor encara li perviu al paladar. Fumat, dur, potent, com el mal de cap que, a poc a poc, se li va instal·lant. Ha perdut el costum de beure licors.


  —Margalida? —pregunta a l’aire.


  No pot creure que fins i tot la mestressa hagi marxat, però no obté cap altra resposta que un silenci trencat pel xivarri de la gent que passa pel carrer.


  Davant d’ell, penjada d’una cadira, veu una bossa de roba. Ha de ser de la parella que ha marxat, pensa. L’agafa i es planta davant la barra buscant la Margalida, però no troba el rastre de ningú.


  Només el tàndem de Ramon Casas el saluda. Ell sempre serà allà, peti qui peti.


  —Hi ha algú? —repeteix.


  Res.


  Inquiet, decideix marxar amb la bossa. Ja la tornarà l’endemà. Així tindrà l’excusa per sortir. A Els Quatre Gats s’ha sentit com a casa. I hi ha piano.


  Només de posar el peu al carrer, s’adona que hi ha molt d’enrenou, però li importa poc.


  Enfila Portal de l’Àngel en direcció a la plaça de Catalunya però, un cop allà, un grup d’exaltats amb banderes espanyoles fan que hagi de girar cua.


  Amb la rapidesa que li permeten les seves cames i amb la mirada una mica emboirada pel whisky, es planta a la plaça de Sant Jaume.


  El Palau de la Generalitat és un edifici bonic de nit. Podria ser a qualsevol ciutat d’Itàlia.


  Palplantat davant d’una línia de tanques metàl·liques, una veu profunda d’home el crida:


  —Salvador! Què collons fots aquí?


  És el seu germà, que està fent la guàrdia.


  —Ja tornava cap a casa… Però he vist que de la part alta baixaven ultres amb ganes de repartir llenya.


  —I per què creus que hem reforçat la vigilància? Va, passa la tanca i queda’t aquí dins. Et duré a casa d’aquí a mitja hora, quan acabi el meu torn.


  —Com? Dins el Palau?


  —Només aquí, a l’entrada. No facis ni toquis res!


  Un cop a dins, mira el cel de Barcelona assegut a les escales. No veu cap estel, la contaminació lumínica l’encega. Només hi veu una rodona blanca, la lluna, que observa règia, com la senyora dels mars, tot el que Barcelona està fent.


  Ha tornat a tocar el piano. A partir d’aquí, qualsevol cosa pot passar.
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  Cap rosa sense espines


  Fins que no ha arribat al vaixell, no se n’ha adonat. Pel camí notava que li faltava alguna cosa, però no creia que fos material, només era una sensació.


  La seva bossa s’ha quedat al bar, documentació policial inclosa.


  I ha comès l’error de confessar la seva badada al capità, que l’està esbroncant amb la fúria d’un huracà desfermat.


  Encara va vestida de paisà, de noia normal de carrer un pèl reivindicativa, mentre que el capità Ortuño porta l’uniforme complert amb totes les seves distincions i medalles guanyades en servei.


  —¿Y cree usted que un descuido así es aceptable?


  —No, capitán. Simplemente…


  —¡Usted nunca había cometido un acto de tal dejadez! Va a quedar como una mancha negra en su expediente.


  La Irene no contesta, simplement es manté amb el cap cot, contenint la ira que li brolla pertot arreu. Amb prou feines pot amagar la tremolor de les mans, que, descontrolades, es belluguen en els seus braços encreuats. Sent, a l’esquena, les rialles burletes d’alguns companys, tot i que a d’altres els sap greu aquesta reprimenda.


  Per evadir-se, el piano d’Els Quatre Gats li torna a la ment amb aquella melodia desmaiada i decadent. La memòria tanca files a favor del cor protegint-la de l’exterior hostil. Satie l’acull als seus braços i l’acompanya fins a la cabina quan el capità la deixa anar.


  La Irene vola pels passadissos del vaixell fins que es pot tancar al cubicle.


  Les companyes són fora, sopant o fent alguna copa. No sap si estan de permís o no. Amb el rebombori de la vaga s’imagina que no. Però tant li fa.


  Prefereix estar sola i a les fosques, allà recollida.


  Encara se’n fa creus. No entén com ha pogut cagar-la d’aquella manera, com una nena que juga als espies.


  L’Arnau té poder sobre ella, pensa. Aquest nen malcriat fa que s’oblidi de qui és i del que ha vingut a fer a Barcelona. Tot i així, no s’hi pot resistir.


  Enmig de la seva confusió, només sap que li agradaria ser lluny d’aquest vaixell angoixant i ridícul. Els passadissos són plens de roba penjada i fins i tot se sent la veueta aguda i punyent d’alguna rata que conviu entre tots ells. La foscor aguditza els sentits.


  La Irene tanca els ulls per intentar transportar-se a l’Espadà, on han estat els seus amics. S’imagina lliure, alegre i envoltada de bosc, seguint només els camins senyalats pels raigs de sol.


  Quan obre els ulls, comprova un cop més que la llum no existeix en aquella cabina tancada. Maleeix la seva sort.


  «Demà a la tarda tornaré», es diu, «potser l’han trobada i no han mirat a dins…». És només una remota esperança.


  Però sota totes les preocupacions, segueix amb l’ànima clavada en el que ha passat al bar: el piano melangiós, la mà de l’Arnau.


  Diuen que de vegades es recorda molt més una carícia, un gest o un somriure que el gaudi disbauxat dels sentits. Són els petits detalls que s’acaben gravant a foc a la ment i esdevenen una dolça cicatriu, una rosa envoltada de doloroses espines.


  No hi ha cap rosa sense espines.


  La Irene es frega la mà, encara sent la pell de l’Arnau al ritme del piano lent i dolorós. És un dolor plaent que no voldria que acabés.


  El mòbil vibra unes quantes vegades.


  Al seu grup d’amics encara estan compartint fotos de les vacances. Pesats. Desenes i desenes de missatges sense llegir s’amunteguen al seu mòbil, però la muntanya és massa alta i evita l’escalada. La fa volar amb un únic toc de dit. Tots vistos, cap llegit.


  Fins i tot n’hi ha un de l’Arnau que corre el mateix destí que la resta. Els misteris del seu cor li estan fent descuidar la seva feina i, fins i tot, la seva vida.
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  Una vacant inesperada


  No sap com s’ho ha fet, però el Salvador aconsegueix avançar més ràpid en la seva traducció. «Potser la tindré a temps i tot», pensa.


  Tanca la pàgina web de pianos de segona mà que ha estat mirant tot fent una pausa. Des d’ahir que sent la temptació de comprar-ne un a terminis, però no s’ho pot permetre: prou feines té per arribar a finals de mes per, a sobre, embarcar-se en l’aventura d’un piano.


  Superats els objectius del matí —ha fet tres pàgines més del que havia programat—, a un quart de dotze surt de casa amb el cap ben alt. Agafa la bossa que es va trobar el dia anterior i que ha descansat tota la nit al rebedor sense que ningú, excepte el Dayton, s’hi interessés.


  S’atura quan és només a unes passes del bar Orsai, on ha arribat gairebé per inèrcia. La idea que el conspiranoic del llacet li posi el cap com un timbal no el sedueix gens. No es vol arriscar.


  Amb un subtil gest de cap diu adéu al bar, almenys per un temps.


  Després de caminar deu minuts, es planta novament a Els Quatre Gats. Una sorprenent sensació d’escalfor l’envaeix. L’escalfor que només desprenen els llocs on has estat feliç.


  Observa amb atenció detalls de les parets grogues que anit li van passar desapercebuts, cada fotografia i cada quadre que decoren les diferents estances.


  A aquesta hora, l’establiment és ple de turistes que es fan selfies entre les parets plenes d’història i d’històries.


  —Ben tornat! —crida la Margalida des de darrere la barra.


  El Salvador aixeca la mà com a salutació. Voldria preguntar on s’havia ficat ahir a la nit, però la cambrera va molt enfeinada.


  La part de l’entrada és plena de clients que prenen cafè i esmorzen, tot i que d’altres ja estan amb la cervesa prèvia al vermut. És aquell moment del matí en què ningú no sap què ha de prendre ni fer, massa d’hora per dinar però tard per esmorzar. Només es pot esperar que el temps passi, sever i incansable, i ho acabi precipitant tot cap a l’àpat principal del dia.


  —Un altre whisky fumat? —pregunta la Margalida, burleta i somrient, mentre tragina una safata plena de cerveses.


  —Ahir en vaig tenir prou, gràcies. Avui serà un cafè amb llet.


  Tot i no haver-hi tamborets a la petita però ben acolorida barra del bar, el Salvador es queda dret per parlar amb la Margalida en els petits respirs que li deixa la feina.


  —Per cert, a què et dediques? —li pregunta ella en una de les escales a la barra per omplir la safata.


  —Sóc traductor de llibres. No és res de l’altre món…


  —Però què t’empatolles! Deu ser meravellós tenir llibres a les teves mans abans que ningú no els pugui llegir!


  —Vist així… Sí, aquesta és una de les virtuts de la meva feina.


  Fa un glopet al cafè amb llet mentre un grupet d’asiàtics entra al local liderat per una guia que els condueix fins a la sala del restaurant, on és el piano, que ara calla.


  —Ha tornat ja el pianista? —pregunta aprofitant l’avinentesa.


  —Encara no. Diu que ha decidit fer vaga indefinida i no sap quan tornarà, o si ho farà. Putos revolucionaris… Si t’interessa, la plaça és teva.


  Els ulls del Salvador s’il·luminen.


  —Hauries de tocar de vuit a deu del vespre —continua ella—, amb les pauses que consideris. De dimarts a dissabte. Només paguen quaranta euros per sessió, però tens barra lliure i un plat per sopar en acabar.


  Com un somni fet realitat, el Salvador sent que els seus problemes s’esvaeixen: quaranta per cinc són dos-cents, multiplicat per quatre setmanes fa un sou fix que complementarà els seus inestables ingressos de traductor.


  Per fi els astres s’alineen al seu favor, i no només per esguerrar els seus plans.


  Davant la cara d’astorament del Salvador, ella pregunta:


  —Ho acceptes o no?


  —Sí, i tant!


  En aquell moment, la Margalida desvia la mirada cap a una jove clienta que acaba d’entrar i s’espera darrere la barra.


  —Vols res, bonica?


  —Només saber si ahir vau trobar una bossa per aquí…


  La cambrera la recorda bé del vespre anterior. Feia manetes amb aquell noi tan guapot.


  —No hem trobat res avui mentre netejàvem, ho sento… —contesta la Margalida.


  A punt de plorar del disgust, la noia ja gira cua quan el Salvador l’atura per dir-li:


  —La tinc jo.
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  Tercer grau


  No és el primer cop que el Salvador pren dos cafès pràcticament seguits. Sempre ha estat crític amb les aberracions com el cafè sense cafeïna o la cervesa sense alcohol. Prefereix anar accelerat que enganyar-se a ell mateix.


  Per a la Irene és el primer.


  Com que no hi havia cap taula lliure, han anat fins a una pastisseria teteria a prop de la plaça del Pi. Les parets són vermelles, llampants, amb cortines granades que deuen pesar com un mort.


  Tots dos seuen en una taula robusta, coberta per unes estovalles amb brodats daurats àrabs. A les portes es retallen formes vegetals que es recargolen fins a arribar a terra.


  La Irene ha convidat el Salvador a un cafè d’agraïment. No sap fins a quin punt li ha salvat la vida.


  Un cop els han servit, es fa un silenci puntual entre tots dos. Fins que ella el trenca dient:


  —Gràcies per haver agafat la meva bossa…


  —No es mereixen, només vaig fer el que qualsevol hauria fet.


  El Salvador es maleeix per dir una frase tan tòpica.


  Ella intenta detectar qualsevol indici que ell sap el seu secret. Però el somriure tranquil sota la barba grisa i espessa no li fa pensar que estigui assabentat de res.


  La Irene decideix continuar preguntant. Convé estar del tot segura que no ha mirat res i que no la podrà delatar. Però tampoc no el vol espantar, així que decideix fer-ho molt a poc a poc:


  —Em va agradar molt com tocaves el piano, ahir. Satie, no?


  —El coneixes!


  —Només una mica, el sentia ma mare quan era xicoteta…


  Els seus ulls verds estudien els del Salvador, que està massa cansat per caure en res.


  Com un gat que han dut a una casa nova, la mirada curiosa del Salvador es passeja pertot arreu. Això acaba de confirmar a la Irene que no està al cas de res.


  —I fa molt que toques el piano a Els Quatre Gats?


  —Només un dia.


  —Com? Vas començar el dia de la vaga? —pregunta ella, fent veure que està escandalitzada.


  —Sí, però era allà per casualitat. És una llarga història…


  Desconcertat per tantes preguntes, el Salvador se la mira de fit a fit. Va vestida amb una samarreta de cotó gastat i uns texans ajustats que —s’hi ha fixat quan anaven pel carrer— li fan un bon cul. Si no tingués el doble d’edat que ella, potser se la intentaria lligar, però desisteix.


  Hi ha una cosa d’ella que l’impressiona per damunt de tot: els ulls. N’ha vist de bonics per moltes raons —pel color, l’emotivitat, la vivesa—, però els d’ella reuneixen totes aquestes virtuts.


  —I tu a què et dediques? —li pregunta, canviant els papers.


  —Ara mateix a res —diu la Irene sense pensar-s’ho un moment—. Vaig deixar la universitat fa uns anys i he vingut aquí per afegir-me a la revolució… —Ja que hi és, pensa que el podrà incitar a parlar—. Tu què en penses, de tot plegat?


  —Doncs que no acabarà gens bé.


  —Per què?


  —Uns polítics ens condueixen a la vora del precipici i els altres només envien gent a repartir garrotades.


  La Irene, graciosa, diu:


  —Is very difficult, todo esto…


  Se li escapa una rialla, al Salvador, en recordar l’escena de Rajoy amb el premier Cameron.


  La Irene recolza la barbeta sobre els dits encreuats, com esperant més conversa, mentre el Salvador fa esforços per no semblar massa pessimista amb la seva nova amiga revolucionària, encara que sigui a preu de fer un comentari estúpid:


  —Va molar el Puigdemont escapant-se, eh?


  La Irene sap perfectament com va anar, però es fa la boja:


  —No sé a què et refereixes…


  —De veritat? Va ser impressionant! Va canviar de cotxe sota un pont per despistar els helicòpters de la policia, que volien saber on votaria… Com un James Bond a la catalana.


  —No en tenia ni idea!


  —Doncs sí, ja veus com hem acabat. Havent de fer malabarismes per votar.


  Just en aquest moment, el Salvador rep un missatge al mòbil. Es disculpa i mira a veure qui és.


  És l’editorial. Li volen comentar amb urgència un tema de la traducció. Mentre va recollint les seves coses, es disculpa davant de la desconeguda:


  —He de marxar, em reclamen a la feina. Moltes gràcies pel cafè! No et tornis a deixar la bossa, eh? Ens veurem a Els Quatre Gats, si tornes a venir.


  —I tant que sí, no ho dubtis!


  S’acomiaden amb dos petons i el Salvador desapareix.


  Ella es queda sola a la taula, amb la mirada perduda a la tassa ja buida. Examina els pòsits que han quedat al fons, com restes d’una conversa que el riu del temps s’encarregarà d’esborrar.


  El pianista no sabia absolutament res, n’està convençuda.


  Mira l’interior de la seva bossa: hi és tot. S’ha tret un gran pes del damunt.


  Deixa sobre la taula una bona propina i marxa. Vol que les dependentes comparteixin una mica de la seva felicitat, per poc que hagi de durar.
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  Vora el mar


  Aquest matí hi ha molt de moviment al vaixell de la Warner. Després de prendre l’esmorzar al menjador, molts companys de la Irene marxen a la manifestació unionista de Barcelona. Per primer cop des que van arribar, l’ambient general és d’eufòria perquè aquest matí es manifesten els seus, els que els fan costat.


  No estan sols com vol fer creure la premsa independentista.


  La Irene es mou pels passadissos que l’han acollit durant aquests dies. Fora de cada porta, descansen les sabates i la roba estesa de tots els inquilins del Piolín. Es frega el nas per esquivar la pudor que es va criant amb tantes setmanes de confinament.


  Hauran d’aguantar en aquest vaixell deixat de la mà de Déu fins que diguin els polítics.


  Tota aquesta feixuga negativitat s’esvaeix en el moment que planta un peu a la passarel·la que la condueix fora del vaixell.


  Un raig de sol colpeja amb força els seus ulls, alhora que alleuja la seva ànima. Es posa les ulleres.


  Ja fora del Piolín, se sent diferent de tots els companys que caminen pel port de Barcelona, començant per la indumentària. Alguns porten banderes espanyoles lligades al coll —alguna duta des de casa, d’altres comprades en un basar xinès o en un quiosc de la Rambla—, coronant la samarreta oliva o negra de l’uniforme que llueixen amb orgull.


  Ella, en canvi, porta una samarreta on es veu la silueta d’un mico sobre un fons negre. Sempre li ha agradat el logotip de Zoo de Barcelona perquè sembla un mico amb cascos que està escoltant música.


  Avui diumenge té permís. És lliure d’anar a la manifestació o on vulgui. Des que ha recuperat la documentació, el seu cap s’ha oblidat d’ella i els companys no la miren de reüll. Ja és molt.


  Connectada a l’iPod, al ritme d’Aspencat, segueix els passos dels seus germans de cos.


  Cames i ment lleugeres és tot el que necessita per perdre’s més enllà d’aquest infern amb vistes al mar.


  Fa dies que ha entès que ella compleix ordres, no les gaudeix. Vol allunyar-se de la situació política que els ha fet ser on són. Ella no en té la culpa i està pagant l’arrogància d’altres. Vol esvair-se i, si pot, oblidar quina és la raó que l’ha fet ser allà.


  Mentre pensa en tot això, dels seus auriculars brolla «La distància», la cançó d’Aspencat. Parla de desafiar les lleis contra els murs de la intolerància, de l’olor de la pell al sud de l’enyorança, de com n’és de dur lluitar amb la distància.


  La Irene s’emociona contra la seva voluntat. Empipada amb ella mateixa, amb l’ungla s’aparta una llàgrima furtiva.


  Fins i tot l’atzar, per via de la reproducció aleatòria, li fot la guitza, pensa abans de saltar a la següent. Ara sona «Harakiri», de Serj Tankian.


  La Irene aixeca els ulls i veu les gavines. S’imagina les seves ales roents al sol, amb la calor i la força que ella no té. Potser sí que són lliures.


  Caminant sense parar al ritme de la música, s’ha plantat a la platja vora l’escola de vela, a la Mar Bella.


  Mira l’horitzó mentre les gotes li esquitxen la cara cada cop que una onada trenca a la platja, desfent-se i tornant a perdre’s en la immensitat blava.


  De cop i volta, li sona el mòbil. Un, dos i fins a cinc cops.


  És l’Arnau, que sembla incapaç de lligar una frase amb sentit, ja que no para de corregir-se ell mateix. La Irene perfila un somriure mentre s’asseu, tot deixant el mòbil de banda.


  Es treu les sabates i juga amb la sorra molla: li agrada sentir cada granet entre els dits que s’enfonsen.


  Torna a agafar el telèfon, on li arriben missatges sense parar. Creu que ja n’hi ha prou de desesperar l’Arnau. Només vol saber on és per anar a trobar-la. La platja de la Mar Bella és un bon lloc.


  La Irene sap que, igual que no es poden contenir les onades, cada cop és més difícil posar dics al que sent per ell.
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  A la terra dels somnis


  Malgrat que la consigna al CDR al qual pertany és no sortir en tot el dia, perquè no els comptabilitzin a la manifestació unionista, no s’ha pogut estar de trucar a la Irene per quedar.


  Li ha dit que és a la platja de la Mar Bella, davant la base nàutica de Barcelona.


  Després de consultar Google Maps, veu que allò cau a prop de la parada de La Llacuna, a la línia groga.


  Al metro té la impressió que ha estat teletransportat a un altre país. Tothom porta banderes espanyoles lligades al coll o al final d’astes que amb prou feines poden fer encabir al vagó sense colpejar els passatgers.


  L’Arnau se’ls mira de reüll, tot i que fa veure que està capficat al mòbil. No se’n refia gens, per molt que transmetin la tranquil·litat de qui va a passar un diumenge en família.


  Quan arriba a la seva parada, surt del metro esperitat i enfila pels carrers que condueixen fins a la platja.


  Li envia un altre missatge a la Irene per veure on és.


  Rep una resposta prou contundent:


  
    Segueixo al costat de l’Escola de Nàutica.


    No ho tornis a preguntar, borinot!

  


  La veu de lluny com una resplendor que destaca sobre la sorra daurada de la platja. Per un moment, es queda petrificat. Ha sentit molts cops desig per noies, però mai ha experimentat l’atracció que li produeix la Irene.


  N’està literalment penjat.


  A mesura que s’apropa cap a ell, sent a la pell la mà suau de la Irene. Li ha quedat gravada a foc a la ment, com un escàner mitjançant el tacte.


  Un cop són cara a cara, no saben com saludar-se. Finalment, es queden a mig camí entre els dos petons de cortesia a la galta i l’escalfor dels llavis. Queda un gest prou estrany, gairebé còmic.


  En adonar-se’n, recorren a una abraçada que trenca la neutralitat.


  —Què fas aquí, Irene?


  —M’agrada descansar a la platja —li diu mentre li agafa la mà per fer-lo seure a la sorra—. Aquí em sento lliure, tot i el que deia Schiller.


  L’Arnau la mira amb una barreja d’admiració i enuig. Amb prou feines sap qui és Schiller.


  —La llibertat només existeix a la terra dels somnis —recita ella sense apartar els ulls del gran blau.


  L’Arnau es limita a envoltar l’espatlla de la Irene, que es gira cap a ell per abraçar-lo. Uns segons després s’estiren a la sorra, ella sobre ell.


  Per davant de la parella passen desenes de passejants que se’ls miren de reüll. L’amor jove desperta sempre sospirs amagats.


  El desig que s’ha anat covant a poc a poc esquerda per fi els dics de contenció. La mà de l’Arnau acarona la cuixa de la Irene sense que ella hi oposi cap resistència. Quan el correspon amb una carícia a la cara, tots dos s’obliden d’on són.


  Els seus llavis es troben en un petó llarg i profund que els encén els cossos com dos llumins.


  Encara damunt d’ell, la Irene es desfà amb habilitat dels sostenidors perquè l’Arnau li pugui tocar els pits, després d’uns quants intents maldestres d’ell sota la samarreta.


  Sense que els llavis se separin en cap moment, ella sent l’erecció contra els seus texans mentre les mans li exploren la seva carn més tendra. Disposada a portar-lo al límit, l’acompanya amb subtils moviments rítmics de maluc que encara el posen més a cent.


  A la Irene l’excita notar els texans d’ell cada cop més tibats, gairebé a punt de rebentar, mentre l’Arnau no para d’acaronar l’escalfor de seda dels seus pits i els mugrons durs i punxeguts.


  Una onada més forta que les altres trenca a prop d’ells, refrescant-los amb una pluja d’escuma salada.


  Posidó s’ha cansat i els demana que vagin a buscar un altre lloc a cobert.


  —Què vols fer? —li pregunta ella, clavant-li els ulls verds.
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  Rashômon


  Des que l’han avisat de l’editorial que la traducció haurà d’estar llesta dues setmanes abans del previst, el Salvador és un sac de nervis.


  Només es tranquil·litza una mica quan el te calent és al seu escriptori.


  El seu pis ha estat tot el dia inundat pel ràpid canell d’Ara Malikian, el violinista libanès que es ven al món com una estrella del rock. Però ni els canvis de ritme estridents ni les notes ràpides i plenes d’energia l’ajuden a centrar-se en la seva feina.


  És dia de manifestació i l’helicòpter no para de sobrevolar el seu edifici a poca alçada. Tota la ciutat l’ha de sentir. Fins i tot el Dayton està inquiet, com si sabés que la remor que escolta és una amenaça constant.


  Mira la pantalla de l’ordinador. L’excel·lent tendència del darrer dia ha quedat massacrada pel nou deadline. I el pitjor de tot és que no té esma per continuar.


  Avui porta dues tristes pàgines de traducció. Torna a llegir amb ulls cansats l’original que dorm al faristol. El te s’ha acabat i no en queda a la tetera per omplir una altra tassa. Apaga el cremador, millor no gastar.


  L’helicòpter torna a fer una passada sobre la Gran Via.


  —Marxeu d’una puta vegada!


  Conscient que està parlant sol, decideix anar a escampar la boira. Als Balcans va aprendre que de vegades és aconsellable una retirada a temps per salvar el que queda d’un mateix.


  S’enfunda l’americana sobre la camisa, disposat a encaminar-se allà on el duguin les seves passes, però en direcció al Llobregat, lluny del rebombori de la manifestació. No té el cos per a un altre bany de masses.


  Abans de sortir, omple el bol de pinso al Dayton, que no s’ha aixecat del puf fins que ha sentit el soroll de la bossa de plàstic. L’hi agraeix amb una carícia. Frega el seu pèl llarg i suau amb els pantalons del Salvador, on en queden enganxats un bon grapat.


  Aquest diumenge regna un sol magnànim i, mentre passeja, l’aire li mou amb delicadesa els flocs de cabells.


  Al carrer encara sent més fort els motors de les hèlixs mentre, de lluny, els manifestants els animen a seguir, tot cridant «Esta es nuestra policía!».


  Caminant sense rumb, arriba fins a un cinema. S’atura un moment, alhora que es diu: «Segons quina pel·lícula projectin, m’hi fico».


  És una sala per a hipsters que combina les estrenes en versió original amb la reposició de clàssics.


  Aquesta tarda toca Rashômon, una de les obres mestres de Kurosawa. Segons llegeix a la sinopsi que penja sota el cartell de la pel·lícula, narra la investigació d’un jutge que arriba a un poble on acaben de trobar un mort enmig del bosc. Per esbrinar qui l’ha matat, escoltarà les versions del fet de tots els testimonis que han vist el que ha passat, per dirimir qui té la responsabilitat del crim i, per tant, qui diu la veritat.


  Tot i que la pel·lícula és de 1950, sense haver-la vist encara aquest argument li recorda els temps que està vivint ara.


  Entra a la sala. Res de crispetes ni de refresc, la pel·lícula mereix tota la seva atenció. Amb una petita ampolla d’aigua en té prou perquè no se li ressequi la gola.


  Fins que no s’han apagat els llums del tot, no se li activen els sentits. La tapisseria de les butaques és gairebé tan suau com el Dayton, d’un vellut vermell intens que brilla cada cop que les llums blanques de la pantalla il·luminen la petita sala. Tanmateix, els genolls li toquen la fila del davant com si fos en un seient de Vueling.


  Posa les cames una mica de costat. No tot pot ser perfecte.


  La pel·lícula en blanc i negre comença amb una música inquietant, pròpia d’una pel·lícula de Hitchcock, mentre plou a bots i barrals sobre un vell temple.


  De cop i volta, el Salvador sent que alguna cosa li toca l’espatlla. Mira a banda i banda, al davant i al darrere, no hi ha ningú. Un calfred li recorre tot el cos. Tant l’està afectant l’ambient general de paranoia?


  Intenta relaxar-se amb la lentitud de la pel·lícula japonesa però, només uns segons després, una mà li toca suaument el cap.


  El Salvador es gira de cop. Sent que el cor se li atura un instant per la descàrrega d’adrenalina.


  Ningú.


  Està a punt de tocar el dos quan una veu dolça i aflautada li xiuxiueja a l’orella:


  —Tranquil, pianista, sóc jo.


  Darrere d’ell, la Margalida es tapa la boca per contenir el riure. El Salvador, que no entén res, li pregunta en veu baixa:


  —Eres tu tota l’estona?


  —Sí. Estava amagada rere la teva butaca. Com és que no m’has vist?


  Abans no pugui reaccionar, la Margalida se li asseu al costat.


  El Salvador deixa de parar atenció a l’interrogatori del jutge al bandit de prop de Kyoto. Està massa pendent d’aquests ulls que s’obren pas a través dels flocs de cabells ingovernables.


  Fa grans esforços per seguir una fugaç conversa entre dos personatges:


  «Et dic que és el que vaig veure. És la veritat. I no dic mentides».


  «Cap mentider vol reconèixer que ho és».


  «De totes maneres, és horrible. Si no pots creure en les persones, el món és un infern!».


  De la seva lluita per mantenir-se dins de la pel·lícula, el Salvador acaba entenent el missatge primordial. El jutge marxa finalment sense emetre veredicte, perquè cada persona li ha donat una versió diferent de la realitat dels fets.


  Per tant, la conclusió de la investigació és que la veritat no existeix.


  Després d’acomiadar la Margalida, que marxa amb un taxi, el Salvador torna caminant a casa, capcot i content alhora. Es retreu no haver-li dit d’anar a sopar. Aquesta dona li agrada, li transmet vida, lleugeresa, justament el que a ell li manca. Però mai no ha tingut traça per anticipar les jugades. Pren les decisions massa tard i sovint s’acaba lamentant de tot plegat.


  Almenys té el seu telèfon. Com a pianista titular d’Els Quatre Gats, té excusa per trucar-li. Ara, el vespre idoni per anar a sopar, tot comentant la pel·lícula, era aquest.


  Com a premi de consolació, el Dayton el rep amb un miol entusiasta.


  —Sé que m’estimes només pel meu menjar —li diu mentre li acarona el cap—, però m’és igual.


  Mentre es descalça, el mòbil li vibra dues vegades. És un missatge de la Margalida:


  
    M’ha agradat trobar-te al cinema.


    Demà ens veiem, estimat :)

  


  Un somriure es dibuixa als llavis del Salvador.


  Per fi el seu demà té un rostre.
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  Pensió diürna


  El camí fins al Raval se’ls fa molt llarg. Un cop entren al laberint de carrers estrets i irregulars, es creuen amb gent de tota mena que els miren amb cara de pocs amics o d’interès perillós. Allà tothom es coneix i canta que són de fora, carn fresca que entra a l’escorxador.


  Un parell d’homes surten d’un tuguri, totalment borratxos a la llum del dia. Caminen de costat, talment com un cranc de quatre potes. Un d’ells s’obre la camisa, bruta i arrugada, per refrescar-se una mica, tot deixant a l’aire una panxa rodona i una mata de pèl que es perd per les espatlles.


  La parella els esquiva a la velocitat d’un llamp, esquivant també una pilota cardada que algun nen del barri els ha disparat amb malícia.


  Una quadrilla d’una desena de nens vénen al darrere. Riuen i s’empenten amb una complicitat que ni l’Arnau ni la Irene entenen, perquè parlen un altre idioma.


  Seguint les indicacions del mòbil, arriben finalment a la pensió que han reservat des de Booking per vint-i-vuit euros. L’edifici pinta encara pitjor que la foto que han vist al web, però tot i així enfilen l’escala —estreta com una sarbatana— fins al segon pis.


  A la minúscula recepció els rep un home pakistanès vestit amb samarreta imperi. Està mirant una sèrie del seu país en un petit televisor portàtil. Només quan veu aparèixer la jove parella, aixeca el cap i els diu:


  —Hola, ¿habitación?


  —Sí, hemos reservado —respon l’Arnau, que li mostra al mòbil la reserva de Booking.


  —Documentación, por favor —contesta, mentre busca en l’armariet de les claus que té al darrere.


  L’Arnau deixa sobre el petit taulell un DNI que el repugna, però és el que hi ha fins que no es proclami la república catalana.


  La Irene ha envermellit de cop. Si posa la seva documentació s’enfonsa el món, així que diu amb veu insegura:


  —Yo no tengo el DNI conmigo.


  El recepcionista la travessa amb uns ulls que són negres com el carbó. En un gest que ella no sap interpretar, mou el cap de cantó a cantó. Sembla que estigui dient no, però tot d’una diu:


  —Vale, adentro. Habitación 25.


  Tot seguit els allarga la clau i torna la mirada al serial.


  Situada al final d’un passadís fosc i humit, l’habitació no està tan atrotinada com es temien. Un llit ample, una taula i un lavabo amb dutxa. Tampoc no es pot demanar més per menys de trenta euros.


  Un calfred recorre el cos de l’Arnau, que ràpidament comprova la cartera. Es relaxa en veure que ha agafat condons en sortir de casa. Un sisè sentit li deia que aquella nit acabaria enllitat.


  Amb una naturalitat que sorprèn l’Arnau i a ella mateixa, la Irene es treu la roba i queda asseguda al llit amb roba interior, com en un quadre de Hopper. Mentre ell es despulla, mira de reüll el cos de la noia. Els pits ferms empenyen els sostenidors de cotó blanc, igual que les calcetes, que transparenten un pubis només afaitat pels costats.


  Ja en calçotets, l’Arnau s’estira panxa amunt, gaudint de retardar el moment en què el somni es farà realitat.


  Resistint-se a mirar la seva companya per no trempar massa aviat, comenta el primer que li passa pel cap:


  —I si penso que avui era la mani dels putos fatxes… Qui ens havia de dir que acabaríem aquí!


  —També es poden manifestar, no? —diu ella, sobtadament seriosa, des de la vora del llit.


  Un silenci tens ho cobreix tot. La Irene s’ha adonat del seu error. Ha sortit la seva part de policia, de justiciera que no obeeix cap amo excepte la llei.


  A l’Arnau li ve una allau de preguntes. Com és que ha vingut des de València a lluitar per la revolució i pensa això? Una mani on la meitat de gent ve de fora li pot semblar normal?


  Però totes les preguntes li volen del cap quan la Irene deixa caure els sostenidors a terra. L’Arnau l’admira, bocabadat, i una erecció immediata se li evidencia sota els calçotets, que segueixen el mateix destí que tota la roba que porten al damunt.


  També despullada del tot, la Irene se’l mira dreta encara una estona, gaudint del poder que té sobre el noi, que respira agitadament esperant la trobada.


  L’Arnau està nerviós i el cor li va a mil per hora. Els pits que ha tocat a la platja es mostren blancs i altius com els d’una deessa grega. La corba dels malucs i la cova boscosa que contenen el fan sospirar.


  Contagiada de la seva excitació, ella se li estira al costat i li agafa el membre erecte, que s’infla i s’endureix com un canó calent a punt d’obrir foc. Els llavis d’ella el temperen una mica abans de seure a sobre d’ell, sense deixar encara que la penetri.


  Ell li acarona les cuixes, que són fines com cap altra pell que hagi tastat mai. Després li atrapa els pits amb les mans i s’incorpora per llepar-los i fer petites mossegades als mugrons durs i consistents.


  Amb un cop de rauxa, la Irene decideix muntar sobre el membre, que penetra lentament el seu món secret fent-la cridar de plaer. Un cop a dins, li desapareix el verd maragda dels ulls en tancar-los amb força.


  Camí de l’èxtasi, per fi oblida qui és, només sent la tensió dels músculs contraient-se de plaer.
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  La llum d’una espelma


  L’Arnau i el seu grup d’amics de la universitat enfilen la rambla de Catalunya amunt. Gairebé sense dir res, avancen els grupets d’executius que conversen en sortir de l’oficina. Pel passeig central, els guiris que fan una cervesa o sopen se’ls miren amb la sorpresa de qui veu passar un fantasma.


  Són la marxa fúnebre dels joves cap a la manifestació de les espelmes.


  De fet, arriben una mica tard, sense banderes i sense espelmes. Sort tenen de conèixer cadascun dels càntics conforme s’incorporen a la manifestació.


  Estranyament, no fa gens de fred tot i ser ja 17 d’octubre, i molt menys a la vora de les espelmes.


  —Presos polítics, llibertat! —criden tots.


  El Guifré es desfà en un bram que ressona a les orelles de tots els que l’envolten. També crida la Lucía, una estudiant d’història que passa més temps al bar que a classe, però que no es perd cap manifestació.


  En contrast amb la seva força, els camarades noten que l’Arnau no ho està donant tot. Gairebé ni parla. Normalment és ell qui porta la veu cantant, qui marca el ritme de la tropa. Sovint s’ha posat al capdavant, dirigint les cançons amb un micròfon i un petit altaveu portàtil.


  Ara no, ni tan sols reacciona amb la seva cançoneta preferida: «No volem ser una regió d’Espanya, no volem ser un país ocupat. Volem, volem, volem, volem la independència, volem, volem, volem Països Catalans».


  Hi és però no hi és.


  El Guifré tira pel dret i li clava un mastegot que el fa trontollar i el desperta de cop. L’Arnau respon amb una empenta que amb prou feines fa moure l’armari que té com a amic.


  Tot seguit, brama:


  —Però què collons fas?!


  —Fa una setmana que tens el cap no sé on, collons! Tenim els Jordis empresonats per aquests fills de puta i tu fent el sòmines. Desperta, cagondena!


  En aquest just instant, una mà ferma agafa l’espatlla de l’Arnau. En veure la cara del Joan, el bomber de la porta de l’Escola Industrial, la tensió s’esvaeix de la cara del jove estudiant. Amb prou feines el reconeix sense el seu equip taronja llampant i el casc groc. Una jaqueta de The North Face i uns texans disten bastant del seu uniforme.


  —Com estàs, company? —li pregunta el bomber.


  —Està empanat des de fa dies —intervé el Guifré.


  —Deu ser que està enamorat, doncs —diu el Joan.


  L’Arnau no contesta res, encara que el bomber l’ha encertat més que qualsevol dels seus amics.


  No pot oblidar la figura despullada de la Irene, la pell, l’alè cada cop que cavalcava damunt d’ell. És incapaç de no pensar en la seva veu vellutada quan parlaven entre els llençols blancs de la pensió. Tot allò li sembla ara cruelment llunyà.


  Avui s’han escrit repetides vegades per anar junts a la mani de les espelmes, però ni tan sols ha llegit els seus missatges. On s’amaga quan no és amb ell?


  Es mor de ganes de tornar a veure-la. Gairebé necessita més veure-la que enllitar-se. Deu ser això, l’amor?


  El Guifré està abraçat amb el Joan i es miren l’Arnau amb el nas arrugat.


  —Una mica de canya —els esperona el seu amic—. Que hem d’arribar fins als Jardinets de Gràcia, on l’Alcoberro parlarà.


  A la Diagonal, milers i milers d’espelmes alineades il·luminen el pelegrinatge revolucionari dels estudiants. Cada petita flama s’uneix a la resta, conformant un cordó d’esperança que desfà la foscor de la nit barcelonina.


  Impressionats per la bellesa del que tenen al davant, avancen pel costat de la filera resplendent.


  No abandonen aquell camí marcat per la llum que, com l’estela d’un cometa, els indica la direcció que han de seguir.


  —És impressionant… —sospira la Lucía amb llàgrimes als ulls.


  —Ja ho pots ben dir…


  De cop i volta, una tempesta ensordidora els fa aturar.


  L’Arnau torna del seu vol al país dels somnis despert per aquell repicar metàl·lic. Instintivament, mira el rellotge. És un nostàlgic que encara gaudeix de controlar el temps des del seu canell amb rellotge analògic de corretja metàl·lica.


  Són les deu. Com cada nit des de fa un grapat de dies, Barcelona, i tot Catalunya, es transforma en una enorme cassolada de protesta. Aquesta té més força que cap altra.


  Els universitaris treuen les claus i s’uneixen als veïns.


  Les flames de les espelmes són el llamp i tots plegats són el tro.


  Una tempesta s’ha desfermat sobre la Diagonal.
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  Un nou dia


  A les sis del matí sona el despertador de la Irene, que s’incorpora i s’estira com un gatet en el poc espai que hi ha entre les lliteres.


  No li cal despertar-se, perquè no ha dormit gens. Només descansava, i ni tan sols això.


  Ahir a la nit va estar parlant amb les companyes fins tard, potser fins a la una o les dues. La Lourdes, que ha vingut de Huelva, li explicava les ganes que tenia de tornar a veure la seva filla de tres anys, que acaba de començar l’escola i plora cada matí i cada tarda.


  Les històries de les altres dues companyes acaben sent molt semblants a la seva: el Piolín les està consumint dia a dia. Ja fa gairebé un mes que estan tancades en aquesta presó flotant d’aspecte infantil. No són precisament unes vacances ni un creuer pel Mediterrani; és el pitjor servei que han tingut mai a la vida i no hi ha final a la vista.


  L’aigua freda no la fa millorar. Té mal cos d’ençà que va estar amb l’Arnau, per això no l’ha tornat a veure. Sap que s’ha extralimitat en les seves funcions d’infiltració. Tanmateix, no se’l pot treure del cap.


  No ho pot explicar a ningú, especialment a les seves companyes. Tampoc als seus amics de València. Més que un secret, és una penitència que ha de suportar.


  Surt de la dutxa encara més baldada que hi ha entrat.


  Mira el mòbil un cop s’ha vestit. Ahir a la nit l’Arnau li va enviar una sèrie de missatges. Prefereix no llegir-los encara. Ja decidirà què en farà d’aquí a una estona. No s’ha vist amb ell des que van passar la tarda de diumenge a la pensió. Ho sent com una tortura autoimposada. Li sembla que cada dia hagi d’escalar una muntanya.


  L’esgota estar tan escindida entre l’obligació i el cor.


  Decideix obrir el portàtil per mirar de redactar algun dels informes que li demanen i que, volent-ho o no, ha anat deixant de banda.


  Los miembros de las organizaciones secesionistas rechazan la presencia de la policía…


  S’atura un moment. Ho esborra sense miraments.


  Una fiblada al cap que la fa gemegar. Es pren un paracetamol i es torna a estirar al llit. Uns instants després, se sent millor.


  Ho torna a provar.


  Los separatistas están recurriendo a la autoorganización para oponerse a las órdenes judiciales…


  Ho elimina.


  Potser és que té gana. Ho deixa tot sobre el seu llit, portàtil i mòbil, i enfila els passadissos cap al menjador.


  L’espera un cafè amb llet, torrades i una magdalena, però té l’estómac tancat. No sap què li passa, només té ganes de plorar.


  Comença un nou dia.
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  Carrers de cera


  El Salvador baixa les escales com un cervató que saltironeja pel bosc, banyat per la llum del sol i envoltat de papallones meravelloses. Aquest matí ha posat especial dedicació al seu aspecte: va de vint-i-un botó. Se’l podria confondre amb un aristòcrata fora d’època. Només li falta la jaqueta verda.


  Fins i tot s’ha pentinat la barba, perfumant-se amb esma i netejant-se les sabates amb dedicació fins a deixar-les lluents.


  Mira el rellotge. Són les vuit del matí.


  Va tard. Ha quedat a un quart de nou a l’Illa Diagonal. La Margalida té cita amb l’advocat i li ha proposat fer abans un cafè plegats. El vol fer partícip de la guerra que manté des de fa tres anys amb el seu exmarit.


  
    Surto ara de casa. Agafo un taxi


    i així arribaré de sobres.

  


  Al cap d’un instant, rep la resposta:


  
    D’acord, però no arribis tard.


    A les nou i quart m’espera l’advocat.

  


  Han quedat per esmorzar a les Corts, perquè el bufet que porta el seu cas és a prop del Camp Nou.


  Per a la seva desesperació, triga vint minuts a aconseguir un taxi lliure en plena Gran Via. I per fer-ho, ha de passar pel davant d’una iaia que se li havia colat, i el mira amb cara de voler-li fotre una garrotada amb el seu bastó.


  La vida real no és com les pel·lícules americanes, on tothom obre pas a aquell que fa una cursa frenètica. Aquí ningú no esperona el romàntic corredor; al contrari, si es descuida, rebrà un mastegot.


  Mira de nou el rellotge: les vuit i vint-i-dos. Amb sort arribarà mitja hora abans de la cita de la Margalida amb l’advocat.


  —On anem? —pregunta el taxista.


  En saber l’adreça, arrufa les celles i li pregunta:


  —N’està segur?


  —Doncs sí, per què?


  —Ho tenim fotut… La puta manifestació de les espelmes d’ahir ha deixat la carretera plena de cera. Està tallada per netejar-la i va per llarg. Aquest matí els motoristes relliscaven i s’han fotut unes bones hòsties!


  —Merda…


  —Digue-m’ho a mi, que tot el sant matí que estic sense poder baixar per la Diagonal… Va, agafarem Diputació i després Entença amunt… Però ja l’aviso: estarà tot col·lapsat.


  L’embús fa que triguin deu minuts a arribar fins a Diputació, i només hi ha un revolt.


  El Salvador rebufa d’ansietat al seient del darrere. No para de rebre missatges de la Margalida, que se li acumulen per desenes al mòbil amb l’esperança que la seva resposta sigui: «Ja arribo». Però tot el que té és un recital de clàxons i la cridòria dels conductors que veuen que totes les rutes alternatives queden saturades.


  Els semàfors amb prou feines aconsegueixen regular el trànsit i un enorme col·lapse fa que quedin gairebé aturats.


  Els segons i els minuts avancen ràpids i implacables dins el taxi.


  Quan encara falten deu cantonades, el Salvador decideix baixar.


  Mentre camina a corre-cuita, aprofita un moment per enviar un missatge:


  
    Intentaré arribar a peu.


    El taxi estava clavat…

  


  No obté cap resposta.


  Una rampa fa que se li apugi el bessó dret quan s’afanya a creuar un pas de zebra. S’atura i fa estiraments com si es tractés d’un atleta que no vol abandonar la competició.


  Arriba imperdonablement tard: amb sort tindrà deu minuts per desitjar-li sort abans de la cita amb l’advocat. La Margalida ni tan sols li podrà explicar les arrels del conflicte, que era el motiu que quedessin per esmorzar.


  Una altra oportunitat perduda.


  Amb la Diagonal tallada, Barcelona és una trampa que atrapa tots els ratolins metàl·lics amb motor.


  A només cinquanta metres del seu destí, li entra un missatge de la Margalida. Ja no cal que corri, puja al bufet de l’advocat.


  El Salvador mira el rellotge al mòbil: passen quaranta-cinc minuts de l’hora fixada.


  No se’n sap avenir de la mala sort que té. Torna a llegir el missatge. No sembla enfadada, la Margalida sap que Barcelona avui és un caos. S’intenta tranquil·litzar amb aquesta idea.


  Ja la veurà a la tarda a Els Quatre Gats.


  No, serà demà, que avui ella lliurava tot el dia.


  Merda.
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  Què volen aquesta gent?


  El Salvador deixa anar els dits sobre les tecles del piano amb la suavitat d’un follet que salta sobre la neu amb les seves botes màgiques. Cada vegada que prem una tecla, un acord, una escala, la sumptuosa melodia embolcalla la sala.


  Una parella madura el segueixen amb atenció mentre fan una copa de vi. D’altres xerren en veu baixa, deixant que l’ària de les Variacions Goldberg sigui la banda sonora de la seva conversa.


  Des que el Salvador s’ha decidit a comprar un piano, cada cop s’atreveix amb peces més difícils. Les darreres dues setmanes ha estat gairebé més atent a les ofertes de pianos de segona mà que a la traducció, tot i que el deadline cada cop és més a tocar. Al final la decisió ha estat un Chassaigne Frères a preu de saldo i per pagar a terminis. La maquinària està força malmesa, però confia a redreçar-lo amb un parell d’afinacions.


  També el príncep de la casa ha celebrat aquesta compra. Tan bon punt el piano centenari va aterrar a una paret de l’estudi, el va conquerir amb un ràpid salt. Ara pot observar el seu amo des d’allà, regi, triomfant.


  Aquest dissabte, en tornar d’Els Quatre Gats —avui en horari de tarda per a un grup de coreans—, sent la necessitat de seguir el concert a casa. Esmorteint el so amb el pedal de la sordina, assaja una nova partitura amb un whisky prou decent, Blackbush, de la destil·leria més antiga del món, que es troba a l’Ulster.


  Mentre els seus dits s’aventuren a tocar el «Clar de lluna» de Debussy, es pregunta com ha pogut sobreviure tant de temps sense embogir.


  El retorn de la música també li ha recordat què pensava en altres temps del món on viu: no existeix cap més frontera que la porta de la seva llar ni cap més llibertat que aquella que li ofereixen els seus somnis. Tota la resta? Fum i miratges creats per contacontes sense escrúpols, trepes famolencs d’il·lusions humanes.


  Però el Salvador ja no està angoixat. Ha trobat la seva presó de flors i ambrosia, i no la pensa deixar escapar.


  El mòbil del Guifré vibra. Quan va a les manifestacions, sempre procura dur-lo en vibració abans que en so. Pots notar una cosa a la cama, però no sentiries res.


  És l’Arnau, que pregunta on són. Una escletxa d’emoció s’obre pas en la desesperança profunda que tenia sobre el seu amic: vindrà.


  Sense pensar-s’ho un moment, el Guifré puja a una font amb l’agilitat d’un enxaneta de gairebé cent quilos. Des d’allà pot contemplar el formiguer de banderes i cares decidides que ocupen la Gran Via a l’altura del passeig de Gràcia.


  L’Arnau els supera tots fins a arribar al paio que penja d’una font com un goril·la maldestre. Pel camí s’ha anat fixant en les cares dels manifestants. Molts tenen esgotament en la seva mirada, però estan decidits a fer el que calgui per alliberar els seus presoners i aconseguir la república.


  Quan es planta al costat del seu amic, aquest li salta al costat i li clava una abraçada. Tot seguit, l’armari de nom comtal li diu:


  —Pensava que no vindries, tio!


  —No m’ho perdria per res del món! I més ara que ja han dit que el Senat aprovarà el 155…


  De sobte, la gent guarda un silenci sepulcral. Han acabat els parlaments, que no han sentit perquè estaven massa lluny i poc atents al que passava a l’escenari principal.


  Però tot canvia quan la Maria del Mar Bonet puja a l’escenari i comença a cantar una de les seves cançons més emblemàtiques:


  
    De matinada han trucat,


    són al replà de l’escala;


    la mare quan surt a obrir


    porta la bata posada.


    Què volen aquesta gent


    que truquen de matinada?

  


  Milers de persones segueixen aquesta cançó corprenedora, només destorbada pels helicòpters que sobrevolen l’escena.


  L’Arnau, però, no pot separar-se del mòbil. El mira a tota hora des que es van veure per darrer cop amb la Irene. Espera el missatge o la trucada que els faci retrobar-se, però és debades. La noia respon a cadascun dels seus whatsapps, sí, però donant allargues per a la cita següent.


  Sempre té alguna excusa.


  Torturat per la seva absència, l’Arnau canta i crida. És més un acte reflex que una convicció. El seu cor ardent s’ha consumit en les mobilitzacions i en el gel de la Irene.


  Abans no se n’adona, tothom ja gira cua. La concentració ha acabat.


  Camina, pensarós, amb la seva quadrilla d’amics, que ja s’han acostumat a veure’l esmaperdut.


  Enfilen la Gran Via.


  De cop i volta, li sembla veure un miratge. Davant de la gernació que circula cap a la plaça de la Universitat, distingeix una figura quieta, gairebé hieràtica, radiant. Conforme s’apropa a ella, l’Arnau sent com el cor li batega cada vegada més fort, fins que creu que li sortirà del pit.


  Una tempesta d’emocions es desferma dins seu.


  En reconèixer-la, el Guifré i la resta dels seus amics l’avancen, deixant-lo sol davant del seu perill.


  —Endavant, campió —l’arenga el seu amic.


  Quan es planta davant d’ella, un fred intens li glaça tot el cos, com si alguna cosa li impedís moure cap múscul.


  Ella, tanmateix, l’abraça i li fa un petó als llavis, mentre li diu a cau d’orella:


  —Ho sento, no m’he pogut escapar fins ara. —Tot seguit, la Irene l’estira de la mà i afegeix—: Anem a algun lloc més tranquil?


  I com dues llums que superen, ràpides, la penombra que ja cau sobre Barcelona, es perden pels carrerons que baixen cap al Raval.
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  L’hora del dubte


  A les dotze del matí, el Salvador fa cinc hores que tradueix sense interrupció. Només li falten unes trenta pàgines per enllestir-la. Mira el llibre original que és sobre el faristol. Les escasses pàgines que li queden per traduir el fan sentir victoriós, com si hagués aconseguit ja una fita que creia impossible.


  La gesta és ignorada pel Dayton, que dorm fet una bola sobre el piano.


  Si no fos per aquesta remor de fons, pel maleït helicòpter que no marxa, seria gairebé un home feliç.


  —Què merda passa, avui? —pregunta a l’aire.


  Treu el cap per la finestra i, al fons, veu una nova manifestació que es va apropant. Tanca del tot la finestra i abaixa la persiana.


  —N’estic fins als ous, ja, hòstia! —brama, despertant per un instant el Dayton, que se’l mira amb indiferència felina.


  Quan es planta de nou davant l’ordinador, ha perdut la concentració. Novament, les línies no avancen gens ni mica. Un badall l’assalta. L’excel·lent fil que havia aconseguit s’ha esvaït.


  Surt de l’estudi per seure al sofà del menjador. Per pura inèrcia, encén el televisor. Una manifestació d’estudiants, una altra, està passant per sota casa seva. El Salvador es pregunta quan acabarà aquest malson.


  Sona el timbre de casa. Intrigat, es dirigeix a la porta. No espera ningú i no ha estat el timbre del portal, sinó el de casa seva. Qui pot ser?


  A l’altra banda hi troba el Johannes, que arriba amb la seva fila habitual: càmera penjada al coll, camisa oberta i barret d’explorador, envoltat d’aquesta energia inversemblantment positiva que sempre l’il·lumina.


  Es fan l’abraçada de rigor i el Salvador el convida a fer un cafè al menjador.


  Sorprès, l’alemany es mira de fit a fit el seu amic, tot just abans de preguntar-li:


  —Estàs bé, mein Freund?


  —Sí, per què?


  —Tu mirant la tele… Crec que això és nou! Potser estàs incubant alguna malaltia i no ho saps.


  —Deu ser això.


  El que diu el presentador, vestit de negre, el fa emmudir. Segons fonts fiables, Puigdemont vol convocar eleccions i farà una compareixença els pròxims minuts.


  El Salvador queda bocabadat, però molt més el Johannes, que diu:


  —Quina broma és aquesta? La gent rebent hòsties perquè acabi així?


  —Doncs seria un bon final per a tot plegat, no? Votar bé.


  Als telenotícies i a les tertúlies polítiques estan on fire i la parella d’amics fa zàping, mirant de trobar algun patró comú que sigui la veritat però, com a Rashômon, la veritat no existeix. Especialment en política.


  El Johannes, tot i així, no se separa del mòbil. Vol saber de primera mà quines són les notícies a través de Twitter, i no pels mitjans de desinformació oficials.


  Al cap d’un moment, brama:


  —Els estudiants han canviat la ruta!


  —Què dius, ara?


  —Van cap a la plaça de Sant Jaume. A veure si el Puigdemont té ous ara que estarà envoltat de joves que li passaran comptes.


  A tot això, el Dayton se’ls planta al davant. Vol saber què s’està coent. Amb un miol, exigeix depuració de responsabilitats per no haver estat convidat al debat, però ben aviat li passa quan el Johannes li acaricia el llom.


  L’alemany agafa una cervesa de la nevera i es planta al sofà, com si fos a casa seva, al costat del Salvador, que se’l mira interrogant.


  —Fins que no comparegui el Puigdemont, no marxaré —respon el Johannes a la seva pregunta muda—. Això té pinta que no trigarà gaire. No crec que ens tingui esperant-lo tot el puto dia…


  No és fins a mitja tarda que el Johannes baixa les escales. Han caigut unes quantes cerveses i han demanat un parell de pizzes. Han rematat el dinar amb un cigaló amb Cointreau, un petit descobriment que el Salvador ha fet a Els Quatre Gats.


  El Salvador frega els gots. Malgrat haver cremat un temps preciós per a la traducció, està content. Feia anys que no compartia gairebé un dia sencer amb el seu amic.


  Aquella tarda ha guanyat el muniquès. No hi haurà eleccions, per molt que al Salvador li hagués semblat la sortida més digna i assenyada. El president s’ha fet enrere.


  «El malson no acaba», pensa mentre deixa el darrer vas sobre l’escorredor.
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  Quatre hores i mitja d’independència


  L’Arnau plora d’alegria en veure per les pantalles gegants del passeig de Sant Joan el recompte de vots de la mesa del Parlament. S’abraça amb el Guifré, igual d’emocionat que ell; amb el Joan, el bomber, que també ha anat fins allà i està com un flam. També comparteixen l’alegria amb desconeguts, que llueixen capes estelades i ulls emocionats.


  Al fons, s’il·lumina l’Arc de Triomf.


  En un dels seus clàssics, David Bowie cantava: «Podem ser herois, encara que només sigui per un dia». I el dia ha arribat o, més ben dit, la nit.


  Sí, aquella tarda han triomfat, han vençut. S’ha proclamat una república que està decidit a defensar amb el cos i amb l’ànima.


  Setanta vots a favor, deu en contra i dues abstencions. Només això ha fet falta per aconseguir el gran somni de l’Arnau. Viure en una república, en la seva república, no en un regne com a súbdit d’un monarca.


  Sempre li ha semblat un anacronisme. Què coi hi pinta, un rei, a l’era d’internet?


  Li arriba una ampolla de cava i en fa un llarg glop. Té la temptació d’agitar-la per regar tots els que té a la vora, com a les carreres de Fórmula 1. Ell se sent així. Tot plegat és un premi a la seva lluita de cinc anys intensos plens d’accions, de pintades i d’aturades, de plantar cara a l’enemic.


  Fa un segon glop ràpid i la passa al company del costat.


  Diuen que aquest mateix vespre el Senat aplicarà l’article 155 i s’acabarà la gresca, però mentre això no passi són lliures, encara que sigui un sol dia, una sola nit.


  Herois.


  Salts i estelades al vent. Alegria desfermada.


  Però la felicitat de l’Arnau no és completa. Encara no. Com en un acte reflex, envia un whatsapp a la Irene:


  
    Ja tenim república! Visca!

  


  De fet, encara no sap ni per què l’hi diu. Fa una setmana que li insisteix per quedar, però no hi ha hagut manera. Des de la trobada després de la concentració pels Jordis, s’ha tornat a fer fonedissa.


  El Guifré salta a la seva vora, prenent impuls en ell per aixecar-se per sobre de tots.


  —Som república, collons! I tu amb el puto mòbil! Deixa estar ja aquella paia! Va, nano, anem cap a la plaça del Raspall. Segur que hi haurà bona festa al bar dels cuperos! —Després de picar de mans per animar-se, sentencia—: I alegria, nen, que aquesta nit serà històrica. Som una república independent!


  La plaça del Raspall és petita i plena d’arbres i bancs, el lloc perfecte per celebrar la república.


  L’Arnau es troba allà, assegut a terra i mig borratxo. Tot el que té al davant li fa voltes. En fer un glop de cervesa, sent la fredor baixant-li per l’esòfag que va a morir en un estómac buit. Gairebé no ha sopat, però va ple d’alcohol.


  Entretanca els ulls. Gairebé no reconeix ningú dels que són allà, a la plaça inundada de música. Intueix figures que es mouen a la velocitat del llamp. Són amics seus. Alguns més que d’altres. Potser els acaba de conèixer, però han iniciat una amistat etílica que perdurarà, almenys, fins que acabi la nit.


  Fa un darrer glop, llarg i continuat. Llança tan lluny com pot el got de plàstic, que cau a un parell de metres d’ell.


  Després s’aixeca, trontollant. Demana una altra cervesa a la barra, on hi ha l’Agustí, un dels seus col·legues del CDR, que se’l mira amb certa tendresa.


  L’Arnau no triga a tornar a la plaça. Necessita que li toqui l’aire tant com pugui. Aquesta vegada seu en un banc, com les persones grans.


  A certa distància, observa una figura borrosa que identifica com el Guifré, que ho dóna tot al ritme de la música. És el cant dels maulets, una melodia i una lletra que ha sobreviscut més de tres-cents anys.


  Arrenca a riure, tant per la gràcia que sempre li ha fet aquesta cançó com pel punt disbauxat que li dóna la borratxera. Conduït per una força gairebé sobrenatural que fa que no caigui, es posa a cantar i ballar quan comença la part vocal:


  
    Eixiu tots de casa que la festa bull,


    feu dolços de nata i coques de brull.


    Polimenteu fustes, emblanquineu murs,


    perquè Carles d’Àustria ha jurat els Furs.


    Enrameu de murta places i carrers,


    abastiu de piules xavals i xiquets.


    Aclariu la gola amb vi i moscatell,


    que no hi ha qui pare el pas dels maulets.

  


  No arriba a cantar la tercera estrofa perquè un dels que celebren, també mig torrat, l’empeny contra el pogo improvisat d’una desena de persones.


  L’Arnau li respon amb una empenta. No està per a gaires romanços quan algú posa en perill la seva beguda, sigui qui sigui. Té prioritats.


  S’allunya de la festa i torna a seure en un banc.


  Mira en el fons del got de plàstic com l’escuma de la cervesa fa pampallugues a la llum del fanal.


  La memòria, sempre delatora, el transporta sense voler a la concentració a la Universitat Autònoma, quan va convidar la Irene a una cervesa. Va ser el primer cop que van estar junts. Tanca els ulls per visualitzar-li les dents quan somriu.


  Encara té l’esperança de tornar-la a veure, tot i la seva actitud distant. I si ja ha marxat a València? En aquest cas, hauria de celebrar que ha pogut gaudir d’ella i deixar-se de romanços.


  De ties com aquesta no se’n troben. Quan els seus pares la van fer, van trencar el motllo.


  Si veiés alguna cosa més que siluetes difuses, potser li enviaria un missatge per fer-ho esclatar tot. Però li falta valor.


  Uns metres enllà hi ha festa grossa, però no té forces per participar-hi. És massa lluny, per molt que li diuen que s’uneixi a la gran abraçada col·lectiva que celebra, tot giravoltant, la balada:


  
    Amb un poc de paciència


    amb un poc de voluntat


    un poc de demagògia


    i un poc de pebre picat


    amb un poc de fantasia


    i la força d’un ramat.


    Muntarà, muntarà


    l’allioli, l’allioli.

  


  Assegut al banc, el to greu i profund del càntic es va allunyant. Els records s’esvaeixen alhora que una força irresistible l’arrossega cap a la foscor.


  Amb els ulls tancats, una llàgrima de son se li barreja amb una altra de tristor. No deixa de ser cruel que la nit més important de la seva vida, avui que són herois, l’Arnau se senti derrotat.
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  Nit en vetlla


  La Irene es mou pels passadissos il·luminats, que li recorden més l’hotel de The Shining que un creuer. S’imagina en un petit tricicle, amb la tendresa i despreocupació d’un infant, i trobant-se de cop amb un parell de nenes bessones amb cara d’estar més mortes que vives.


  En un dia normal, no tindria gaires problemes. Trauria la seva arma reglamentària i els clavaria un parell de trets al front. Però no aquesta nit. Va en pijama i només du una jaqueta al damunt.


  És de matinada i encara no ha pogut dormir després d’haver estat tot el dia preparada per si havien d’actuar. Tampoc no té clar que sigui per això. Les seves companyes han patit els mateixos torns i nervis per si havien d’entrar a detenir mig govern i obrir-se pas entre aquells que ho volguessin evitar, i bé que dormen com soques a la cabina.


  La remor que sent per dins no és produïda per això, que malgrat tot és la seva feina.


  La coberta està deserta. Algú hauria d’estar de guàrdia, però només sent de fons el silenci melancòlic del mar.


  Ella és de València i hi està acostumada, però molts dels que són allà han quedat fascinats pel so insaciable i constant de l’aigua trencant contra el vaixell. Els primers dies no podien dormir. Ara ja ho troben relaxant. Tant és així que el lloc habitual dels fumadors insomnes està vacant. No hi ha ningú despert al vaixell.


  Des de coberta, la Irene veu la silueta de la muntanya de Montjuïc coronada pel castell. Tot i ser un octubre ben calorós, la frescor de la brisa li acarona el rostre, fent volar els flocs de cabell lliurement.


  Ha estat un dia estrany. Fa temps que vol allunyar-se de l’Arnau, però des que van estar junts a la pensió no ha tornat a ser la mateixa. Sap que la informació necessària ja la tenien, era el seu propi cos el que li demanava acabar de trobar-se amb ell.


  Té el mòbil a la mà i no para de comprovar els missatges. No sap quin dimoni se li ha ficat a dins. La seva feina, encara que l’hi pogués confessar, no és aquí. Ella marxarà al cap d’uns dies, espera i desitja. Què passarà després? Només és un marrec, l’Arnau. És impossible que la segueixi fins a València. La seva vida és a Barcelona.


  Alhora es resisteix que desaparegui de la seva vida.


  Es treu la jaqueta perquè l’assalta una calor sobtada. Es frega el cap, tota nerviosa.


  Mira el firmament i se sent petita sota cadascuna de les estrelles que es perden a l’infinit que marca l’horitzó del mar.


  «Sóc incorregible», pensa.


  Sospira. Guanya el cor.


  Treu el mòbil i contesta, per fi, amb les paraules que li demana una força que surt del seu interior.


  
    No sé on deus parar,


    però avui m’ha estat impossible


    celebrar amb tu la república.


    Quedem demà? Et vull veure.


    T’estime. T’estimo. T’estim.
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  El consell de savis


  L’Arnau es desperta amb un terrible mal de cap, com si hagués begut molt més que un grapat de cerveses. Bé, i un parell de xupitos de Jägermeister i dos de tequila. Encara té la mà salada.


  Mira arreu del local on és. No sap on es troba. Els llums estan apagats i la persiana abaixada. Un calfred li recorre l’esquena des del clatell fins al còccix. Ho il·lumina tot amb el mòbil.


  Sembla un bar, però no el reconeix. Les ombres que projecten taules i cadires, juntament amb els gots i les ampolles buides reflectides a la paret del fons, el fan sentir dins d’un malson.


  No entén res. L’últim que recorda era ser al banc de la plaça del Raspall, cantant cançons patriòtiques…


  Amb el cor a punt de saltar-li del cos, comença a cridar mentre colpeja la persiana metàl·lica abaixada:


  —Auxili! Traieu-me d’aquí!


  Uns segons després, s’encenen els llums del bar, mentre li criden:


  —Calla, imbècil! Què merda fas? —brama el Guifré.


  —On sóc?


  —Al puto bar on t’has emborratxat fa tres hores. Però per què collons piques a la porta? Estàs boig?


  —Però per què m’heu deixat aquí tancat?


  —Perquè dormies al ras, idiota! Som tots al magatzem, fent l’última. A un parell els ha agafat un blancazo… Vine amb mi, que som tots allà.


  El magatzem del bar està ocupat per cinc espectres que seuen entre les caixes d’ampolles buides que el repartidor haurà de recollir demà.


  La mirada encara distorsionada de l’Arnau marxa directament cap a un parell que dormen, recolzats contra la paret, amb la cara pàl·lida com la neu. Tots els altres el reben amb sons guturals com a salutació. L’Arnau els retorna la cortesia amb un gest del cap.


  —Puc? —pregunta l’Arnau mentre assenyala una caixa plena de bosses de patates fregides.


  —Pots, paga la república —contesta un grenyut que treballa al local—. Agafa-la, va!


  Entre el cruixir de les patates en ser mastegades, l’Arnau sent com un jove que coneix de vista xiuxiueja al Guifré:


  —L’hi has dit ja?


  Quan el seu amic contesta a l’altre amb un gest subtil, l’Arnau intervé:


  —Dir-me què?


  El Guifré rebufa. Per guanyar temps, agafa ell també una petita bossa de patates mentre pica l’ullet al grenyut. Després de menjar-ne un parell amb parsimònia, diu:


  —Que ens va bé que t’hagis llevat, amic. Hem de fer un consell de savis. Diuen que com més ràpid passi tot… —Mira l’Arnau amb llàstima—. T’ensenyaré un parell de vídeos de l’1 d’octubre que em van passar ahir, d’acord?


  —Vídeos? Crec que me’ls he vist tots…


  —Ho dubto, nen. No sabia com dir-t’ho… Sort tens que aquests bocamolls no se n’han pogut estar.


  El Guifré gira el seu smartphone perquè el seu amic pugui veure el vídeo a tota pantalla. La filmació mostra un poblet on la Guàrdia Civil està traient les urnes plenes d’un col·legi. En un moment concret, atura el vídeo.


  És un primeríssim pla d’un policia amb un passamuntanyes. Algun valent deu haver-li plantat la càmera a un pam.


  —No et sona?


  L’Arnau està en estat de xoc. No pot creure el que està veient. No pot ser.


  —Collons, nen. És la tia amb qui surts! Mira-la! No reconeixes aquests ulls?


  —És impossible. —Tracta de convence’s a si mateix, encara que mai no ha vist uns altres ulls verds com els d’ella—. Ha vingut d’Altea per sumar-se a la revolució…


  —Potser ha vingut d’Altea, sí. Però per estomacar-nos i fotre’ns les urnes!


  —Però si amb prou feines l’has vista…


  Dins la fèrria defensa de l’Arnau, sap que el seu amic té raó, però és incapaç d’acceptar-ho. S’acosta la pantalla per mirar millor aquell primer pla. Sota l’armadura i el casc de la Guàrdia Civil —el cos menut fa pensar que és una dona—, els seus ulls verds maragda transmeten la tensió del moment. Fins i tot certa por.


  Prem el play de nou: l’agent antidisturbis està contenint a empentes d’escut i cops de porra tots els que s’apropen al cordó al costat del col·legi.


  Després es talla. No hi ha més vídeo.


  —Espera, que n’hi ha un altre… —anuncia el Guifré, que canvia de vídeo i li torna a plantar el mòbil al davant—. És el mateix poble, un cop han acabat el recompte. Mira la noia que apareix a la cantonada dreta i es barreja amb la resta. És la mateixa policia…


  Reposades les urnes en aquell poble, en el vídeo es veu la gent cridant i saltant d’alegria en el moment de saber el resultat. El dit del Guifré atura la imatge en un altre moment escollit.


  Ara no en té cap dubte. Tampoc paraules. És ella.


  L’Arnau retorna el mòbil al seu amic i marxa del magatzem en estat de xoc. Seu enmig del bar desert i a les fosques. Ningú no el ve a consolar i ell ho agraeix.


  Vol estar sol.


  Acaba de descobrir que ha estat còmplice de la repressió de l’estat del qual es vol alliberar. Gràcies a ell, van aconseguir informació sobre l’organització dels CDR i de la seva gent i fins i tot han pogut identificar els líders. Ara entén per què la Irene feia tantes fotos davant la prefectura de la poli. Les imatges d’algun exaltat poden servir per ficar-lo a la garjola.


  L’Arnau s’agafa el cap entre les mans, incapaç de suportar aquella terrible revelació. La valencianeta kumbaià, el seu amor, era una guàrdia civil infiltrada.


  Les preguntes se li amunteguen mentre una llàgrima li llisca per la galta.


  Deu haver passat informes sobre ell i els seus amics? Se’l va follar com a part de la feina? Qui sap si encara el recorda…


  De cop i volta, s’adona que no coneixia la persona per la qual havia perdut el cul i el cap. Mai més la podrà tornar a mirar als ulls, aquests ulls terriblement bonics.


  Ara ho entén tot: les desaparicions, la vaguetat quan ell li preguntava on vivia a Barcelona, de què treballava a Altea… L’ha ben enredat.


  Mira de fer callar els seus pensaments, que van més ràpid del que pot assimilar.


  Per un moment, torna a recordar la pell nua de la Irene: els pits ferms i blancs com dues llunes, les natges prominents, quan, en un segon round, la va penetrar de quatre potes. Regira el cap mentre sent que el cos li tremola.


  Instintivament agafa el seu mòbil, on el missatge de la Irene l’assalta com una càrrega de cavalleria. Abans de llegir-lo, decideix canviar el nom del contacte per «Guàrdia Civil». Les coses pel seu nom.


  Sempre s’ha dit que un queixal infectat, a la llarga, fa menys mal si s’extreu d’una forta estrebada. I aquest moment resulta tan dolorós com la pitjor de les ferides.


  Lluita per asserenar-se, mentre pensa què pot contestar.


  Voldria que res de tot plegat no hagués passat. Viure en la feliç ignorància. Però ja és tard. Vol explicacions i les vol de seguida.


  Finalment, respon a la Irene amb un tros de glaç fet missatge:


  
    Bona nit, o bon dia,


    quan es va borratxo


    no se sap ni quan es viu.


    Jo també et vull veure.


    Quedem demà.


    21.30 als 4 Gats?

  


  Una força superior a ell, però, no li permet deixar el missatge aquí. No sap qui és el que escriu això, després del terrible descobriment, però els seus dits teclegen:


  I jo. T’estime. T’estimo. T’estim.
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  La noia que escriu


  Com cada tarda que ha de tocar, el Salvador s’atura a mirar el quadre gegant del tàndem que penja de la paret. És una mena de ritual abans de seure al piano.


  —Bona tarda, artista! —el saluda un dels cambrers quan passa vora seu.


  Ell li retorna l’atenció amb un subtil gest de la mà.


  Com un actor que tafaneja entre bastidors, treu el nas al menjador. Aquesta tarda és prou ple. Això és bon senyal, durant el sopar tornarà a tenir públic, més que altres nits.


  Una suau dosi d’adrenalina li recorre tot el cos de dalt a baix.


  Seu al banc i estira totes les articulacions del cos. Convé estar destensat per mantenir la postura durant els minuts que s’estarà assegut tocant.


  La Margalida deixa un rodal sobre el piano i un got d’aigua. Des d’aquella primera actuació íntima, el Salvador no ha tornat a beure whisky mentre toca. Aquest és un plaer reservat per a casa, quan toca per estudiar alguna peça o per gust. Ara li paguen per amenitzar els sopars. Ha de mantenir l’aparença de seriositat. La dona del Cèsar no només ha de ser honrada, també ho ha de semblar; i l’alcohol sobre la taula de treball no ajuda a semblar-ho.


  L’hi agraeix amb un somriure.


  Quan se sent preparat, comença amb la peça més difícil que ha tocat fins ara, el «Clar de lluna» de Debussy. Serà un bon repte repetir el que ha assajat a casa.


  Amb cada tecla que prem, les seves preocupacions marxen ben lluny com els rajos lletosos de l’astre. Vola i convida a volar tot aquell que el vulgui acompanyar.


  Es fixa en el públic amb una mirada ràpida. Abans que arribin els locals a sopar, aquest vespre hi ha cinc taules ocupades per estrangers i una noia al fons de la sala que li resulta familiar.


  La contempla amb atenció, mentre toca el piano sense mirar les tecles.


  És la noia de la bossa, la que el va convidar a fer un cafè. Està escrivint en uns fulls blancs amb una expressió entre tendra i amoïnada. Sembla compungida, com si estigués descarregant en el paper les profunditats més fosques de la seva ànima.


  En acabat, fica el full en un sobre gran i espera, amb la mirada perduda, que el Salvador acabi la peça.


  Se saluden amb dos petons i, tot seguit, ella li diu amb la veu entretallada:


  —T’estaràs aquí fins a la nit, no?


  Les ulleres sota els seus ulls verds i el somriure forçat delaten que la noia fa dies que no dorm. Tanmateix, el pianista manté la millor de les seves predisposicions.


  —I tant que sí, què vols?


  —Podries donar-li això al noi amb qui vaig venir? —Li allarga el sobre on ha ficat la carta—. Arribarà d’aquí a una hora… Per favor, és molt important.


  El Salvador agafa el sobre amb delicadesa i el recolza al suport per a partitures del piano. Ell no en fa servir, un cop s’ha après la peça.


  —Hi estaré pendent —li diu per tranquil·litzar-la.


  Abans de tornar al piano, ella li clava una forta abraçada. Tot i la sorpresa, ell la correspon, recollint-la entre els braços. Alguna cosa li diu que la noia necessita caliu humà. De tant en tant, tothom sospira per una mica d’estima, tot i que demanar-ho és més complicat.


  —Gràcies… —li diu la Irene mentre s’allunya.


  —Portes la bossa, oi? —pregunta ell per fer-li broma.


  —Sí, sí. Gràcies…


  S’allunya del menjador i desapareix.


  El Salvador torna al seu tamboret, i mira el sobre tancat com una partitura que conté les més secretes paraules d’amor.


  Això l’empeny a tocar «Love letters», una balada popularitzada per Elvis Presley.


  Mentre desplega els acords senzills i sentimentals, sent certa enveja del noi que rebrà la carta d’una noia tan preciosa i delicada, encara que ell es conformaria a tenir una nova oportunitat amb la Margalida.
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  Tu no saps qui sóc


  
    Estimat Arnau,


    Després de molt rumiar-ho, de massa nits sense dormir, crec que el millor és que marxi. No sé si tornaré a Altea o aniré a rodar pel món, però necessito alleugerir el cor d’un pes que se’m fa insuportable.


    El teu amor ha estat per a mi un punt de llum entre tota la foscor viscuda a Barcelona aquests dies. Sempre hi eres quan et necessitava, i sé que no pots dir el mateix de mi.


    Per tot això, creu-me quan et dic com em resulta de difícil escriure aquestes línies.


    Això s’ha d’acabar. Tu no saps qui sóc, Arnau. Potser jo tampoc. Només sé que, amb totes les distàncies i dificultats, el que sento per tu mai no ho he sentit per ningú.


    El millor per a tots dos serà que marxi, ben lluny, sola. Em quedarà el record de la teva veu, les teves mans i els teus llavis. Tants moments viscuts…


    No estiguis trist, ben aviat jo només seré un record en la teva memòria… Espero que bonic.


    Ploro mentre escric això, però és el millor, creu-me.


    Si sabessis qui sóc, t’enduries la decepció més gran de la teva vida. Per això prefereixo marxar. Vull que em recordis, que ens recordis, en la millor versió de nosaltres mateixos.


    L’amor és un oasi que ens salva de la tempesta. I durant aquestes setmanes que he estat a Barcelona, tu has estat aquest oasi.


    Necessito marxar ben lluny per desfer el nus que se m’ha fet a l’estómac. Et voldria veure, et necessito veure, abraçar-te, xerrar de mil coses, tornar a fer l’amor, però no pot ser.


    La cançó més coneguda de Joy Division deia que «l’amor ens separarà», i potser és cert. Qui sap si les grans històries d’amor són aquelles que es viuen des del dolor i la separació.


    Sempre et recordaré com un far encès en la foscor de la meva ànima. Perquè recorda: tu ho il·lumines tot.


    Fins sempre,


    Ire
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  Visca les forces d’ocupació


  El Salvador està satisfet amb el concert, creu que el públic ha gaudit amb el repertori. Encara que xerrin, això no vol dir que no estiguessin escoltant. Aquest és el paper d’un pianoman, posar banda sonora a moments inoblidables.


  Ara sí que accepta un Lagavulin. Se l’ha guanyat.


  Però hi ha algú que no està tan content com ell, ni com els clients que van marxant amb un somriure als llavis. Un d’ells, d’aspecte nord-americà, ha deixat fins i tot un bitllet de vint euros sobre el piano.


  El Salvador l’hi agraeix amb una suau reverència.


  A la taula més propera, hi ha el noi a qui ha entregat el sobre. Després de llegir-ne el contingut, s’ha quedat blanc com la llet. Fa estona que s’ha acabat la cervesa, però continua clavat a la taula amb el got buit.


  Comprenent que la carta de la noia dels ulls verds no duia bones notícies, el pianista decideix acostar-se al noi. El Salvador és un desastre en les assumptes del cor, però de patiments de joventut en sap una mica.


  Amb la seva copa de Lagavulin a la mà, seu davant d’ell, que se’l mira amb cara de pocs amics. Tot i així, el pianista decideix envair el seu espai per intentar ajudar-lo.


  —M’imagino que t’estimaves molt aquesta noia.


  —Sí, he estat prou boig per estimar-la.


  El Salvador li dirigeix una mirada interrogadora alhora que fa un senyal al cambrer perquè porti un whisky per al noi. Paga ell.


  —Aquí on la veus, és una guàrdia civil de paisà.


  —Això és igual.


  —Com, que és igual? —s’escandalitza l’Arnau—. Ha vingut a Barcelona amb les forces d’ocupació… I a més d’incògnit.


  El Salvador fa un brindis amb el noi i, abans de posar-se el gotet als llavis, li diu amb un somriure:


  —Gràcies a arribar d’incògnit ha pogut entrar al teu cor. Visca les forces d’ocupació, doncs.


  L’Arnau es mira el pianista bocabadat. Per la forma de vestir, com un dandi fora d’època, ja li semblava un home extravagant, però això que està sentint sí que no s’ho esperava.


  —Quan treballava als camps de refugiats —continua el Salvador—, durant la guerra dels Balcans, la parella més maca que vaig conèixer estava formada per una metgessa musulmana i un mestre d’escola serbi. Tots dos eren de Sarajevo, on hi havia guerra oberta, però això no els havia impedit trencar els murs dels prejudicis per viure l’amor. Al final tots som persones que ploren i riuen. I de tant en tant fem totes dues coses alhora.


  El noi fa un glopet al whisky. La seva cara es retorça en sentir el gust inesperadament fumat. El Salvador conclou:


  —És molt fàcil estimar a qui és semblant a tu, però només hi haurà esperança al món quan els diferents es trobin.


  Després d’aquest petit discurs, passa un àngel. El silenci només és trencat pel repicar llunyà dels plats que freguen a la cuina.


  El Salvador torna a la càrrega:


  —Aquí només hi ha una pregunta important: encara la vols tornar a veure, ara que saps qui és?


  —Més que cap altra cosa al món —confessa avergonyit.


  —Doncs no la deixis escapar o te n’estaràs penedint tota la vida, com deia el Bogart a Casablanca.


  L’Arnau marxa, encara capcot, però als seus ulls hi brilla una petita esperança. Enfila el camí cap a casa seva amb un remolí d’idees contradictòries. Volia dir-li quatre coses, a la Irene, però ella se li ha avançat amb la carta.


  Per la seva part, el Salvador s’acaba el whisky d’un glop abans de fer un parell de bisos per a ell mateix i per a la Margalida.


  Potser no hauria de beure tant, però aquesta nit està eufòric: ha entretingut una bona pila de clients del restaurant i ha salvat un marrec de cometre un greu error.
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  Cap a un altre port


  El cotxe vola, com un llamp, per l’autopista de la Costa Brava. Ja han passat Mataró i es dirigeixen a un poblet costaner on els han aconseguit un hotel de mala mort que ara és buit perquè és temporada baixa.


  La Irene, però, no està contenta com els seus companys, que des que han sortit del Piolín no paren de xerrar i cantar. Capficada en el seu món, ni tan sols els escolta.


  Un dubte profund la recorre des que va deixar la carta al pianista. Va fer ben fet? Almenys el destí s’ha aliat amb ella i l’ha allunyat de Barcelona. Ara només espera que els quilòmetres i el cansament posin una mica de pau al seu cos, debilitat per la tristor i el malviure dins del vaixell.


  Definitivament, no sap si ha fet bé. D’una banda, desitja que l’Arnau torni a la seva vida d’estudiant d’història mig revolucionari. Però els ulls no se li desenganxen del mòbil. Secretament somia a rebre un missatge que digui que no li importa què sigui ni on vagi, que la seguirà fins a l’infern si cal.


  La Irene remena el cap. Els contes de fades només existeixen a la imaginació dels nens i a la dels guionistes de Hollywood.


  Sap que amb aquesta carta l’ha ferit, però és un risc que havia de córrer. Amaga una llàgrima de tristor en un badall, davant la mirada curiosa d’un dels seus companys.


  Tot i que, per ara, estan feliços d’abandonar aquell ferri infecte, tots desitgen tornar a casa. Mentre el moment no arribi, agraeixen aquest respir: passar d’un calabós a una cambra d’hotel és un bon canvi.


  Arriben de matinada al poble que els acollirà.


  Un grupet de joves que feien botellón al carrer es dispersen en veure arribar els de la Benemèrita. Després de la campanya que s’ha fet contra les forces de l’estat, tothom pensa que són allà per detenir gent o fotre cops de porra.


  La Irene es mossega el llavi. Li sembla injust que se’ls hagi demonitzat d’aquesta manera. Se sent doblement traïda i utilitzada: pels polítics de Madrid i pels independentistes, que els manipulen com a instrument perfecte per a la seva propaganda victimista.


  Fa una ganyota davant l’absurditat de la situació. Ells hi són per protegir una població que no els vol. Què fan allà, doncs? Al Piolín estava prou allunyada d’aquesta realitat, que ara li cau a sobre com una llosa. Espera no acabar com els seus companys. A Calella van haver de marxar d’un hotel perquè la gent els va fer fora, tot i que l’amo no volia.


  Quan passen pel costat d’un bar obert, les males cares es transformen en insults. Un paio gros i calb surt a increpar-los:


  —Sense porres no sou tan valents, malparits!


  Per sort, la Irene està massa cansada per fer-ne cas, així com per sentir les respostes que els seus companys ofereixen al provocador.


  Uns instants després, arriben al petit hotel, que no mereix ni una estrella. És més tronat que bufó, és d’aquells hostals que només s’omplen quan no queda cap altra habitació lliure a la Costa Brava.


  La Irene s’esmuny cap a dins mentre un company s’encarrega de les inscripcions. Des de fa dies, circula a internet un vídeo on ella surt en un claríssim primer pla. Té por que la reconeguin i pànic que ho faci l’Arnau.


  L’angoixa li passa momentàniament quan entra a l’habitació i veu que tindrà un llit de veritat.


  Només vol dormir. Dormir i oblidar.
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  L’esperança empresonada


  S’ha esvalotat la terra. Això és el que pensa el Salvador quan torna al bar Orsai. Ahir una notícia va córrer com la pólvora: tot el govern que no ha fugit a Bèlgica ha estat empresonat preventivament a diferents centres penitenciaris de Madrid.


  Catalunya és un polvorí i l’espurna de les notícies que arriben està a punt d’arribar a la Santa Bàrbara.


  En veure’l entrar, el Manolo brama:


  —¿Y qué es de tu vida, Salvita? Hace tiempo que no te veía el pelo…


  El Salvador li explica els darrers canvis de la seva existència, però un grup de clients arribats d’una oficina arrosseguen el patró cap a un altre extrem de la barra.


  Avui tot són cares llargues i badalls, gairebé com cada matí. Però hi ha alguna cosa més. Sembla que els empresonaments han acabat de desanimar la gent, perquè és la prova que no es vol una solució al conflicte. Només es vol tensar i tensar la corda fins que tot torni a petar.


  Mentre fa el cafè amb llet, recorda la conversa amb l’Arnau i això li fa recordar un detall en què no havia caigut. Si hagués obert la bossa, la identitat de la guàrdia civil hauria estat revelada. Tot i així, ell no n’hauria fet res, d’aquella informació.


  Buida el cafè amb llet d’un glop per agafar forces. Després enfila el camí del carrer. Els dies que li queden per lliurar la traducció es poden comptar amb els dits d’una mà. Val més que espavili.


  Té ganes de treure’s de sobre aquest llibre per poder seure més sovint davant el piano i practicar. En l’actual clima de desolació, la música és l’únic que li queda.
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  Harmonies imperfectes


  L’Arnau amb prou feines ha dormit quatre hores. Ahir va estar tot el dia al CDR, planejant amb els amics quins carrers tallaran per la vaga general de la setmana vinent.


  Agafa les ulleres de sol. Tot i que ja és plena tardor, el sol encara enlluerna els seus ulls endormiscats.


  Surt de casa amb una petita motxilla on du una ampolla d’aigua i una dessuadora per si refresca de nit.


  Un cop al metro, fa un parell de parades fins a la plaça de Catalunya. El vagó va mig buit a aquesta hora del matí. Dos nòrdics van fent voltes a un mapa de Barcelona, mentre un grupet de joves que deuen sortir d’un reafter parlen i riuen a crits.


  Mira el rellotge. Són les deu del matí.


  Un cop a la plaça de Catalunya, es mou pels passadissos fins a arribar a l’estació de Rodalies. Compra un bitllet a la màquina i mira quins són els horaris. A un quart i cinc surt el següent. Ha estat de sort.


  Baixa fins a la via a pas lleuger, només mig minut abans que el tren que va a Blanes faci acte de presència.


  Troba un seient al costat de la finestra i encara aconsegueix endormiscar-se mentre el tren travessa els budells de la ciutat.


  Quan el comboi surt a l’aire lliure, l’Arnau es fixa en la carretera que va paral·lela a les vies i en els camps de conreu que travessen.


  Lluita contra una son feixuga com el món. No vol adormir-se i passar de llarg la parada, encara que tampoc no sap com encarar aquest viatge. Té por del que pugui succeir.


  L’horeta de trajecte li sembla una eternitat. Porta els cascos posats amb la música de Serj Tankian, tot un referent per a ell en aquestes setmanes d’alegries i infortunis.


  Va ser la Irene qui li va descobrir aquest cantant en solitari, fora de System of a Down. La veu i les lletres de les seves cançons són fosques i explícites, tot i que sempre deixen un bri d’esperança obert.


  Escolta «Gate 21», del disc Imperfect Harmonies, això és el que són. Queda clar que Serj Tankian no el coneix, però sembla que hagi escrit aquesta cançó pensant en la seva dissortada història, en les harmonies imperfectes que aspiren a trobar-se.


  Apaga la música. Vol sentir les rodes del tren sobre els rails en els darrers minuts de viatge.


  Quan arriba a la seva parada, ja és vora el migdia. Va perdut, no ha estat mai en aquest poble, però surt gairebé a la platja.


  Abans de posar-se en camí, revisa les dues imatges que li va enviar la Irene ahir a la nit, sense cap paraula que les acompanyés.


  La primera mostra un bar amb terrassa que es diu El Tumulto. L’Arnau va respondre amb l’emoticona d’un somriure.


  La segona foto, presa de prop, és una canya a mig acabar amb el mar de fons.
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  T’estime, t’estimo, t’estim


  L’escuma salada frega els peus de la Irene, que contempla la immensitat del mar a través de les ulleres de sol.


  Quan el mòbil vibra, els ulls se li fan encara més grans en veure que és un missatge de l’Arnau, que també li envia una foto. Mostra la mateixa taula amb el mar de fons, però hi ha dos gots de cervesa acabats de servir.


  Feta un sac de nervis, gira sobre ella mateixa.


  El veu allà, assegut a la terrassa amb un somriure murri sota els vidres negres.


  La Irene camina a poc a poc, com si travessés un precipici que demana mesurar cada passa. I d’alguna manera és així.


  L’Arnau es posa dret, una mica tens. Es mor per abraçar-la. Sap que aquest simple gest retornarà l’equilibri a l’univers, o com a mínim al seu petit univers, però no l’hi pot posar tan fàcil.


  La convida a seure i empeny una mica la cervesa cap a ella abans de dir-li:


  —Ho sé tot de tu.


  —Doncs ja saps molt més que jo —replica ella, aguantant-li la mirada—. Potser t’hauré de contractar com a psicoanalista.


  —No et serviria de gaire. Només sóc un idiota, un trist estudiant de penúltim curs d’història.


  Ella fa un glopet a la cervesa, que està tan glaçada com l’expressió de qui ha vingut a veure-la. Ni tan sols s’ha tret les ulleres. Se li fa un nus a l’estómac en pensar que probablement només ha vingut a acomiadar-se, després de fer-li saber que ha estat descoberta.


  Confirmant aquesta sospita, l’Arnau s’aixeca de cop. Diu que necessita anar al bany.


  Intranquil·la, s’acaba la cervesa d’un glop mentre clava els ulls a l’horitzó marí. Res està anant com es pensava, i els dos passatges que du a la bossa no sortiran d’allà, com tants somnis que es queden al fons de la vida.


  Haurà d’agafar sola el tren cap al seu nou destí.


  S’empassa lentament la seva amargor quan, de sobte, el mòbil vibra dos cops. Se sorprèn en veure que és un whatsapp de l’Arnau.


  «Serà capaç d’haver marxat sense ni tan sols acomiadar-se?», es pregunta amb llàgrimes als ulls, mentre obre el missatge.


  La Irene sent llavors els braços que, venint del darrere, la recullen per a l’incert viatge que estan a punt de començar.


  
    Malgrat tot, abans, ara i per sempre:


    T’estime. T’estimo. T’estim.
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    VÍCTOR J. JURADO RIBA (Sant Boi de Llobregat, 13 de novembre de 1993) és historiador i un apassionat de la novel·la històrica i la literatura en general. El seu període històric favorit és l’Edat Moderna, especialment en l’àmbit de les repercussions socials de la guerra.


    És autor de les novel·les No s’hi enterra cap traïdor (2014) i La tardor de la llibertat (2018).

  


  Notes


  
    [1] El govern català de 1934, amb Lluís Companys com a president, després de proclamar l’Estat Català dins de la República Federal Espanyola, va ser empresonat al vaixell Uruguay. [Torna]
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