
  


  
    
  


  
    Las vidas del pequeño Budori y su hermana Neri cambian por completo cuando sus padres caen gravemente enfermos. Solos en el bosque de Ihatov intentarán sobreponerse a las desgracias con la ayuda de una serie de excéntricos y misteriosos personajes que se van cruzando en su camino. Budori Guskō vivirá inolvidables aventuras y hallará sentido a su vida llegando a convertirse en un héroe que salvará al mundo. Una mágica historia cargada de sensibilidad, ecologismo y esperanza.


    El libro incluye también los siguientes relatos: «La estrella Chotacabras», «Las bellotas y el gato montés», «Obbel y el elefante» e «Historias de un espíritu», cuatro historias cargadas de simbolismo y amor a la Naturaleza cuyos protagonistas dejarán una huella profunda en el corazón del lector.


    Una imaginación desbordante y un mundo de fantasía único han convertido a Kenji Miyazawa en un autor venerado en Japón y en un referente para creadores de la talla de Osamu Tezuka o Hayao Miyazaki.
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  La vida de Budori Guskō


  Capítulo 1


  El bosque


  Budori Guskō nació en el gran bosque de la región de Ihatov[1]. Su padre, un famoso leñador llamado Nadori Guskō, era capaz de cortar hasta los árboles más grandes con una facilidad tal, que parecía estar meciendo a un bebé.


  Budori tenía una hermana llamada Neri con la que jugaba todos los días en el bosque. A menudo, se alejaban tanto que apenas llegaban a oír el incesante ruido de la sierra de su padre. Allí pasaban el tiempo cogiendo frambuesas y remojándolas en el agua del manantial, o contemplando el cielo mientras imitaban por turnos el arrullo de las palomas silvestres. Estas, como somnolientas, les respondían desde diversos lugares con su zureo.


  Mientras su madre sembraba trigo en el pequeño huerto delante de la casa, los dos hermanos extendían una estera de paja en el camino y se sentaban a cocer orquídeas en una lata. En ocasiones, aves de distintas especies pasaban cantando, raudas y veloces, casi rozándoles los secos cabellos de sus cabezas, como si les estuvieran dedicando un saludo.


  Cuando Budori empezó a ir a la escuela, en el bosque reinaba un aire de melancolía durante el día. A cambio, como para compensar su ausencia, a su vuelta, poco después del mediodía, Budori se adentraba en el bosque junto con su hermana. Unas veces, con arcilla roja o un tizón de madera, escribían en los troncos los nombres de los árboles, y otras se ponían a cantar en voz alta.


  En un abedul, por cuyos lados crecía una planta trepadora formando una especie de puerta, escribieron: «Prohibido el paso a los cucos».


  Así fue pasando el tiempo, Budori cumplió diez años y Neri, siete. Pero ese año, no se sabe muy bien por qué, ya desde la primavera, el sol adquirió un extraño color blanco. En condiciones normales, nada más derretirse la nieve, la magnolia habría mostrado sus blanquísimas flores. Pero en mayo, el aguanieve cayó sin cesar, y en julio, el calor seguía sin llegar. Ambos fenómenos provocaron que el trigo sembrado el año anterior no pudiera dar más que espigas blancas sin grano, y que la mayoría de las plantas florecieran y se marchitaran sin dar sus frutos.


  Y por fin llegó el otoño, pero como era de esperar, del castaño no salieron más que erizos de cáscara azul, y la planta del arroz, uno de los alimentos más apreciados entre las gentes, no produjo ni un solo grano.


  Entre los campesinos se produjo un terrible descontento.


  Tanto el padre como la madre de Budori llevaban con frecuencia leña al campo para vender. Con la llegada del invierno, a pesar de cargar una y otra vez grandes árboles en el trineo para arrastrarlos hasta el pueblo, siempre regresaban decepcionados y con apenas unos pocos granos de trigo en lugar de dinero.


  De esta manera transcurrió el invierno, que dio paso a la siguiente primavera y, aunque sembraron en el huerto las semillas que con tanto cuidado habían guardado, ese año volvió a ser una repetición del anterior. Y con el otoño, llegó el hambre de verdad.


  Por aquel entonces, los niños que iban a la escuela ya habían desaparecido por completo. Los padres de Budori habían dejado de trabajar. Preocupados, y tras repetidas discusiones, salían por turnos al pueblo, y aunque algunas veces lograban regresar con algunos granos de mijo, otras volvían con el rostro demacrado y las manos vacías. Aun así, también lograron superar ese invierno, alimentándose de bellotas, semillas de arruruz, helechos, y hasta la corteza blanda de los árboles.


  Pero al entrar en la primavera, tanto su padre como su madre parecían haber caído gravemente enfermos.


  Un día, su padre, tras haber permanecido mucho rato pensativo y con la cabeza apoyada entre las manos, se incorporó repentinamente.


  —Me voy a dar una vuelta por el bosque —dijo al tiempo que salía tambaleándose de la casa.


  Sin embargo, al caer la noche aún no había vuelto. Los dos hermanos preguntaron a su madre sobre lo que le habría sucedido a su padre, pero ella, callada, solamente respondió con una mirada.


  Al día siguiente por la noche, cuando la oscuridad ya reinaba en todo el bosque, la madre se levantó de súbito, y tras echar una gran cantidad de leña a la chimenea, que iluminó por completo toda la casa, habló:


  —Voy a buscar a vuestro padre, así que vosotros quedaos en casa. A la hora de comer racionaos la harina que hay en aquel armario.


  Luego, salió de la casa con un andar vacilante. Los dos hermanos se pusieron a llorar y cuando se fueron tras ella, esta se giró como regañándoles, y les dijo:


  —Pero mira que sois desobedientes.


  Después, se adentró en el bosque con paso acelerado y dando trompicones. Los dos hermanos, después de esperarla durante horas, se pusieron a llorar dando vueltas sin rumbo. Al final, no pudieron soportarlo más y se adentraron en el bosque, que ya estaba completamente oscuro.


  Tras pasar por donde estaba la puerta de la planta trepadora y también por la orilla del manantial, vagaron de un lado para otro, llamando a su madre durante toda la noche. En el cielo se recortaban las siluetas de los árboles del bosque. Las estrellas brillaban parpadeantes, como queriendo decirles algo, y los pájaros, como sorprendidos, salían volando en medio de la oscuridad. Sin embargo, por ninguna parte se pudo escuchar una voz humana. Finalmente, con aire ausente, regresaron a la casa y durmieron como si hubieran muerto.


  Budori se despertó pasado el mediodía.


  Al recordar la harina de la que le había hablado su madre, abrió el armario y pudo comprobar que en su interior había un saco que todavía contenía mucha harina de soba[2] y bellotas. Zarandeó a Neri para despertarla. Juntos, lamieron la harina, y tal y como solían hacer cuando estaban con sus padres, encendieron el fuego de la chimenea.


  Y así, de manera vaga y confusa, sin ningún acontecimiento digno de mención, pasaron tres semanas. Hasta que un día, en el portal de la casa se escuchó una voz:


  —Hola, ¿hay alguien en casa?


  Pensando que su padre había regresado, Budori salió disparado hacia la puerta. Pero allí solo había un extraño de mirada penetrante que llevaba un canasto a cuestas. El desconocido, al tiempo que sacaba una torta redonda de arroz y se la lanzaba a Budori con un movimiento brusco, dijo:


  —He venido para ayudar a los habitantes de esta región azotada por el hambre. Vamos, comed cuanto gustéis.


  Los hermanos se quedaron atónitos durante un buen rato.


  —¡Venga! ¡Pero comed, comed!


  Mientras empezaban a comer con temor, el hombre no dejaba de mirarlos fijamente:


  —Sois buenos chicos. Pero simplemente con ser buenos chicos no arreglamos nada. Venid conmigo. Bueno, pensándolo bien, los varones son más fuertes, y yo no puedo cargar con los dos. Tú, niña, si te quedas aquí no te quedará nada para comer. Vente conmigo al pueblo. Te daré de comer pan todos los días.


  En eso, el hombre agarró a Neri, la metió en el canasto, y gritando «¡oojoijoi, oojoijoi![3]», se esfumó raudo como el viento. Neri exteriorizó sus sentimientos por vez primera, y rompió en lágrimas. Budori los persiguió llorando y gritando:


  —¡Al ladrón, al ladrón!


  Pero cuando se quiso dar cuenta, el hombre ya había cruzado el bosque y atravesaba corriendo una pradera a lo lejos. Los llantos de Neri, apenas perceptibles, no eran más que un débil susurro.


  Budori, llorando y gritando desesperado, los persiguió hasta los confines del bosque, pero finalmente, exhausto y agotado, cayó en redondo.


  Capítulo 2


  La fábrica de seda


  Cuando Budori abrió los ojos, escuchó una voz extraordinariamente monótona sobre su cabeza.


  —Por fin te has despertado. ¿Todavía tienes hambre? ¿Por qué no te levantas y me echas una mano?


  Al alzar la mirada, Budori pudo ver a un hombre que llevaba un sombrero marrón con forma de seta, una camisa puesta sobre el abrigo, y un objeto hecho con alambres, colgando en la mano.


  —¿Ya ha pasado el hambre? ¿Que te ayude? ¿Ayudarte a qué? —preguntó Budori.


  —Pues a colocar las redes.


  —Colocar las redes, ¿para qué?


  —Para criar gusanos de seda.


  Budori miró a su alrededor y vio a dos hombres subidos en una escalera apoyada en el tronco del castaño que tenía delante. Estaban lanzando y manipulando algo que parecía una red. Sin embargo, ni la red ni los hilos eran perceptibles a simple vista.


  —¿Y con eso se pueden criar gusanos de seda?


  —¡Y tanto que se puede! ¡Pero qué niño más impertinente! Oye, que decir este tipo de cosas trae mala suerte. Y si no, ¿por qué iban a construir una fábrica en un sitio donde no se pueden criar gusanos de seda? Eso es porque se pueden criar. En realidad, empezando por mí mismo, existe un montón de gente que se gana la vida de esta manera.


  Budori, todavía con la voz ronca, comprendió por fin:


  —¿Ah sí?


  —Además, este bosque entero lo he comprado yo. Si tienes intención de ayudarme, serás más que bienvenido; si no, te agradecería que te marcharas a otra parte. Pero ya te digo que, vayas donde vayas, no encontrarás nada para comer.


  Budori estaba a punto de ponerse a llorar, pero finalmente se contuvo y dijo:


  —De acuerdo, te ayudaré. Pero ¿por qué colgáis esas redes?


  —Ahora mismo te lo explico. Mira, se hace con esto, ¿ves? —Y agrandó con las dos manos la especie de cesta de alambre que tenía—: ¿Lo entiendes?, si lo mueves de esta manera, se convierte en una escalera.


  Entonces se dirigió a grandes zancadas hasta el castaño de la derecha y lo enganchó de una rama baja:


  —Bueno, ahora te toca a ti coger esta red y subir hasta arriba. Venga, inténtalo.


  El hombre le entregó a Budori algo que se asemejaba a una extraña bola. Sin otro remedio, con el objeto en la mano, Budori se agarró a la escalera y empezó a subir. Sin embargo, los peldaños eran tan estrechos que se le clavaban en las manos y los pies de tal forma que parecía que se le iban a partir en dos.


  —Sube más. ¡Más, más! Y luego, intenta lanzar la bola que te he dado. Como si quisieras que pasara por encima del castaño. Lánzala hacia el cielo. Pero ¿qué pasa? ¿Estás temblando? Mira que eres cobarde. Tienes que lanzarla. Hacia el cielo. Venga, lánzala.


  Budori, resignado, lanzó la bola hacia el cielo azul con todas sus fuerzas, cuando de repente vio el sol negro, y cayó de cabeza hacia el suelo. Por suerte, el hombre lo atrapó al vuelo. Mientras dejaba a Budori en tierra, lo riñó terriblemente:


  —Eres un cobarde. ¡Menudo enclenque! Si no te hubiera cogido, seguro que ahora ya te habrías partido el cráneo. Me debes la vida. De ahora en adelante no tienes derecho a faltarme al respeto. Venga, súbete al árbol de allá. Dentro de un rato te daré algo de comer.


  El hombre le dio una bola nueva. Budori cogió la escalera, fue al siguiente árbol y lanzó la bola.


  —Bien, vas mejorando. Bueno, bolas tienes de sobra. No seas holgazán. Con tal de que sea un castaño, cualquier árbol te servirá.


  El hombre sacó unas diez bolas del bolsillo y nada más entregárselas a Budori, se alejó a paso ligero. Budori lanzó unas tres, pero empezó a sentir que se quedaba sin aliento y que no podía soportar la debilidad que le invadía el cuerpo. Decidió que sería mejor volver a casa, y así lo hizo. Pero, para su sorpresa, en su antigua casa, alguien había construido una chimenea de barro rojo cocido y había colgado un letrero en la puerta que decía FÁBRICA DE SEDA DE IHATOV.


  En ese momento, el hombre del sombrero de seta salió de la casa fumando tranquilamente:


  —Bueno muchacho, te he traído comida. Cómetela, y antes de que oscurezca, a trabajar un poco más.


  —Yo ya estoy harto. ¡Me vuelvo a casa!


  —¿Te refieres a esto? Esta ya no es tu casa. Es mi fábrica de seda. Te recuerdo que tanto esta casa como este bosque los he comprado yo.


  Budori, desesperado ya, calló, se comió el pan que le había dado el hombre y lanzó unas diez bolas más.


  Esa noche, Budori durmió acurrucado en un rincón de lo que una vez fue su casa y ahora se había convertido en una fábrica de seda.


  El hombre, junto con tres o cuatro desconocidos, echó leña en la chimenea, y sentados al calor del fuego, bebieron y charlaron hasta bien entrada la noche. Al amanecer del día siguiente, Budori fue al bosque y trabajó como lo había hecho el día anterior.


  Y así pasó un mes. Una vez colocadas las redes sobre los castaños de todo el bosque, el criador de gusanos de seda empezó a colgar en cada uno de los árboles unas cinco o seis tablas que llevaban adherido una gran cantidad de algo que parecía maíz. Entretanto, los árboles que ya habían brotado, habían teñido el bosque de un verde vivo. Pasado un tiempo, en las tablas aparecieron una gran multitud de gusanos de color blancuzco que fueron avanzando en fila india por los hilos hasta llegar a las ramas.


  La siguiente tarea para Budori y los demás consistió en recoger leña cada día, que más tarde apilaron en forma de montículos alrededor de la casa. Cuando los castaños poblaron sus ramas con blancas flores en forma de trenza, los gusanos que habían trepado desde las tablas hasta las ramas se volvieron del mismo color y forma que las flores del castaño. Después, devoraron por completo las hojas de los árboles.


  Al poco tiempo, desde las redes, los gusanos empezaron a elaborar grandes capullos amarillos.


  En ese momento, el criador de gusanos de seda, como enloquecido, los riñó atrozmente por no haber metido todavía los capullos en las cestas. A continuación, los metieron uno a uno en una olla con agua hirviendo y, mientras iban girando la rueca con la mano, devanaban la seda. El traqueteo incesante de las tres ruecas para hilar continuó noche y día. Cuando el hilo amarillo, ya devanado, se acumulaba hasta ocupar casi la mitad de la cabaña, empezaron a salir volando unas polillas grandes y blancas de los capullos que habían dejado fuera. El criador de gusanos de seda, con cara de ogro, como endemoniado y fuera de sí, empezó a devanar la seda junto con otras cuatro personas más que se había traído del campo y que había puesto a trabajar. El número de polillas aumentaba cada día, hasta dar la sensación de copos de nieve flotando en el bosque. Un día, llegaron unos seis o siete carromatos, cargaron toda la seda producida y se la llevaron al pueblo. Los trabajadores se subieron en los carromatos y se marcharon. Cuando el último de los carromatos partió, el criador de gusanos de seda le habló a Budori:


  —Escucha, te he dejado provisiones en la casa para que puedas comer hasta la primavera que viene. Hasta entonces, quédate aquí vigilando el bosque y la fábrica.


  Dicho esto, con una extraña sonrisa burlona, el hombre se subió al carromato y se alejó rápidamente.


  Budori se quedó inmóvil, perdido en sus pensamientos. El interior de la casa estaba tan sucio y desordenado que parecía que acababa de pasar un vendaval. El bosque había quedado tan asolado como si hubiera sido arrasado por un incendio. Cuando al día siguiente Budori empezó a recoger y a limpiar el interior y los alrededores, en el lugar en el que el criador de gusanos de seda se solía sentar, encontró una vieja caja de cartón. En su interior había, apretujados, unos diez libros. Al comprobar el contenido, vio que había varios con gran cantidad de ilustraciones de gusanos de seda y de máquinas; algunos eran completamente incomprensibles, y otros contenían multitud de ilustraciones de árboles y hierbas, meticulosamente identificadas con sus nombres.


  Budori pasó el invierno copiando con afán las palabras y las ilustraciones de aquellos libros.


  Llegó la primavera, y de nuevo volvió a aparecer el hombre, esta vez con un magnífico traje y acompañado de seis o siete empleados nuevos. Al día siguiente, todos se pusieron manos a la obra para emprender la misma labor que el año anterior. Colocaron las redes, colgaron las tablas amarillas, los gusanos treparon hasta las ramas y Budori y los demás volvieron a preparar la leña.


  Una mañana, cuando estaban preparando la leña, todo empezó a temblar de repente. Era un terremoto. Tras unos instantes, se escuchó un terrible estruendo en la lejanía.


  Después, el cielo adoptó un extraño tono oscuro, empezó a llover una ceniza muy fina y toda la superficie del bosque se cubrió de blanco. Estupefactos, Budori y los demás buscaron cobijo bajo un árbol. En ese momento llegó corriendo y aterrorizado el criador de gusanos de seda:


  —¡Escuchadme, todo está perdido! ¡Una erupción! ¡El volcán ha entrado en erupción! La ceniza ha cubierto a los gusanos y se han muerto todos. Evacuad a toda prisa. Y tú, Budori, si quieres te puedes quedar aquí, pero esta vez no te podré dejar provisiones. Además, si te quedas, será peligroso. Es mejor que te vayas al campo y busques un modo de ganarte la vida.


  Apenas pronunciadas estas palabras, se alejó a toda prisa y desapareció. Cuando Budori fue a comprobar el estado de la fábrica, ya no había nadie. Abatido y pisando las huellas que los demás habían dejado sobre la ceniza blanca, se fue en dirección al campo.


  Capítulo 3


  Campos de arroz


  Budori continuó hacia el pueblo, caminando más de medio día por el bosque cubierto de cenizas. Cada vez que soplaba el viento, la ceniza caía de los árboles como humo o tormentas de nieve. No obstante, a medida que se iba aproximando al campo, la profundidad y cantidad fueron disminuyendo poco a poco, los árboles fueron recuperando su color verde, y las pisadas acabaron por dejar de verse.


  Cuando por fin dejó el bosque atrás, Budori, sin poder evitarlo, se quedó con la mirada clavada. El campo se extendía ante sus ojos desde donde estaba hasta las blanquísimas nubes a lo lejos, y todo parecía estar hecho de cartulinas de un bello color rosado, verde y gris. Cuando se acercó un poco más, se dio cuenta de que el color rosado era una superficie repleta de pequeñas flores visitadas una y otra vez por las atareadas abejas, que el color verde era la hierba que crecía apretada y que estaba empezando a espigar, y que el color gris eran los pantanos de cieno poco profundos. Todo estaba separado por una estrecha ribera en la que los campesinos, valiéndose de sus caballos, trabajaban labrando y removiendo la superficie.


  Budori siguió andando hasta que se topó con dos personas en medio del camino discutiendo a gritos. El hombre de barba rojiza que estaba a la derecha vociferó:


  —Sea como sea, he decidido meterme en el negocio de la especulación.


  A lo que replicó el otro, que era un viejo alto que llevaba un sombrero blanco:


  —¡Te digo que es mejor que lo dejes estar! Si le echas tanto abono lo único que sacarás es paja. No conseguirás ni un solo grano.


  —No, desde mi punto de vista. Este año, sin lugar a dudas, hará más calor que los tres últimos años juntos.


  —¡Para! ¡Para! ¡Que pares te digo!


  —No, ni pensarlo. Como todas las flores se han quedado enterradas, esta vez añadiré dieciséis frijoles, y también le echaré una dosis de excrementos de gallina equivalente a cien alforjas. Y no me apures, que con lo ocupado que ando, hasta te pediría que me echaras una mano, aunque fuese con un puñado de judías de carilla[4].


  Budori se acercó tranquilamente e inclinó la cabeza a modo de saludo:


  —Disculpe, si le parece, puede disponer de mis servicios.


  Al oír esto, los dos campesinos alzaron la mirada con brusquedad y después, con la mano en la barbilla, observaron a Budori unos momentos. Barbarroja soltó una carcajada:


  —Bueno, bueno. Pues ya que te ofreces, coge el caballo y encárgate del arado. Sígueme ahora mismo. Bien, en primer lugar, o todo o nada, y ya veremos qué pasa de aquí al otoño. Vamos allá. La verdad es que, en estos tiempos, hasta una judía de carilla me haría papel.


  Mientras Barbarroja les hablaba a él y al viejo, Budori se incorporó rápidamente y empezó a andar. El viejo pareció seguirle con la mirada un rato mientras murmuraba:


  —No escucha los consejos de los ancianos. Ya verás qué pronto vuelve llorando.


  Desde entonces, Budori acudía religiosamente a los campos de arroz y con el caballo removía el cieno a diario. Cada día, tanto las cartulinas rosadas como las cartulinas verdes iban desapareciendo y convirtiéndose en pantanos de fango. De vez en cuando, el caballo pegaba una coz en el agua embarrada y salpicaba a la gente en la cara.


  En cuanto Budori terminaba con un campo, comenzaba con el siguiente. Los días se le hacían interminables y, al final, ya no sabía si estaba andando o parado. El barro le parecía caramelo y el agua le parecía sopa. Las continuas ráfagas de viento levantaban olas en el agua embarrada que recordaban las escamas del pescado, y hacían que el agua embarrada lejana se tornara del color de la hojalata. En el cielo, las nubes, con un aspecto como agridulce, pasaban cada día con tanta tranquilidad y lentitud, que no hacían más que provocarle envidia.


  Pasados veinte días, los campos para el cultivo del arroz por fin adquirieron un aspecto blando y fangoso. En la mañana del día vigésimo primero, el dueño de los campos de los que se había estado ocupando Budori, lleno de excitación, y después de haber reunido a un grupo de personas de diversos lugares, sembró por toda la superficie plantones de arroz que parecían lanzas verdes. Al terminar esta labor, que les ocupó unos diez días, el grupo se dedicó el resto del tiempo a trabajar para las casas de las personas que les habían ayudado hasta ese momento. Cuando por fin terminaron la primera ronda, cada cual volvió a su propio campo de arroz, y se pusieron cada día, sin excepción, a escardar el terreno. Los plantones del patrón de Budori crecieron y se tornaron completamente negros, mientras que los del campo del vecino eran de un color verde claro indefinido. Esto hacía posible distinguir ambos campos con total claridad incluso desde lejos. Al cabo de siete días, cuando acabaron con la escarda, comenzaron una segunda ronda para prestar su ayuda en otros lugares.


  Una mañana que el dueño paseaba junto con Budori, pasaron por su campo de arroz. De repente exclamó «¡Ah!», y se quedó inmóvil. Tenía los labios pálidos, y se había quedado absorto y mirando fijamente hacia delante.


  —Menuda enfermedad —exclamó por fin el dueño.


  —¿Acaso le duele la cabeza? —preguntó Budori.


  —No estoy hablando de mí. El arroz. Ahí, mira.


  El dueño señaló la cepa de la planta de arroz que estaba delante. Budori se puso en cuclillas y la examinó de cerca. En efecto, pudo comprobar que todas las hojas tenían unos puntos rojos que no había visto. El dueño, cabizbajo y desalentado, dio una vuelta por el campo y se volvió para casa. Budori, preocupado, le siguió. El amo, ya en casa, sin decir palabra, escurrió un paño con agua, se lo colocó sobre la cabeza, se tumbó sobre el suelo de madera y se quedó dormido.


  Unos instantes después entró corriendo su esposa.


  —¿Es verdad eso de que el arroz está enfermo?


  —Me temo que sí, ya no hay nada que hacer.


  —¿De verdad que no se puede hacer nada?


  —Es inútil. Es exactamente igual que lo que pasó hace cinco años.


  —Pero ¿acaso no te dije que dejaras estar la especulación? A pesar de todo lo que hizo el abuelo por pararte los pies.


  La mujer, turbada, se puso a llorar. Entonces el dueño, animado de repente, se levantó bruscamente.


  —¿A mí, uno de los agricultores más ricos de los campos de Ihatov, me va a vencer un problema como este? El año que viene, sin falta, lo conseguiremos. Y tú, Budori, desde que has llegado a mi casa, no has dormido ni una noche de una manera apropiada. Venga pues, cinco días, diez días, lo que quieras, descansa y duerme hasta hartarte. Después, en aquellos campos de arroz, te enseñaré un truco divertido. A cambio, este invierno solo comeremos soba. A ti te gusta el soba, ¿no? —Y dicho esto, se puso rápidamente el sombrero y se marchó.


  Tal y como le había aconsejado el dueño, Budori entró en el granero con la intención de dormir. Sin embargo, tal y como se había imaginado, no podía quitarse de la cabeza la preocupación por los campos de arroz. Así que, una vez más, se dirigió hacia allí lentamente. Sin saber cómo ni desde cuándo, el dueño ya estaba allí, de pie sobre la ribera, a solas y con los brazos cruzados. Al acercarse, Budori descubrió que el arrozal estaba repleto de agua, de la cepa del arroz por fin habían brotado las hojas, y en la superficie, despidiendo destellos, flotaba petróleo.


  —Ahora voy a acabar de una vez por todas con esta enfermedad, cociéndola al vapor —explicó el dueño.


  —Con el petróleo, ¿se acabará con la enfermedad? —preguntó Budori.


  —Si le pones petróleo en la cabeza, hasta una persona moriría —contestó el dueño, al tiempo que respiraba hondo y encogía el cuello.


  En eso, el propietario del campo de abajo vino corriendo y gritando con los hombros encogidos y sin aliento.


  —Pero ¿por qué estáis echando petróleo en el agua? ¡Ha entrado todo en mi campo!


  El patrón, exasperado en un principio, se tranquilizó y contestó con calma:


  —¿Cómo que por qué echamos petróleo en el agua? Pues porque al arroz le ha salido una enfermedad.


  —Pero así todo viene para mi campo.


  —Pues claro, si el agua va, lógicamente el petróleo también.


  —Entonces, si lo sabéis, ¿por qué no habéis tapado la entrada del agua para que no hubiera llegado hasta mi campo?


  —¿Cómo que por qué no? Pues porque aquella no es mi entrada del agua, y por lo tanto no es asunto mío.


  El propietario de abajo, rabioso y airado, sin poder pronunciar una palabra más, saltó al agua con brusquedad y empezó a apilar barro en su propia entrada del agua. El dueño se rio a escondidas.


  —Aquel hombre es un tipo quisquilloso. Si hubiera detenido el agua aquí, se habría enfadado por haberlo hecho, así que, con toda intención, he hecho que la detuviera allí. De esta manera, a lo largo de la noche, el agua llegará hasta la parte superior de la planta del arroz, lo que será suficiente. Venga, volvamos.


  El dueño se dirigió a casa a paso ligero.


  A la mañana siguiente, Budori volvió a los campos de arroz con el patrón, que extrajo una hoja del agua y la examinó meticulosamente. Pero su rostro volvió a mostrar desesperación. Al día siguiente ocurrió lo mismo. Y al otro también. Al cuarto nada cambió. Al fin, al quinto, el dueño dijo con aire de haber tomado una resolución:


  —Bueno Budori, finalmente aquí sembraremos soba. Vete hasta allá y rompe la entrada del agua del campo del vecino.


  Budori obedeció y la rompió. El agua que contenía petróleo entró en el campo del vecino con enorme ímpetu. Naturalmente, alguien se enfadaría. Hacia el mediodía llegó, hoz en mano, el susodicho propietario.


  —¡Oye!, ¿pero cómo os atrevéis a meter petróleo en el campo de otro?


  El patrón volvió a contestar elevando la voz con convicción:


  —Pero ¿por qué va a ser malo que se vaya el petróleo?


  —Pues porque matará todo el arroz, ¿no te parece?


  —Que si el arroz se muere, que si el arroz no se muere… Primero, échale un vistazo al de mi campo. Hoy es el cuarto día que lo cubro con petróleo hasta arriba. Aun así, mira qué aspecto tiene. El que se ha vuelto rojo es por culpa de la enfermedad y el que está sano es gracias al petróleo. En tu campo, el petróleo no ha hecho más que rozar la parte inferior del arroz. Quién sabe, a lo mejor incluso le beneficia.


  —El petróleo, ¿también puede funcionar como abono? —preguntó mientras poco a poco iba recuperando la calma.


  —No sé si el petróleo puede funcionar como abono o no, pero en todo caso, el petróleo es petróleo, ¿no?


  —Pues claro que lo es —rio al fin habiéndosele pasado el enfado.


  En un abrir y cerrar de ojos, el agua había desaparecido casi por completo, dejando a la vista hasta las raíces de las cepas de arroz. Estas también estaban repletas de motas rojas y parecían haberse quemado.


  —En fin, voy a segar el arroz de mi campo —dijo el dueño todavía riéndose.


  Después, junto con Budori, segaron todas las cepas de arroz, y acto seguido sembraron soba, echaron tierra encima y se marcharon.


  Y efectivamente, ese año, tal y como había anunciado el patrón, en la casa de Budori solamente se comió soba. Cuando llegó la siguiente primavera, el dueño dijo:


  —Budori, como este año la superficie de los campos se ha reducido un tercio con respecto a la del año anterior, en cuanto al trabajo iremos mucho más desahogados. A cambio, quiero que estudies con ahínco los libros que solía leer mi difunto hijo. Y en cuanto a la gentuza que hasta ahora me llamaba especulador y se reía de mí, quiero que te las ingenies para producir un arroz tan magnífico que los deje boquiabiertos.


  Dicho esto, le entregó una montaña de libros a Budori. Cuando el trabajo se lo permitía, leía todos los libros que podía. Entre ellos le llamó mucho la atención uno en particular que recogía las ideas de un individuo llamado Kūbō. Lo leyó repetidas veces. Luego, cuando se enteró de que ese señor estaba dando un curso de un mes en una escuela de la ciudad de Ihatov, le entraron unas enormes ganas de apuntarse y asistir a sus clases.


  A principios de ese verano, Budori realizó una gran hazaña. En el momento en el que el arroz empezaba a mostrar los primeros síntomas de la misma enfermedad del año anterior, consiguió detener el proceso usando ceniza de los árboles y sal. Y, a mediados de agosto, todas las cepas del arroz espigaron, y de cada una de las espigas brotó una florecita blanca que a su vez fue transformándose en arroz que se mecía con el viento formando olas. El dueño se sentía más orgulloso que nunca. A cada persona que pasaba, le decía presumiendo:


  —Quizás yo, como especulador del arroz, haya fracasado durante los últimos cuatro años, sin embargo, este año me llevaré de golpe la parte correspondiente a ese periodo de tiempo.


  Pero al siguiente año las cosas cambiaron. Desde el día de la plantación no llovió ni una gota, las acequias se secaron, los pantanos se agrietaron, y en la cosecha del otoño solo pudieron recolectar lo justo para pasar el invierno. Se dijeron a sí mismos que el próximo año sería diferente. Pero ese año sufrieron la misma sequía que el anterior. Y mientras repetían cada año que el próximo sería diferente, el patrón de Budori se fue quedando sin abono. Vendió el caballo, y, uno tras otro, fue vendiendo también los campos de arroz.


  Un día de otoño le explicó a Budori con amargura:


  —Escucha chico, hubo un tiempo en el que yo fui uno de los agricultores más ricos de Ihatov. Aunque había acumulado bastantes ganancias, después de tanto frío y tantas sequías, mis campos se han reducido a una tercera parte de lo que eran y ya no me queda ni un gramo de abono para el año que viene. Y no se trata solo de mí. Para el próximo año seguramente ya no quedará casi nadie que quiera comprar y echar el abono. Así que, aunque sigas trabajando para mí, en un momento dado dejaré de poder compensarte por ello. Eres joven y te encuentras en la plenitud de tu capacidad de trabajo. Me duele en el alma que lo desperdicies viviendo en mi casa. Así que, lo lamento mucho, pero toma esto y vete a algún lugar donde puedas hallar mejor suerte.


  Le entregó un saquillo de dinero, un traje nuevo de lino tintado de azul marino y unos zapatos rojos de piel.


  Budori, por un instante, se olvidó de lo duro que había sido el trabajo y sintió que no necesitaba nada y que quería seguir trabajando allí. Pero tras pensarlo un poco, se dio cuenta de que realmente no tenía mucho sentido. Tras dar las gracias repetidas veces, se despidió del dueño y de los campos de arroz en los que había trabajado durante los últimos seis años y se fue rumbo a la estación.


  Capítulo 4


  El gran maestro Kūbō


  Después de haber caminado durante unas dos horas, Budori llegó a la estación, donde compró un billete para Ihatov y subió al tren. El tren avanzaba velozmente, al tiempo que iba dejando atrás un número infinito de campos de arroz. Fuera, un sinfín de bosques sombríos iban cambiando de forma, y también iban quedándose atrás. Por la mente de Budori empezaron a desfilar multitud de recuerdos y de momentos que le llenaron el corazón de emoción. Pensaba que pronto llegaría a la ciudad de Ihatov, que conocería al llamado Kūbō, el que había escrito aquel libro tan sorprendente, y que, mientras trabajaba, estudiaría para crear campos de arroz que no produjesen tanto sufrimiento a los demás y que inventaría algo para acabar con las cenizas del volcán, la sequía y el frío. El viaje se le hacía eterno y el tren le parecía insoportablemente lento. Pasado el mediodía, por fin llegó a la ciudad de Ihatov. Nada más dar un paso fuera de la estación, Budori se quedó inmóvil y absorto ante el estruendo y el aire gris que parecían surgir desde el fondo de la tierra, y frente a la multitud de vehículos que iban y venían.


  Cuando por fin volvió en sí, pidió indicaciones a los transeúntes de cómo llegar a la escuela del maestro Kūbō. Pero, preguntase a quien preguntase, al ver la cara tan seria de Budori, todos hacían esfuerzos por contener la risa y contestaban cosas como: «no he oído hablar de esa escuela en mi vida», o «vete y mira a ver si está medio kilómetro más allá». Cuando finalmente dio con la escuela, ya estaba atardeciendo. En el primer piso de un gran edificio blanco medio derruido, alguien hablaba en voz alta.


  —¿Hola? —gritó Budori. Pero nadie salió—. ¡Holaaa! —volvió a gritar, pero esta vez a todo pulmón.


  Entonces, por la ventana del primer piso que se encontraba justo sobre su cabeza, surgió una gran cara gris, con unas gafas con cristales que despedían vivos destellos.


  —¡Ahora estoy en clase! Mira que eres escandaloso. Si quieres algo, entra —exclamó. Nada más retirar la cara, del interior se escuchó el estallido de las risas de un gran número de gente. Pero el maestro, sin que pareciese importarle, continuó su clase en voz alta.


  Con resolución, Budori subió al primer piso intentando que sus pasos hicieran el menor ruido posible. La puerta al final de la escalera estaba abierta y justo enfrente de él apareció una gran aula repleta de estudiantes vestidos de muy diversas maneras. Al otro lado había una gran pared negra con multitud de rayas blancas trazadas, y el hombre alto y con gafas de antes, todavía en voz alta, daba explicaciones a los estudiantes mientras señalaba varios lugares de una maqueta con forma de gran torre.


  Con solo un vistazo, Budori reconoció la maqueta. Recordó que aparecía en el libro de Kūbō como una representación gráfica de la historia. El maestro, riéndose, cogió un asa y le dio la vuelta. La maqueta emitió un débil sonido y se transformó en una especie de extraño barco. Cuando la volvió a coger y la hizo girar un poco más, se transformó en un gran ciempiés.


  Los estudiantes, perplejos, ladeaban la cabeza una y otra vez. A Budori, le parecía fascinante.


  —Y aquí se puede hacer un dibujo así.


  El maestro empezó a esbozar más dibujos complejos. Con una tiza en cada mano, dibujaba y escribía de manera simultánea y rápida. Los estudiantes lo anotaban todo en sus cuadernos. Budori se sacó del pecho un sucio cuaderno, que siempre llevaba consigo desde su estancia en los arrozales, y también copió los gráficos. Cuando el maestro terminó, se subió a la tarima y comprobó con indiscreción lo que hacían cada uno de los alumnos. Budori también acabó, y cuando estaba mirando el gráfico de arriba abajo y de derecha a izquierda, el estudiante de al lado bostezó. Budori le preguntó en voz baja:


  —Oye, ¿cómo se llama el maestro?


  Entonces, el estudiante, como burlándose y riéndose por la nariz, contestó:


  —Se trata del gran maestro Kūbō. Pero ¿cómo, no lo sabías? —Y examinó a Budori de hito en hito con descaro y añadió—: ¿Acaso eres capaz de dibujar algo así desde el primer día? Yo es que ya llevo escuchando esta misma lección seis años —confesó, y se guardó la libreta en el pecho.


  En ese momento, se encendió la luz del aula. Ya estaba anocheciendo. El gran maestro anunció desde la tarima:


  —Ya ha llegado la tarde, fiemos terminado con las clases y con todo el temario. Los que así lo deseen, como de costumbre, deben mostrarme sus cuadernos, y a modo de examen oral, responder a unas cuantas preguntas más para poder decidir a qué campo de estudio deberán dedicarse.


  Los estudiantes empezaron a dar gritos de júbilo y cerraron sus cuadernos con premura. Una gran parte de la clase se marchó, quedando solamente unos cinco o seis, que después de formar una fila, pasaron por delante del gran maestro, uno a uno, abriendo y mostrándole sus cuadernos. El gran maestro les daba una ojeada rápida, y después de hacerles una o dos preguntas, con una tiza blanca, les escribía en la espalda «aprobado», «repetir» o «redoblar los esfuerzos». Durante el proceso, los estudiantes parecían realmente preocupados e iban con el cuello encogido, luego, escogiéndose de hombros en silencio, salían al pasillo y le pedían a algún compañero que le leyera sus notas para, al final, poder alegrarse o entristecerse.


  Los exámenes se acabaron con rapidez y Budori se quedó a solas con el maestro. Entonces sacó su pequeño y sucio cuaderno, y el gran maestro Kūbō, dando un gran bostezo, se inclinó hacia delante y lo examinó de tal manera que por un momento pareció que lo iba a aspirar con la mirada.


  El gran maestro tomó aire con deleite, como saboreándolo:


  —Bien. Este gráfico está realmente bien hecho. Y en cuanto a los demás, ¡caramba!… Vaya, y el abono para los campos de arroz… el alimento para los caballos, ¿no? Bueno, ahora contesta a la siguiente pregunta: ¿cuántos tipos de colores puede tener el humo que sale de la chimenea de una fábrica?


  Budori, casi de forma automática, contestó en voz alta:


  —Negro, marrón oscuro, amarillo, gris, blanco, incoloro. ¡Ah, y también una mezcla de todos ellos!


  El maestro se rio:


  —Eso del humo incoloro es fabuloso. Ahora háblame de las posibles formas.


  —Sin viento y con bastante humo, puede formar una línea vertical, aunque la parte superior se va expandiendo de manera progresiva. Los días en que las nubes se encuentran especialmente bajas, la línea se alargaría hasta las mismas, y desde allí se expandiría hacia los lados. Los días ventosos, la línea subiría en diagonal, variando su inclinación según la potencia del viento. El que se formen olas y se partan en trozos también dependerá del viento, así como de las peculiaridades que tengan el humo y la chimenea. Cuando el humo es escaso, puede adoptar la forma de un sacacorchos, y si el humo se mezcla con un gas pesado, se formarán como una especie de flecos en la boca de la chimenea, haciendo que o bien a un lado no haya nada, o que pueda caer por los cuatro costados.


  El gran maestro volvió a reír:


  —Muy bien. Y tú, ¿a qué te dedicas exactamente?


  —En realidad, he venido a buscar trabajo.


  —Hay un trabajo interesante. Te voy a dar una tarjeta, así que acude a esta dirección inmediatamente.


  El maestro sacó una tarjeta, escribió algo y se la entregó. Budori hizo una reverencia, y cuando se disponía a salir por la puerta, el maestro lo saludó con la mirada; y mientras murmuraba en voz baja «caramba, ¿estarán quemando basura?», tiró los trozos de tiza que habían sobrado, junto con un pañuelo, guardó los libros dentro del maletín que estaba sobre la mesa, se lo puso bajo el brazo, y se esfumó por la ventana por la que había mostrado la cara antes. Cuando Budori, sorprendido, corrió a asomarse, el gran maestro estaba ya montado y al volante de un pequeño dirigible que parecía de juguete, y que se alejaba en línea recta por encima de la ciudad, ya cubierta de una niebla azul clara. Mientras Budori contemplaba la escena atónito, el maestro había llegado ya al tejado de un gran edificio gris. Una vez allí, amarró la aeronave a una especie de gancho, entró en el edificio y desapareció.


  Capítulo 5


  El departamento de
Vulcanología de Ihatov


  Tras preguntar por la dirección escrita en la tarjeta que le había dado el gran maestro Kūbō, Budori llegó por fin a un gran edificio marrón. En la parte trasera, una alta columna con unos relieves en forma de flecos se alzaba con una nitidez blanca en el cielo de la noche. Budori se acercó a la entrada y, nada más tocar el timbre, salió una persona que tomó la tarjeta, inspeccionó rápidamente con la mirada a Budori y, acto seguido, lo condujo a un gran cuarto que había al fondo.


  Allí se encontraba la mesa más grande que el muchacho hubiera visto nunca. En el centro se encontraba un hombre de cabello entrecano, con un aire de bondad y excelencia, correctamente sentado, y con el auricular del teléfono aplicado a la oreja mientras apuntaba algo. En cuanto se percató de la presencia de Budori, le señaló una silla cercana con el dedo y continuó escribiendo.


  Un mapa de Ihatov ocupaba toda la pared derecha del cuarto. Se trataba de una maqueta hermosamente coloreada, con las vías férreas, las poblaciones, los ríos y los campos representados con tal fidelidad que se podían reconocer a simple vista. El centro lo atravesaba una cadena montañosa que recordaba a una espina dorsal, y a lo largo de la costa se extendía una cordillera que parecía el límite entre dos mundos. Luego, en el mar, un grupo de islas dispersas por aquí y por allá formaban una línea de montañas por las que asomaban unas ramas, y en todas ellas, había unas luces rojas, naranjas y amarillas que cambiaban de color intermitentemente con un sonido parecido al de las cigarras y en las que parpadeaban unos números. Sobre el estante de la parte inferior de la pared, debía de haber más de cien objetos similares a máquinas de escribir negras, dispuestos en tres hileras. Algunas veces funcionaban silenciosamente y otras hacían ruido. Mientras Budori, casi fuera de sí, se quedaba embelesado con el espectáculo que estaba presenciando, el hombre colgó el auricular, sacó una tarjeta del pecho y se la entregó a Budori diciendo:


  —Tú debes de ser Budori Guskō, ¿verdad? Este soy yo.


  En la tarjeta se podía leer «Pen’nen, ingeniero técnico. Departamento de Vulcanología de Ihatov». Al percatarse de que Budori no estaba acostumbrado al protocolo de los saludos y que parecía bastante tímido, añadió con amabilidad:


  —El maestro Kūbō me ha llamado antes, así que esperaba tu llegada. A partir de ahora, mientras trabajes aquí, también quiero que te apliques en los estudios. Este departamento comenzó a funcionar hace apenas un año. En realidad, se trata de una tarea que exige un alto grado de responsabilidad. Además, trabajarás sobre volcanes, la mitad de los cuales pueden entrar en erupción en cualquier momento. También es necesario tener en cuenta que las propiedades y tendencias de cada volcán no son materia que se pueda comprender con la ciencia y el estudio. De ahora en adelante, tendremos que esforzarnos al máximo. Bueno, allí al fondo está tu dormitorio, así que esta noche, descansa bien. Mañana ya te enseñaré el resto del edificio.


  A la mañana siguiente, Budori, acompañado por el viejo ingeniero Pen’nen, recorrió cada uno de los rincones del edificio y aprendió con detalle todo lo necesario sobre las máquinas y artefactos que allí se utilizaban. Todos los aparatos que se encontraban en el recinto tenían la función de realizar el seguimiento de los más de trescientos volcanes, activos e inactivos, del área de Ihatov, mostrando, por supuesto, el aspecto del humo y la ceniza que arrojaban, así como la lava que derramaban. Todos los datos quedaban reflejados en cifras y gráficos: desde los movimientos de la lava y los gases del interior hasta los cambios en la forma exterior de la montaña de los viejos volcanes, lentos en apariencia. Además, cada vez que se producía un cambio violento, en la maqueta sonaban distintos tipos de pitidos.


  Desde ese día, Budori aprendió junto al viejo ingeniero Pen’nen el manejo de todos los aparatos y métodos de observación, y tanto de día como de noche, se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo y al estudio. Tras dos años de hacer salidas periódicas a los volcanes junto con otros compañeros para instalar aparatos o para reparar los ya instalados que se habían estropeado, Budori acabó por conocer como la palma de su mano el estado de actividad de los más de trescientos volcanes del área de Ihatov.


  En Ihatov, unos setenta volcanes expulsaban humo y arrojaban lava cada día, y los cincuenta volcanes inactivos emitían distintos gases y expulsaban agua hirviendo. Y de los ciento sesenta y pico volcanes extintos restantes, no se podía decir con certeza lo que podría ocurrir en el futuro.


  Un día, cuando Budori se encontraba trabajando junto al viejo ingeniero, uno de los aparatos señaló de repente que Santori, un volcán situado en la costa sur, empezaba a mostrar actividad. El viejo ingeniero exclamó:


  —Budori, hasta esta mañana el Santori no había mostrado ninguna actividad, ¿verdad?


  —Así es. Hasta ahora no había visto ninguna señal de actividad en este volcán.


  —¡Ay, ay! Esto significa que la erupción es inminente. El terremoto de esta mañana debe de haberlo estimulado. A diez kilómetros al norte de esta montaña hay una ciudad. Si ahora entrara en erupción, tal vez un tercio de la montaña saldría despedida hacia el oeste, y rocas del tamaño de un toro o una mesa caerían en gran cantidad sobre la ciudad de Santori acompañadas de ceniza incandescente y gases. Antes de que sea demasiado tarde, es necesario hacer una perforación que desemboque en el mar para extraer los gases y desviar la lava. Acompáñame a verlo ahora mismo.


  Los dos hicieron los preparativos con premura y se subieron al tren para Santori.


  Capítulo 6


  El volcán de Santori


  Llegaron a la ciudad de Santori a la mañana siguiente. Hacia el mediodía subieron hasta las proximidades de la cima del volcán, donde se encontraba una cabaña con maquinaria para la observación. A la caldera volcánica del antiguo cráter del monte Santori le faltaba una parte por el lado que daba al mar, y al mirar por la ventana de la cabaña, se podía ver el mar con rayas azules y grises. Unos cuantos barcos de vapor vomitaban humo negro y dibujaban venas de agua plateadas.


  El viejo ingeniero consultó todos los aparatos de observación en silencio y después le dijo a Budori:


  —¿Cuándo piensas que entrará en erupción el volcán?


  —No creo que tarde ni un mes.


  —¿Qué no tardará ni un mes? ¡No tardará ni diez días! Como no se nos ocurra nada pronto, será demasiado tarde. Pienso que el lugar más vulnerable es la parte de la montaña que da al mar —dijo señalando un terreno de hierba verde claro sobre un valle de la montaña. Las sombras azules de las nubes se deslizaban en silencio. El viejo ingeniero prosiguió—: Allí la lava solamente tiene dos capas. Y después está la capa blanda de ceniza volcánica y la de lapilli[5]. Además, como hasta allí llega el camino que va a las granjas, que se encuentra en excelentes condiciones, no nos supondrá mucho esfuerzo transportar los materiales. Yo me ocuparé de solicitar una cuadrilla de trabajadores.


  El viejo ingeniero comenzó enseguida a redactar un telegrama para el departamento. Entonces, inmediatamente después de que sintieran bajo sus pies una débil vibración similar a un susurro, la cabaña se puso a chirriar durante unos instantes. El ingeniero se apartó de la maquinaria.


  —Parece que la cuadrilla saldrá pronto del departamento —afirmó—. La verdad es que más de la mitad de estos hombres se jugará la vida. Si te soy sincero, hasta ahora nunca había hecho un trabajo tan peligroso.


  —¿Lo podremos llevar a cabo en diez días?


  —Seguro. Para la preparación de los dispositivos necesitaremos tres días, y tirar un cable desde la central eléctrica de la ciudad de Santori hasta aquí probablemente les llevará cinco días.


  El ingeniero, rascándose la cabeza con el dedo, se quedó pensativo durante un rato, pero poco después, como aliviado, volvió a decir con serenidad:


  —De todos modos, Budori, prepara un té y disfrutémoslo. Es que con este paisaje tan bello…


  Budori encendió la lámpara de alcohol que había traído y puso a hervir el agua. Poco a poco fueron apareciendo nubes en el cielo y, como si se hubiera puesto el sol, el mar se tornó de un triste color gris. Una serie interminable de olas con las crestas blancas se aproximaron hasta el pie del volcán.


  En esos instantes, ante los ojos de Budori apareció volando un pequeño y peculiar dirigible que le resultaba familiar. El viejo ingeniero se incorporó de un salto.


  —Vaya, ha llegado Kūbō.


  Budori, también de un brinco, salió de la cabaña tras el viejo ingeniero. El dirigible se había detenido sobre la superficie de una gran roca a la izquierda de la cabaña. Desde su interior, el gran maestro Kūbō puso los pies en tierra firme con un ágil salto. Durante un buen rato, el maestro estuvo intentando localizar una grieta grande en las rocas más próximas. Cuando por fin la encontró, fijó un tornillo y amarró el dirigible.


  —He venido a que me invitéis a tomar el té. ¿Y los temblores? —preguntó el maestro riéndose burlonamente.


  —Todavía no son tan fuertes. Sin embargo, parece que las rocas se están desmoronando en la parte superior —contestó el viejo ingeniero.


  Justo en ese preciso momento, la montaña rugió como si se hubiera enfadado. Budori tuvo la impresión de que todo se tornaba azul ante sus ojos. La montaña volvió a temblar. Tanto el gran maestro Kūbō como el viejo ingeniero se pusieron en cuclillas y se aferraron a una roca, mientras el dirigible se mecía lentamente como si estuviera navegando sobre una gran ola.


  El terremoto cesó por fin, y el gran maestro Kūbō se incorporó y se dirigió al interior de la cabaña con paso ligero. Dentro, el té se había derramado y el alcohol ardía con un tono azulado. El gran maestro comprobó atentamente el estado de los aparatos y después trató varios temas con el viejo ingeniero. Finalmente añadió:


  —Sea como sea, el año que viene tenemos que construir un generador que funcione con la corriente de la marea. Si pudiéramos lograr eso, la próxima vez que ocurra un fenómeno similar, ese mismo día podríamos conseguir algo importante, incluso hacer que llueva abono sobre los arrozales de los que nos hablaba Budori.


  —Y ya no temeremos en absoluto a la sequía —apuntó Pen’nen.


  El corazón de Budori palpitó de emoción hasta tal extremo que el joven imaginó a las montañas dando saltos y brincos de júbilo. Justo entonces las montañas se estremecieron con tal violencia que Budori fue lanzado contra el suelo.


  —Este sí que ha sido fuerte. Se habrá notado incluso en la ciudad de Santori —señaló el gran maestro.


  —Parece que el fenómeno que se ha producido ahora se encuentra a un kilómetro desde nuestra posición actual, a unos setecientos metros bajo tierra, y habrá provocado el hundimiento en la lava de un bloque de rocas sesenta o setenta veces mayores que esta cabaña. Sin embargo, hasta que los gases acaben finalmente por arrancar la última capa de rocas haciéndolas volar por los aires, deberán absorber dentro de su propio cuerpo al menos unos cien o doscientos de esos bloques —aclaró el viejo ingeniero.


  El gran maestro se quedó pensativo durante unos momentos y, después de anunciar que se iba, salió de la cabaña. En un abrir y cerrar de ojos ya se encontraba montado en la aeronave. El viejo ingeniero y Budori le despidieron agitando la mano mientras seguían con la mirada cómo rodeaba la montaña y se alejaba. A continuación regresaron al interior de la cabaña y se turnaron para hacer guardia. Al amanecer, el grupo de trabajadores llegó al pie de la montaña. El viejo ingeniero dejó a Budori solo en la cabaña y descendió hasta la parcela de hierba que había mencionado el día anterior. Cuando se levantaba el viento, se oía con una nitidez casi palpable el ruido de los materiales de metal chocando los unos con los otros. El ingeniero Pen’nen enviaba comunicados de forma regular, informando del progreso que observaba, y le preguntaba a Budori por la presión del gas y los cambios en la forma de la montaña. Durante tres días, entre los fuertes terremotos y el ruido ensordecedor de la tierra, ni Budori ni los que estaban al pie de la montaña tuvieron un momento de descanso. Al cuarto día, llegó un comunicado del viejo ingeniero:


  
    Budori,


    Los preparativos ya están terminados por completo. Date prisa y baja. Haz una última comprobación de los aparatos de observación, déjalos como están y tráeme todas las gráficas. Te aviso que la cabaña desaparecerá esta tarde.

  


  Budori, obediente, hizo todo a pies juntillas y descendió. Los materiales de hierro que hasta entonces habían estado en el almacén del departamento, habían sido armados formando una perfecta torre. Todo tipo de aparatos estaban dispuestos de manera que solo faltaba conectarlos a la electricidad para hacerlos funcionar y poder utilizarlos. Aunque el ingeniero Pen’nen tenía la cara demacrada y los rostros de los miembros de la cuadrilla habían palidecido, los ojos de todos ellos brillaban. Sonrieron y saludaron a Budori.


  —Ha llegado el momento de retirarse —anunció el viejo ingeniero—. Preparaos para salir y subir todos a los coches.


  El grupo se apresuró a subirse a los veinte coches que había. Los vehículos, en fila y a todo correr, se dirigieron por la falda de la montaña en dirección hacia la ciudad de Santori. Cuando se encontraban justo a medio camino entre la montaña y la ciudad, el ingeniero detuvo los coches.


  —Montemos aquí las tiendas de campaña y durmamos todos.


  Sin decir una sola palabra, hicieron lo que se les había ordenado, y vencidos por el sueño, cayeron dormidos.


  Esa tarde, el viejo ingeniero dejó el teléfono a un lado y gritó:


  —Escuchad, ¡ya ha llegado el cable eléctrico! Venga, Budori, es hora de empezar.


  El viejo ingeniero encendió el interruptor. Todos salieron de las tiendas de campaña y observaron la ladera de la montaña. Las azucenas cubrían el campo y, más allá, el monte Santori se erguía silencioso y solitario.


  Entonces, en la ladera izquierda del Santori se produjo un enorme temblor, un humo negrísimo salió disparado en línea recta hasta alcanzar el firmamento tomando una extraña forma de seta. De su base emergía una lava dorada y resplandeciente que recorría la superficie. Cuando se dieron cuenta, la lava se había expandido en forma de abanico y había penetrado en el mar. Antes de poder reaccionar, la tierra volvió a temblar con violencia. Todo el campo de azucenas tembló, y un terrible estruendo sonó con una fuerza capaz de tumbar a cualquier ser viviente. Entonces, el viento empezó a soplar con furia.


  —¡Lo conseguimos, lo conseguimos! —gritaron todos al tiempo que señalaban la escena. Entonces, el humo del Santori se expandió por todo el firmamento como rompiéndose en añicos. En pocos instantes, el cielo se oscureció por completo y empezaron a chispear guijarros calientes. Todos se resguardaron en las tiendas de campaña con preocupación. En eso, el ingeniero Pen’nen dijo mirando el reloj:


  —Budori, ha salido bien. Ya no existe ningún peligro. A lo sumo lloverá un poco de ceniza sobre la ciudad.


  Poco a poco, los guijarros se fueron transformando en ceniza. Y esta paulatinamente se fue haciendo más fina y ligera. La gente volvió a salir con rapidez de las tiendas. El campo se tornó gris por completo. La ceniza alcanzó una pulgada de espesor sobre el suelo, cubriendo las azucenas, y el cielo se volvió de un extraño color verde. A la altura del pie de la montaña de Santori se había formado un pequeño bulto, del cual empezó a salir un humo gris que rápidamente comenzó a ascender.


  Aquella noche, el grupo, pisando ceniza y guijarros, volvió a subir a la montaña una vez más, instaló nuevos aparatos de observación y regresó a sus casas.


  Capítulo 7


  Un mar de nubes


  Cuatro años después, de acuerdo con el plan del gran maestro Kūbō, se colocaron más de doscientos generadores de la corriente de marea a lo largo de las costas de Ihatov. En los volcanes que rodeaban la ciudad, junto a cada una de las cabañas de observación, se construyeron torres de hierro pintadas de blanco.


  Budori dominaba los conocimientos técnicos imprescindibles y pasaba gran parte del año yendo de volcán en volcán y haciendo el trabajo necesario en los que presentaban algún peligro.


  En la primavera del siguiente año, el Departamento de Vulcanología de Ihatov colgó el siguiente cartel en pueblos y ciudades:


  
    Haremos que llueva nitrógeno fertilizante este verano. Junto con la lluvia, haremos llover nitrato amónico sobre los campos de arroz y hortalizas, por lo que rogamos a las personas que normalmente utilicen fertilizantes tengan en cuenta esta circunstancia en sus cálculos. La cantidad será de ciento veinte kilogramos por cada cien metros cuadrados. En caso de sequía, también podremos producir la suficiente cantidad de lluvia como para que no se mueran los productos agrícolas. Por lo tanto, se ruega también a los que hasta la fecha no hayan plantado sus arrozales por falta de agua, este año siembren sin preocupaciones.

  


  En junio de ese año, Budori se encontraba en la cabaña de la cima del volcán Ihatov, que estaba en el centro de la región. A sus pies se extendía un mar de nubes de color gris. Aquí y allá, como si fueran islas, sobresalían las cumbres negras de los volcanes de todo Ihatov. Encima de las nubes, sobrevolaba un dirigible que con el humo blanco que salía de su cola iba dibujando una especie de puentes entre pico y pico. Este humo con el paso del tiempo ganaba grosor y caía sobre las nubes, cubriéndolas. En poco tiempo, sobre toda la superficie del mar de nubes y de montaña a montaña, se había tendido una gran red blanquecina y brillante. En un momento dado, el dirigible cortó el humo y en unos instantes, como si se tratase de un saludo, dibujó un círculo. Finalmente, inclinando la proa, se hundió en las nubes sin hacer ruido y desapareció.


  El teléfono sonó. Era la voz del ingeniero Pen’nen:


  —Acaba de regresar el dirigible. Los preparativos por aquí abajo ya están listos. Está lloviendo a cántaros. Creo que ya será suficiente. Haz el favor de empezar.


  Budori apretó el botón. En unos segundos, la red de humo adoptó una bella tonalidad rosa, azul y violeta, desprendiendo unos destellos que aparecían y desaparecían de forma intermitente, y que despertarían a cualquiera. Budori contemplaba la escena maravillado. Al mismo tiempo, el sol se estaba empezando a poner y, cuando desapareció, el mar de nubes se volvió de un ambiguo color entre grisáceo y ceniciento.


  El teléfono volvió a sonar.


  —El nitrato amónico ya está apareciendo entre la lluvia. En cuanto a la cantidad, así estará perfecto. Las condiciones del desplazamiento también parecen adecuadas. Si continuamos unas cuatro horas más, esta región ya se podrá dar por satisfecha este mes. Sigue trabajando así.


  A Budori le entraron ganas de saltar de alegría.


  Bajo las nubes, el antiguo dueño Barbarroja, el campesino que dudaba de que el petróleo pudiese usarse como abono y todos los demás escucharían con gran alegría el sonido de la lluvia. Seguro que la gente, al ver el color verde irreconocible de las cepas de arroz, las acariciaría con las manos. Como si estuvieran soñando despiertos, contemplarían cómo las nubes primero se tornaban completamente negras y después brillaban hermosamente. Parecía que las noches del corto verano llegaban a su fin. Entre relámpagos, el extremo oriental del mar de nubes había adquirido un vago color amarillento.


  En realidad, se trataba de la luna que estaba saliendo. Una gran luna de color amarillo ascendía con serenidad. Y cuando las nubes brillaban azules, se veía de un extraño color blanco, y cuando brillaban rosas, parecía que se estuviera riendo. Budori se olvidó de quién era o de qué estaba haciendo. Se limitaba a contemplar absorto el fenómeno.


  El teléfono sonó.


  —Por aquí, los truenos están sonando con bastante fuerza. Parece que la red se ha roto en varios puntos. Si los hacemos sonar demasiado, hablaran mal de nosotros en el periódico de mañana, así que me parece que ya está bien por hoy.


  Budori colgó el teléfono y aguzó el oído. El mar de nubes se quejaba como murmurando por todas partes. Cuando prestaba especial atención, reconocía el sonido entrecortado de los truenos.


  Apagó el interruptor. En ese momento, el mar de nubes, ya solamente iluminado por la luz de la luna, fluyó silenciosamente hacia el norte. Budori se enrolló en una manta y durmió profundamente.


  Capítulo 8


  Otoño


  En parte gracias al clima, la cosecha de ese año fue de una calidad como no la había habido en los últimos diez años. Por eso, al Departamento de Vulcanología llegaron multitud de cartas de agradecimiento y de apoyo de todos los lugares. Por primera vez, Budori sintió que verdaderamente la vida merecía vivirse.


  Pero un día, cuando Budori regresaba de una visita al volcán Tachina, pasó por casualidad por un pequeño pueblo situado entre campos de arroz, que tras la cosecha se habían quedado desiertos. Todavía era mediodía, así que decidió comprar pan. Entró en una tienda que vendía revistas y dulces y preguntó si tenían pan. En eso, aparecieron tres personas descalzas, con los ojos muy enrojecidos y bebiendo alcohol. Uno de ellos se puso de pie y contestó en tono de broma:


  —Tener pan, tenemos, pero no creo que sea un pan comestible. Es que es pan de piedra[6].


  Todos, divertidos, miraron la cara de Budori y rompieron a reír. Cuando Budori, molesto, se dio media vuelta y salió del establecimiento, del otro lado de la calle se le acercó un hombre alto con pelo de cepillo y le dijo:


  —Oye, tú eres ese Budori que este verano, con ayuda de la electricidad, ha conseguido que llueva fertilizante, ¿no?


  —Así es —contestó Budori.


  Entonces el hombre empezó a gritar:


  —Escuchad, Budori, del Departamento de Vulcanología, está aquí. ¡Venid todos!


  Unos segundos después, del interior de las casas y de los campos de la zona llegaron corriendo dieciocho agricultores, riendo a mandíbula batiente.


  —Menudo desgraciado, gracias a tu electricidad nuestro arroz está destrozado. ¿Pero por qué habéis hecho esa tontería? —dijo uno de ellos.


  —¡Que está destrozado! ¿Acaso no visteis el cartel de aviso que colgamos en primavera? —dijo Budori sin perder la calma.


  —¿Pero qué se habrá creído este canalla? —gritó al tiempo que le tiraba el sombrero a Budori de un manotazo.


  En eso, los que se habían acercado empezaron a agredirle y a pisotearle. Budori, finalmente, sin poder llegar a comprender qué estaba ocurriendo, cayó al suelo inconsciente.


  Cuando volvió en sí, se encontraba sobre una cama blanca en una habitación de lo que parecía ser un hospital. Cerca de la cabecera encontró un buen montón de cartas, e incluso algunos telegramas de consolación. Le dolía todo el cuerpo, estaba ardiendo y no se podía mover. Al cabo de una semana, consiguió recuperarse por completo. Entonces, leyó algo en el periódico que le hizo reír: decía que el ingeniero agrónomo se había equivocado con la cantidad de fertilizantes y que, para ocultar su error, había culpado al Departamento de Vulcanología; por eso los campesinos pensaron que Budori tenía la culpa de que el arroz se hubiera echado a perder.


  Por la tarde del día siguiente, llegó el conserje del hospital:


  —Ha venido a visitarle una señorita llamada Neri —anunció.


  Budori pensó que se trataba de un sueño, pero antes de que tuviera tiempo de encajar la realidad, vio entrar tímidamente a una muchacha morena que parecía una campesina. Aunque estaba totalmente cambiada, se trataba sin duda de aquella Neri que se habían llevado un día en el bosque. Al principio, ninguno de los dos fue capaz de hablar. Finalmente, Budori le preguntó qué había pasado desde que se separaron. Neri, que tenía el acento de una campesina de Ihatov, le contó todo lo que le había sucedido hasta ese momento. El hombre que la había secuestrado se cansó de ella a los tres días, la abandonó cerca de una pequeña granja con la excusa de que se había convertido en una carga y desapareció.


  Neri, llorando, comenzó a caminar sola por aquellos parajes y, cuando el dueño de una granja la vio, sintió lástima y la llevó a su casa. Al principio solo le pidió que cuidara de su hijo pequeño, que todavía era un bebé, pero poco a poco, Neri empezó a ser cada vez más capaz de trabajar. Finalmente, hace unos tres o cuatro años, se casó con el hijo mayor del granjero. También le confesó que hasta hacía relativamente poco habían sufrido siempre al tener que trasportar el estiércol hasta unos campos lejanos, pero que como ese año había llovido fertilizante, pudieron echarlo todo en un campo de nabos cercano, pues al lejano campo de maíz para el que estaba destinado ya no le hacía falta. Fue una gran alegría para todos los miembros de la casa. Por su parte, Neri había regresado incontables veces a aquel bosque, pero al encontrarse con su antigua casa destrozada y sin rastro de Budori, siempre acababa volviendo totalmente desalentada. Para terminar, Neri le contó que el día anterior, el dueño había leído en el periódico que Budori había resultado herido y que nada más saberlo ella había acudido al hospital. Budori, tras prometer que cuando se recuperara iría a la casa del granjero a expresar su agradecimiento, le pidió a su hermana que volviera a casa.


  Capítulo 9


  La isla de Carbonard


  Los siguientes cinco años fueron felices para Budori. También acudió repetidas veces a la casa del patrón Barbarroja para mostrar su agradecimiento por lo que había hecho por él.


  Aquel, aunque ya era muy mayor, gozaba de buena salud. Ahora estaba criando más de mil conejos de pelaje largo, solo cultivaba col roja, y como de costumbre seguía haciendo de especulador. Se podía decir que las cosas le iban mucho mejor.


  Neri tuvo un niño precioso. En invierno, cuando tenía tiempo libre, vestía a su hijo como un auténtico campesino y, junto con su marido, se iban de visita a casa de Budori y pasaban la noche allí.


  Un día, un antiguo compañero que había trabajado con Budori en la cría de gusanos de seda, le visitó con el propósito de informarle de que la tumba de sus padres se encontraba bajo una gran kaya[7], casi a las afueras del bosque. Le explicó que al principio, cuando el criador de gusanos de seda llegó al bosque para inspeccionar los diferentes tipos de árboles, se topó con los cuerpos fríos de los padres de Budori y, sin que este lo supiera, los enterró en secreto. A modo de señal clavó una rama de abedul sobre la tumba. Sin perder un minuto, Budori corrió en busca de Neri y la llevó hasta el lugar en cuestión. Construyeron una tumba de piedra caliza blanca y a partir de ese día, siempre que pasaban por aquel lugar, la visitaban.


  Pero algo sucedió el año en que Budori cumplió veintisiete años. Todo apuntaba a que aquel terrible y frío invierno iba a repetirse. Así lo había pronosticado el centro meteorológico en febrero de ese año, basándose en el estado del Sol y en el aspecto que tenía el hielo de los mares del norte. Paso a paso, la predicción fue haciéndose realidad: cuando las magnolias no florecieron y en mayo cayó aguanieve durante diez días, la gente volvió a recordar las malas cosechas del pasado y volvieron a perder la sensación de estar vivos. El gran maestro Kūbō consultaba con frecuencia a los meteorólogos y a los ingenieros agrónomos y publicaba sus ideas en el periódico. Pero todo resultaba inútil contra aquel frío tan terrible.


  A principios de junio, Budori vio que los plantones de arroz amarilleaban y que los árboles no echaban brotes y no tuvo fuerzas para mantenerse en pie. Sabía que si todo seguía así, tanto en el bosque como en el campo, mucha gente sufriría de nuevo la misma suerte que su familia aquel fatídico año. Budori apenas comía y se pasaba las noches en vela pensando.


  Una noche, visitó la casa del gran maestro Kūbō.


  —Maestro, si aumentáramos la cantidad de gas carbónico de las capas del aire, ¿aumentarían las temperaturas?


  —Claro que aumentarían. De hecho, se dice que desde el momento de la creación de la Tierra hasta hoy, lo que condiciona la temperatura es la cantidad de gas carbónico que contiene la atmósfera.


  —Y si la isla de Carbonard entrara en erupción ahora, ¿expulsaría una cantidad de gas carbónico suficiente como para cambiar el clima?


  —Eso también lo había calculado yo. Si entrara en erupción ahora, el gas carbónico se mezclaría con las corrientes de aire de la capa superior y por lo tanto acabaría envolviendo todo el planeta. Además, supongo que protegería la atmósfera de la capa inferior y la superficie de la tierra de la difusión del calor. De este modo, la temperatura de todo el planeta aumentaría unos cinco grados.


  —Maestro, ¿y no podríamos provocar una erupción ahora mismo?


  —Seguramente sería factible. El problema es que entre las personas encargadas de llevar a cabo ese trabajo, una tendría que quedarse en la isla hasta el final y no podría escapar a tiempo.


  —Maestro, déjeme hacerlo a mí, ¡por favor! Le ruego que hable con el maestro Pen’nen para que me autorice.


  —Ni pensarlo. Todavía eres joven; y además no conozco a nadie que te pudiera sustituir en tu trabajo actual.


  —¿Alguien como yo? A partir de ahora habrá muchos. Existirá gente más hábil que yo, que sonreirá más y trabajará mejor y con más gracia.


  —Yo no soy quién para aconsejarte en esto. Si quieres, vete a hablar con el ingeniero Pen’nen.


  Budori fue a consultar al ingeniero Pen’nen, que asintió con la cabeza y dijo:


  —Me parece estupendo, pero lo haré yo. Este año cumpliré sesenta y tres. Si pudiera morir allí por una buena causa, nada me llenaría de más gozo.


  —Pero maestro, esta teoría todavía es demasiado incierta. Aunque consiguiéramos provocar una erupción con éxito, puede que la lluvia se llevara el gas en un santiamén. O incluso podría tener consecuencias completamente imprevistas y contrarias a nuestros cálculos. Si usted ya no estuviera entre nosotros, probablemente no tendríamos a nadie que pudiera resolver el problema.


  Sin saber qué decir, el viejo ingeniero se quedó callado y bajó la cabeza.


  Al cabo de tres días, el barco del Departamento de Vulcanología zarpó con destino a la isla de Carbonard. Allí construyeron un gran número de torres y las conectaron al tendido eléctrico. Cuando completaron los preparativos, Budori se quedó solo en la isla tras asegurarse de que sus compañeros habían regresado al barco.


  Al día siguiente, la gente de Ihatov vio cómo el cielo azul se tintaba de verde y cómo el sol y la luna se volvían de un color cobrizo.


  Al cabo de tres o cuatro días, el clima rápidamente se volvió más cálido y la cosecha de ese otoño fue casi normal.


  Y al final, como al principio de esta historia, muchos padres y madres de Budori, junto con sus muchos Budoris y Neris, pudieron vivir felices y pasar los inviernos con comida caliente y con leña que les alumbrara el hogar.


  La estrella Chotacabras


  El chotacabras era un pájaro realmente feo.


  Tenía la cara como unos manchurrones de miso, y un pico plano partido que le llegaba hasta las orejas.


  Sus patas eran tan endebles que apenas le permitían dar unos pasos.


  Su aspecto era tal, que los demás pájaros se incomodaban con solo verle la cara.


  Por poner un ejemplo: la alondra, que tampoco era un pájaro especialmente atractivo, como se sentía muy superior al chotacabras, cuando se lo encontraba por la noche, cerraba los ojos molesta, con semblante disgustado, y lo intentaba ignorar mirando hacia otro lado.


  Los pájaros más pequeños y parlanchines echaban pestes de él sin ningún tipo de reparo, incluso delante de sus narices:


  —Mira, ya está aquí otra vez. Pero mira qué pinta. Realmente es la vergüenza de la familia de los pájaros.


  —Oye, y ¡qué enorme pico tiene! Seguro que es pariente de las ranas —murmuraban.


  Y escenas por el estilo.


  Ah, pero si en lugar de un chotacabras[8] hubiera sido un halcón de verdad, estos pajaritos insignificantes se habrían puesto a temblar con solo oír su nombre, les habría cambiado el color de la cara, y, encogidos de miedo, habrían ido a esconderse debajo de las hojas. Aunque, en realidad, el chotacabras ni estaba emparentado ni tenía ninguna relación con los halcones. Sin embargo, era el hermano mayor del hermoso martín pescador y del colibrí, considerado la joya del reino de las aves.


  El colibrí se alimentaba del néctar de las flores, el martín pescador de peces y el chotacabras de pequeños insectos. Además, como no tenía ni las garras ni el pico afilados, ni el más débil de los pájaros le temía.


  Si tenemos en cuenta todo esto, tal vez nos extrañe que su nombre contenga la palabra «halcón», pero, por una parte, sus alas, extremadamente fuertes, le permiten planear como si fuera un ave de rapiña, y por otra, su agudo grito recuerda a este tipo de pájaros. Por supuesto, el halcón, muy sabedor de esta realidad, se sentía profundamente indignado. Por eso, cada vez que se cruzaba con el chotacabras, erguía los hombros y le decía cosas como: «¡Cámbiate el nombre ahora mismo, cámbiatelo ya!».


  Una noche, decidió ir a casa del chotacabras.


  —Escucha, ¿estás ahí? ¿Aún no te has cambiado el nombre? Mira que eres sinvergüenza. Tú y yo somos polos opuestos. Por ejemplo, yo vuelo hasta donde me plazca por el cielo azul. Tú, por el contrario, solo sales los días nublados o por la noche. Y mira qué pico y qué garras tengo. Ahora compáralas bien con las tuyas.


  —Señor halcón, me temo que eso es completamente imposible. Yo no he elegido mi nombre. Me lo ha puesto Dios.


  —¡Bobadas! Yo soy el que recibió el nombre de Dios. En todo caso se podría decir que el tuyo lo has tomado prestado de mí y de la Noche. Así que venga, ¡devuélvelo!


  —Eso es imposible.


  —De eso nada. Te voy a poner un bonito nombre. Te llamarás Ichizo. Eso, Ichizo. ¿A que no está mal? Pero, para que el cambio de nombre sea oficial, tendrás que hacerlo público. ¿Queda claro? Así que quiero que vayas de puerta en puerta, con una etiqueta al cuello donde esté escrito «Ichizo», haciendo reverencias y diciendo: «De ahora en adelante, me llamaré Ichizo».


  —Lo siento, pero nunca podré hacer eso que me ordenas.


  —Pues claro que podrás. ¡Hazlo! Si a mediodía de pasado mañana no lo has hecho, en un santiamén, vendré y te estrujaré hasta matarte. Recuerda, te estrujaré hasta matarte. Pasado mañana, temprano, me pasaré por cada una de las casas y les preguntaré si has acudido o no. Como te dejes una sola casa, puedes despedirte de la vida.


  —Pero eso es completamente imposible. Antes preferiría morir que hacer algo así. Por favor, máteme ahora mismo.


  —Bueno, bueno, tómate tu tiempo y piénsatelo bien. Ichizo tampoco está tan mal.


  El halcón extendió sus alas, y regresó volando hasta su nido.


  El chotacabras cerró fuertemente los ojos y se puso a pensar. ¿Pero por qué demonios me odiarán tanto? ¿Será porque parece que tenga la cara manchada de miso o porque tengo el pico partido? Además, nunca he hecho mal a nadie. Cuando la cría del ojiblanco se cayó del nido, volé en su ayuda y lo llevé de vuelta. Luego, la madre, como si recuperara la cría robada por un ladrón, me lo arrancó de las manos. Más tarde se río de mí con descaro. Y encima, ahora me tengo que llamar Ichizo y colgarme una etiqueta del cuello. ¡Ay, qué horror!


  El cielo ya empezaba a oscurecer. El chotacabras se alejó desde su nido volando en silencio, casi rozando las nubes, que estaban bajas y brillaban amenazantes.


  De repente, abrió el pico completamente e innumerables insectos voladores quedaron atrapados en él. Extendió rectas sus alas y cruzó el cielo como si de una flecha se tratara.


  Su cuerpo pasó tan cerca del suelo que uno no sabía si iba a tocarlo o no, hasta que volvió a levantar el vuelo con gran agilidad. Las nubes ya habían adoptado un color grisáceo, y las cumbres de las montañas en lontananza quedaron tintadas por el rojo fuego del atardecer.


  El chotacabras volaba con tanta energía que parecía como si estuviera partiendo el cielo en dos.


  Un escarabajo, que se había quedado atrapado en su boca, se debatía con furia para escapar. Se lo tragó, pero por algún motivo esto le produjo un escalofrío en la espalda.


  Las nubes ya se habían vuelto negras como el azabache y tan solo las montañas del este capturaban el reflejo aterrador del sol rojo del atardecer. El chotacabras sentía todavía un dolor en el estómago y alzó el vuelo de nuevo. Otro escarabajo volvió a entrar en su boca y luchó en su interior arañándole la garganta para salvarse. El chotacabras se lo tragó con gran esfuerzo. Pero esto le provocó un vuelco en el corazón y lloró en voz alta. Mientras lloraba, voló y voló haciendo círculos en el cielo.


  Ah, cada noche acabo con la vida de muchos escarabajos y otros tantos insectos. Y ahora, me toca a mí morir a manos del halcón. Ahora comprendo el sentimiento de la muerte. ¡Ah, este sufrimiento es insoportable! Dejaré de comer insectos y me moriré de hambre. No, seguro que antes me matará el halcón. No, antes de que ocurra eso, volaré lejos, muy lejos, más allá del horizonte.


  La luz roja del sol se derramaba poco a poco como si fuese agua y las nubes parecían estar ardiendo.


  El chotacabras voló directo hasta la casa de su hermano pequeño, el martín pescador. El hermoso pájaro se acababa de levantar y estaba contemplando el fuego de las montañas, por lo que también vio llegar al chotacabras.


  —Buenas noches, hermano. ¿A qué debo el honor?


  —Nada. Me voy a marchar a un lugar lejano. Solo he venido a despedirme.


  —Pero no te puedes ir. Ahora el colibrí vive demasiado lejos. Eso significaría que me quedaría solo, sin nadie.


  —Bueno, es inevitable. Y no digas nada a nadie sobre mi decisión. Y pesca solamente cuando sea realmente necesario. ¿De acuerdo? Adiós.


  —Pero ¿qué está pasando? Espera, quédate un poco más.


  —No, quedarme más tiempo no cambiaría nada. Saluda de mi parte al colibrí. Adiós. Ya no volveremos a vernos. Adiós.


  El chotacabras volvió a su casa llorando. El día estaba a punto de despuntar tras la corta noche de verano.


  Las hojas del helecho, después de absorber la niebla del amanecer, se mecían frías y verdes. El chotacabras emitió un largo y agudo gorjeo. Puso en orden el interior del nido, se arregló las plumas con el pico y se alejó volando de su hogar.


  La niebla se despejó y el sol salió por el este. El chotacabras, casi mareado y soportando la luz cegadora, se dirigió como una flecha en esa dirección.


  —¡Sol, Sol! ¡Por favor, llévame hasta tu hogar! No me importa quemarme y morir. Incluso un cuerpo tan horrible como el mío, brillará cuando arda, ¿verdad? ¡Por lo que más quieras, llévame contigo!


  Por más que siguiese y siguiese volando, el Sol no se acercaba. Al contrario, se alejaba cada vez más. El Sol le dijo:


  —Tú eres el chotacabras, ¿no? Ya veo, ya. Debes de estar pasándolo muy mal. Deberías volar hacia el cielo y pedírselo a las estrellas, pues tú no eres un pájaro diurno.


  El chotacabras intentó hacer una reverencia, pero de repente se mareó, y fue a estrellarse contra la hierba de los campos. Entonces le pareció estar soñando. Su cuerpo se elevaba entre las estrellas rojas y amarillas, el viento le arrastraba hasta el infinito. Luego, sintió como si el halcón lo atrapara entre sus garras.


  De repente, algo frío le cayó en la cara. El chotacabras abrió los ojos. Unas gotas de rocío se habían derramado desde una joven hoja de gramínea. Ya era completamente de noche, y el cielo se había vuelto de un color oscuro casi negro, y las estrellas brillaban por todo el firmamento. El chotacabras, una vez más, alzó el vuelo hacia el cielo. Con el sol del atardecer, las montañas también brillaban con un rojo intenso. Empezó a volar entre un tenue brillo rojo y la luz fría de las estrellas. Voló una vez más. Entonces, se dirigió con todas sus fuerzas hacia el cielo del oeste, en dirección a la bella estrella de Orión, y mientras volaba en línea recta, gritó:


  —¡Estrella, estrella azul clara del oeste! ¡Llévame hasta tu hogar, te lo ruego! Por favor, llévame hasta tu hogar. No me importa quemarme y morir.


  Orión continuaba entonando su canción heroica y no le prestaba la menor atención al pájaro. Este, a punto de llorar, se tambaleó y empezó a caer. Con un grandísimo esfuerzo retomó el vuelo. Entonces, se dirigió hacia Can Mayor del sur y gritó:


  —¡Estrella, estrella azul del sur! ¡Llévame hasta tu hogar, te lo ruego! Por favor, llévame hasta tu hogar. No me importa quemarme y morir.


  Can Mayor, sin cesar de brillar con sus tonos azules, violetas y amarillos, respondió:


  —¡No digas tonterías! ¿Se puede saber quién demonios te crees que eres? No eres más que un pájaro. Con tus alas tardarías miles de millones de billones de trillones de años en llegar hasta aquí.


  Dicho esto, le dio la espalda y se puso a mirar hacia otro lado.


  El chotacabras, desilusionado, vaciló y cayó de nuevo, y una vez más logró retomar el vuelo. Entonces, haciendo acopio de todas sus fuerzas, esta vez en dirección a la Osa Mayor del norte, exclamó:


  —¡Azul estrella del norte, por lo que más quieras, llévame hasta tu hogar, por favor!


  A lo que contestó la Osa Mayor en voz baja:


  —No pierdas el tiempo con tales pensamientos. Cálmate un poco. Para enfriarte un poco la cabeza, ¿por qué no te tiras a un mar lleno de icebergs? Y si no hubiese ningún mar cerca, te podrías zambullir en un vaso de agua con hielo.


  El chotacabras, desencantado, flaqueó y volvió a caer, y tras dibujar cuatro círculos en el aire, consiguió poner rumbo hacia el firmamento. Entonces, encarándose con la estrella del Águila, que acababa de aparecer por el este más allá de la Vía Láctea, gritó de nuevo:


  —¡Blanca estrella del este! ¡Llévame hasta tu hogar, te lo ruego! Por favor, acógeme. No me importa quemarme y morir.


  El Águila le contestó con orgullo:


  —Ni hablar. Eso no tiene ni pies ni cabeza. Para convertirse en una estrella hay que tener la categoría apropiada. Además, necesitarías muchísimo dinero.


  El chotacabras perdió toda la fuerza que le quedaba y empezó a caer, cerró las alas y siguió descendiendo hacia el suelo. Y cuando sus débiles patitas estaban apenas a medio metro de tocar tierra, rápido como el fuego de un faro, retomó el vuelo hacia el cielo. Cuando ya había alcanzado una altura considerable, como cuando el águila se dispone a atacar al oso, agitó el cuerpo con violencia y erizó las plumas.


  Entonces, gritó con todas sus fuerzas con un sonido chirriante. Su chillido era idéntico al del águila. Todos los pájaros que estaban durmiendo en el campo y en el bosque se despertaron, y miraron atónitos el cielo estrellado temblando de pavor.


  El chotacabras subía más y más hacia el firmamento. El sol sobre las montañas se había convertido en poco más que la ceniza incandescente de un cigarrillo. El chotacabras continuaba ascendiendo y ascendiendo.


  El frío había congelado su aliento sobre el pecho. El aire se había hecho más fino, por eso tenía que esforzarse en batir las alas más y más rápido.


  Pero a pesar de todo, el tamaño de las estrellas no había cambiado ni un ápice. Su respiración parecía un fuelle. El frío y la escarcha se le clavaban como espadas. Sus alas se habían entumecido por completo. Entonces, con los ojos llenos de lágrimas, volvió a mirar una vez más hacia el cielo. Y efectivamente, esos fueron los últimos instantes de vida del chotacabras. Ya no podía distinguir si estaba cayendo o, si por el contrario, ascendía, si estaba boca abajo o boca arriba. Le invadió una sensación de paz y sosiego, y aunque su gran pico estaba manchado de sangre y doblado hacia un lado, mostraba una leve sonrisa.


  Unos instantes después, el chotacabras abrió los ojos de par en par. Entonces, contempló su cuerpo, que se había transformado en una preciosa luz azul como la llama de un fósforo y ardía en silencio.


  A su lado se encontraba la constelación de Casiopea y a sus espaldas brillaba la luz blanca de la Vía Láctea.


  La estrella Chotacabras continuaba ardiendo. Y continuó ardiendo infinita y eternamente.


  Incluso ahora sigue ardiendo.


  Las bellotas y el gato montés


  Una extraña postal llegó a la casa de Ichiro un sábado por la tarde.

  
  19 de septiembre


  Estimado señor Ichiro Kaneta,


  Ezpero que se encuentre vien. Mañana tendrá lugar un juicio polémiko, por lo que le rruego tome parte. Por fabor acuda sin arrmas.


  Atentamente,


  El gato montés.



  La escritura era terrible y la tinta era tan gorda y áspera que se le quedaba pegada en los dedos. Sin embargo, Ichiro estaba tan contento que no cabía en la piel.


  Guardó la postal en la cartera de la escuela con cuidado y se puso a brincar de alegría por toda la casa.


  Incluso después de meterse en la cama, le venían a la mente imágenes de la cara del gato montés maullando, o del escenario de aquel polémico juicio, que no le dejaron conciliar el sueño hasta muy tarde.


  Cuando Ichiro se despertó, ya era completamente de día. Al salir fuera de su casa, le pareció que las montañas a su alrededor estaban recién creadas y perfectamente alineadas bajo el cielo azul. Desayunó a toda prisa, y después subió solo por el sendero que bordeaba el arroyo de la montaña.


  Una ráfaga de viento puro agitó las ramas del castaño desparramando sus frutos por el suelo.


  Ichiro alzó la vista para mirar al árbol.


  —Castaño, castaño, ¿no ha pasado por aquí el gato montés? —le preguntó.


  El árbol, después de quedarse callado unos instantes, contestó:


  —¿El gato montés? Pasó esta mañana a toda prisa en un carro con dirección al este.


  —¿Hacia el este? Es precisamente hacia donde me dirijo. Qué extraño. En fin, continuaré un poco más. Gracias, castaño.


  El castaño se quedó callado y volvió a dejar caer unos cuantos frutos.


  Tras avanzar un poco, Ichiro se topó con una cascada flautista, que era un precipicio de piedra blanca con un pequeño agujero en su interior por el que el agua sonaba como una flauta al pasar y formaba una bramante cascada que caía en el valle.


  Ichiro, de cara a la cascada, gritó:


  —Oye, oye, flautista, ¿no ha pasado por aquí el gato montés?


  La cascada respondió silbando:


  —El gato montés ha pasado antes a toda prisa en dirección al oeste.


  —Qué raro. Pero si en el oeste es donde se encuentra mi casa. Bueno, continuaré andando un poquito más. Gracias, flautista.


  La cascada continuó silbando como antes.


  Tras otro rato caminando, bajo un haya, encontró un grupo de champiñones blancos que habían formado una peculiar banda de música y tocaban algo como pam-pa-pom, pam-pa-pom.


  Ichiro se inclinó hacia delante:


  —Escuchad, champiñones, ¿no ha pasado por aquí el gato montés?


  —¿El gato montés? Esta mañana temprano, pasó a toda prisa en dirección al sur.


  Ichiro torció la cabeza mostrando disconformidad.


  —¿Hacia el sur? Pero eso es hacia el interior de aquellas montañas. Qué extraño. En fin, seguiré avanzando otro poco. Gracias, champiñones.


  Los champiñones continuaron con la extraña banda, con aire de estar ocupados: pam-pa-pom, pam-pa-pom.


  Ichiro avanzó un trecho más y se cruzó con una ardilla que iba saltando de una rama a otra de la copa de un nogal. Ichiro la detuvo haciendo señas con la mano.


  —Oye, ardilla, ¿no ha pasado por aquí el gato montés? —le preguntó. Y esta, desde lo alto del árbol, se frotó la frente con la mano y mirando a Ichiro le contestó:


  —¿El gato montés? Esta madrugada, cuando aún era de noche, pasó a toda prisa en dirección al sur.


  —¿Así que se dirigía hacia el sur? Eso sí que es extraño, ya es la segunda vez que me comentan lo mismo. Pero bueno, continuaré un poco más. Gracias ardilla.


  Pero la ardilla ya no estaba. Lo único que pudo ver era como se movía la rama más alta del nogal y un brillo momentáneo en una hoja del haya vecina.


  Tras avanzar un poco más, el camino que bordeaba el arroyo de montaña se hizo cada vez más estrecho hasta que desapareció completamente. Pero al sur del arroyo, a la altura del bosque de las negras chamizas, empezaba una nueva senda. Ichiro la subió. Las negras ramas de las chamizas se superponían de tal forma que no permitían ni siquiera entrever un trocito de cielo azul. Cuando se quiso dar cuenta, el sendero se había convertido en una cuesta terriblemente empinada. Ichiro continuó subiendo la pendiente con la cara totalmente enrojecida y empapada de sudor, cuando, de repente, apareció un claro en el camino que le cegó por unos instantes. Allí había una preciosa pradera dorada que estaba rodeada por un majestuoso bosque de chamizas de color verde oliva. La brisa susurraba entre la hierba.


  En medio de la pradera había un hombrecito de extraña constitución, sentado de rodillas, que observaba a Ichiro con un látigo de piel en la mano.


  Ichiro se encaminó hacia allí lentamente y se detuvo cerca de él, sorprendido. El hombre solamente tenía un ojo bueno, el que no podía ver era blanco y padecía de un tic. Llevaba puesta una extraña chaqueta o chaquetón, y una de las piernas estaba terriblemente torcida como la de una cabra, tenía una malformación en el pie, que parecía una paleta para servir el arroz.


  Ichiro estaba asustado, así que intentó tranquilizarse al máximo y le preguntó:


  —¿Usted no conocerá al gato montés?


  El hombre le miró por el rabillo del ojo, torció la boca y le respondió con una sonrisa burlona:


  —El señor gato montés regresará en breve a este lugar. Tú debes de ser Ichiro, ¿no?


  A Ichiro le dio un vuelco el corazón y dio un paso hacia atrás.


  —Sí, yo soy Ichiro. Pero ¿cómo lo sabe usted? —dijo.


  Entonces el peculiar individuo, sonriendo con aire de entendido, añadió:


  —Eso significa que te llegó la postal, ¿verdad?


  —Me llegó. Por eso he venido.


  —Pero estaba muy mal redactada, ¿no? —asintió tristemente el hombre bajando la mirada.


  A Ichiro le supo mal y dijo:


  —Bueno, a mí me pareció que estaba bastante bien escrita.


  Al escuchar esto, el hombre se alegró, comenzó a respirar de manera entrecortada, enrojeció hasta las orejas y mientras se ensanchaba las solapas del abrigo para que le llegara el aire al cuerpo, contestó:


  —¿Y su letra te pareció tan buena? —preguntó.


  Ichiro se rio involuntariamente.


  —Estupenda. Incluso un estudiante de quinto año no sería capaz de escribir así.


  Pero el hombre, de repente, volvió a mostrar una expresión de desagrado.


  —Te refieres a un estudiante de quinto año de primaria, ¿verdad? —dijo con una voz casi sin fuerzas, y con un tono tan triste que Ichiro, apurado, corrigió:


  —No, me refiero a un estudiante universitario de quinto año.


  Tras escuchar esto, el hombre se volvió a alegrar, y esta vez parecía que toda la cara estaba imitando la sonrisa de la boca. Entre risas exclamó:


  —Esta postal la escribí yo.


  Ichiro, intentando contenerse la risa, dijo:


  —¿Quién es usted en realidad?


  Al escuchar la pregunta, el hombre se puso serio de repente.


  —Yo conduzco el carro para el señor gato montés.


  Entonces llegó una ráfaga de viento que produjo olas en la hierba, y el chófer, en seguida, hizo una cortés reverencia.


  A Ichiro le extrañó, pero al girarse pudo comprobar que allí estaba el gato montés, de pie, con una especie de tabardo amarillo y con unos ojos verdes perfectamente redondos.


  «Tal y como me imaginaba, tiene las orejas levantadas y puntiagudas», pensaba Ichiro mientras el gato montés hacía una rápida reverencia a la que Ichiro respondió con un respetuoso saludo.


  —Oh, buenos días. Muchas gracias por su postal.


  El gato montés se tensó un bigote con la mano, sacó la barriga hacia fuera y dijo:


  —Saludos y bienvenido. Ha habido una disputa complicada que arrastramos desde anteayer y el juicio nos ha puesto en un apuro, por lo que me gustaría contar con tu opinión. Pero primero, descansa un poco. Pronto llegarán las bellotas. Cada año es un suplicio pasar por este juicio. —El gato montés se sacó una cajita de tabaco del bolsillo del pecho y poniéndose un cigarrillo en la boca le ofreció otro a Ichiro, que sorprendido lo rechazó amablemente. El gato montés se rio—: Bueno, supongo que todavía eres joven —continuó mientras rascaba una cerilla, fruncía el ceño y expulsaba una bocanada de humo azul. El conductor del carro había adoptado una postura firme y derecha, pero las lágrimas en sus ojos delataban lo mucho que estaba reprimiendo su deseo de un cigarrillo.


  En esos momentos, Ichiro escuchó un crepitar a la altura de sus pies, como si se le hubiera caído sal encima. Sorprendido, se agachó para mirar y vio que por todas partes había unos seres redondos y dorados que relucían. Si uno se fijaba bien, podía comprobar que se trataba de bellotas con pantalones rojos. En cuanto al número, debía de haber al menos unas trescientas.


  —Waa, waa, waa —todas estaban diciendo algo.


  —Oh, pero si ya están aquí. Vienen como si fueran hormigas. Bien, haced sonar la campana, rápido. Hoy está muy soleado, así que siega la hierba de esa zona —le ordenó el gato montés a su chófer tras tirar el cigarrillo. Este, sin perder un segundo, se sacó una hoz del cinturón y se puso a segar la zona de hierba que estaba delante del gato montés. Las bellotas, dando botes, aparecieron por distintos lugares del interior de la hierba, brillando y exclamando:


  —¡Waa, waa, waa!


  El conductor del carro hizo sonar la campanilla: «tilín-tilín, tilín-tilín». El tintineo resonó por todo el bosque de chamizas y las bellotas doradas bajaron un poco la voz. Inopinadamente, el gato montés se puso una toga negra y larga de raso, y se sentó con aire ceremonioso frente a las bellotas. A Ichiro las bellotas le recordaron la escena de las personas que acuden a rezar al templo del Gran Buda de Nara. El conductor dio dos o tres latigazos en el aire: ¡Shhhh… slash, Shh… slash! Las bellotas estaban preciosas brillando bajo el claro cielo azul.


  —Hoy ya es el tercer día de juicio. Me parece que ya está bien y que es hora de que hagáis las paces de una vez —dijo el gato montés con aire de preocupación y esforzándose por sonar altivo y pomposo.


  Las bellotas gritaron al unísono:


  —¡No y no! ¡Eso es inaceptable! No, hasta que admitáis que las bellotas con la cabeza puntiaguda son las mejores y que yo tengo la cabeza más puntiaguda de todas.


  —¡No, eso no es así! Las redondas son las mejores. Y yo soy la más redonda.


  —¡No, ni hablar! ¡Las más grandes son las mejores! Y yo soy la más grande, ¡así que soy la mejor!


  —¡Para nada! Yo soy claramente más grande, ¿o no recordáis que así lo confirmó ayer el señor juez?


  —¡Eso no tiene sentido! Son las más altas. ¡La altura es lo que importa!


  —¡Las chafadas son las mejores! ¡Son las chafadas y no se hable más! —Y así empezaron todas a gritar al mismo tiempo, hasta que, como si se tratara de una colmena, el alboroto fue tal, que ya no se podía entender nada ni distinguir quién decía qué. El gato montés exclamó entonces:


  —¡Silencio! Pero ¿dónde os creéis que estáis? ¡Callad! ¡Calmaos!


  El cochero volvió a dar un fuerte latigazo consiguiendo que por fin las bellotas se tranquilizaran. El gato montés habló mientras se retorcía un bigote.


  —Ya llevamos tres días con este juicio. ¿Qué os parece si os reconciliáis de una vez por todas?


  Las bellotas volvieron a reaccionar hablando todas a coro:


  —¡Qué no, qué no! Digan lo que digan, las que tenemos la cabeza puntiaguda somos las mejores.


  —¡No, estáis equivocadas! Las mejores son las redondas.


  —¡De eso nada! ¡Son las más grandes!


  Y de nuevo comenzó el jaleo. Cuando la discusión se tornó ininteligible, el gato montés gritó:


  —¡Callad, escandalosas! ¿Sabéis dónde estáis? ¡Callaos y calmaos!


  El conductor dio un latigazo. El gato montés se retorció un bigote y dijo:


  —Os he dicho que ya llevamos tres días con este juicio. Así que, ¿qué os parece si hacéis las paces ya?


  —¡No, no, jamás! Las que tienen la cabeza puntiaguda… —Y de nuevo empezó el rumor de voces confusas.


  El gato montés exclamó:


  —¡Silencio ya! ¿Pero qué os pensáis que es esto? ¡Callaos y tranquilizaos!


  El cochero hizo sonar su látigo y las bellotas se calmaron.


  El gato montés le habló en voz baja a Ichiro:


  —Pues así están las cosas. ¿Qué podemos hacer?


  Ichiro se rio y contestó:


  —Yo en tu lugar les diría algo que una vez escuché en un sermón: «que la más tonta, que la más descabellada, que la más torpe de todas es la mejor».


  El gato montés asintió con aprobación, y con un gran aire afectado, se abrió la solapa de su toga, dejando entrever la chaqueta amarilla, y entonces pronunció:


  —De acuerdo. Silencio. Voy a pronunciar la sentencia: Entre todas vosotras, la que sea peor, la más tonta, la más descabellada, la más torpe, la que tenga la cabeza como partida, esa es la mejor.


  Las bellotas se quedaron calladas. Es más, se quedaron totalmente en silencio y petrificadas.


  Entonces, el gato montés se quitó la toga de satén negra, se secó el sudor de la frente y le dio la mano a Ichiro. El cochero, lleno de alegría también, soltó cinco o seis latigazos: ¡Shhhh… slash, Shh… slash! ¡Shhhh… slash, Shh… slash! ¡Shhhh… slash, Shh… slash!


  —Muchísimas gracias de todo corazón. En un minuto y medio has conseguido poner orden en un juicio de este calibre. Por favor, de ahora en adelante, quisiera que fueras el juez de honor de este juzgado. A partir de ahora, cada vez que te llegue una postal, ¿te importaría venir? Te recompensaría cada vez.


  —De acuerdo, pero no sería necesario.


  —No, deberías aceptar la recompensa. Además mi reputación depende de ello. Dirigiré las postales a Ichiro Kaneta, y haré que se envíen con «El Juzgado» como remitente. ¿Te parece correcto?


  —Claro, no me importa —respondió Ichiro.


  Daba la impresión de que el gato montés quería decir algo más, pero durante un rato se retorció los bigotes, parpadeó, y cuando por fin creyó haber tomado una resolución, habló:


  —Y en cuanto al contenido, ¿qué te parecería si en el futuro, cuando necesite de tus servicios, escriba en la postal que debes comparecer ante el juzgado al día siguiente?


  Ichiro se rio:


  —Bueno, eso suena un poco raro. Creo que tal vez sería mejor no hacerlo.


  El gato montés, ofendido por esas palabras, se quedó un rato cabizbajo retorciéndose los bigotes, como decepcionado. Cuando se hubo recuperado, dijo:


  —Bien, entonces mantendremos el contenido como hasta la fecha. En lo que se refiere a la recompensa de hoy, ¿qué prefieres, un kilo de bellotas doradas o una cabeza de salmón salado?


  —A mí me gustan las bellotas doradas.


  El gato montés, como resignado por la elección, ordenó a su cochero con celeridad:


  —Deprisa, trae un kilo de bellotas, por favor. Si no hubiese suficientes para llenar una caja, mézclalas con bellotas plateadas. Venga, rápido.


  El conductor metió las bellotas, las pesó y gritó:


  —¡Hay un kilo exacto!


  El viento agitó la chaqueta del gato montés. El felino se estiró como desperezándose, cerró los ojos y, medio bostezando, dijo:


  —Rápido, prepara el carro.


  Entonces el cochero sacó arrastrando un carro hecho con un gran champiñón blanco, tirado de forma extraña por unos caballos de color gris.


  —Venga, te vamos a llevar de vuelta a casa —dijo el gato montés. Los dos subieron al carro, y el cochero metió la cajita de bellotas dentro del carro.


  ¡Shhhh… slash!


  El carro se alejó de la pradera. Los árboles y la maleza se movían de un lado a otro como el humo.


  Ichiro contemplaba las bellotas doradas, y el gato montés, con cara de bobo, miraba hacia lo lejos.


  A medida que el carro avanzaba, el brillo de las bellotas se iba debilitando. Cuando el carro se detuvo por fin, el color dorado se había convertido en un marrón ordinario. Y tanto la chaqueta amarilla del gato montés, como el conductor y el carro de champiñón, todos, desaparecieron. Ichiro se encontró solo delante de su casa, de pie y con la caja de bellotas en la mano.


  Desde entonces, ya no le llegaron más postales del gato montés. De vez en cuando, Ichiro se preguntaba si hubiera sido mejor haberle dicho que sí al gato montés, que era posible escribir en la postal aquello de «debes comparecer ante el juzgado».


  Obbel y el elefante


  … Un ganadero relata una historia.


  Primer domingo


  Tengo que admitir que Obbel era una persona extraordinaria. Había montado seis máquinas trilladoras de arroz que causaban un ruido terrible.


  Dieciséis campesinos, con las caras rojas como tomates, accionaban las máquinas pisando los pedales. Trillaban una tras otra las plantas de arroz que estaban apiladas en pequeños montículos y lanzaban la paja sin descanso a la parte trasera formando así una nueva montaña. El polvillo, producido por la cáscara y la paja, se convertía en una extraña neblina amarilla que recordaba a la del desierto.


  En ese oscuro lugar de trabajo, con una gran pipa de color ámbar en la boca, y procurando que la ceniza no cayera sobre la paja, estaba Obbel. Este iba y venía vigilante, con el ceño fruncido y las manos agarradas en la espalda.


  La caseta era de una construcción sólida, como la de una escuela, pero aun así, las seis máquinas trilladoras de último modelo ocasionaban un ruido tremendo al moverse a la vez. Curiosamente, ese ruido provocaba un hambre atroz a todo el mundo que entraba. De hecho, Obbel se aprovechaba hábilmente de ese fenómeno para hacer despertar su apetito justo antes de la hora del almuerzo, y poder devorar así un bistec de casi veinte centímetros y una tortilla del tamaño de una mopa con toda felicidad.


  De cualquier forma, lo que estaba claro era que el negocio le iba viento en popa.


  Un día, inopinadamente, llegó un elefante blanco. Y hablo de un elefante blanco de verdad, no de uno pintado. ¿Cuál era el motivo de su llegada? Bueno, pues tratándose de un elefante, cabía la posibilidad de que, vagando de un lado para otro, se saliera del bosque y acabara por esas tierras.


  Cuando este asomó lentamente la cabeza por la puerta de la caseta, a los campesinos casi les dio un infarto. ¿Queréis saber por qué? Pues escuchadme bien: entre otras cosas, uno no sabe bien qué es lo siguiente que se les va a ocurrir a estos animales. Y como inmiscuirse podría traerles consecuencias funestas, todos y cada uno de los campesinos continuaron trillando arroz con afán.


  En eso, Obbel, desde detrás de las máquinas perfectamente alineadas y con las manos en los bolsillos, le dedicó una mirada penetrante al elefante. Luego, bajó la vista rápidamente y, como si nada hubiese ocurrido, volvió a su rutinario ir y venir.


  Entonces, el elefante blanco puso una pata sobre el suelo de la caseta. A los campesinos les volvió a dar un vuelco el corazón. Aun así, en parte porque estaban muy ocupados, y en parte por las consecuencias terribles que podría acarrearles entrometerse, continuaron trillando el arroz sin desviar la mirada del trabajo.


  Obbel, desde su rincón oscuro, se sacó las manos de los bolsillos y le echó otro vistazo al elefante. A continuación, como si estuviera verdaderamente aburrido, fingió un gran bostezo, cruzó los brazos por detrás de la cabeza y reanudó su ir y venir. El elefante levantó las dos patas delanteras con brío queriendo entrar en el recinto. Los campesinos se sobrecogieron y hasta Obbel se asustó un poco, y expulsó una gran humareda de su pipa ambarina. Sin embargo, enseguida se hizo el desentendido y continuó paseando por el interior de la caseta.


  Entonces, por fin, el elefante entró con aire despreocupado. Poco después empezó a caminar tranquilamente delante de las máquinas.


  Las trilladoras giraban con violencia y las cáscaras salpicaban al elefante como un chaparrón o una granizada. El ruido enorme de los aparatos parecía achinar sus pequeños ojos. Si uno se fijaba bien, podía incluso verlo sonreír.


  Al final, Obbel hizo ánimo, se colocó delante de las trilladoras de arroz y cuando se disponía a hablar al elefante, este, con una bellísima voz, tan hermosa como la de un ruiseñor, dijo así:


  —Ah, ya no puedo más. La arena me da en los colmillos con tanto movimiento.


  Efectivamente, las cáscaras chocaban continuamente contra sus colmillos, y también le golpeaban su cabeza blanca y su cuello.


  Obbel decidió jugarse la vida. Se cambió la pipa a la mano derecha y, haciendo frente a la situación, habló:


  —Bueno, ¿qué tal? ¿Te lo estás pasando bien aquí?


  —Sí, la verdad es que es divertido —contestó el elefante ladeando el cuerpo y entrecerrando los ojos.


  —Entonces, ¿por qué no te quedas aquí para siempre?


  Los campesinos, sorprendidos, contuvieron la respiración y miraron al elefante. Como lo había dicho Obbel, enseguida se pusieron a temblar. El elefante contestó con total naturalidad:


  —No me importaría quedarme.


  —¿Ah, sí? Pues así será. Definitivamente, así será —contestó Obbel muy contento, mientras arrugaba una rojísima cara.


  ¿Qué os parece? De esta forma el elefante pasó a formar parte de los bienes de Obbel. Bien mirado, podría ganar miles de yenes con ese elefante blanco, ya haciéndolo trabajar, ya vendiéndolo a un circo.


  El segundo domingo


  Tengo que admitir que Obbel era una persona extraordinaria. Y he de admitir asimismo que el elefante, del que tan hábilmente se apoderó en la caseta de trillar arroz hace ya algún tiempo, era también un ser extraordinario: una fuerza equivalente a veinte caballos. Lo primero que llamaba la atención era su blancura y sus colmillos de marfil. Su piel era excelente y dura. Además, se trataba de un animal muy trabajador. Sin embargo, el poder sacarle tanto provecho era mérito del dueño.


  —Oye, ¿tú no necesitas reloj? —le preguntó Obbel, frunciendo el ceño y con la pipa de color ámbar en la boca, después de acercarse a la casita para elefantes que habían construido con troncos.


  —Yo no necesito reloj —contestó riéndose el elefante.


  —Bueno, toma uno y verás. Es un buen invento —dijo Obbel colgándole del cuello un enorme reloj hecho de hojalata.


  —Vaya, esto no está nada mal —comprobó el elefante.


  —Y también te hace falta una cadena —añadió Obbel mientras le colocaba una cadena de al menos cien kilos en la pata delantera.


  —Esta cadena está muy bien, ¿no? —comentó el elefante después de andar casi un metro.


  —¿Y por qué no llevas zapatos?


  —¡Pero si yo no uso calzado!


  —Ya, ya. Pero, pruébate estos. No te decepcionarán —le aseguró Obbel mientras le ponía unos grandes zapatos de papel rojo en los talones.


  —Oye, esto tampoco está mal —dijo el elefante.


  —Y a los zapatos hay que ponerles algún adorno —explicó Obbel, que con apremio le enganchó en cada zapato un contrapeso de unos cuatrocientos kilos.


  —Sí, esto también me gusta —contestó el elefante muy contento después de caminar dos pasos.


  Al día siguiente, tanto el enorme reloj de hojalata como los inútiles zapatos de papel ya se habían caído a trozos. Pero el elefante caminaba con gran felicidad, llevando tan solo la cadena y los contrapesos.


  —Lo siento mucho, pero los impuestos son muy altos, así que tendrás que sacarme un poco de agua del río —le pidió Obbel al elefante, con el ceño fruncido y las manos cruzadas en la espalda.


  —Por supuesto, te sacaré el agua. ¡Tanta como quieras!


  El elefante, achinando los ojos con alegría, había extraído, poco después de mediodía, cincuenta cubos de agua del río. Luego, la echó sobre los campos de hortaliza.


  Por la noche, el elefante se encontraba en la caseta, y mientras se comía diez manojos de paja y contemplaba la luna creciente del oeste, dijo:


  —Ah, esto de trabajar duro es un placer. ¡Qué bien se siente uno!


  Al día siguiente, Obbel llegó con un sombrero rojo adornado con borlas y con las manos en los bolsillos, y le dijo al animal:


  —Lo lamento mucho, pero los impuestos han vuelto a subir. Hoy, tráeme un poco de leña del bosque.


  —Claro que sí. Te traeré la leña. ¡Qué buen día hace hoy! A mí me encanta ir al bosque —confesó carcajeándose el elefante.


  A Obbel, un poco asustado, casi se le cayó la pipa de la mano. Por suerte, en esos momentos, el elefante, lleno de alegría, ya se había dado la vuelta y había empezado a caminar, por lo que volvió a tranquilizarse. Se puso la pipa en la boca, tosió un poco y se fue a vigilar cómo trabajaban sus campesinos.


  Al llegar la tarde, el elefante ya había traído novecientos haces de leña, y sonreía rebosante de alegría.


  Aquella noche, el elefante, mientras comía ocho manojos de paja en la caseta y contemplaba la luna del oeste del cuarto día, se dijo:


  —Me he quedado como nuevo. ¡Santa María![9]


  Al día siguiente, Obbel dijo:


  —Lo siento mucho, pero los impuestos han aumentado el quíntuple. Hoy, vete a la herrería y aviva un poco las brasas con tu soplido.


  —Claro que las avivaré. Si me pongo en serio, con mi soplido puedo hacer que las piedras salgan volando por los aires.


  Obbel se asustó de nuevo, pero disimuló riéndose.


  El elefante se fue a la herrería, se sentó de rodillas y, sustituyendo al fuelle, avivó las brasas durante medio día.


  Por la noche, en la caseta, mientras comía siete manojos de paja, miraba la luna del quinto día y reflexionaba:


  —¡Ay, qué cansancio, pero qué feliz soy, Santa María!


  ¿Qué os parece esto? A partir del día siguiente, el elefante trabajó desde la mañana. Y como sustento solo tuvo cinco manojos de paja para comer. La verdad es que era sorprendente que con tan poco alimento un animal así pudiera tener tanta fuerza para trabajar.


  Con toda seguridad, el elefante ahorraba muchos yenes a su dueño. Pero, obviamente, he de decir que el mérito se debía a la inteligencia y brillantez de Obbel. Tengo que admitir que Obbel era una persona extraordinaria.


  El quinto domingo


  ¿Y Obbel? Sí, ese Obbel…, pues estaba intentando decíroslo. Ese Obbel un día desapareció.


  Esperad. A ver, tranquilizaos y escuchad. Resulta que el elefante del que os hablaba antes recibía demasiados maltratos por parte de Obbel. Como el trato había ido empeorando cada vez más, el elefante, a pesar de su forma de ser, había ido perdiendo la sonrisa. A veces, miraba a Obbel desde lo alto con ojos rojos de dragón.


  Una noche, en la casita del elefante, mientras comía tres manojos de paja y observaba la luna del décimo día, se dijo:


  —¡Qué tormento! ¡Santa María!


  Escuchar este tipo de cosas solo hacía más crueles los abusos de Obbel.

Otra noche que estaba en su casita, el elefante se tambaleó mareado y se cayó, y se quedó sentado en el suelo. Sin fuerzas para comer la paja, miró la luna del undécimo día:


  —Ya me despido, adiós, Santa María.


  —Oye, ¿pero qué dices? ¿Cómo que adiós? —contestó de repente la Luna.


  —Así es, se trata del adiós. Santa María.


  —Pero bueno, ¡un animal tan grande como tú, y tan débil y pobre de espíritu! ¿Por qué no les escribes una carta a tus compañeros? —le aconsejó la Luna riéndose.


  —Pero ¡si no tengo ni pluma ni papel! —se quejó el elefante con una tenue y bella voz. Luego se puso a llorar en silencio.


  —Mira, necesitas esto, ¿no? —dijo la voz encantadora de un niño que apareció justo delante de sus ojos. Cuando el elefante levantó la mirada, lo vio vestido de rojo y ofreciéndole un suzuri[10] y un papel. El animal se puso a escribir la carta sin más dilación:

  
  Lo estoy pasando bastante mal. ¡Por favor, venid a ayudarme!



  El chico cogió la carta enseguida y se fue caminando hacia el bosque.


  Cuando el niño de traje rojo llegó a la montaña, era justo la hora de almorzar. Los elefantes de la montaña, que estaban jugando al go[11] a la sombra de una camelia, se arrimaron los unos a los otros juntando las cabezas y leyeron la carta:


  «Lo estoy pasando bastante mal. ¡Por favor, venid a ayudarme!».


  Los elefantes se levantaron todos a la vez y barritaron con furia.


  —¡Acabemos con Obbel! —gritó enfurecido el jefe de la manada.


  —¡Eso, salgamos en su busca! ¡Grrrragaaah! ¡Grrrragaaah! —respondieron los demás al unísono.


  Y así, como una tormenta, cruzaron el bosque, grrrragaaah, grrrragaaah, y se dirigieron en estampida hacia los campos, aterrorizando a todo ser viviente que encontraban en su camino. Los arbolitos y arbustos fueron arrancados de raíz y los matorrales fueron hechos trizas. Gaaah, gaaah, gaaah, salieron disparados hacia el interior de los campos como cohetes. Y una vez allí, ¿sabéis qué? Pues que corrieron y corrieron hasta que, por fin, llegaron al final de un campo verde velado por la niebla. Allí encontraron el techo amarillo de la mansión de Obbel. Los elefantes estallaron como un volcán en erupción.


  ¡Grrrragaaah! ¡Grrrragaaah! Era la una y media del mediodía. Obbel se encontraba en plena siesta, sobre su cama de piel, soñando con un cuervo. Al oír el terrible estruendo, los campesinos de la casa de Obbel salieron fuera y miraron hacia allí haciendo visera con la mano. Y vieron como un bosque de elefantes más rápidos que un tren se les iba a echar encima. Pálidos y despavoridos, salieron corriendo:


  —¡Patrón! ¡Son los elefantes! ¡Se nos echan encima! ¡Patrón, los elefantes! —gritaron con todas sus fuerzas.


  Pero como era de esperar, Obbel era un hombre que las veía venir. Cuando se despejó completamente, ya sabía lo que ocurría y lo que debía hacer.


  —Escuchad, el elefante ese, ¿está en la casita? ¿Está? Ah, está. Bien, pues cerrad la puerta. ¡Qué cerréis la puerta de la casita del elefante, os he dicho! ¡Cerradla ahora mismo! Vale. Ahora, rápido, traed troncos. Encerradle. ¿Cómo se atreve a querer escaparse el desgraciado? Atad ahí los troncos. ¿Acaso pensáis que os puede hacer algo? Ya le reduje la fuerza a propósito. Vamos, traed unos cinco o seis troncos más. Bueno, así estará bien. Creo que así valdrá. ¡Calma, calma! Escuchad, ahora la puerta de la entrada. Cerradla. Echad el cerrojo y apuntaladlo. Apuntaladlo bien. Eso es. Que os he dicho que no os preocupéis. ¡Ánimo y espabilad! —Con esto, Obbel ya había acabado con los preparativos. Con su voz clara como la de una corneta, animó a sus campesinos. Pero el problema era que los campesinos tenían un miedo de muerte. Lo último que querían era verse envueltos en esto por un hombre como Obbel. Todos se ataron toallas, pañuelos y trapos sucios blancos alrededor de sus brazos, en señal de rendición.


  Finalmente, Obbel, desesperado, empezó a correr de un lado para otro. Hasta su perro, nervioso, ladraba como si se estuviera quemando vivo y empezó a correr por el interior de la mansión.


  A los pocos instantes, el suelo empezó a temblar con un terrible estruendo. Los elefantes rodearon la mansión. ¡Grrrragaaah! ¡Grrrragaaah! Pero entre todo ese alboroto se podía escuchar una voz amable que decía:


  —Pronto te ayudaremos. Quédate tranquilo.


  —Gracias. Me alegro de verdad de que hayáis venido —se escuchó desde el interior de la casita del elefante.


  Entonces, los elefantes de alrededor, todavía con más ímpetu, volvieron a sus ¡Grrrragaaah! ¡Grrrragaaah! Parecía que estaban corriendo alrededor del muro. Y de vez en cuando, desde dentro se podía ver alguna trompa furiosa agitándose violentamente. Sin embargo, el muro era de cemento con un interior reforzado con hierro, por lo que los elefantes lo tenían difícil para derribarlo.


  Dentro solo gritaba Obbel. Los campesinos, mareados, andaban de un lado para otro.


  Entonces, los elefantes de fuera, utilizando como base el cuerpo de sus compañeros, por fin pudieron empezar a saltar el muro. Primero asomaron la cabeza por encima del muro. Cuando el perro de Obbel miró hacia arriba y descubrió las enormes caras grises y arrugadas, se desmayó. Fue entonces cuando Obbel abrió fuego con su pistola de seis tiros. ¡Grrrragaaah! ¡Bang! ¡Grrrragaaah! ¡Bang! ¡Grrrragaaah! Pero las balas no podían penetrar la piel de los animales, y si impactaban en los colmillos, rebotaban. Uno de los elefantes dijo:


  —Pero qué cosa tan ruidosa y molesta. No para de golpearme en la cara y en la cabeza.


  Obbel, que tenía la impresión de haber escuchado antes una frase parecida, recargó la pistola. Entonces, los elefantes consiguieron asomar una pata por encima del muro. Y unos instantes después, la otra. Los cinco elefantes que consiguieron saltar cayeron de golpe desde lo alto del muro. Obbel, con la caja de municiones en la mano, fue aplastado y triturado. En unos segundos se abrió la puerta. ¡Grrrragaaah! ¡Grrrragaaah! El resto de los elefantes entraron en tropel.


  —¿Dónde estará el calabozo? —se preguntaron. Y se apresuraron hacia la caseta. Partieron los troncos como si fueran cerillas y el elefante blanco, delgadísimo, salió de su interior.


  —Bueno, menos mal, ¿no? Oye, has adelgazado, ¿verdad? —Todos se acercaron a su lado en silencio y le quitaron la cadena y los contrapesos.


  —Ah, gracias. De verdad, me habéis salvado justo a tiempo —dijo el elefante blanco con una triste sonrisa.


  … Oye, ¡os dije que no entrarais en el río!


  Historias de un espíritu


  Esta es nuestra historia, la historia de Zashiki-bokko[12].


  Era un mediodía despejado. Todos se habían ido a la montaña a trabajar. Los dos niños se habían quedado jugando en el jardín. Era una casa grande y no había nadie, por lo que reinaba el silencio.


  Sin embargo, se podía escuchar el ruido de una escoba barriendo alguna habitación de la casa. Los dos niños se cogieron con fuerza el uno al otro por el hombro y sigilosamente fueron a comprobar qué estaba ocurriendo. Pero no encontraron a nadie en ninguna de las habitaciones. La caja de la katana también estaba silenciosa y el cerco de cipreses se veía aún más verde. No había nadie en ningún sitio.


  Sin embargo, todavía se podía escuchar el sonido de una escoba barriendo.


  Tal vez se trataba de la voz del alcaudón, o quizás era el ruido del torrente del río Kitakami, o que en algún lugar estaban cribando alubias. Mientras los dos se imaginaban multitud de posibilidades, permanecían callados escuchando. Pero, a pesar de todo, parecía que ninguna de esas opciones se ajustaba a la realidad.


  De lo que no cabía duda es de que habían escuchado el sonido de la escoba barriendo.


  Una vez más, con sigilo, miraron en las habitaciones, y de nuevo no encontraron a nadie en ninguna. El único fenómeno visible era el sol que inundaba de luz toda la casa.


  Y así son los Zashiki-bokko.


  —Al corro de la avenida, Al corro de la avenida…


  Gritaban con todas sus fuerzas diez niños que, cogidos de la mano, habían formado un corro y estaban dando vueltas y vueltas dentro de la habitación. Todos los niños presentes habían acudido tras haber sido invitados.


  Se divertían y jugaban dando vueltas y más vueltas.


  De repente, se dieron cuenta de que eran once niños.


  No había ninguna cara desconocida, ni tampoco dos niños con la misma cara, pero aun así, contaran como contaran, el resultado siempre daba once.


  —El niño de más, seguro que es un Zashiki-bokko —aseguró un adulto que apareció por allí.


  Pero ¿quién estaba de más? De cualquier forma, cada niño, con la mirada fija y sentado correctamente, juraba y perjuraba que él no era un Zashiki-bokko.


  Y así son los Zashiki-bokko.


  Y de nuevo, tenemos otro ejemplo.


  A principios de cada mes de agosto del calendario antiguo, durante la celebración del festival de Nyorai, en las familias que poseían una gran casa, existía la tradición de invitar a los niños de todas las ramas de la familia. Pero un año, uno de los niños había cogido el sarampión y se había quedado en cama.


  —Quiero ir al festival del Nyorai. Quiero ir al festival de Nyorai —insistía cada día desde la cama.


  —Vamos a prolongar el festival, así que ponte bueno pronto —le animaba, mientras le acariciaba, la abuela de la familia, que había ido a hacerle una visita.


  En septiembre el niño ya se había recuperado.


  Todos los miembros volvieron a ser invitados. Pero el hecho de que el festival se hubiese prolongado más de la cuenta y de que solamente el enfermo hubiese recibido el regalo de un conejito de plomo como muestra de simpatía durante la visita que recibió cuando todavía estaba convaleciente, provocó que a los demás niños la fiesta dejara de parecerles algo divertido.


  —Por culpa de ese lo hemos pasado fatal. Aunque venga hoy, y diga lo que diga, ya no jugaremos más —se prometieron entre ellos.


  —¡Mirad, ya ha llegado, ya está aquí! —exclamó uno de ellos de repente cuando estaban jugando en la habitación.


  —Venga, ¡escondámonos! —Y todos salieron corriendo hacia el cuarto pequeño de al lado.


  Entonces algo ocurrió. En el centro de aquella habitación, en el lugar al que se suponía que acababa de llegar el niño que había estado enfermo de sarampión, había otro niño muy delgado y pálido y con un osito nuevo de peluche; allí estaba, correctamente sentado y con cara de estar a punto de llorar.


  —¡Es un Zashiki-bokko! —gritó uno de ellos, y huyó corriendo. Los demás gritaron y le siguieron despavoridos. El Zashiki-bokko se puso a llorar.


  Y así son los Zashiki-bokko.


  Un día, el barquero del embarcadero del templo de Romyo, que está junto al río Kitakami, me contó una historia:


  —Durante la noche del diecisiete de agosto del calendario antiguo, bebí un poco de sake y me fui a la cama pronto. «Oye, oye», me llamó alguien desde el otro lado. Cuando me levanté y salí de la choza, la luna se encontraba en lo más alto del firmamento. Con prisa, salí con la barca. Al llegar a la otra orilla, vi a un hermoso niño que llevaba puesto un kimono con hakama[13] y una katana al cinto. Estaba solo y llevaba puestas unas sandalias de cordón blanco[14]. Le pregunté si quería cruzar y me contestó que sí, por favor. El niño subió. Cuando llegó al centro de la barca, fingí que no lo estaba mirando, pero aproveché para observarlo con más detenimiento mientras estaba sentado y miraba el cielo con las manos correctamente apoyadas sobre sus rodillas.


  »Cuando le pregunté a dónde se dirigía y de dónde venía, me contestó con voz dulce: “Me quedé en casa de los Sasada durante bastante tiempo, pero ya me he aburrido, así que me voy a otra”.


  »Cuando le pregunté por qué se había cansado, el niño se limitó a quedarse callado y a sonreír. Entonces volví a preguntarle a dónde iba y me respondió que se dirigía a casa de los Saito, que estaba en el barrio de Saraki.


  Al llegar a la orilla, el niño ya no estaba. Me senté en la entrada de la choza. Ya no sabía si había sido un sueño u otra cosa. Sin embargo, no me cabía duda de que había sido algo real. Con el tiempo, la casa de los Sasada cayó en la miseria, y en la casa de los Saito, se recuperaron completamente de la enfermedad que les aquejaba, el hijo se graduó en la universidad y la familia gozó de una prosperidad notable.


  Y así son los Zashiki-bokko.


  Epílogo


  La influencia de Kenji Miyazawa
en el manga y el anime

por Marc Bernabé


  A pesar de ser relativamente poco conocida en Occidente, la obra de Kenji Miyazawa (1896-1933) ha ejercido una influencia poderosísima sobre todas las manifestaciones de creación fantástica japonesa desde 1930.


  La desbordante imaginación e ingeniosas historias de Miyazawa le han convertido en un autor muy respetado y venerado en Japón, un referente para los creadores de mundos, personajes e historias que se han criado, muchos de ellos, con sus obras como libros de cabecera. Arriesgándonos a hacer un símil que puede caer en el simplismo pero ayuda a comprender la enorme dimensión de este autor, el papel de Miyazawa como catalizador en el desarrollo de la literatura, el cómic, la animación o el cine, entre otras disciplinas creativas de corte fantástico en Japón, podría ser equivalente al de J. R. R. Tolkien o Isaac Asimov en Occidente.


  No obstante, siendo el manga y el anime industrias de creación fantástica de tanto peso en Japón, dedicaremos este epílogo específicamente a estas disciplinas, donde la mano de Miyazawa se evidencia de tres maneras: i) la influencia directa, es decir, adaptación directa de sus obras al campo del manga y el anime; 2) la inspiración en forma de desarrollo de algunas ideas del autor para crear otras obras; y, ya mucho más difícil de cuantificar y argumentar, 3) la influencia indirecta.


  Empezando por las adaptaciones directas de obras de Miyazawa al manga y al anime, la lista es bastante extensa, aunque para no marear al lector la reduciremos a las obras más destacadas.


  El nombre del veterano mangaka Hiroshi Masumura destaca especialmente cuando hablamos de Miyazawa en manga, puesto que este autor ha trabajado en la adaptación a cómic de más de 10 de sus obras, entre las que se cuentan La vida de Budori Guskō y Las bellotas y el gato montés, incluidas en este libro, así como El tren nocturno de la Vía Láctea, Matasaburo, el genio del viento y Gauche, el violoncelista, los tres relatos que conforman el libro El tren nocturno de la Vía Láctea, editado también por Satori Ediciones. Masumura es el responsable de dibujar a los personajes de Miyazawa en forma de gatos, una imagen que muchos japoneses tienen actualmente grabada a fuego gracias precisamente a este autor.


  Sin salir del medio del cómic, una obra casi mítica por el asombroso elenco de grandes autores que participaron en ella es Miyazawa Kenji Manga-kan (Mansión manga de Kenji Miyazawa), cinco volúmenes de historias cortas en manga que adaptan muchos de los cuentos más famosos del autor. Entre los dibujantes que participaron en ella destacan nombres como el del mismísimo «dios» del manga Osamu Tezuka, Shigeru Mizuki (Kitarō, Operación Muerte, Nonnonba…), Leiji Matsumoto (Capitán Harlock, Galaxy Express 999…) o Hisashi Sakaguchi (Ikkyū, Version…), por citar solo algunos de los autores conocidos en Occidente. Las cinco historias presentadas en este libro, por cierto, están adaptadas en dicha colección, concretamente de la mano de Leiji Matsumoto (La vida de Budori Guskō), Hiroshi Asuna (La estrella Chotacabras), Shinji Mizushima (Las bellotas y el gato montés), Seiichi Hayashi (Obbel y el elefante) y Minori Kimura (Historias de un espíritu). No podemos dejar de mencionar, por cierto, que Mizushima adaptó también al manga El tren nocturno de la Vía Láctea en 1996 en un tomo independiente.


  En animación encontramos también una buena selección de obras animadas basadas directamente en la obra de Miyazawa. Sin duda, su obra más querida por el público japonés ha sido siempre El tren nocturno de la Vía Láctea, la que tiene de lejos más adaptaciones, entre las que destacan cinco: la dirigida por Yoshitsugu Tanaka en 1949; la de Kenjirō Morinaga en 1953, hecha con muñecos; la de Matsue Jinbo de 1963 y, la más famosa, creada por el prestigioso director Gisaburō Ishii en 1985, con diseños de personajes de tipo felino de Hiroshi Masumura, y que fue galardonada con el prestigioso premio Noburō Ōfuji. La quinta, de 2007, es un poco especial, ya que se trata de un producto creado expresamente para planetarios que ha cosechado un gran éxito en este círculo en concreto.


  El tren nocturno ha derivado también en una película de imagen real producida en 2006 (Ginga tetsudō no yoru —I carry a ticket to eternity—), que pasó sin pena ni gloria, e incontables otras adaptaciones en formato cuento, musical, teatral, de marionetas…


  Otras adaptaciones animadas a destacar son la adaptación de Gauche, el violoncelista creada en 1982 por el prestigioso Isao Takahata (Heidi, El perro de Flandes, La tumba de las luciérnagas…), cofundador del Studio Ghibli junto a Hayao Miyazaki; el corto Taneyamagahara no yoru (La noche de Taneyamagahara) de Kazuo Oga, producido por el mismísimo Studio Ghibli en 2006; el corto El restaurante con muchos pedidos de 1993; y el anime-homenaje Ihatov no gensō - Kenji no haru (Fantasías de Ihatov - La primavera de Kenji), producido en 1996 en conmemoración del nacimiento de Kenji Miyazawa.


  No olvidamos una merecida mención a la reciente adaptación a película animada del cuento que abre este libro, La vida de Budori Guskō, creada en el seno de la productora de animación Tezuka Productions y estrenada en verano de 2012 con el mismo tándem creativo de El tren nocturno… de 1986: dirección de Gisaburō Ishii y diseños de personajes, de nuevo felinos, de Hiroshi Masumura.


  Vemos, pues, que la obra de Kenji Miyazawa ha constituido una base creativa importantísima para numerosas adaptaciones. Pero también su manera de presentar las historias, los mundos que construyó y las fantasías que presentó han hecho mella en incontables creaciones posteriores. Sin pretender, ni poder en estas líneas ofrecer una lista exhaustiva de ellas, no podemos dejar de comentar dos obras con una evidente influencia de, cómo no, El tren nocturno…


  La primera es Ginga Tetsudō 999 o, como se conoce en Occidente, Galaxy Express 999, cuyo título original japonés es ya, en sí mismo, un evidente guiño al Ginga Tetsudō no Yoru de Miyazawa (literalmente La noche del tren galáctico, aunque Satori Ediciones ha preferido traducir este título como El tren nocturno de la Vía Láctea). En esta historia, creada por el famosísimo mangaka Leiji Matsumoto, el joven Tetsurō sube a un tren que surca los cielos y visita planeta tras planeta en busca de un cuerpo mecánico con el que sustituir a su cuerpo de carne y hueso, acompañado de la enigmática y bella Maetel. No hace falta ser un genio para ver que la premisa de esta obra, una de las capitales de la historia del manga y el anime, se basa en el tren que surca los cielos que inventó Miyazawa.


  La segunda es una de las películas de Doraemon, el archiconocido gato cósmico: Doraemon y el tren del tiempo (1996). De nuevo, la base del argumento de esta cinta es un tren que surca el espacio.


  La influencia de Kenji Miyazawa entre los creadores de manga y anime es más que notoria. En algunos casos, como los que acabamos de ver de Leiji Matsumoto y Doraemon, esta influencia es evidente y palpable, pero en la mayoría de las ocasiones se trata de algo más sutil y subyacente. Por ejemplo, el gran Hayao Miyazaki, director de maravillosas películas como Nausicaä del valle del viento, Mi vecino Totoro, El viaje de Chihiro o Ponyo en el acantilado, ha manifestado más de una vez su afinidad con la obra de Miyazawa, cuya huella en su obra es indeleble.


  No cabe ninguna duda de que las grandes dosis de ecologismo, amor por la vida e imaginación de las que dotaba Kenji Miyazawa a su obra han calado hondo en las mentes de innumerables creadores de manga y anime y han contribuido a dar a luz a obras maravillosas. Para los que amamos el cómic y la animación japoneses es, pues, una gran noticia que Satori Ediciones publique en español la obra de este gran autor, uno de los grandes padres ideológicos y conceptuales de la fantasía japonesa contemporánea en general y del manga y el anime en particular. Un genio de las letras a quien no puedes dejar de leer.


Glosario


  
    Go: juego de mesa japonés similar a las damas.


  Hakama: falda pantalón de pernera muy ancha con pliegues frontales para llevar con kimono.


  Kaya: también conocida como torreya japonesa, es una especie arbórea de la familia de las coníferas. Es originario del sur de Japón.


  Miso: pasta fermentada de soja que se emplea en la gastronomía japonesa como aromatizante.


  Soba: fideos delgados de harina de alforfón. Pueden servirse fríos o calientes y, en algunas preparaciones, acompañados de caldo.


  Suzuri: lancha de piedra para hacer la tinta china que se utiliza junto con el pincel de escritura.


  Zashiki-bokko: también conocido como zashiki-warashi, es el espíritu de un niño, generalmente femenino, de unos cinco o seis años, y es propio de la mitología japonesa. Suele aparecer en las casas viejas o grandes. La tradición cuenta que, cuando el espíritu habita la casa, trae prosperidad y buena fortuna, pero cuando sale de ella, esta cae en desgracia o en la miseria. Para evitar que se vaya, hay que hacerle sentir cómodo y darle el mismo trato y cariño que un padre le daría a un hijo. Tienen fama de ser espíritus bondadosos e inofensivos, aunque al igual que los niños ocasionalmente puede que comentan alguna travesura.


  Zori: sandalias tradicionales japonesas con suela de madera que se enganchan al pie mediante un cordón.




  




  [image: Foto del autor]




  
KENJI MIYAZAWA. Hanamaki (Japón), 1896 - Ibidem, 1933. Poeta y escritor de literatura infantil de peculiar estilo.


    Nació en la prefectura de Iwate, al norte de la principal isla de Japón, en el seno de una familia acomodada. Fue muy buen estudiante y pronto comenzó a interesarse por la poesía. Con 13 años compuso su primer tanka. A los 19 fue admitido en la Escuela de Agricultura y Silvicultura de Morioka y comenzó a publicar poemas en revistas literarias. Tras finalizar sus estudios, regresa en 1919 a su ciudad natal para cuidar de su hermana Toshi, enferma de tuberculosis. Sin embargo, debido a desavenencias con su padre se traslada a Tokio, donde trabaja como ingeniero agrónomo y docente y entra en contacto con los círculos literarios de la capital. Publica sus primeras historias con gran éxito de crítica. En 1926 abandona la seguridad de su empleo y se muda a Shimoneki para dedicarse completamente a la agricultura y escribir. Tras luchar durante años con la pleuresía muere en 1933, a los 37 años de edad, tras sufrir una neumonía aguda.


    Buena parte de sus trabajos salieron a la luz tras su muerte. Entre ellos destacan El tren nocturno de la Vía Láctea (Ginga tetsudō no yoru, publicado póstumamente en 1934), Matasaburo, el genio del viento (Kaze no Matasaburō), Gauche, el violonchelista (Cello hiki no Goshu), El restaurante de los muchos pedidos (Chūmon no ōi ryōriten) y el poema Sin perder contra la lluvia (Ame ni mo makezu), el cual resume su visión personal del mundo.


    Miyazawa es hoy uno de los poetas japoneses más populares. Escribía sus relatos para acercar, a su forma, la enseñanza del Budismo Mahāyāna a las personas simples, especialmente a los niños. Se dejó inspirar en especial por el Sutra del Loto, que veía como guía para su vida personal. También mostró se interesó por la idea de una lengua común internacional, lo cual lo llevó a estudiar esperanto y traducir algunos de sus poemas a este idioma.

  


  Notas


  
    [1] Ihatov es una región imaginaria, que aparece en varias de las obras del autor, creada a partir del nombre de la prefectura de Iwate, región donde nació, se crio y pasó la mayor parte de su vida. <<

  


  
    [2] La harina de alforfón se utiliza mayoritariamente para la elaboración de los fideos de alforfón o soba, que es el nombre que recibe la planta en japonés y que da nombre a ese tipo de fideos, utilizados como habitual ingrediente dentro de la gastronomía japonesa. <<

  


  
    [3] Vocablo inventado por el autor, que no tiene traducción y que intenta expresar un grito de júbilo victorioso. <<

  


  
    [4] También conocida como caupí, judía de careta, frijol chino o frijol de Castilla, la judía de carilla se trata de una semilla comestible y se cultiva en gran parte de Asia y América. Es una variedad de la judía más pequeña que la normal. Es un cultivo alimentario sumamente importante en los trópicos asiáticos y africanos, gracias a que tolera bien la sequía y el calor. <<

  


  
    [5] Gravilla que expulsan los volcanes durante la erupción. <<

  


  
    [6] En realidad se trata de un juego de palabras. En el original está escrito sekiban (palabra de dos caracteres, seki que es piedra, y ban que es tabla) que significa pizarra (tanto el mineral como el objeto para escribir). Sin embargo, sobre los caracteres japoneses, a modo de apunte, se indica que la lectura (claramente incorrecta) que le da el personaje es sekipan, donde seki significa piedra y pan, al igual que en castellano, significa pan. <<

  


  
    [7] También conocida como torreya japonesa, es una especie arbórea de la familia de las coníferas. Es originaria del sur de Japón. <<

  


  
    [8] La especie de chotacabras se denomina yodaka en japonés (yo significa «noche» y daka, «halcón»), y literalmente se traduciría como «halcón nocturno». Sin embargo, a pesar del bello nombre, no está directamente relacionada con la familia de los halcones. Contrasta, pues, la majestuosidad del nombre con la apariencia del ave. <<

  


  
    [9] «Santa María» también en el original japonés. <<

  


  
    [10] Plancha de piedra para hacer la tinta china que se utiliza junto con el pincel de escritura. <<

  


  
    [11] Juego de mesa japonés similar a las damas. <<

  


  
    [12] El término está compuesto por la palabra zashiki, que se refiere a las habitaciones tradicionales japonesas con suelo de tatami, y bokko (también pronunciado warashi), que es un término arcaico regional para referirse a los niños. Se trata del espíritu de un niño, generalmente femenino, de unos cinco o seis años, y es propio de la mitología japonesa. Suele aparecer en las casas viejas o grandes. La tradición cuenta que, cuando el espíritu habita la casa, trae prosperidad y buena fortuna, pero cuando sale de ella, esta cae en desgracia o en la miseria. Para evitar que se vaya, hay que hacerle sentir cómodo y darle el mismo trato y cariño que un padre le daría a un hijo. Tienen fama de ser espíritus bondadosos e inofensivos, aunque al igual que los niños ocasionalmente puede que cometan alguna travesura. Los Zashiki-bokko están fuertemente arraigados en la mitología de la prefectura de Iwate, de donde era natural Miyazawa. El autor escribió dos relatos centrados en este personaje. <<

  


  
    [13] Falda pantalón para el kimono. <<

  


  
    [14] Se trata de las sandalias tradicionales japonesas, llamadas zori. Tienen la suela de madera y se enganchan al pie mediante un cordón que puede ser blanco o negro. <<
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