
  


  
    
  


  
    Gabriel Camarasa acaba de tornar amb la seva família a Barcelona a l’octubre de 1874, després d’anys d’exili a Londres. Durant el seu primer dia a l’Escola d’Arquitectura de la Llotja, coneixerà un jove que està en el seu segon any d’estudis: Antoni Gaudí.


    Gaudí és un enigma per al jove Camarasa. Posseeix uns coneixements d’arquitectura molt superiors als que es podrien esperar d’un estudiant de la seva edat, li interessen els temes esotèrics, la botànica oculta i la fotografia, i, a més, manté contactes en els baixos fons de Barcelona amb qui du a terme una lucrativa i misteriosa activitat.


    Gaudí també és, o creu que ho és, una ment deductiva de primer ordre. I quan l’afable vida de tots dos estudiants es vegi alterada per un assassinat i una tèrbola conspiració de conseqüències imprevisibles, totes les capacitats del jove Gaudí es posaran finalment a prova.
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  Orestes sap cap on va,
 mentre que Hamlet divaga perdut en els dubtes.


  ANTONI GAUDI


  1


  El tramvia es va aturar davant l’entrada del carrer de la Canuda i va fer sonar uns quants cops la campana que indicava el final de trajecte. «Causes alienes al control i a la voluntat de la companyia», repetia, amb maneres sobtadament serioses, aquell noi escanyolit i barbamec que fins feia ben poc, i al llarg de l’última mitja hora, s’havia dedicat a festejar amb més encant que traça l’única noia que anava en el carruatge, i que, ara mateix, però, requerit per les noves circumstàncies, empunyava el xiulet d’emergències amb la convicció d’un professional experimentat en tota mena d’imprevistos.


  —Sisplau, surtin del vehicle ordenadament —repetia, ell mateix apuntalat acrobàticament sobre el marxapeu de la porta lateral i sense deixar de fer cercles amb la mà dreta—. No s’acostin als cavalls. Conservin els bitllets per a futures reclamacions.


  Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre cotxes de bombers ocupaven el passeig central de la Rambla i s’enfrontaven a un incendi que ultrapassava de bon tros les seves modestes possibilitats. Tot el carril de baixada a mar estava ocupat per l’escampall d’eines i aparells d’un dels cotxes, i, al voltant, sense parar esment en els rails del tramvia que estaven trepitjant, hi havia desenes de xafarders que tan aviat clavaven els ulls en l’anar i venir impotent dels bombers com es fixaven en l’espetegar frenètic de les flames que devoraven, a la vorera de l’altra banda, un edifici de quatre plantes que feia cantonada. Les restes indesxifrables d’un gran rètol comercial encara penjaven als baixos de l’edifici, ara convertits només en una carcassa ennegrida i fumejant: l’escalfor havia fet petar els vidres de les finestres, i els trossos, escampats per l’avinguda com un rastre de confeti venecià, lluïen bellament i multiplicaven, amb els seus reflexos, tots els colors del foc. Grups segregats d’homes i de dones s’amuntegaven a les cantonades dels carrers adjacents, a les portes dels cafès, als balcons dels edificis que la policia encara no havia fet desallotjar, i eixams de nens corrien amunt i avall damunt aquell llençol de cendres i vidres que cobria el passeig central. Les campanes de l’església de Betlem tocaven frenèticament a incendi des del pla de la Boqueria, i davant la font de Canaletes, entre les cisternes de dos cotxes de bombers, una rotllana de monges del convent de Santa Teresa elevava les seves pregàries al cel, enmig de la indiferència general.


  En aquell antic ritual ciutadà que tenia lloc davant nostre, ningú no mirava altra cosa que les formes del foc.


  —Sisplau, surtin del vehicle ordenadament. No s’acostin als cavalls.


  Malgrat tot aquell enrenou, jo em vaig alegrar d’haver acabat el viatge i de tornar a posar els peus a terra. Una tremolor de cavalls neguitosos ja havia fet trontollar el tramvia des del primer revolt de la plaça de Catalunya, quan l’olor inconfusible de l’incendi s’havia imposat per damunt de les altres olors pròpies d’aquella part de la ciutat i, ara, davant de l’entrada del carrer de la Canuda, just a tocar de les flames, semblava que les quatre bèsties ja estaven a punt de desfer-se del tot de qualsevol mena de comportament après i que es volien lliurar al pur instint del seu terror animal.


  «No m’agradaria pas ser ara el conductor d’aquest tramvia», vaig pensar mentre baixava els últims esglaons de l’escalinata central. Ni tampoc el supervisor. Ni cap dels nombrosos xafarders que admiraven l’evolució de les flames des del mig dels rails.


  —Vet aquí l’aroma de la meva joventut —va dir, aleshores, un dels homes vells que es mirava l’escena.


  —¿Perdoni?


  —L’olor del foc a la Rambla. Aquesta olor. —L’home va ensumar amb plaer exagerat l’aire que tenia davant dels nassos—. Quan en sento l’olor, torno a veure tots els convents cremant.


  Vaig somriure educadament.


  —Devia ser tot un espectacle…


  —Ja ho pot ben dir, noi. —L’home es va empassar un parell d’alenades de fum i va esbufegar sonorament—. El foc travessava corrents les muralles. L’aire feia olor d’hàbit socarrimat. I, al capdavall, ¿per a què va servir tot plegat?


  Perquè unes monges s’agafessin de les mans i preguessin cridant al costat d’una font amb aigua que ningú sabia com fer arribar fins a l’edifici que s’anava consumint just al davant. Ho vaig pensar, però no ho vaig dir.


  —M’hauria agradat veure-ho.


  —Si ho hagués vist, això voldria dir que ara seria tan vell com jo. No li sàpiga greu.


  L’home va abaixar una mica el cap i se’n va anar Rambla avall. No parava d’ensumar aquell aire amb els ulls entelats de nostàlgia, recordant els dies feliços de la crema de convents de 1835. Aquell vell no seria pas l’únic barceloní que, aquella nit, somiaria els temps llunyans de la joventut perduda, vaig pensar mentre veia com s’esvania entre les altres ombres humanes que s’arremolinaven al voltant de l’incendi.
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    Després d’haver desenganxat les cavalleries, quatre cotxes de bombers ocupaven el passeig central de la Rambla i s’enfrontaven a un incendi que ultrapassava de bon tros les seves modestes possibilitats.

  


  Barcelona: l’única ciutat del món en què als vells se’ls feia un nus a la gola sempre que sentien l’olor dels totxos socarrats.


  Una ciutat en què els avis somiaven a cremar esglésies i els seus néts a fer molts diners.


  El revisor ja havia acabat les seves tasques de desallotjament del tramvia, i ara conversava tranquil·lament amb el conductor, tots dos drets al pescant del vehicle. Els cavalls encara estaven amarrats al complex sistema d’arnesos que els connectava amb el tramvia, i una colla de nens s’anava congregant al voltant d’aquella novetat del matí. També hi tafanejava un gos de tres potes i de raça indefinida, i un pidolaire que duia al cap un tricorni de color blau. Em vaig fixar un moment en aquella estranya parella, el rodamón barbut i amb la roba espellifada, i el seu gos de tres potes, abans de tornar a observar l’edifici incendiat.


  Va ser llavors, me’n recordo prou bé, que vaig veure el cap pèl-roig de la Fiona Begg que destacava enmig d’aquella onada de caps foscos que ocupaven el passeig central de la Rambla.


  I també va ser llavors que vaig estar a punt de morir esclafat per quatre cavalls desbocats.


  Tot va passar en pocs segons. Vaig veure la Fiona al passeig central de la Rambla i vaig fer instintivament un pas endavant. Em vaig posar, doncs, dins del carril bloquejat del tramvia, i en aquell mateix instant els cavalls, enfurits, van començar a picar de potes contra l’empedrat i a regirar-se violentament dins dels arnesos, ben determinats a tirar Rambla avall amb la força del pànic que s’havia espessit en la seva sang antiga.


  Recordo, en aquelles dècimes de segon, els ulls esfereïts dels dos primers cavalls que em miraven fixament. Recordo la suor fumejant que els sortia de les costelles i la pols cendrosa que els cobria les negres crineres. Recordo la humitat dels llavis grossos, que s’obrien i es tancaven i es tornaven a obrir. Recordo l’olor de les seves alenades just abans de fer-me caure, els crits de la canalla davant de l’estampida, i el dolor salvatge d’una topada que no va arribar a tenir lloc.


  —¿Es troba bé, senyor?


  De genolls davant del tramvia, que tornava a estar aturat, vaig alçar els ulls i vaig veure la persona que m’havia fet aquella pregunta i que, segons tots els indicis, m’acabava de salvar la vida.


  Era un noi jove i ben plantat, alt i prim, amb la cara pàl·lida i perfectament afaitada. Devia tenir, com jo mateix, uns vint anys, a tot estirar. Duia uns pantalons negres perfectament tallats i una levita ajustada, de la qual treia el cap una corbata de nus gruixut, un toc d’extravagància. Des del meu retorn a Barcelona, no havia vist jo uns ulls tan blaus com aquells. Per sota del copalta que coronava la seva figura, s’hi podien veure uns cabells abundosos i d’un color roig gairebé tan intens com els de la Fiona.


  La mà esquerra d’aquell noi m’aferrava l’avantbraç dret: vaig deduir que m’havia estirat per apartar-me de la trajectòria dels cavalls desbocats.


  —Em sembla que sí —vaig fer jo. Em vaig posar dret i vaig mirar d’analitzar la situació des d’aquella perspectiva inèdita de supervivent d’una topada fatal.


  Cap extremitat esclafada pels cascos de cap cavall. Cap os trencat, torçat o traient el cap per la carn oberta. Ni cap regueró de sang.


  —Ja ho veu: res que no tingui remei —va resumir aquell jove, mentre esbossava un somriure una mica impostat i afluixava la pressió amb què em tenallava el braç. Aleshores, va fer unes passes i va recollir el meu barret del toll de fang en què havia anat a parar i me’l va tornar amb una certa parsimònia—. Però jo diria que aquest xamberg ja no tornarà a ser com abans.


  Aleshores, em vaig adonar que quatre o cinc homes uniformats m’envoltaven neguitosos, disposats a fer tota mena de compliments. I, més enllà, a una distància prudencial del tramvia, hi havia un centenar de parells d’ulls clavats en la meva figura. Durant un moment, l’incendi del carrer de la Canuda havia passat a un segon pla i, ara, el protagonisme, ni que fos fugaçment, el teníem la meva espectacular mort frustrada i jo mateix. Dos homes més, també vestits amb uniforme, potser el conductor del tramvia i aquell revisor esquifit, encara s’escarrassaven per dominar els cavalls, a la rereguarda dels cotxes de bombers. Els animals es regiraven com petits dimonis negres, subjectats per les brides, però ja no semblaven missatgers d’una mort dolorosa i fumejant: ara només semblaven quatre bèsties espantades i plenes de suor.


  Vaig agafar el meu barret i me’l vaig mirar amb interès.


  —Un barret acabat d’estrenar —vaig fer, si no recordo malament.


  El xicot pèl-roig va fer que sí amb el cap, amb posat seriós.


  —Doncs és una llàstima. I vostè, ¿segur que es troba bé?


  Ni tan sols vaig poder contestar. Resulta que, d’aquella munió d’homes uniformats que m’encerclaven, n’hi havia un que devia tenir un càrrec de responsabilitat en l’empresa dels tramvies, i el sentit del deure el va empènyer a acaparar la meva atenció durant dos o tres minuts amb un reguitzell inacabable de precs, laments i disculpes no demanades que, finalment, van tenir la virtut d’acabar-me la paciència. El cas és que, quan em vaig poder treure aquell home del damunt, el xicot ja s’havia fet fonedís i allà on havia estat, o en un lloc molt proper, hi havia ara la dona que havia estat la causa indirecta de l’atropellament frustrat.


  —¿Això són maneres d’estrenar la teva vida d’estudiant? —em va dir, d’entrada—. ¿Ho trobes bonic, això de llançar-te davant d’un tramvia?


  La Fiona Begg.


  La il·lustradora principal de Las Noticias Ilustradas.


  La dona que gastava un accent de nena criada ben a prop de St. Mary-le-Bow, una cadència que, cada vegada que la sentia, em produïa un nus a l’estómac i em revifava la rancúnia contra el meu pare.


  —Estic bé —vaig fer jo, tot agafant la mà enguantada que la Fiona m’allargava i prement-la suaument—. Només ha estat un petit accident.


  Per sota la seva màscara habitual de cockney dura i impertorbable, la Fiona em mirava amb una preocupació ben genuïna. Els trets minuciosament anglesos de les seves galtes es van envermellir una mica, com si acabés de pintar-se just abans de sortir de les oficines del diari. Però era més probable que la causa fos aquell fum negre i espessit que sortia de les entranyes de l’edifici incendiat, que ja començava a produir els seus efectes nocius en la salut dels qui no ens acabàvem de decidir a tocar el dos.


  —¿Un petit accident? A Londres, Gabriel, d’això en diem estar a punt de morir atropellat per un tramvia.


  —Doncs a Barcelona no som tan dramàtics —vaig fer jo, sorprès d’haver fet servir, de cop i volta, aquella primera persona del plural—. ¿Què hi fas, aquí?


  La Fiona va sacsejar una mica el quadern de dibuix que duia agafat amb les dues mans, davant del pit.


  —¿Tu què diries?


  —¿T’ha fet venir el meu pare?


  La dona va fer que no amb el cap, i va provocar una tremolor deliciosa, feta de les trenes vermelloses dels cabells, dels grans blaus del collar i, si no vaig errat, d’un polsim lleuger de cendres al voltant de la cara.


  —M’ha fet venir el meu pare.


  —Això és que no hi ha hagut cap assassinat en les últimes vint-i-quatre hores —vaig fer jo.


  —Un incendi és un incendi. I encara més si el que s’està cremant és…


  La Fiona no va poder acabar la frase. Tota una cornisa de la planta superior de l’edifici es va ensorrar en aquell moment i va caure damunt la vorera del carrer de la Canuda. De seguida, es va escampar per la Rambla la reacció en cadena de crits esfereïts, de corregudes i empentes i de pregàries repetides. Al capdavant del tramvia, els cavalls es van tornar a esverar, tibant amb força el cuir dels arnesos, els bombers van començar a moure aquelles inútils mànegues d’aigua i a escridassar-se els uns als altres amb ordres incomprensibles, i un núvol pudent i brut va sobrevolar, a una altura molt baixa, els caps de tots els que érem allà i es va fondre, finalment, amb la boira general de la contaminació barcelonina. Aquest cop, fins i tot els eixams de canalla que corrien fent cercles entre els cotxes de bombers van desaparèixer de seguida per anar a buscar la protecció de la plaça de Catalunya.


  La Fiona se’m va acostar i va enllaçar el seu braç amb el meu.


  —Val més que toquem el dos —va dir, sense deixar de resseguir amb la mirada el nostre voltant, amb l’avidesa que li era pròpia. Enregistrava a la seva memòria prodigiosa tots i cadascun dels detalls de l’espectacle; fotografiava amb els ulls i amb el cervell, des de tots els angles possibles, l’escena que ens envoltava—. No em fa gens de gràcia com et miren aquests cavalls.


  —¿Com és que et preocupa tant la meva seguretat?


  La Fiona va somriure amb una dolçor inesperada.


  —Si permetés que et matessin davant meu, el teu pare podria tenir la temptació de despatxar-me de la feina.


  Jo també vaig somriure.


  —Ja m’ho imaginava.


  Les campanes de l’església de Betlem van deixar d’indicar, amb el seu batec, l’incendi i van anunciar que ja eren les nou del matí. Hora d’anar per feina, en tot cas: a les deu, havia d’estrenar la meva nova vida d’estudiant a l’edifici de la Llotja de Mar, i hi tenia mitja ciutat de distància. Ni tan sols un atropellament fallit podria justificar, davant d’en Semproni Camarasa, la meva absència a classe el primer dia de curs. De manera que em vaig calar el barret tan bé com vaig saber, vaig tornar a agafar la Fiona del braç i tots dos junts, com dos vells amics, com si mai no hagués passat res entre nosaltres, vam enfilar Rambla avall, en direcció al mar.


  2


  Les oficines de Las Noticias Ilustradas ocupaven les tres plantes d’un elegant palauet renaixentista a la zona oest del carrer de Ferran VII. El fet d’haver triat un edifici tan cèntric, tan poc adaptat a l’ús industrial modern i, al capdavall, tan clarament excessiu per ser la seu d’un simple diari sensacionalista tenia, segons en Martin Begg, un sentit que no es mesurava en diners ni en comoditat, i que tampoc no obeïa a criteris d’eficiència. Les gàrgoles i els arquitraus i les finestres amb arcs de mig punt d’aquella façana que tenia centenars d’anys oferien un capital simbòlic. El director de Las Noticias Ilustradas ho explicava amb una analogia ben gràfica que el meu pare, que era qui en pagava el lloguer, no es cansava mai de repetir quan se’n presentava l’ocasió: situar la redacció d’un diari especialitzat en successos criminals en un palau de la zona noble de la ciutat era com col·locar un bordell en una església abandonada. Era una decisió arriscada, però tothom n’estava al cas.


  Aquell matí, el tràfec de tipògrafs i paginadors, de secretàries laborioses, de nois dels encàrrecs i de periodistes que feien una cursa de velocitat no era pas diferent de l’enrenou que ja havia pogut veure-hi en les meves tres visites anteriors. El brogit mecànic de les impremtes que ocupaven la nau central es barrejava amb les veus dels operaris que les manipulaven, deu o dotze homes vestits amb bates blaves, que es movien amb aquella eficàcia desimbolta dels treballadors manuals ben qualificats. Al seu voltant, anaven amunt i avall diversos aprenents, ben just majors d’edat, carregats de feixos de papers, de quaderns de notes i de làmines a mig fer, i de tant en tant algun periodista veterà treia el cap pel forat de les escales i deixava anar, en forma de crit, una ordre a la qual semblava que no feia cas ningú.


  Per la seva banda, les secretàries ocupaven tota una filera d’escriptoris situats a la banda esquerra de la sala, entre la porta d’accés al pati interior de l’edifici i el començament de l’escalinata que portava a la planta noble de la redacció. Hi havia uns vidres gruixuts que les separaven de la maquinària industrial i dels qui giravoltaven frenèticament al voltant de la impremta. Els servia per protegir-se del soroll ambiental, de l’olor intensa de la tinta i del paper calent i també, segurament, de les paraules grolleres dels seus companys de planta. Totes les secretàries, sense cap excepció, eren joves i atractives, i la majoria anaven vestides com senyores de casa bona. Com les altres vegades, no n’hi va haver cap que s’adonés que jo era allà: aïllades del món per aquells vidres esmerilats, banyades per la claror artificial dels grans llums de peu, els caps d’aquelles noies sempre estaven acotats, clavats els ulls en el munt de factures, de correspondència i d’informes interns que havien d’enllestir, i l’únic moviment que un podia percebre era el lliscar elegant i pulcre de les estilogràfiques damunt del paper.


  —Quan hagis acabat d’inspeccionar aquestes senyoretes, ¿oi que em donaràs el barret? —va dir-me la Fiona, mirant-me, divertida, des del cinquè esglaó de l’escalinata—. Ja trobarem algú, aquí, que sàpiga on es pot guardar.


  Em vaig posar una mica vermell, vaig apartar els ulls de la renglera de secretàries i vaig enfilar les escales.


  —Jo no inspeccionava ningú —vaig fer jo—. Només estava…


  —Interès professional, ¿oi? —em va tallar la Fiona—. Ja me’n faig el càrrec. Al capdavall, ets el fill de l’amo.


  El fill de l’amo. En qualsevol altra circumstància, això hauria estat l’inici d’una llarga discussió amb la Fiona sobre els peatges i les servituds i els ben dubtosos beneficis de la meva condició de primogènit del senyor Semproni Camarasa. Però ara tocava anar per feina.


  —I ja t’he dit que no cal que ningú m’espolsi el barret.


  —És el teu primer dia de classe, noi. Encara que siguis a Barcelona, no pots anar a classe el primer dia amb el barret ple de fang.


  —Serà pitjor si hi vaig amb el barret net i mitja hora més tard.


  —De seguida estarem. Si m’esperes al despatx, faré que et portin una tassa de xocolata.


  No vaig tenir temps ni de queixar-me: la Fiona es va esmunyir pel passadís que hi havia a la dreta del vestíbul principal de la primera planta amb el barret a una mà i el seu quadern de dibuix a l’altra. Dos nois vestits amb la roba que gasten els periodistes de carrer s’hi van creuar abans que un revolt abrupte del passadís m’impedís seguir-la amb la mirada: ni ells van fer el gest de voler-la saludar ni ella va moure el cap. Continuava havent-hi mala maror, a les entranyes de Las Noticias Ilustradas, vaig pensar jo. O potser només era que aquells nois joves acabaven d’arribar i no sabien pas qui era la dama amb qui s’havien topat.


  Només d’entrar-hi, vaig poder comprovar que el despatx de la Fiona s’assemblava cada cop més a la cambra dels horrors de madame Tussaud. Desenes d’il·lustracions s’escampaven pertot arreu, i no deixaven lliure cap superfície horitzontal. N’hi havia fins i tot a terra, a l’otomana i a les tres poltrones, de bon cuir andalús, que envoltaven l’escriptori principal. Totes juntes conformaven un retaule esfereïdor de misèries humanes que la ploma de la Fiona sabia plasmar amb només quatre traços de tinta negra i espessida com la sang coagulada. Homes i dones penjats d’una forca, de la branca d’un arbre o del caire d’una cornisa a punt d’enfonsar-se. Homes amb el canó d’una arma de foc a tocar del cor. Dones que queien, desmaiades, davant l’aixeta oberta d’un llum de gas. Homes i dones morts a ganivetades, en públic, o escanyats a casa seva, o colpejats amb tota mena d’objectes de contundència diversa. Homes, dones i nens atrapats en un incendi, en un naufragi, en un accident de circulació: tots demanant ajuda i cridant davant el posat impotent dels espectadors, tot ells morint per sempre dins d’aquelles vinyetes tan absurdes i implacables com la vida mateixa.


  Era ben evident que la filla única d’en Martin Begg no havia perdut gens ni mica aquell talent que a Londres ja li havia servit per fer-se un nom i per ser considerada la il·lustradora més desinhibida de tota la premsa local.


  —No he trobat ningú disposat a portar-te la xocolata —em va dir, aleshores, la Fiona, que va entrar sense trucar al despatx i em va trobar mirant una làmina que mostrava una escena especialment sagnant d’un crim passional—. Però el redactor en cap, que no és poca cosa, ja t’està raspallant el barret. ¿Què? ¿T’agrada?


  Els seus ulls grisos es miraven la il·lustració que jo, tot xafardejant, havia agafat del munt que hi havia al capçal de l’otomana. Jo també me la vaig tornar a mirar: una dona, de genolls, al bell mig d’un impecable saló burgès, les mans davant de la cara i el vestit esquinçat, i al seu davant, ferotge com un venjador medieval, un home de bigotis punxeguts que aferrava un ganivet que degotava.


  —¿Que malgastis el teu temps en aquestes porqueries? I tant que sí…


  La Fiona va somriure.


  —És que resulta que hi ha gent que s’ha de guanyar la vida —va fer ella, i va tancar la porta del despatx amb un hàbil cop de maluc. A la mà dreta, encara hi tenia el quadern de dibuix que duia des que ens havíem trobat a la Rambla, però, ara, a l’esquerra, hi portava una tassa de xocolata desfeta—. L’he preparada jo mateixa.


  Vaig agafar la tassa que la Fiona m’oferia i l’hi vaig agrair. En vaig beure una mica, la vaig assaborir i vaig fer que sí amb el cap.


  —Excel·lent.


  —I molt adequat per recuperar la serenitat. ¿Què? ¿Seiem?


  La Fiona va agafar unes quantes piles de dibuixos que cobrien la part central de l’otomana i les va posar als costats. Va formar dos munts de paper d’uns quants centímetres de gruix. Després, es va asseure al costat de la pila de la dreta i em va indicar si volia seure a la seva vora.


  —¿Un espai una mica enfarfegat, oi?


  —Sí, i això que només fa un mes i mig que hem obert el diari —va fer ella, tot mirant pensativa al voltant—. No sé pas com estarà el despatx d’aquí a un any.


  Era probable, vaig pensar jo, que, al cap d’un any, allà no hi hagués ni el diari ni ella mateixa. Però només vaig dir:


  —Serà qüestió de colonitzar nous espais.


  Aleshores, la Fiona va obrir el seu quadern de dibuix i me’l va posar als genolls.


  —¿Això et sembla una porqueria?


  Vaig repassar amb els ulls les diverses il·lustracions que ocupaven les últimes pàgines del quadern, totes dedicades a retratar detalladament l’incendi que acabàvem de presenciar: el fum, les flames i els núvols de cendra; els cotxes de bombers; els policies uniformats i inútils; la rotllana de monges pregant; el tramvia aturat al carril de baixada al mar, amb els cavalls tranquils i els rails envaïts per desenes de tafaners, convertits en petites taques negres d’una vivacitat sorprenent.


  —Potser he estat una mica parcial en la meva observació —vaig cedir, finalment. Un cop més, no podia deixar d’admirar la traça de la Fiona per condensar la realitat, tan profusa, tan carregada de detalls superflus i d’incongruències empipadores, en una geometria polida, feta de traços de tinta eficaços, significatius.


  —Una mica parcial… Venint de tu, m’ho prendré com un elogi.


  Vaig continuar contemplant, durant una estona, els esbossos de la Fiona fins que, finalment, em vaig fixar en les lletres del rètol que penjava al damunt de la façana, a la planta baixa de l’edifici incendiat.


  —La Gaceta de la Tarde —hi vaig llegir.


  La Fiona es devia adonar que m’havia quedat ben parat. L’esglai, i el neguit, i també la incredulitat.


  —¿Que no ho sabies?


  Vaig fer que no amb el cap. No ho sabia pas.


  —¿És per això que el meu pare t’hi ha fet venir? —vaig preguntar.


  La Fiona es va arronsar d’espatlles.


  —Un incendi a la Rambla sempre és una notícia interessant —va fer ella, sense cap senyal d’estar convençuda del que deia—. Però aquest encara ho és més.


  La Gaceta de la Tarde.


  La competència més important de Las Noticias Ilustradas, en la franja vespertina de la premsa local.


  El respectable diari conservador que havia començat a perdre quota de mercat de manera dràstica com a conseqüència directa de la nova aventura empresarial del meu pare. I també, des de feia menys d’una setmana, el principal instigador d’una campanya pública ferotge per desprestigiar el propietari, el director i la il·lustradora principal d’aquest «diari de pa sucat amb oli i fums anglesos» que arribava a Barcelona «amb la supèrbia pròpia de tots els fills d’Albió». Seguint les paraules, també literals, d’un dels seus darrers editorials, Las Noticias Ilustradas anava en contra de les normes d’urbanitat i de decència més elementals i només buscava «l’enriquiment immediat dels seus responsables, gent de dubtoses intencions, a canvi de l’embrutiment del gust i de la corrupció de l’ànima d’un públic de poca lletra, amb pocs recursos per esquivar els encants del sensacionalisme i la perversió».


  Si aquell matí s’havia cremat la seu de La Gaceta de la Tarde, el meu pare tenia ara un problema. I dels grossos.


  —¿Saps què vol dir això, oi?


  La Fiona va dibuixar un somriure amb els llavis.


  —Menys competència.


  —No vull fer broma, amb tot això.


  —I jo tampoc. ¿Que vols que em faci llàstima la mala fortuna d’una gent que ens ha dit el nom del porc, a mi, al teu pare i al meu?


  —Però és natural sentir un cert neguit. Ara es començaran a escampar les xafarderies. Tots els altres diaris n’aniran plens.


  La Fiona va fer que no amb el cap, com si no s’ho pogués creure.


  —¿No deus voler dir que l’incendi l’hem provocat nosaltres, oi?


  —És clar que no. Però sé què en pensaran altres persones. O què faran veure que pensen.


  —Faran veure que ho pensen…


  —Vejam, Fiona. La Gaceta de la Tarde ataca públicament Las Noticias Ilustradas. Las Noticias Ilustradas també respon públicament a l’atac de La Gaceta de la Tarde. I, al cap d’uns dies, resulta que les oficines de La Gaceta de la Tarde es converteixen en cendres… ¿Que no és una història massa bona per no treure’n tot el suc?


  «El teu pare no s’ho pensaria dues vegades», vaig estar a punt d’afegir-hi. I la Fiona, per descomptat, va tenir la mateixa intuïció.


  —Doncs serà publicitat gratuïta, en tot cas —va fer ella—. El meu pare en sabrà treure profit. I al teu no li sabrà pas greu que ho faci.


  I, evidentment, la seva última afirmació també era certa. Quan hi havia calés pel mig, el sentit de l’honor del meu pare i els seus grans ideals humanistes es desfeien com un terròs de sucre dins d’un got d’absenta.


  —Ja ho veig a venir —vaig fer jo—. ¿Una portada aquesta mateixa tarda, oi?


  —Tan aviat com pugui fer alguna cosa decent amb tots aquests esbossos i ho doni a redacció.


  Em vaig imaginar l’aspecte del diari que sortiria al carrer abans de sis hores: la tipografia angulosa dels titulars, la il·lustració de tres quarts de pàgina, el peu de la imatge farcit d’adjectius i de signes d’exclamació i, a les pàgines interiors, la prosa acuradament elaborada per donar-ho a entendre tot sense dir res.


  Problemes.


  —Això no m’agrada gens —vaig dir jo.


  —Per això tu no treballes aquí.


  En aquell precís moment, van sonar dos cops secs a la porta del despatx. Abans que la Fiona es pogués aixecar de l’otomana i preguntar qui era, la porta es va obrir de bat a bat i hi va aparèixer un home d’uns seixanta anys, amb bigotis grans, patilles llargues i cara de pomes agres.


  —El seu barret, senyoreta —va dir. Va llançar el xamberg a la Fiona des del llindar de la porta i va tocar el dos.


  El terrabastall que va fer la porta, quan aquell home la va tancar, em va fer pensar en el brogit que fa una cornisa quan es desploma damunt d’un terra empedrat.


  —¿El redactor en cap? —vaig fer jo.


  —Sí, un vellet la mar de simpàtic, ¿oi? —La Fiona va plegar el meu barret de la pila de dibuixos on havia anat a parar i se’l va mirar amb atenció—. Això sí, de raspallar barrets, en sap un niu.


  Vaig agafar aquell barret i me’l vaig calar. De seguida vaig notar una agradable escalforeta al cap que em va suggerir, absurdament, la imatge del vell redactor en cap posant una tetera a bullir, al seu despatx, i mantenint-hi el meu capell al damunt. Li vaig retornar a la Fiona el seu quadern de dibuix, vaig escurar la tassa de xocolata i em vaig posar dret.


  —Ara sí que me n’he d’anar.


  La Fiona també es va alçar.


  —¿Estàs realment amoïnat?


  —¿Per la meva primera classe?


  —Per l’incendi.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —M’estimaria més que no hagués tingut lloc.


  —T’estimaries més que el teu pare no hagués fundat mai aquest diari.


  Vaig esbossar un somriure trist.


  M’estimaria més que el meu pare no hagués tornat mai a Barcelona, vaig pensar.


  —No cal fer-ne un gra massa —vaig concloure, i vaig besar suaument la mà que la Fiona m’havia allargat feia un moment.


  I, durant un instant, mentre es tancava la porta del despatx, em va semblar que els ulls grisos de l’anglesa em tornaven a mirar amb la brillantor i la intensitat amb què en altres temps, en una altra vida, s’havien clavat en la meva mirada, entre les ombres d’alguns barris polsegosos de l’East End.
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  Ja passaven uns minuts de la una del migdia quan vaig tornar a veure el noi que m’havia salvat la vida davant del carrer de la Canuda.


  Aquesta vegada, però, ens vam retrobar davant de la gran escalinata neoclàssica de la Llotja de Mar. És a dir, en unes circumstàncies que no podien ser més diferents, afortunadament, de les que havíem viscut en la nostra trobada anterior. En aquell moment, jo sortia de la meva tercera classe a l’Escola d’Arquitectura, una lliçó magistral sobre la història de l’art romànic impartida per un cèlebre arquitecte local. De vegades, havia admirat alguna de les seves obres, des de lluny i sense concentrar-m’hi gaire; ara que el coneixia personalment, podia dir que era un home sorprenentment gras i extremament avorrit, i que semblava que no tingués sang a les venes. Les dues primeres classes del dia no m’havien deixat, tampoc, gaire bon regust: professors gairebé octogenaris que repartien el vell caldo de les seves idees ràncies entre una colla d’estudiants que els escoltaven sense interès. De manera que el matí, en general i en particular, havia resultat decebedor. Fins i tot l’encís medieval genuí que encara bategava sota les noves formes neoclàssiques de l’edifici de l’escola no feia altra cosa que remarcar la poca ambició que allà es respirava.


  Capcot i desencisat, amb la imatge d’aquell greixós arquitecte encara viva a les retines, anava baixant jo els darrers esglaons que em separaven de l’antiga sala de contractes de la Llotja quan vaig ensopegar amb aquell noi que només feia quatre hores m’havia apartat del trajecte d’aquell tramvia desbocat.


  En aquell nou escenari, vaig poder comprovar que tenia tan bona planta com la que mostrava en el carrer lateral de la Rambla. Alt i prim, pèl-roig, molt pàl·lid, vestit amb una gran elegància matisada per un parell de tocs d’originalitat: el nus com un ventall de la corbata, l’intens esmaltat violeta dels botons de puny que duia a la camisa. Desprenia aquell indefinible halo de confiança que només neix de ser molt adinerat, de venir d’una nissaga antiga o d’un èxit social aclaparador. La seva figura, vaig pensar, no desdiria gens en els salons dels clubs de senyors més selectes de St. James Street. La levita, llarga i ajustada, lluïa amb la negror impecable de l’atzabeja i, de les solapes lleument obertes, en sortia un coll de camisa blanquíssim i una corbata de seda negra. No costava gaire suposar que, com tota la resta de la roba, aquelles peces també havien estat triades amb amorosa dedicació. Duia uns guants de pell de cabritilla, unes botines molt ben acabades d’estil italià i, a sota del braç esquerre, el mateix copalta que li cobria el cap a la Rambla.


  El to dels cabells, mig rossos mig pèl-rojos, era tan elegant com el de la Fiona.


  —Veig que el seu barret evoluciona favorablement —em va dir, quan em va reconèixer. Es va aturar al meu costat, davant de l’escalinata, i em va mirar amb cara amical.


  Me’n recordo com si ara mateix l’estigués veient.


  I també recordo la intensitat de la meva alegria davant d’aquella trobada inesperada amb un noi a qui jo, acostumat al fluir incessant de rostres i de destins que és la vida en una gran ciutat, no comptava pas de veure mai més.


  —Déu del cel! ¿Què hi fa aquí, vostè? —em sembla que vaig cridar, i, sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig abraonar damunt d’aquell noi, i vaig desplegar un repertori gestual tan exaltat que fins i tot jo mateix en vaig quedar sorprès—. Quina alegria que em fa tornar-lo a veure!


  Els caps dels nombrosos estudiants que hi havia en aquell moment a la sala es van girar cap a nosaltres amb l’aire inconfusible de qui s’ha passat tot un matí escoltant les avorrides divagacions d’una colla d’ancians de parlar lentíssim, i que necessiten urgentment alguna mena de distracció. N’hi va haver un parell que fins i tot es van quedar aturats, mentre anaven cap a la porta principal de l’edifici, i que es van girar per observar-nos amb una tafaneria gens dissimulada.


  El noi va esbossar un somriure dubitatiu davant aquella reacció meva tan imprevista i grandiloqüent.


  —Jo també m’alegro de tornar-lo a veure —va fer ell, i va tensar les espatlles davant el meu gest matusser de voler-lo abraçar, un acte gairebé instintiu que finalment vaig poder refrenar.


  De totes maneres, estic segur que, amb les mans, li vaig picar diverses vegades als braços i a les espatlles, abans de retornar a la posició de repòs natural.


  —Ja em disculparà aquest entusiasme —em sembla que vaig dir, finalment. Vaig fer un pas enrere i vaig mirar de recuperar la mesura perduda—. No el volia pas incomodar. És que abans, en la confusió del moment, no he tingut ocasió d’agrair-li el que ha fet, i em pensava que ja no tindria cap més ocasió de redimir-me.


  El noi va tornar a somriure, aquesta vegada de manera més natural.


  —Redimir-se és un verb una mica excessiu, ¿oi?


  —Deixem-ho, doncs, en esmenar el meu error —vaig fer jo—. Vostè em salva la vida i jo ni tan sols li pregunto com es diu.


  —Gaudí. Antoni Gaudí.


  El noi es va treure el guant de la mà dreta i me la va allargar amb la mateixa actitud cerimoniosa amb què feia quatre hores, a la Rambla, m’havia tornat el meu barret enfangat.


  El gest em va semblar una mica estrany, però em va agradar. En tota la meva vida, no m’havia trobat ningú que s’hagués tret el guant per saludar-me.


  —Gabriel Camarasa —vaig fer jo, mentre em treia també el guant dret i encaixàvem amb força.


  El noi va mantenir la pressió de les mans durant uns cinc segons, i després va afluixar amb naturalitat.


  —Un plaer, senyor Camarasa —va dir ell. I, tot seguit, es va tornar a enguantar la mà, va abaixar lleument el cap i va fer el gest d’enretirar-se en direcció a la porta principal de l’edifici.


  Encara que fos absurd, aquella actitud em va saber tan greu com si fos un vell amic que m’hagués deixat plantat.


  —Si més no, em permetrà que el convidi a dinar, ¿oi? —em vaig apressar a dir, tot posant-me a caminar al seu costat—. No és gran cosa, però d’alguna manera li he d’agrair la seva valentia.


  —No m’ha d’agrair res, senyor Camarasa. I, francament, la paraula valentia també la trobo un pèl excessiva.


  —Doncs diguem-ne sentit de l’oportunitat, si vol. Permeti’m que li doni les gràcies pels seus bons reflexos. Si no fos per vostè, avui jo no seria aquí.


  Gaudí va dibuixar un somriure instantani. Va frenar el ritme de les passes que el duien cap a la porta i va mirar al voltant amb les celles arquejades de manera teatral.


  Els estudiants capcots i avorrits. La gran pissarra amb els horaris de les classes i la ubicació a les aules. Els grans gravats de tema arquitectònic que decoraven les parets de la sala i, al mig, ignorada per tothom, l’urna de vidre que allotjava una reproducció més aviat matussera de Santa Maria del Mar, que quedava ben a la vora. Els sostres alts de la vella sala de contractes, esplèndids com els d’aquells edificis que han acollit el cor del comerç de la ciutat més poderosa del Mediterrani i que, ara, al cap d’uns quants segles, s’han convertit només en un mausoleu ridículament excessiu per hostatjar un pobre cadàver.


  —¿N’està segur, que m’ho vol agrair?


  Jo també vaig somriure.


  —Vostè també és estudiant de la casa, ¿oi? —vaig fer jo.


  —De segon any. Vostè deu estar al primer curs.


  —Sí, i a més avui és el meu primer dia de classe.


  —Doncs aleshores encara és a temps de tocar el dos —va dir ell—. Si jo fos de vostè, no m’ho pensaria dues vegades. Si té alguna mena de talent, aquí l’hi xuclaran fins a deixar-lo ben sec abans que arribi el Nadal.


  —¿És el que li ha passat a vostè?


  Gaudí va travessar el llindar de la porta noble de la Llotja i s’hi va aturar al davant.


  —El meu talent, per sort, queda fora de l’abast d’aquesta colla de gamarussos decrèpits —va contestar, amb els ulls vermellosos davant la força inesperada del sol tardorenc que ara lluïa poderós al cel.


  Vaig tornar a somriure. Però el to amb què aquell noi acabava de pronunciar aquelles paraules no amagava, al meu parer, la ironia que es podia esperar en una declaració tan contundent.


  —La veritat és que, en el meu cas, el matí ha estat decebedor des de bon començament.


  —Doncs no es pensi pas que la cosa canvia a la tarda. Aquesta escola és el purgatori que hem de travessar si volem arribar a fer d’arquitectes.


  —Una comparació no gaire encoratjadora…


  —Vostè mateix farà comparacions força pitjors d’aquí a un parell de setmanes, ja em pot ben creure. —Gaudí es va ficar la mà dreta al fons de la levita i en va treure un portacigarrets daurat—. ¿Que fuma, senyor Camarasa?


  —Només en ocasions especials.


  —Una opció enraonada.


  El xicot em va allargar un cigarret negre i prim, i una capsa de llumins nova. La capsa duia imprès el rostre rialler d’una senyoreta pentinada a la manera de l’última moda francesa.


  —Mont Tàber —hi vaig llegir, a l’altre costat de la capsa—. Carrer de l’Hospital, 36. —Vaig encendre el cigarret i vaig tornar la capsa al meu nou amic—. ¿Un lloc interessant?


  —Em sembla que no li agradaria gaire.


  —Caram! ¿I com és que sap els meus gustos si tot just ens acabem de conèixer?


  —Tinc traça a l’hora de clissar la gent —va fer, amb tota naturalitat.


  —¿Ho diu de debò? ¿I em podria dir què ha esbrinat en aquests cinc minuts?


  Gaudí va encendre el llumí amb el gest ràpid del fumador experimentat, i va fer una generosa pipada. Es va escampar un dens nuvolet de fum blau entre els nostres rostres.


  —No gran cosa —va fer, com si es fes el desentès—. Només que vostè és solter, que viu sol o en companyia d’un home amb qui no l’uneixen llaços de sang ni tampoc una gran amistat. Que té les habitacions de cara al nord, amb poca llum, que fa col·lecció de soldadets de plom, que no sap nedar, que li agrada molt caminar, que tendeix a deixar-se ensarronar en qüestions de diners i a confiar en persones que no són dignes de la seva confiança. Que les seves relacions amb les dones són més aviat mediocres, que en tota la vida només s’ha fumat uns cinc cigarrets, que és aficionat a la música alemanya i a la literatura de poca qualitat, que fa anys que no entra a cap església quan hi diuen missa o hi fan actes litúrgics, que ha heretat la seva vocació d’arquitecte d’un familiar que ha traspassat no fa gaire. És una persona d’idees liberals, el seu entreteniment predilecte és la fotografia i acaba de tornar a Barcelona després d’haver passat, pel cap baix, sis mesos en un país tropical.


  Gaudí va acabar el seu discurs amb una nova pipada al cigarret i em va mirar amb un somriure de satisfacció. Vaig entendre que esperava no només que li confirmés els encerts sinó que li dediqués un aplaudiment entusiasta.


  —Caram —vaig tornar a dir.


  —També diria que té el costum de dormir pel costat dret. Però això ja seria pura especulació.


  —No pas com totes les altres coses que ha dit, ¿oi?


  —¿Que potser he estat inexacte en algun punt?


  Me’l vaig tornar a mirar, cada cop més encuriosit.


  —¿M’ho pregunta de debò?


  —Potser n’he fet un gra massa quan he suposat que aquesta taca de pintura vermella que té al canell dret és el resultat de la seva afició a pintar soldadets de plom —va cedir, després d’un breu silenci valoratiu—. Però aquesta brillantor de magnesi que té al coll de la camisa té, sens dubte, un origen fotogràfic.


  Em vaig mirar el canell: efectivament, hi havia una petita taca vermella que ben just treia el cap per sota del puny de la camisa.


  —Sí, la fotografia és la meva gran afició —vaig fer jo—. En això, l’ha endevinada. Però l’última vegada que vaig pintar un soldadet de plom, els Borbons encara estaven instal·lats còmodament al tron espanyol.


  Gaudí va fer un gest ràpid amb les mans. Un lleu rastre de fum i de cendres va voleiar.


  —La meva suposició ha estat una mica agosarada —va fer, amb una lleugeresa encantadora.


  —Aquesta taca prové de la paleta de la meva germana, la Margarida. Últimament, ha tingut la pensada d’explorar el seu món interior i artístic, i ahir a la nit la vaig ajudar a barrejar alguns colors.


  —La seva germana.


  —Sí, senyor. Visc amb ella i amb els nostres pares, en una assolellada torre de Gràcia. Però és ben possible que les meves habitacions estiguin orientades cap al nord, això no l’hi discuteixo. Aquesta mateixa nit ho aclariré.


  Gaudí va fer que sí amb el cap, amb posat greu.


  —L’afaitat que llueix, matusser, i la condició humil de la roba que porta —es va justificar assenyalant vagament amb el dit el conjunt de la meva figura—. Però potser aquest darrer aspecte es deu a l’aventura recent que ha tingut a la Rambla —hi va afegir.


  —¿I això que no sé nedar?


  —Una pura evidència. A la pell, se li veu un bronzejat ben poc natural i també queda clar que, en els últims temps, vostè ha patit una notable pèrdua de pes. Això demostra que acaba de passar una temporada més o menys llarga en algun país tropical. Ara bé, d’altra banda, a la cara no hi té pas els solcs que acostuma a deixar la sal marina en la pell dels qui no estan avesats al mar.


  —Si no vaig errat, els països tropicals també tenen zones d’interior —vaig fer jo, que ja començava a passar-m’ho bé amb aquell joc—. O fins i tot, posats a filar prim, també seria possible que aquest to de la pell no l’hagués adquirit a cap país tropical. Bé podria haver passat, posem per cas, un parell de setmanes a Palamós… I la pèrdua de pes podria tenia la causa en el disgust derivat d’una mala decisió familiar.


  —Si ha passat dues setmanes a Palamós, la meva teoria es confirma. Vostè no sap nedar.


  Vaig alçar totes dues mans en senyal de concessió.


  —Té tota la raó. No sé nedar. I també és cert que, últimament, he perdut una mica de pes. Cosa que deu haver deduït gràcies al fet que…


  —Que la roba li va massa baldera, però no és pas vella.


  —Excel·lent!


  —És una pura evidència. De la mateixa manera que resulta indubtable que ha estat fora de la ciutat durant sis mesos, pel cap baix. Si no fos així, a un jove amb les seves inquietuds artístiques no li hauria cridat pas l’atenció la capsa de mistos del Mont Tàber. O li hauria cridat l’atenció en un altre sentit. ¿Oi que vaig bé?


  —Sí, senyor. No s’equivoca. En tot cas, però, ha fet curt en els seus càlculs. Fa dues setmanes que he tornat a Barcelona després d’haver viscut a Londres els darrers sis anys.


  Quan va sentir això, Gaudí es va desfer d’aquella expressió de mag en una situació compromesa, que havia anat agafant al llarg de la nostra conversa, i la va substituir per un rostre ple d’un interès ben viu.


  —Per tant, va marxar l’any 1868, ¿oi? —va preguntar—. Aquest és l’any que jo vaig arribar a la ciutat. Dues setmanes després del triomf de la Gloriosa.


  La Gloriosa.


  La revolució —o el pronunciament militar— que havia expulsat Isabel II del tron espanyol el setembre del 1868.


  Una d’aquelles paraules màgiques que evocaven de seguida, en l’entorn dels Camarasa, una barreja explosiva de records i de misèries i de petits secrets xiuxiuejats amb un posat molt seriós.


  —En aquest cas, suposo que el general Prim ens va canviar la vida a tots —vaig dir—. Quan vostè arribava a Barcelona, la meva família i un servidor tocàvem el dos amb la cua entre cames.


  Gaudí va arquejar les celles. Se li notava una gran curiositat.


  —La meva arribada no va tenir res a veure amb la revolució —va aclarir—. El meu germà i un servidor ens vam traslladar a Barcelona per seguir-hi els estudis. —I, després d’una pausa breu, va afegir—: ¿Li puc preguntar…?


  —Ni jo mateix ho sé —vaig contestar, enllaçant amb els punts suspensius que aquell noi havia llançat a l’aire—. La meva família és complicada. O el cap de casa és complicat, si hem de ser més precisos. La meva germana i jo només sabem amb una certa seguretat que, passats deu dies des del cop de Prim, quan la reina i el seu seguici encara buscaven un nou lloc per viure-hi, els Camarasa ja estàvem instal·lats en una casa situada al centre de Londres, al barri de Mayfair, i tota la correspondència ens arribava a nom d’un tal senyor Collins…


  Recordar aquells dies estranys em va fer venir una sensació d’irrealitat. Vaig acabar-me el cigarret amb un parell de pipades ràpides i vaig llençar la burilla davant les rodes d’un cabriolé que passava aleshores per davant nostre. Gaudí em va imitar, encara amb les celles arrufades.


  —Interessant —van ser les seves úniques paraules.


  —Un dilluns, la meva germana i jo muntàvem a cavall travessant les arbredes del Jardí del General, i el divendres d’aquella mateixa setmana ja estàvem jugant a criquet a Vincent Square —vaig recordar—. Coses de negocis: aquesta va ser l’única explicació que ens va donar el pare l’única vegada que ens va permetre preguntar alguna cosa sobre la nova situació. La mare, per la seva banda, va fer com si no s’hagués adonat del canvi de domicili.


  Gaudí, tot pensatiu, va fer que sí amb el cap. Els grans ulls blaus li espurnejaven de tanta curiositat.


  —La seva família sembla ben interessant…


  —No ens hem avorrit ni un sol dia des de l’any 1861, més o menys —vaig somriure—. Així que, ara, vostè que sap llegir les persones, ja em podrà contestar: ¿què li suggereix tot plegat?


  Abans que el meu nou amic em pogués contestar, una colla d’estudiants va sortir per la porta de la Llotja: discutien, a viva veu, sobre les virtuts i els defectes de l’última remesa de camises holandeses que havia arribat a la sastreria L’Àguila. Aquella irrupció ens va obligar, de manera gairebé literal, a sortir ràpidament de la vorera on ens havíem estat fins aleshores i traslladar aquella petita tertúlia que manteníem al pla de Palau, que era a la vora.


  Només feia tres hores que jo hi havia estat, en aquella mateixa plaça. Aleshores, tot i anar atabalat pel rellotge i sentir-me neguitós per les notícies que havia sabut gràcies a la Fiona, la bellesa d’aquell indret que jo desconeixia m’havia fascinat amb una intensitat poc comuna; i ara em tornava a passar el mateix. El pla de Palau, situat al començament del barri de la Ribera i assetjat per la lletjor de la ciutat antiga, es mantenia com un agradable espai obert, que aplegava, gràcies a l’atzar però amb una inusual harmonia, diversos edificis notables i alguns dels paisatges urbans més nobles d’aquesta nova Barcelona que jo tornava a descobrir.


  L’antiga Porta del Mar, oberta com un focus de llum i de brises marines a l’extrem de l’última muralla que encara no havia estat engolida pels voraços especuladors immobiliaris.


  La mola de la Duana, amb la font barroca del Geni Català just al davant, i per la part del darrere, escampant-se fins als límits de la Ciutadella, la silueta dels boscos del Jardí del General.


  El vell Palau Reial, puntejat per merlets i banderes, i custodiat per les torres de Santa Maria del Mar, que dominaven, amb la seva negra resplendor centenària, els teulats de la Ribera.


  Els edificis porticats de l’indià Xifré, tan sobris i burgesos com una tarda de diumenge en una xocolateria del carrer de Petritxol.


  I, per descomptat, la Llotja de Mar.


  —¿He d’entendre, doncs, que el seu pare té una bona posició social? —em va preguntar aleshores Gaudí, que em va desvetllar d’aquell curt encís en què em trobava submergit, ara que podia tornar a contemplar aquell escenari.


  —La tenia, si més no fins fa un mes i mig —vaig contestar jo—. Si vostè és aficionat als crims i a les tragèdies cridaneres, en deu haver sentit a parlar: el senyor Semproni Camarasa.


  La cara d’aquell jove es va enfosquir sobtadament.


  —Que potser el seu pare ja no…


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El meu pare té una salut excel·lent, no s’hi amoïni. Tot i que ara mateix suposo que deu tenir una mica d’acidesa a l’estómac. ¿Que no ha sentit a parlar de Las Noticias Ilustradas?


  Va fer que sí, esbossant un lleu somriure.


  —Ja l’entenc.


  —El meu pare n’és l’amo. Sempre li han agradat les empreses arriscades, i aquesta és l’última aventura —vaig explicar jo—. El primer diari sensacionalista d’Espanya, fet i cuinat a la manera dels fastigosos diaris anglesos que costen només un penic. És l’especialitat del meu pare: detectar forats en el mercat i abraonar-s’hi per ocupar-los. És per això que ens ha fet tornar a tots aquí després de viure sis anys a Londres: per esfondrar desfinitivament el nostre cognom posant-lo al servei d’un diari folletinesc que s’alimenta de drames ben reals.


  Gaudí va escoltar-me amb posat seriós. I, després, em va dir una cosa que jo no em podia esperar:


  —De manera que el seu pare és el propietari del diari de què parla, ara, tanta gent a Barcelona, i no precisament per dir-ne lloances. I vostè, aquest mateix matí, resulta que ha estat a punt de morir a l’incendi de la seu del principal diari de la competència.


  Fins aleshores, jo no havia pensat ni gens ni gaire en el paper que el meu accident podia tenir dins de l’equació, tan simple, de l’incendi de La Gaceta de la Tarde. I ara hi vaig rumiar.


  —M’estranyaria molt que el meu pare arribés a saber-ne alguna cosa, del meu malentès amb aquells pobres cavalls —vaig dir, finalment—. Però una noia que treballa per a ell sí que ha estat testimoni dels fets. ¿A vostè li agrada la premsa vespertina, senyor Gaudí?


  —No gaire. Però he de confessar que de vegades he fullejat amb curiositat algun exemplar de Las Noticias Ilustradas.


  Ho va dir amb un to que no convidava a seguir explorant aquesta via.


  —No li preguntaré pas què en pensa —vaig fer—. L’opinió que en tingui no serà pitjor que la meva, ja em pot ben creure. I, d’altra banda, els afers del meu pare no són, tampoc, un tema de conversa que m’apassioni gaire.


  —Les coses dels nostres pares no ho són gairebé mai, d’apassionants.


  Un parell de gavines sorolloses van sobrevolar la plaça. Volaven molt baix. Van passar per damunt de l’edifici de la Duana, van fer un parell de cercles concèntrics damunt la vertical de la font i van tornar al mar.


  Una bona oportunitat per canviar de tema.


  —En el fons, no som pas tan desafortunats —vaig comentar, mentre mirava el rastre d’aquelles gavines que s’esvaïa en el cel de la Barceloneta—. El nostre purgatori té unes vistes molt bones.


  Gaudí va fer una ullada ràpida al paisatge de la Llotja, i va mostrar, tot seguit, una ganyota de menyspreu.


  —¿Li agrada aquesta plaça? —em va demanar.


  —Em sembla un lloc encantador —vaig fer—. ¿Que no li agrada, a vostè?


  El noi es va arronsar d’espatlles.


  —Ben mirat, potser no es trobarà a l’escola tan fora de lloc com jo em pensava —va fer. I, tot seguit, va afegir—: Perdó. No volia ser groller.


  Vaig somriure.


  —Doncs ho ha estat.


  —Doncs li demano perdó. És que perdo les bones maneres quan hi ha algú que fa ostentació del seu mal gust davant meu. —Gaudí es va aturar i es va mossegar una mica el llavi inferior—. Em fa l’efecte que he tornat a ser mal educat.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No es preocupi —vaig contestar—. Com que m’ha salvat la vida fa una estona, té dret a ser groller com a mínim tres vegades.


  Per primer cop des que ens havíem conegut, Gaudí va somriure amb total naturalitat.


  —Així, doncs, ¿encara manté la seva oferta de convidar-me a dinar? —va fer.


  —Si no és que té altres plans…


  —Els meus únics plans consistien a assaborir un arròs de poeta al Set Portes. —Gaudí va assenyalar amb la barbeta un dels edificis porticats que hi havia davant el carrer lateral de la Llotja—. Si la idea li fa el pes, estaré encantat de compartir-lo amb vostè.


  Un òmnibus va sortir pel lateral esquerre de la plaça i va provocar enrenou en la colla d’estudiants que encara estaven reunits davant de la porta de la Llotja.BEBA CERVEZA MORITZ, es podia llegir en el rètol groc que hi havia al capdamunt del sostre del vehicle. Vaig esperar que aquell grup d’estudiants s’acabés d’enfilar a l’òmnibus i vaig respondre al meu nou amic.


  —No sé què és l’arròs de poeta, ni he sentit mai a parlar del Set Portes —vaig fer—. Però, vostè ja m’entendrà, tinc ganes de saber com ha deduït que les meves relacions amb les dones no han estat, fins ara, tan satisfactòries com un voldria.


  I aquest va ser el començament —avui ho sé prou bé— de l’amistat immerescuda que em va unir amb l’home més extraordinari de la meva generació.
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  Aquell primer dinar amb Gaudí al Set Portes va ser l’origen d’un dels principals rituals que van ordenar, a partir d’aquell moment, l’estricta rutina de la nostra amistat incipient. Cada tarda, quan a la una en punt s’acabava la tercera classe del dia i s’obria davant nostre un agradable parèntesi d’una hora i mitja de llibertat —abans d’haver de tornar a les aules—, Gaudí i jo ens trobàvem davant de l’escalinata de la Llotja, anàvem plegats al pla de Palau i compartíem un cigarret mentre comentàvem les novetats del matí. Després, creuàvem el passeig fins als edificis d’en Xifré, fins a anar a parar al restaurant, situat a sota dels pòrtics. Un cop allà, sèiem a la taula raconera de sempre, repassàvem una carta plena de noms refistolats i xifres elevades i, finalment, triàvem algun dels plats més lleugers del menú —un arròs caputxí, un remenat de llegums i verdures, peix acabat d’arribar d’Arenys— i una ampolla de vi, que el meu amic escollia sempre amb la seguretat d’un autèntic entès en la matèria. Els vins que honoraven el celler del Set Portes tenien cos, textura i una graduació que no era sempre la més adient per a qui encara s’havia d’enfrontar a tres llargues hores de classe, just després d’haver-ne begut. Sovint, ni tan sols les tasses de cafè negre amb què acabàvem els nostres àpats impedien que Gaudí i jo tornéssim a l’escola amb l’esperit inflamat i el pas enterbolit pels alegres efluvis de Bacus.


  Tal com vaig anar descobrint al llarg d’aquelles primeres trobades, Gaudí era un home d’hàbits regulars que tenia una vida profundament irregular; o, potser per dir-ho amb més exactitud, era un home d’esperit profundament irregular que passava els dies seguint uns costums tan regulars com els d’un empleat de banca. Tots els matins, sens falta, feia un esmorzar lleuger a la lleteria del barri de la Ribera, a poques passes de casa seva; tots els dies laborables dinava al Set Portes i berenava a l’orxateria del Tio Nel·lo, també situada sota els pòrtics de l’edifici de l’indià Xifré; tots els dissabtes i diumenges dinava en alguna de les fondes de la part baixa de la Rambla, sempre a prop de la plaça Reial o del pla de les Comèdies, i berenava als salons d’alguna de les diverses societats barcelonines que sovintejava per motius més o menys laborals; cada nit, un sopar de pa amb formatge i cervesa, a l’hostal de la Bona Sort del carrer Carders, precedia la seva ronda per certs locals del barri del Raval, als quals cap empleat de banca decent voldria acostar-s’hi mai, però que ell resseguia amb la mateixa constància i tenacitat, amb la mateixa aparent fidelitat inqüestionable amb què duia a terme totes les seves activitats diürnes. Així, doncs, visitava amb tossuderia llocs com ara el Teatre dels Somnis, el Cabaret Oriental o el mateix Mont Tàber, o un parell d’edificis gairebé abandonats del carrer de la Cadena, amb les portes sempre tancades i sense cap nom que els identifiqués. Un seguit d’espais nocturns dels quals hauré de dir alguna cosa, en les pàgines futures d’aquestes memòries.


  Els hàbits de treball de Gaudí també eren extremament regulars. Ara bé, en aquest cas, com jo no trigaria gaire a descobrir, la natura poc usual, excèntrica i, de vegades, fins i tot escandalosa d’aquestes ocupacions professionals feia que el rigor inflexible amb què el noi s’hi dedicava passés per alt o es confongués amb la hiperactivitat d’un llunàtic que es lliurava en cos i ànima a la seva follia particular.


  En aquell primer dinar al Set Portes, mentre ens cruspíem el gustós arròs de poeta —una caldereta de bolets i espàrrecs— i bevíem el bon vi andalús que teníem a taula, Gaudí i jo ens vam posar al dia, de manera succinta, pel que fa a les nostres històries personals i a les circumstàncies actuals. Vaig saber que ell havia nascut a Reus feia vint-i-dos anys —jo en tenia, aleshores, vint-i-un— i que, des que havia arribat a Barcelona, havia compartit amb el seu germà un seguit d’habitacions modestes i variades en unes quantes pensions del barri de la Ribera. L’últim d’aquests establiments estava situat a la placeta de Montcada, just al darrere de l’absis de l’església de Santa Maria del Mar. Gaudí i el seu germà hi ocupaven unes golfes espaioses i assolellades, però que tenien un sostre tan baix, segons ell mateix em relatava, que tots dos s’havien de moure perpètuament humiliats i sota el risc de clavar-se un bon cop de cap. El germà de Gaudí es deia Francesc, tenia tretze mesos més que ell i estudiava dret a l’edifici neomedieval, inaugurat feia poc, de la Universitat de Barcelona. Aquella mateixa tarda, em va semblar entendre que, ara, la relació entre tots dos germans ja no era tan bona com anys enrere, i que potser no trigarien gaire a buscar camins diferents. El pare era calderer d’un poblet veí de Reus, Riudoms. La mare, una dona senzilla, pietosa i molt treballadora, i l’única germana que havia superat la infantesa encara vivia amb els pares a la vella casa familiar. La família Gaudí, en termes generals, no diferia gens ni mica de qualsevol altra família decent del camp de Tarragona: homes i dones humils, abnegats, educats per treballar i per ser devots, i sense gaires més aspiracions a la vida que donar un futur millor, a ciutat, a algun dels seus fills grans. El fet d’haver venut algunes terres i d’haver estalviat durant una colla d’anys els havia permès poder enviar Gaudí i el seu germà a Barcelona. Hi van arribar la tardor del 1868, amb les butxaques prou plenes per poder començar sense gaires estretors la seva educació en un bon institut, i des d’aleshores una petita assignació familiar els havia permès anar pagant les despeses d’allotjament i manutenció. Però els beneficis que provenien de la caldereria eren cada cop més minsos, i totes les esperances de supervivència econòmica de la família ja estaven dipositades en el futur professional dels seus dos fills.


  Al capdavall, una història personal que no podia ser més diferent de la meva, i que, als meus ulls, guarnia el meu amic amb una aurèola d’home avesat a l’austeritat i endurit per les circumstàncies derivades d’haver nascut en una llar no gaire privilegiada.


  Però també, per descomptat, una història que no lligava pas ni amb la vestimenta ni amb les maneres del meu nou amic, i que tampoc encaixava amb el fet que li agradés la bona cuina i el vi d’excel·lent qualitat.


  —¿Li puc fer una pregunta una mica indiscreta? —li vaig dir, gairebé a contracor, quan Gaudí va haver acabat el relat dels seus orígens i tornava a fixar-se en les darreres cullerades d’arròs que hi havia al plat.


  —Per descomptat.


  —Només és que no he pogut evitar adonar-me que vesteix peces de roba de gran qualitat, fa els àpats en un restaurant al qual ben pocs estudiants arribats del Camp de Tarragona podrien venir a dinar, ni tan sols un sol dia… I em sembla que vostè hi ve diàriament. O bé sap gestionar miraculosament aquesta petita assignació que la família li envia cada mes, o bé hi ha alguna cosa que ignoro…


  Gaudí es va posar la copa de vi als llavis i va somriure de manera misteriosa.


  —Tinc les meves pròpies fonts d’ingressos —va dir.


  —Així, doncs, ¿també treballa?


  —Se’n podria dir així.


  —¿Que fa d’aprenent en un taller d’arquitectes, potser? —vaig gosar dir—. ¿O potser treballa per a algun dels nostres professors?


  —¿Els nostres professors? —Gaudí va fer una ganyota de menyspreu que li va desfigurar del tot la noblesa del rostre—. Els nostres professors no em donarien feina als seus tallers ni que jo fos l’únic arquitecte disponible a tota la península Ibèrica.


  —¿I doncs?


  —Algunes feinetes. Tinc un parell d’aficions que, per sort, em generen alguns ingressos, a banda del pur plaer de practicar-les, és clar. No és res de l’altre món.


  —Però, tot i això, s’estima més no donar-me’n cap detall.


  Gaudí va tornar a deixar la copa, ara completament buida, damunt les estovalles de la taula, i em va mirar amb aquells ulls grans i blaus, una mica entelats pels efectes del vi.


  —Em fa l’efecte que algunes d’aquestes aficions no li semblarien gaire adequades a un noi com vostè —va fer amb una rialla maliciosa—. Si no vaig errat, els burgesos no acostumen a veure amb bons ulls les coses que els fills de la classe treballadora han de fer, de vegades, per guanyar-se la vida.


  —¿Que potser em vol escandalitzar, ara, senyor Gaudí?


  —Gens ni mica, senyor Camarasa. Però encara no ens coneixem prou per saber quin és el seu llindar de tolerància davant segons quines activitats comercials.


  —Li recordo —vaig replicar— que el meu pare és l’amo d’un diari en què el fet que una mare borratxa degolli el nadó que acaba de parir és notícia digna de portada. Si no és que vostè fa de botxí a la presó d’Amàlia o es dedica, posem per cas, a prostituir nenes d’onze anys als soterranis d’algun taller del Raval, no hi ha res que pugui fer per guanyar-se la vida que m’hagi d’alterar gaire.


  Gaudí va tornar a somriure.


  —Una de les meves ocupacions m’obliga a anar, sovint, al Raval —va fer—. Però li ben asseguro que no he tornat a parlar amb una nena d’onze anys des que la meva germana va deixar de tenir aquesta edat.


  —Doncs ja em pot explicar el que vulgui. Faci’m confiança.


  Un dels cambrers que rondaven pel menjador principal del restaurant va arribar aleshores a la nostra taula, i ens va demanar, en un xiuxiueig, si tot era del nostre gust. Li vam dir que sí, ell va fer una reverència que li va fer acotar l’esquena fins al punt de l’alçada de les taules i va tocar el dos amb la mateixa discreció amb què s’havia presentat.


  Gaudí va escurar el seu arròs caldós, va deixar la cullera damunt del plat buit i el va apartar fins a un extrem de la taula.


  —Potser li podria donar alguns detalls d’una feineta que m’ha sortit fa tot just un parell de setmanes —va dir, mentre acabava de buidar l’ampolla de vi a les copes—. Com que sé que està aficionat a la fotografia, em sembla que li farà gràcia. ¿Ha sentit a parlar de la Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme?


  La Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme. N’havia sentit a parlar, certament: era un nom que sortia en diverses cartes que la Fiona m’havia enviat des de Barcelona a finals de 1873, quan ella i el seu pare s’acabaven d’instal·lar a la ciutat per fer-se càrrec de les mil i una gestions pràctiques que havien de concretar-se, al cap d’uns deu mesos, en la fundació de Las Noticias Ilustradas. Gastant, encara, aquell català brusc i elemental que havia après a casa dels Camarasa, i amb el cap ple, com sempre, d’un batibull indesxifrable d’idees estranyes i fosques, la Fiona no havia trigat ni un parell de setmanes a començar a sovintejar alguns dels ambients més extraordinaris de la seva nova ciutat. I un d’aquests ambients era el cercle espiritista que Gaudí acabava d’esmentar, i que, segons el record que jo en tenia de les cartes de la Fiona, es dedicava a convocar l’esperit dels morts en elegants reunions socials que es feien al voltant d’una tauleta.


  La relació entre la butxaca del meu amic i aquesta absurda congregació de creients en fantasmes em va semblar tan poc probable que només vaig poder somriure amb una ganyota més aviat despectiva.


  —¿Es guanya la vida fent de mèdium, senyor Gaudí?


  —¿Que s’ofendria, si aquest fos el cas, senyor Camarasa?


  Vaig deixar de somriure de cop i volta.


  —¿Ho diu de debò?


  —És clar que no. Exercir de mèdium és una cosa que encara no m’he plantejat, tot i que si els preus de la carta d’aquest restaurant es continuen enfilant…


  —O sigui que no és mèdium, però treballa per a una societat espiritista. I, encara que només faci una hora que el conec, sospito que no deu fer ni de porter, ni de cambrer, ni tampoc deu ser el noi que neteja la sala quan els esperits han tocat el dos…


  —Les seves sospites són encertades. —Gaudí va fer el darrer glop de la copa de vi, i també la va deixar a una banda de la taula—. Em sembla que li agradarà saber que jo també estic aficionat a la fotografia. De fet, si l’arquitectura no existís, és probable que la fotografia fos, ara mateix, la meva professió.


  —Això és fantàstic, benvolgut Gaudí —vaig fer jo, que m’havia alegrat de sentir aquella notícia—. Vostè és el primer aficionat a la fotografia que conec en aquesta ciutat.


  Gaudí també va somriure i, al mateix temps, va alçar la mà per avisar el cambrer. Durant un moment, vaig tenir por que no volgués demanar una segona ampolla de vi.


  —Cafè, sisplau —va dir, i tot seguit va afegir—: Li he de confessar que a mi també m’ha fet gràcia descobrir aquestes taques de magnesi al coll de la seva camisa.


  —Ara entenc com ho ha pogut saber.


  —No és cap misteri, ja ho veu. Jo mateix també he patit aquesta petita incomoditat de la nostra professió. Tot i que li haig de dir que no he sortit mai al carrer amb el coll de la camisa en un estat tan deplorable —va sentenciar, tot assenyalant, amb un gest ràpid, la meva camisa.


  —Potser les seves habitacions tenen més llum que les meves —vaig fer jo, que també vaig escurar la meva copa de vi—. O potser disposa de miralls més bons. Però encara no veig quina relació hi pot haver entre la nostra feina com a fotògrafs i la feina que fa per als espiritistes.


  —És ben senzill —va fer—. Si vostè estigués al cas de l’evolució del moviment espiritista al llarg dels últims anys, sabria que l’objectiu principal dels qui professen aquest nou credo ja no és reunir-se en una habitació a les fosques, agafar-se de les mans i invocar aquests esperits que, segons creuen, suren pel món material amb l’esperança de comunicar-se amb nosaltres. Ara, l’espiritisme vol arribar a la condició de disciplina científica, i allò que els seus defensors persegueixen és demostrar, de manera incontrovertible, la veracitat del seu postulat principal: la pervivència física de l’esperit després de la mort. En aquest sentit, la Societat Barcelonina de Propagació de l’Espiritisme és una entitat capdavantera i, com a part del seu projecte, m’han encarregat desenvolupar una càmera fotogràfica capaç de capturar a través de la imatge els esperits que es manifesten a través dels mèdiums.


  L’arribada del cambrer, que duia dues tasses de cafè negre i fumejant, va camuflar el silenci espès que havia seguit aquella inesperada revelació del meu amic. Un recipient de metall ple de sucre moreno, dues culleretes de plata, l’estoig dels escuradents i dos gots llargs d’aigua mineral amb gas completaven el contingut de la safata que l’home va anar disposant damunt la taula.


  Vaig desfer un parell de cullerades de sucre en aquell cafè negríssim i hi vaig mullar els llavis abans de dir:


  —Per descomptat, ja deu saber que la fotografia, encara que sembli màgia, no ho és pas…


  Gaudí va tensar les faccions del rostre.


  —Francament, senyor Camarasa, jo no suposaria pas que els meus coneixements tècnics sobre l’art de la fotografia siguin inferiors als que vostè pugui tenir.


  —Només era una manera de dir —em vaig apressar a puntualitzar—. No volia suposar res, senyor Gaudí. Només que estic segur que vostè no deu creure en aquesta bajanada de fotografiar els esperits, ¿oi?


  —¿Li sembla una ruqueria, doncs?


  —Una càmera només pot fotografiar el que té al davant —vaig fer jo—. Els somnis no poden impressionar damunt d’una placa fotogràfica.


  —Els somnis no, és clar —va fer—. ¿Però per què no ho hauria de poder fer un esperit?


  —¿Que no és un somni, també?


  Gaudí es va posar una cullerada de sucre al cafè i el va remenar, fent dringar aquella plata fina contra la porcellana de primera qualitat.


  —La realitat, amic Camarasa, és molt més complexa que el que ens ve de gust pensar.


  —No ho dubto pas.


  —Els nostres sentits ens posen en contacte amb un món que té unes formes que, al seu torn, estan delimitades pels nostres sentits. Només veiem el que els nostres ulls estan preparats per veure, de la mateixa manera que només sentim el que la nostra oïda és capaç de sentir. Però també sabem que, més enllà dels espectres i de les freqüències que els nostres sentits poden desxifrar, hi ha sons i colors que queden fora del nostre abast. Existeixen, però no els podem percebre.


  —I vostè creu que els esperits dels morts habiten en aquest espai de colors i sons que els nostres sentits no poden captar.


  —Només vull dir que no em sembla una idea forassenyada.


  —¿I com vol fotografiar el que nosaltres, per definició, no podrem veure mai?


  —¿I per què no ha de ser possible, senyor Camarasa, que una disposició adequada de les lents d’una càmera fotogràfica ens permeti accedir a aquests espectres cromàtics que queden vedats als nostres ulls? ¿Per què ha d’estar tan segur que allà on el nostre ull no hi arriba, tampoc no hi podrà arribar l’ull especialment dissenyat d’una càmera?


  Hi vaig rumiar. Que el joc de lents, i de llums i ombres, d’una càmera fotogràfica pogués arribar a veure el que resultava invisible al nostre òrgan físic. Que una emulsió de nitrat de plata i un breu llampec de magnesi poguessin impressionar damunt una placa la imatge d’un esperit desencarnat.


  Que els miracles de la ciència poguessin servir, algun dia, per provar els encerts de la superstició.


  —Una idea prou interessant, sens dubte —vaig fer—. ¿Paguen bé?


  Gaudí va esbossar un somriure que li va tornar a il·luminar els ulls, ara ja nets de qualsevol ombra etílica. Els efectes del bon cafè i de l’estranya conversa.


  —No em puc queixar —va respondre. I va afegir—: ¿Sap què? Potser li agradaria venir algun dia a veure el petit taller que la Societat ha posat a la meva disposició a la seva seu. M’agradarà saber què en pensa, dels meus primers avenços.


  Els seus primers avenços.


  Vaig fer que sí amb el cap, amb posat seriós.


  —Serà tot un honor —vaig dir.


  —Perfecte, doncs!


  —Això si vostè també em fa l’honor de venir algun dia a casa meva. Al soterrani, hi tinc un petit estudi fotogràfic, i potser hi trobarà material útil per al seu projecte. Gosaria dir que molts dels instruments que he portat de Londres encara no els ha vist ningú a aquesta banda dels Pirineus.


  Ell també va fer que sí, clarament complagut. Tot seguit, com si així signéssim un petit acord, va agafar el got d’aigua amb gas i en va fer dos glops llargs que el van deixar gairebé buit.


  —Perfecte, doncs —va repetir, després de reprimir a mitges un rotet provocat pel digestiu—. Ara, però, si no li sap greu, hauríem de donar per acabat aquest agradable dinar. Són gairebé dos quarts de tres i hem de tornar al purgatori.


  Quan vam sortir a fora, el cel s’havia ennuvolat, al pla de Palau, i l’aire tornava a estar amarat d’aquella barreja de fum, cendres i boira marinera que havia estat el teló de fons olfactiu de la meva primera aventura matinal a la Rambla. Em va venir al cap l’incendi de la seu de La Gaceta de la Tarde, però va ser només un pensament fugisser. Vaig agafar el cigarret i la capsa de llumins que Gaudí m’oferia, vaig encendre’l a recer d’un dels pòrtics i vaig tornar a admirar, abans de tornar-l’hi, el dibuix de la dona que decorava la coberta.


  Mont Tàber. Carrer de l’Hospital, 36.


  —El setè cigarret de la seva vida —va comentar Gaudí. Em va posar una mà damunt l’espatlla i em va convidar a creuar l’avinguda, després de deixar passar un carro ple de carabasses.


  En consideració a aquella amistat naixent, tampoc no vaig voler desmentir-li aquesta altra deducció seva tan equivocada.


  5


  Tal com em temia, les conseqüències de l’incendi del carrer de la Canuda no van trigar ni vint-i-quatre hores a esquitxar els principals responsables de Las Noticias Ilustradas. Només en un parell de dies, els noms de Semproni Camarasa, Martin Begg i Fiona Begg —l’autora de les il·lustracions de portada que havien estat la diana preferida de les crítiques de La Gaceta de la Tarde durant la seva campanya d’agressió i desprestigi del periòdic rival— van passar de ser esmentats amb certa prudència en el context de les cròniques que es feien ressò de les circumstàncies de l’incendi a protagonitzar columnes senceres en què pràcticament se’ls acusava de ser, en un sentit o altre, els responsables últims del sinistre. O bé se’ls titllava de ser-ne els executors directes, o bé la culpa s’atribuïa a algun dels lectors o, en termes generals, a la profunda corrupció moral que el diari estava escampant arreu d’una ciutat que, segons es podia deduir d’aquella mena d’articles, fins aquell moment no havia experimentat el mal gust ni el sensacionalisme ni desordres socials de cap mena. A finals d’aquella mateixa setmana, l’ona expansiva de l’escàndol havia arribat a uns límits desmesurats: denúncies creuades als tribunals, peticions formals de censura signades per alguns dels caps més ben cofats de Barcelona, i fins i tot algun atac físic contra el palauet de Ferran VII. Així, doncs, també havia abastat les vides dels qui, com jo mateix, ens movíem en la simple perifèria del diari, i no hi teníem cap altra relació que les derivades dels vincles familiars.


  La mateixa tarda de l’incendi, només de sentir les veus esverades dels venedors de diaris de la Rambla, un ja no podia esperar res de bo de tota aquella història. Per a aquella edició vespertina i urgent, la Fiona havia fet una portada en què una vista general mostrava un caos que ho dominava tot, enmig de la confusió i de la por; per acabar-ho d’adobar, al centre exacte de la composició hi sortia el nom de La Gaceta de la Tarde, que lluïa amb foc propi. Tot plegat contrastava amb la sobrietat tipogràfica de les portades de la competència. De fet, aquella mateixa tarda jo ja havia pogut sentir alguns comentaris, provinents de les rotllanes de xafarders que s’havien format i que a les set de la tarda encara es mantenien davant de les runes de l’edifici, que no feien sinó confirmar les meves pors: tal com havia dit a la Fiona, encara que ens semblés improbable i absurd, la relació entre els atacs manifestats des de les pàgines de La Gaceta de la Tarde contra Las Noticias Ilustradas i aquell incendi que havia destruït la seu del primer diari era massa llaminera perquè ningú no en volgués treure profit. Qualsevol que deixés volar la imaginació, o que hi tingués algun interès o, simplement, una mica de mala bava, no deixaria passar de llarg una ocasió tan temptadora.


  I, de fet, l’endemà al matí els tres grans diaris de la ciutat esmentaven a les seves cròniques sobre l’incendi la rivalitat oberta entre La Gaceta de la Tarde i Las Noticias Ilustradas. N’hi havia dos que resseguien amb detall l’intercanvi d’acusacions i insults que totes dues publicacions s’havien dedicat durant les dues últimes setmanes, i el més agosarat ja deixava caure, i no era pas mentida, que, gràcies a aquell incendi, el nou diari del senyor Camarasa passava a ser l’amo de tot el pastís de la premsa vespertina de la ciutat. Encara no hi havia ningú que assenyalés amb el dit el meu pare. Tampoc ningú deia ni suggeria que l’incendi del carrer de la Canuda no hagués estat un accident, però, en una nota, El Diario de Barcelona no s’estava de recordar les arriscades maniobres empresarials que el meu pare havia portat a terme durant els últims anys. El mateix propietari de La Gaceta de la Tarde, un gironí de cinquanta anys que es deia Tarroja, no gosava pas buscar culpables de la seva mala fortuna, però, al mateix temps, en unes breus declaracions que recollia el Diario de Barcelona, denunciava —i no pas sense raó— l’oportunisme i el mal gust amb què Las Noticias Ilustradas havien tractat aquell sinistre. La il·lustració de la Fiona que ocupava la portada era, segons les paraules de Tarroja, «una nova mostra del talent amb què aquesta senyoreta anglesa tracta la desgràcia dels altres i la converteix en un excrement». D’altra banda, les quatre pàgines il·lustrades de l’article interior eren «un exercici rapinyaire que no es podia vendre com a informació». Frases més o menys prudents, suposicions més o menys desagradables: en tot cas, però, associacions d’idees que el meu pare no hauria volgut veure mai publicades. Eren, de fet, senyals de tot el que podia estar passant, en aquells moments, a les redaccions d’alguns diaris i a dins d’alguns cervells; però no era res, d’altra banda, que pogués fer preveure la velocitat amb què començarien a tenir lloc els fets a partir de l’endemà.


  —¿Com anem? —recordo que vaig preguntar al meu pare aquella mateixa nit de dimarts, mentre jo anava al dormitori. Abans, havia sopat amb la meva germana i, a la tarda, havia compartit amb la mare una tassa de xocolata i uns melindros. Ara treia el cap per la porta del seu despatx per dir-li bona nit.


  L’home seia davant de l’escriptori, enmig de piles de papers i diaris que semblaven a punt de caure pels quatre costats. Amb les mànigues de la camisa arromangades, el cigarret penjat dels llavis, tenia l’aspecte d’un vell de seixanta anys que hagués arribat, de cop i volta, a la seva edat autèntica.


  —Tot en ordre —va dir, com sempre.


  —¿No ens hem d’amoïnar per res, doncs?


  El meu pare va alçar el cap del full de color groc que estava mirant i em va mirar amb una certa curiositat, com si no sabés a què em referia. O potser, més aviat, sorprès que el seu únic fill gosés parlar-li per iniciativa pròpia.


  —¿Què vols dir?


  —L’incendi d’aquell diari. ¿No ens n’hem de preocupar?


  —¿Nosaltres? —va fer, mirant de mantenir el somriure despectiu sense deixar caure el cigarret que duia als llavis—. ¿Per la desgràcia d’un diari de la competència?


  —Ja saps què vull dir.


  El pare va fer que no amb el cap.


  —Nosaltres no ens hem de preocupar de res —va sentenciar, donant el tema per enllestit amb el seu posat habitual: va acotar el cap i es va tornar a submergir en la seva feina.


  Al cap de dotze hores, els tres grans diaris del matí ja havien escampat la notícia per tota la ciutat.


  Segons els bombers, la policia judicial i diversos suposats experts —que les cròniques dels fets citaven sense donar-ne el nom—, l’incendi del carrer de la Canuda havia estat provocat. Tant el color de les primeres flamarades com la velocitat amb què s’havien propagat per la primera planta de l’edifici indicaven la presència d’alguna mena d’element utilitzat per accelerar la combustió: això és el que asseguraven les primeres pàgines de La Actualidad i del Diario de Barcelona; per la seva banda, La Información encara anava més enllà i identificava aquest element com a creosota. D’acord amb les seves fonts d’informació, que tampoc no s’especificaven, en algun lloc de la primera planta s’hi havia trobat restes d’un tros de llana amarat amb aquesta substància, i la policia creia que aquest era l’instrument que el suposat incendiari havia fet servir per produir aquell sinistre. Es deixava de banda, doncs, la teoria de l’incendi accidental: si més no, el gruix de la premsa barcelonina ja en prescindia i, de retop, el conjunt de l’opinió pública, que aquests tres diaris conformaven cada matí a cops d’informació impresa.


  És a dir: problemes. Ho vaig saber tot just baixar del tramvia davant de les Drassanes i comprar els diaris que un dels nombrosos venedors oferia al davant del passeig de la Muralla.


  Si l’incendi de les oficines de La Gaceta de la Tarde havia estat provocat, s’obria la veda que permetria anar a la caça de Las Noticias Ilustradas.


  —Ja ho deu haver llegit —em va dir Gaudí, al cap d’un quart d’hora, quan ens vam trobar al pla de Palau per fer junts el primer cigarret del dia, abans d’entrar a la Llotja.


  Ell també duia un exemplar doblegat en quatre parts de La Información.


  —¿Què li sembla? —vaig fer.


  —Em sembla que abans-d’ahir la va encertar: al seu pare, no li falten motius per tenir acidesa d’estómac. I vostè, ¿ha arribat a la part dels insults personals o ha deixat de llegir l’entrevista abans?


  —Només he fullejat les dues primeres pàgines…


  El meu amic va arrufar el nas.


  —Doncs aleshores encara l’esperen unes quantes emocions.


  Ho vaig descobrir tot seguit: el protagonista de l’entrevista que Gaudí esmentava era un tal Víctor Sanmartín, un redactor de La Gaceta de la Tarde especialitzat en qüestions judicials i delictives, i ara, també, segons semblava, el qui s’havia atribuït la funció de seguir la pista de totes les veritats ocultes. En cadascuna de les respostes a les cinc preguntes que li feien a l’entrevista, el senyor Sanmartín s’ho feia anar bé per augmentar les ombres que planaven sobre la implicació directa en els fets dels responsables de Las Noticias Ilustradas. Implicació directa o indirecta, per acció o per omissió, delictiva i punible o simplement simbòlica, però implicació al capdavall. Segons en Víctor Sanmartín, que donava a entendre que parlava en nom del diari per al qual continuava treballant, no hi havia pas cap dubte: al darrere de l’incendi del carrer de la Canuda hi havia en Semproni Camarasa i la seva troupe de londinencs que volien revolucionar el paper de la premsa.


  Més problemes, encara.


  —Això és fantàstic —vaig dir en veu baixa—. ¿I diu que encara no han començat els insults personals?


  —Són a la secció de cartes al director. —Gaudí va deixar caure a terra el seu cigarret, encara a mig fumar, i va mirar el rellotge que presidia la façana de la Llotja—. Val més que se les reservi per a la classe del senyor Rogent. Segur que li anirà bé poder-se entretenir durant aquesta hora.


  Vaig plegar el diari i el vaig afegir als altres dos que ja portava sota el braç esquerre.


  —Parlem d’una altra cosa —vaig dir jo, fent les últimes pipades al cigarret i encaminant-me, també, cap a l’edifici de l’escola—. ¿Quins plans té aquest divendres a la tarda?


  —Pensava quedar-me a casa i aprofitar la tarda lliure per treballar en un nou projecte. ¿Que té alguna proposta millor?


  No vaig voler preguntar-li res sobre la natura d’aquell nou projecte seu: amb dos dinars i dos berenars, n’havia tingut prou per saber que era molt reservat.


  —La meva germana Margarida el convida a venir a berenar a casa —vaig dir jo—. Vol conèixer l’home que va salvar la vida al seu germà. I ja li dic per endavant que la Margarida és d’aquelles persones que no admeten un no com a resposta.


  —Prou que ho veig.


  —Però és una bellíssima persona. Ho sé del cert, perquè fa disset anys que la suporto.


  En la penombra de l’antiga sala de contractes, Gaudí va somriure amb un punt de tendresa. Potser ell també havia pensat en la seva germana.


  —I la invitació també inclou una visita a aquest famós taller fotogràfic, ¿oi?


  —Sí, senyor. Així, doncs, ¿comptem amb vostè?


  —Per descomptat. Ja pot fer arribar a la seva germana el meu agraïment per la invitació. —El meu amic es va aturar davant la immensa pissarra de les classes i va assenyalar amb els dits les nostres destinacions—. Les seves finestres donen al pla de Palau, i les meves als porxos d’en Xifré. Quina enveja.


  —¿Per què?


  —Perquè vostè té una aula amb vistes a aquesta plaça que li agrada tant i un munt de cartes absurdes per llegir. La seva primera hora serà molt més entretinguda que la meva.


  Les tres classes d’aquell matí van ser tan decebedores com les dues de la tarda: temes monòtons, professors envellits, idees obsoletes i un ambient general de conformisme, de deixadesa, de manca de curiositat i d’entusiasme per les matèries tractades… Tot plegat no feia sinó confirmar, de manera alarmant, els advertiments que Gaudí m’havia fet dilluns sobre l’Escola d’Arquitectura. Tot i això, no vaig tenir ocasió de posar-me a llegir les cartes dels lectors de La Información fins ben entrada la tarda, cap allà a les sis, mentre el meu amic i jo esperàvem en una de les poques taules lliures de l’orxateria del Tio Nel·lo que el nostre cambrer ens portés els dos trossos de pastís de músic i les dues tasses de cafè amb llet que li acabàvem de demanar. I és que la mida mitjana de les aules sí que permetia fer una becaina ocasional, però no pas obrir un diari. I, a l’hora del dinar, no havia volgut que un bon plat de carxofes de Sant Boi se’m posés malament a causa d’una lectura que ja podia intuir que no seria de gaire bon pair.


  El contingut de les cartes era clarament monotemàtic: lectors cultes, benpensants i assenyats, tradicionalistes, que devien ser de casa bona, molt catalans o molt espanyols, que aprofitaven el sinistre i totes les coses que es començaven a remoure per clavar garrotades, a través de Las Noticias Ilustradas, a tot allò que fes olor de popular i estranger. En totes aquestes cartes, el fet que els responsables d’un diari sensacionalista, dirigit per anglesos i orientat a les classes analfabetes, haguessin calat foc a les oficines d’un bon diari burgès era una cosa que ja es donava per feta. Així, doncs, només es dedicaven a articular, a partir d’aquesta premissa, discursos classistes i patriòtics. N’hi havia que es lamentaven de la llei de llibertat de premsa, sota la qual s’arreceraven «monstres que tenien la vocació de pervertir el gust, massa impressionable, de les classes no cultivades», una llei que donava protecció legal a un diari «dedicat, des de bon començament, a fomentar els vicis i lloar les flaqueses d’unes capes de la societat que, a causa de la manca de formació, esdevenen presa fàcil per als qui mercadegen amb la desgràcia dels altres». N’hi havia que establien una relació directa entre l’increment d’assassinats, de robatoris amb violència, de suïcidis i d’agressions directes en les pàgines de Las Noticias Ilustradas i «l’ascens prou documentat de la criminalitat i la violència en els barris populars de Barcelona al llarg del darrer mes i mig». N’hi havia que asseguraven que «calar foc a un edifici de quatre plantes per poder tenir una portada cridanera és només un pas més en l’ascens pervers que aquest diari ha protagonitzat des que es va fundar». I, per descomptat, tampoc no hi faltaven els qui es quedaven parats que al cor i al cervell d’una dona s’hi pogués amagar «tanta brutícia, tanta foscor, tan poca compassió per la desgràcia o la feblesa dels altres i, al capdavall, un coneixement tan exhaustiu dels aspectes més sòrdids de la realitat, que és el que demostren els dibuixos de la senyoreta Fiona Begg, que, a més, no dubta a signar amb el seu nom els esguerros que surten de la seva ploma, com si els dibuixos fossin, per a ella, motiu d’orgull i de satisfacció, i no pas de vergonya».


  De fet, la Fiona era la diana preferida de les ires de gairebé tots aquests corresponsals plens de mala fel: encara més que en Semproni Camarasa i que en Martin Begg, i molt més, per descomptat, que qualsevol dels altres il·lustradors i cronistes i redactors amb firma que formaven part del projecte de Las Noticias Ilustradas. Era ella, doncs, qui, en aquestes cartes, acabava convertint-se en una mena d’encarnació definitiva de tots els mals associats al nou diari. Dona, anglesa i amb la ploma menys amable que s’havia vist mai a la ciutat: una triple ignomínia que n’hi havia molts que ja no estaven disposats a tolerar més.


  Mentre llegia aquella colla de rampells infectes i en parlava amb el meu amic, em vaig anar arrenglerant, per primer cop, amb la postura del meu pare i dels Begg. Entre un diari sensacionalista de dubtoses intencions i mal gust i aquell exèrcit polsós de beats carregats de supersticions heretades, jo no tenia cap dubte de quin era el meu bàndol.


  Però Gaudí no semblava pas que ho tingués tan clar.


  —Doncs aquest senyor també té una mica de raó —va fer ell, després que jo recités una tirallonga d’insults contra el «realisme intolerable» dels dibuixos de la Fiona. Era una carta que apareixia signada amb les inicials F.M.


  —¿Perdoni?


  —Vostè mateix va dir coses molt semblants abans-d’ahir, quan em va parlar del diari del seu pare.


  Vaig fer que no amb el cap. No m’ho podia creure.


  —Aquest senyor —vaig replicar, picant amb les puntes dels dits la pàgina corresponent del diari— també afirma que totes les persones relacionades amb Las Noticias Ilustradas haurien d’anar a la presó com a responsables col·lectius de l’incendi del carrer de la Canuda. ¿També té raó quan diu això?


  El rostre del meu amic es va mantenir impertorbable davant el parany que jo li volia parar.


  —Això és una bajanada, com gairebé totes les coses que es diuen en aquestes cartes —va afirmar ell, amb posat serè—. Però ni la demagògia interessada ni la desmesura de tots aquests atacs canvien el fet que la política editorial del diari que dirigeixen no es pugui defensar.


  —Em sembla que això no hi té res a veure —vaig replicar. Vaig plegar l’exemplar de La Información i el vaig afegir al munt de diaris que hi havia en un racó de la taula.


  —Qualsevol exercici artístic té implicacions morals. A través dels dibuixos d’aquesta senyoreta, el seu pare apel·la als instints més baixos d’un públic educat en la manca de compassió i en el gust per les xafarderies. I ara aquest mateix públic se li ha girat en contra, també mogut pel que aquests dibuixos li oferien: una ocasió per fer escarni i parlar malament.


  Vaig tornar a fer que no amb el cap.


  —No crec que el públic de Las Noticias Ilustradas sigui el mateix que els qui escriuen aquestes cartes —vaig fer—. La seva teoria és d’una simetria perfecta, però és falsa.


  Gaudí va somriure.


  —Jo només dic que tots els nostres actes tenen conseqüències.


  —Per tant, el meu pare és el responsable de l’incendi.


  —El seu pare és responsable d’haver-se ficat en una situació en la qual algú, ara mateix, el pot arribar a considerar responsable d’aquest incendi.


  —¿Que té ganes de fer-se el sofista, amic Gaudí? —vaig fer—. Parli clar.


  —Vull dir, amic Camarasa, que els dibuixos d’aquesta senyoreta li portaran, al seu pare, una colla de disgustos que un home de la seva posició es podria haver estalviat ben fàcilment.


  Ja era la segona vegada que no m’agradava gens com pronunciava la paraula «senyoreta».


  —Si el meu pare ha arribat a la posició que ara té és precisament perquè s’ha ficat en embolics com aquest mateix —vaig fer, tot pensant en alguns negocis del meu pare que, en temps passats, jo havia conegut de manera més concreta—. I ja em permetrà que li digui que aquesta senyoreta, tal com vostè l’anomena, és una artista de primer nivell que ara, per circumstàncies de la vida, es veu obligada a malvendre el seu art a canvi de tenir un sostre a casa nostra i un plat a taula. Vostè l’hauria d’entendre millor que ningú —vaig afegir, sense gaire fair play, tot s’ha de dir.


  Però ell, en tot cas, no es va deixar impressionar per aquella defensa de la Fiona.


  —Si la seva amiga està malbaratant el seu art, és que no és una artista de primer nivell —va sentenciar—. Ara bé, té raó: no seré pas jo qui jutgi la manera que tenen els altres de guanyar-se la vida. —I, després d’una breu pausa, va afegir—: Perdoni, però, ha parlat d’un sostre i un plat a taula a casa seva, ¿oi?


  —La Fiona i el seu pare ocupen un mas antic situat dins dels terrenys de la nostra torre. És part del seu acord laboral. —Vaig voler enllestir de pressa la qüestió, acompanyant el comentari amb un gest ràpid de la mà dreta—. I jo vaig ser el primer a lamentar la decisió del meu pare de tornar a Barcelona per fundar aquest periòdic. I també sóc el primer a qui no li agraden gens ni mica totes aquestes històries il·lustrades d’accidents i assassinats. Però si resulta que algú vol convertir un judici moral en la base per acusar d’un delicte el meu pare o una bona amiga, em sembla que no me’n puc quedar al marge.


  En aquell moment, va arribar el cambrer amb una safata de plata i el somriure professional als llavis. Va deixar els plats amb el pastís i les tasses de cafè amb llet perfectament arrenglerats davant nostre, va fer mitja reverència i, sense deixar de somriure, va tornar a la barra, envaïda per una colla d’estudiants sorollosos.


  —En aquest cas, li recomano que es fixi en la sintaxi i en el vocabulari de totes aquestes cartes —va dir, mentre comprovava amb la punta de la forquilla la consistència del seu pastís—. Li agradarà saber que l’opinió pública no és sempre una entitat tan àmplia i difusa com ens volen fer creure els nostres amics de la premsa.


  Vaig aturar de sobte el viatge de la tassa de cafè amb llet, que no va arribar als meus llavis. Estava ben parat.


  —¿Què vol dir?


  —Aquestes sis cartes estan escrites per la mateixa persona —va afirmar Gaudí—. I té un estil que s’assembla sospitosament a la prosa d’aquest senyor anomenat Víctor Sanmartín, l’entrevistat de la pàgina quatre. O a la prosa de qui n’ha recollit les declaracions.


  Hi vaig rumiar durant uns segons.


  —¿Això és bo o dolent?


  Gaudí es va arronsar d’espatlles.


  —És interessant. Quan acabem de dinar, potser podríem fer una ullada a les cartes dels altres dos diaris.


  —A veure si hi ha més varietat de registres —vaig fer—. Algú que vol atiar els gossos contra el meu pare.


  El meu amic es va cruspir un trosset de pastís de músic.


  —O algú que vol, simplement, fer-se un nom en la professió i vendre uns quants diaris.


  «¿Això és bo o dolent?», vaig tornar a rumiar. Però ara em vaig estimar més no fer públic aquell interrogant.


  Tal com havia fet en les dues trobades anteriors, aquella tarda em vaig acomiadar de Gaudí davant la porta de l’orxateria i vaig fer via cap a casa seguint la triple línia recta del passeig de la Muralla, la Rambla i el passeig de Gràcia. Quan vaig passar per davant de l’entrada de Ferran VII, vaig pensar que potser em podia acostar a les oficines de Las Noticias Ilustradas i fer algunes preguntes sobre en Víctor Sanmartín, que tenia uns hàbits sintàctics i lèxics que, efectivament, s’assemblaven molt a bona part de les cartes publicades al Diario de Barcelona i a La Actualidad. Finalment, vaig bandejar aquella idea: ja passaven de les set de la tarda, el dia a l’escola se m’havia fet molt llarg, i a casa m’hi esperaven unes quantes plaques fotogràfiques que havia d’impressionar. A més, en el fons, el fet de posar-me a interrogar els empleats del meu pare sobre un suposat escriptor de la competència aficionat als pseudònims i a la calúmnia gratuïta no em feia el pes.


  Així, doncs, vaig passar la resta de la tarda i part de la nit tancat al meu taller, tot treballant en alguns retrats de la Fiona que havia fet el dia abans, a la tarda, i vaig dedicar el vespre a sopar, al pati, amb la meva germana i a comentar les novetats del dia. Dos policies van arribar a casa al voltant de dos quarts de vuit, i en van marxar a les nou; m’hi vaig creuar al jardí principal de la torre, quan anava a trobar-me amb la Margarida, que m’esperava amb la seva cara de grans notícies. Vaig pensar que la cara del meu pare seria molt menys agradable, mentre estigués escoltant, al despatx, les primeres preguntes oficials sobre disputes entre diaris, xafarderies i males llengües, sobre draps de llana amarats de creosota.


  Perquè allò sí que era, definitivament, el començament de tot el que havia de venir.


  —¿Tot bé? —vaig preguntar aquella nit, com totes les altres, al meu pare des del llindar de la porta del despatx.


  I l’home, com sempre, va alçar el cap dels seus papers i em va dir:


  —Tot en ordre.
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  Les habitacions que Antoni Gaudí i el seu germà Francesc ocupaven en ple cor del barri de la Ribera estaven situades a les golfes d’un edifici vell de quatre plantes. Em vaig quedar ben parat: no era pas gaire diferent de qualsevol pensió de l’East End londinenc. La pintura s’escrostonava, les taques d’humitat tenien les dimensions de les veles llatines i una pàtina general i generosa de sutge, acumulat al llarg dels anys, enlletgia una façana que potser alguna vegada devia haver estat raonablement bonica, fins i tot elegant, però que ara només suggeria la imminència d’un desastre de conseqüències letals. Eren nombroses les finestres d’on penjaven estenedors carregats de roba de llit grogosa, peces íntimes de formes folgades i bates d’obrers, i en els ampits hi havia també, en alguns casos, torretes amb geranis d’un aspecte tan envellit que semblava que feia segles que hi eren. Les finestres de les golfes que coronaven l’edifici eren totes petites i circulars, com rosetons d’església en miniatura, o potser, més aviat, com els ulls de bou d’un transatlàntic. La porta exterior de l’edifici era oberta de bat a bat, i els dos petits esglaons que hi havia estaven ocupats per dos nois que vestien la indumentària típica dels bergants de ciutat.


  —Senyor G! —va cridar un dels nois, tan aviat com ens va veure a Gaudí i a mi a la cantonada de la placeta de Montcada—. Fa una hora que l’esperem!


  El meu amic feia cara de pomes agres.


  —Ezequiel, Arturo —va dir en veu baixa, tot saludant aquells dos nois amb una lleu inclinació de la barbeta—. Em sembla que havíem quedat que avui no hi trauria el nas ningú, per aquí.


  —És una urgència, senyor G. La senyoreta Cecília…


  Gaudí va tallar les explicacions del noi amb un gest enèrgic de la mà dreta. Els dos galifardeus s’havien posat drets, al damunt dels esglaons, i ara aquells dos cossos robustos barraven l’entrada de l’edifici. Devien tenir uns quinze anys, però tots dos semblaven dur a l’esquena més vida que qualsevol dels meus camarades de l’Escola d’Arquitectura.


  —¿Oi que no li fa res esperar-me aquí a baix? Pujo a deixar els llibres i ara torno —em va preguntar Gaudí, que em va mirar amb una certa vermellor a les galtes—. Avui tenim les golfes molt desendreçades, i al meu germà no li agradaria saber que ens ha visitat en aquestes condicions.


  Com a excusa no tenia gaire gràcia, la veritat. Però em vaig veure obligat a esperar-lo allà.


  —Com vulgui…


  —Ara mateix tornaré.


  De manera que el meu amic es va esfumar per la penombra interior de l’edifici acompanyat per aquells dos xicots, mentre jo em quedava plantat a la porta, tot admirant les formes gòtiques de Santa Maria del Mar, que quedava allà mateix, i rumiant algunes hipòtesis d’urgència per explicar-me quina mena de relació podia unir aquells dos éssers amb el meu amic.


  Eren les tres de la tarda d’un divendres especialment càlid i assolellat. Des que havia tornat a Barcelona, no havia viscut un dia de tanta bonança. Feia un parell d’hores que s’havia acabat la meva primera setmana de classes a l’escola i tenia per davant una tarda sencera per passar-la en companyia de Gaudí i de la meva germana Margarida, i durant el cap de setmana un seguit de compromisos socials diversos i més aviat empipadors. Tot i això, la sensació de llibertat associada al final de les classes de divendres continuava sent, a aquelles hores, una sensació gairebé tan agradable com l’escalfor i la llum que es vessaven pels carrers laberíntics de la Ribera. Fins i tot aquell petit enigma del comportament sobtadament estrany de Gaudí contribuïa a fer més atractiva la tarda. Després del dinar, mentre creuàvem la muralla per contemplar durant uns minuts les onades que anaven a petar davant les barraques de la Barceloneta, el meu amic m’havia proposat acompanyar-lo a les seves golfes abans d’enfilar el camí cap a la nostra torre de Gràcia. Volia deixar a casa seva alguns llibres que aquell mateix matí havia agafat de la biblioteca i potser, segons havia suggerit, també em podia ensenyar una cosa en què feia setmanes que treballava: una mena de maqueta de Santa Maria del Mar que, segons el seu parer, m’interessaria. Aquell oferiment inesperat —l’ocasió d’accedir a l’entorn íntim d’un home de tarannà tan reservat i la invitació afegida de poder observar algun dels seus projectes privats— comportava una mostra inconfusible d’amistat i de confiança, i l’hi vaig agrair com cal.


  Vet aquí, però, que el meu amic s’havia excusat de la pitjor manera possible per vetar-me el pas a les seves golfes, i hi havia pujat en companyia de dos nois que vestien, parlaven i feien l’olor pròpia de dos bergants del port, i jo m’havia quedat allà, de guàrdia, en un racó d’una plaça que mostrava un ambient que, per dir-ho d’alguna manera, no s’assemblava gens ni mica al de les places que estava acostumat a visitar.


  Al cap d’uns cinc minuts, quan la meva curiositat ja es començava a convertir en neguit per la seguretat de Gaudí i per la meva pròpia, els dos nois van sortir de l’edifici fent crits i riallades, van fer una ullada al voltant i es van acostar, finalment, a l’absis de Santa Maria, allà on jo m’acabava de refugiar després de l’arribada d’un carro atapeït de tripes pudents i envoltat d’un núvol de mosques negríssimes.


  —El senyor G diu que baixa ara mateix —em va dir un dels nois, aquell a qui Gaudí havia anomenat Ezequiel, mentre em mirava als ulls amb una atenció exagerada i també, pel meu gust, des d’una proximitat excessiva—. Vostè deu ser ric, ¿oi?


  L’alè de l’Ezequiel feia olor, al mateix temps, de menta fresca i de carn podrida. Tenia les dents del color del paper d’estrassa, amb una textura, segons la meva impressió, semblant a un didal de mantega que la calor ja ha començat a desfer.


  Vaig rumiar un moment.


  —Jo sóc estudiant. Com el senyor G.


  El noi va somriure d’una manera extremament desagradable.


  —No ho sembla pas, un estudiant. Vostè sembla un senyoret.


  —Jo estudio amb el senyor G —vaig repetir—. Ell us ho pot confirmar.


  L’Ezequiel es va fer pujar una mucositat fins a la gola, de manera ben sonora, i, sense deixar de mirar-me als ulls, va engegar un gargall que va caure a tocar de la punta de la meva sabata esquerra.


  —Que tingui una bona tarda —va fer, i va tocar el dos amb el seu company, en direcció al Born.


  Quan Gaudí va tornar a la plaça, ja no duia al rostre cap senyal d’aquell lleu enrojolament que li havia vingut en topar-se amb aquells dos nois. Ara tornava a ser el noi pàl·lid i serè de sempre.


  —Quan vulgui, doncs —va fer, ensenyant-me les mans buides dels llibres que abans carregava i, també, simbòlicament, de la feina que, fos la que fos, l’havia entretingut a les golfes durant gairebé vint minuts.


  —Doncs ja em dirà per on tirem —vaig replicar, fingint una serenor que no tenia pas—. És el primer cop en sis anys que trepitjo els carrers d’aquest barri.


  Vam deixar enrere la placeta de Montcada, tot resseguint la silueta preciosa de Santa Maria del Mar, i vam enfilar, en silenci, aquell rusc de carrerons estrets, foscos i gairebé sempre plens de gent. Estaven mal empedrats, o bé no tenien cap mena de pavimentació, i dibuixaven uns trajectes atzarosos que tan aviat podien desembocar en una plaça amb regust medieval i decadent com en una curta avinguda flanquejada per dos bonics palauets mig enrunats. Els carros, gairebé tan amples com els mateixos carrerons, ens barraven sovint el pas i ens obligaven a seguir carrers laterals, que també eren de trànsit lent, amb la via obstaculitzada per elements humans de tota mena i condició. Venedors ambulants de llumins i botons, esmoladors de ganivets, enllustradors de sabates, peixaters sense local ni clientela, donotes que arrossegaven cabres exhaustes tot cridant «Llet fresca, llet calenta, llet de la bona!»… Un espectacle fascinant i esfereïdor: tanta gent diversa tan atapeïda en tan pocs metres quadrats, tots a tocar nostre. Recordo que hi vaig pensar quan esquivava la paradeta de fruites i verdures d’una nena d’uns dotze anys, situada al mig del carrer de la Princesa: ni tan sols en les meves excursions amb la Fiona, pels suburbis de Whitechapel o de St. Giles, havia experimentat aquella sensació de trobar-me en un lloc que no era el meu, d’una manera tan absoluta, un món amb una natura pròpia que jo desconeixia completament, amb uns secrets que, per molt que m’hi escarrassés, jo no seria mai capaç d’entendre.


  Al mateix carrer de la Princesa, un gos de tres potes se’ns va posar al davant, i aleshores jo vaig tenir una estranya sensació d’un record que em retornava, una visió que es va concretar al cap d’uns segons, quan vaig veure un rodamón que duia un tricorni blau, que va sortir del portal del davant, just en el moment que el meu amic i jo hi passàvem, i que va estar a punt d’abraonar-se damunt nostre.


  —No vagi tan de pressa, Ullals —va fer Gaudí, però aquell vell ni tan sols va alçar el cap del tros de formatge groguenc que duia a la mà.


  —¿Que el coneix? —vaig preguntar-li, quan el vell i el gos s’esmunyien per la primera cantonada.


  —L’anomenen l’Ullals —va fer ell—. Ja deu haver vist que no té cap dent. És el pidolaire més famós d’aquesta banda de la ciutat.


  —Doncs era a l’incendi de la Rambla. Jo em mirava el seu gos just abans que els cavalls s’esveressin. És l’última cosa que recordo, just abans que vostè hi intervingués.


  Gaudí no es va sorprendre de sentir aquella notícia.


  —L’Ullals no es perd mai cap bon sarau —va dir ell—. Ni tampoc cap oportunitat de ficar-se enmig d’una munió de gent que bada…


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Un bon amic de les coses dels altres…


  —Jo diria que ell s’estimaria més definir-se com un supervivent.


  Altre cop el silenci, quan ja havíem deixat enrere els límits incerts del barri de la Ribera. Vam continuar caminant durant una estona pel dens entramat de carrers i places de la ciutat vella, escurçant en diagonal la distància que ens separava del portal de l’Àngel. Aquella part suposadament més noble de Barcelona també era plena de supervivents, vaig pensar. Eren nombrosos els pidolaires, els borratxos, els invàlids que provenien de les fàbriques tèxtils, persones dominades per la son sense somnis, ajaguts als portals de gairebé tots els edificis no comercials. Homes i dones amb la roba espellifada, amb la cara negra de la brutícia, amb un membre o més absent o deformat, estirats al mig dels bassals de vi i de pixum, i sense cap altra expressió als ulls que la de qui només conserva en vida la por o l’esperança de la mort. Recaptadors de moneda menuda, de vi de batalla i de pa sec, avesats al menyspreu i a la solitud i a les llargues hores buides. Els retalls inútils de la nova Barcelona industrial que, amb la seva economia de fàbrica i taller, havia creat només en una generació una nova raça de desclassats condemnada a la desprotecció i a la misèria: la d’aquells que, per l’edat, per la salut o per simple incapacitat mental o física, ja no podien aportar res a la maquinària implacable del progrés burgès.


  Només quan ja podíem veure la plaça de Catalunya, Gaudí va voler treure el tema que planava sobre nosaltres des que vam deixar enrere les torres de Santa Maria del Mar.


  —¿No em vol preguntar res?


  Vaig mirar-me’l i vaig fingir que arrufava les celles.


  —¿Sobre aquelles amistats seves més aviat inesperades?


  —Em pensava que la situació l’havia sorprès.


  —I tant que sí —vaig fer jo, mentre accelerava el pas per creuar la ronda de Sant Pere, atapeïda de trànsit.


  —¿I doncs?


  —Em sembla, senyor G, que ni vostè té ganes de contestar les meves preguntes ni jo goso encara endinsar-me en els misteris de la seva vida social.


  Gaudí em va mirar de reüll, amb un lleu somriure als llavis. La meva resposta li devia haver agradat.


  —Compte amb aquell cabriolé —va dir.


  I aquí es va acabar la conversa.
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  Quan vam arribar a casa ja eren gairebé les cinc de la tarda. Havíem remuntat plàcidament les voreres espaioses del passeig de Gràcia i ens havíem desviat, cada dues o tres illes, a dreta i esquerra de l’avinguda, per xafardejar l’avenç lent de les obres del nou Eixample barceloní. Amb aquella geometria rígida de cel·les i xamfrans i eixos quadriculats, era un dels temes de discussió que més interessaven als escassos alumnes de l’escola als quals semblava interessar l’arquitectura.


  En aquestes discussions, Gaudí i jo ens arrengleràvem al mateix bàndol: el dels intrigats tant per la visió matemàtica i precisa d’Ildefons Cerdà com per la matussera aplicació de tal esquema sobre el terreny, tot i que la meva manera de defensar aquesta opinió —la idea era bona, l’execució deficient, el resultat incert— s’assemblava ben poc a la del meu amic. Quan ell hi era present —jo mateix ho havia experimentat en carn pròpia durant la nostra primera conversa a la Llotja—, qualsevol discussió de tipus estètic acabava en agressió verbal, en menyspreu silenciós o en la pura i avorrida rendició del contrincant. Les veritats de l’art en què Gaudí creia eren justament això, veritats, i com a tals no es discutien ni es raonaven: es reconeixien i s’acceptaven. I prou. En el seu cas, opinar sobre una qüestió estètica tenia el mateix sentit que discutir sobre una fórmula matemàtica o sobre una llei de la ciència natural. La veritat artística era única, objectiva i immutable; i semblava que només ell era qui en tenia la completa possessió.


  No caldria dir que tot plegat el convertia en un col·lega intractable, un tertulià impossible i un alumne que era el malson de qualsevol professor que conservés una mica d’orgull professional.


  —Una reixa esplèndida —va dictaminar Gaudí, i em va deixar ben parat. Havíem arribat al carrer Gran de Gràcia i li vaig mostrar, encara a una distància notable, la torre d’estiueig que el meu pare havia llogat com a residència familiar, després de l’estada a Londres—. Aquestes formes vegetals són d’un bon gust inesperat.


  Aquell últim adjectiu, vaig voler pensar, no tenia pas intenció polèmica.


  —Celebro que li agradin —vaig fer—. Així, doncs, ¿preparat per trobar-se amb la meva germana?


  La Margarida ens esperava al petit jardí en estat silvestre que protegia l’edifici principal de la torre de la curiositat dels vianants. Ella duia el seu millor vestit d’estar per casa, ple de corbes discretes i de plecs domèstics i que feia olor encara, i no pas en sentit metafòric, de les fragàncies de la botiga de moda de Bond Street on l’havia comprat. No portava guants ni barret, i duia els cabells recollits en un senzill monyo floral que permetia veure-li del tot les orelles i el coll blanc. Una petita victòria de la mare, vaig suposar jo, i una clara derrota de la meva germana: la nit passada, mentre es menjaven la xocolata amb melindros al saló de la mare Lavínia, la conveniència o no que una noia de disset anys rebés el nou amic del seu germà amb arracades a les orelles havia estat, de bon tros, el tema de conversa més polèmic de la jornada entre les dues dones de la meva vida.


  Tot i això, la Margarida semblava extremament feliç davant la perspectiva d’aquella trobada imminent.


  —Estimat germà —em va saludar, potser per primera vegada en tota la vida amb aquestes paraules. Al mateix temps, obria la porta del reixat amb un gest àgil i elegant, que es veia clarament que havia estat assajat no poques vegades—. Quina alegria que ja hagis tornat a casa. —I, en acabat, anul·lant completament l’interès que em manifestava, i centrant-lo del tot en el meu acompanyant, va afegir, en un to lleuger—: El senyor Gaudí, suposo.


  —Tot un plaer conèixer-la finalment, senyoreta Camarasa. —Gaudí va agafar la mà que la meva germana li allargava i hi va fer un petó matusser, a l’alçada dels nusos de la mà—. El seu germà me n’ha parlat molt, de vostè.


  —El Gabi és un noi encantador, sí —va fer en un xiuxiueig, tot esmentant aquell motiu que a mi m’hauria agradat que s’hagués quedat a Londres, oblidat per sempre juntament amb la resta d’accessoris de la meva adolescència—. Però vostè em pot dir Margarida, si li sembla bé.


  —Senyoreta Margarida, doncs.


  La meva germana va arrufar un xic el nas, però no va deixar de somriure.


  —Només Margarida, sisplau.


  —Quan els meus pares van batejar la meva germana, no van tenir en compte les dificultats mètriques del seu futur tractament —vaig explicar jo—. «Senyoreta Margarida» sembla el primer vers d’una cançó infantil, ¿oi?


  —Gràcies, estimat —va fer—. Em sembla que el senyor Gaudí ja ho ha entès.


  El meu amic va fer que sí amb el cap amb una gravetat exquisida.


  —Margarida, doncs —va dir—. Els noms florals són els que més m’agraden.


  Ella va agrair aquell compliment acalant una mica el cap i convocant un d’aquells rubors instantanis que la meva germana, i això era una cosa que encara em deixava meravellat, era capaç de fer venir i fer desaparèixer de les seves galtes sempre que volia des que tenia tretze anys.


  —Vostè es diu Antoni, ¿oi, senyor Gaudí?


  —Antoni Gaudí —va fer el meu amic—. Per descomptat, em pot dir simplement Antoni.


  —¿Li faria res que li digués Toni? Potser li semblarà una ruqueria, però els noms de tres síl·labes no m’han agradat mai.


  Gaudí va tancar i obrir les parpelles un parell de vegades, i em va mirar de reüll.


  —Serà tot un honor, Margarida —va respondre, finalment, adonant-se que ara jo no li donava un cop de mà.


  El somriure que va il·luminar el rostre de la meva germana va ser tan bonic que hauria valgut la pena impressionar un parell de plaques de la meva càmera fotogràfica per poder-lo retenir.


  —¿Ens vol acompanyar a la terrassa, Toni? —va fer, dient el nom amb un to d’intimitat instantània—. Si li agrada el te, el d’aquesta casa segur que li resultarà interessant.


  La Margarida va tancar amb clau el pany del reixat i va espantar dos gats de carrer que ens miraven des de la vorera. En acabat, mentre feia dringar el feix del manat de claus que portava, ens va guiar a través del jardí fins a arribar a un petit pati cobert. Era allà que cada nit hi sopàvem tots dos sols. Ens va convidar a seure en una taula que ja tenia parada, es va excusar breument i va desaparèixer a buscar la minyona que ens havia de servir el te.


  —No sabia jo que fos tan galant, amic Gaudí —vaig dir, quan ens vam quedar sols—. ¿O potser jo també el puc anomenar menjant-me el seu cognom i la primera síl·laba del nom?


  Gaudí es va espolsar una taqueta de pols imaginària de la màniga esquerra de la camisa.


  —A una dama, amic Camarasa, se li toleren certes confiances que a un senyor no se li permetrien mai.


  —Prou que ho veig.


  —Com ara això de convidar algú a berenar i després castigar-lo amb un te anglès i unes pastes.


  Vaig somriure.


  —El te no és anglès, és de Ceilan. I suposo que també ens portaran canapès.


  —¿A casa seva encara no han descobert el cafè amb llet?


  —Els estic educant perquè n’aprenguin. Sis anys a Londres deixen una empremta a l’esperit, ja ho sap. —Em vaig descordar la jaqueta i vaig convidar Gaudí a descordar-se també la levita que vestia—. De moment, he aconseguit iniciar-los en la xocolata amb melindros. Això sí, només havent sopat.


  Els músculs del rostre de Gaudí van perdre la rigidesa.


  —Això de la xocolata amb melindros ja sona més bé.


  —Però només després de sopar —vaig repetir—. Em sap greu.


  Gaudí es va descordar els dos botons superiors de la levita, i aquí es van aturar els seus gestos per adaptar-se a la situació.


  —¿I la seva mare? ¿També ens acompanyarà? —va preguntar, al cap d’un parell de minuts, i després d’haver escorcollat amb els ulls, i silenciosament, la balustrada de marbre que tancava parcialment el pati i la barana de pedra que acompanyava, uns metres més enllà, l’escalinata curta que anivellava el jardí, en un pla inferior, i el pati on ens estàvem.


  —La mare no es troba gaire fina, aquesta tarda —es va afanyar a contestar la Margarida, que sortia en aquell moment de la porta del saló, acompanyada de la Marina, la nostra minyona predilecta—. Però li agradaria poder-lo rebre al seu saló abans no se’n vagi.


  —La nostra mare és una dona delicada —vaig fer, mentre em mirava, amb un somriure als llavis, la Marina, que ja repartia damunt la taula el contingut d’una safata ben atapeïda.


  —Doncs espero que es posi bona.


  —Tots ho esperem. Gràcies, Marina.


  La noia va acotar un xic el cap i es va fer fonedissa.


  —Potser les emocions d’aquests últims dies han estat massa feixugues per a la seva mare —va insinuar Gaudí.


  —Que la policia vingui tres cops a casa en menys de vint-i-quatre hores no és una cosa que agradi a ningú —va dir la Margarida, amb un somriure que evidenciava, però, just el contrari.


  —I que el teu marit surti a tots els diaris i el titllin d’haver provocat un delicte greu tampoc no hi ajuda gaire —vaig fer jo.


  —És una mala passada. ¿Llet i sucre, Toni?


  Gaudí es va mirar, amb resignació, el líquid verdós que omplia la tassa.


  —Gràcies, Margarida.


  —Un plaer, Toni. —Va afegir un núvol de llet gairebé quallada a la tassa de te de Gaudí i, a continuació, va fer el mateix amb la meva. Després de servir-nos a tots dos, ella es va posar, també, sucre i llet a la seva beguda—. Així, doncs, Toni, ¿vostè també pensa que el nostre pare és un boig incendiari?


  Gaudí, per cortesia, només va mullar els llavis en el líquid, ara blanquinós, de la tassa, i es va afanyar a respondre.


  —No crec que ningú pensi això del seu pare.


  —Doncs jo diria que ho pensa tota la ciutat. —La Margarida es va girar cap a mi—. Aquest matí n’han arribat cinc més.


  Genial, vaig pensar jo.


  —¿I la mare els ha vist?


  —La Marina me’ls ha donat a mi directament, i jo els he portat al pare tot seguit. Tot just te n’anaves quan ha arribat el carter.


  —I deien que…


  —Com ahir, però encara pitjor.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig mirar el meu amic, que ens escoltava amb un interès gens dissimulat.


  —¿Anònims? —va preguntar, sense que jo tingués ocasió de pronunciar aquesta paraula.


  —De la pitjor mena —vaig dir jo.


  Per alguna raó, potser per simple vergonya, aquell matí m’havia estimat més no dir-ne res al meu amic: el fet és que havíem rebut les tres primeres cartes, que ens havien arribat a casa el dia anterior. Hi havia alguna cosa, en aquelles cartes, que m’anguniejava d’una manera molt més greu, molt més profunda, fins i tot en un sentit personal, que qualsevol de les altres agressions que s’havien anat enllaçant al llarg de la setmana; m’inquietaven més que les tres visites de la policia al despatx del pare o les dues primeres denúncies presentades contra ell per part de l’amo de La Gaceta de la Tarde i per l’empresa propietària de l’edifici incendiat.


  Potser era la mena d’acusacions que hi havia en aquells anònims.


  El fons inqüestionable de veritat que contenien algunes d’aquelles cartes.


  —Són terribles —va dir la Margarida—. Gairebé m’he desmaiat quan els he llegit. Si la mare els llegís, seria com si li clavessin un cop mortal. ¿Oi que sí, Gabi?


  Aquesta vegada, vaig passar per alt la tirada natural que la Margarida tenia per la hipèrbole i li vaig donar la raó. Sense entrar en detalls poc agradables, els que afectaven certes activitats no comercials del senyor Semproni Camarasa, uns aspectes que el remitent semblava conèixer —o intuir— millor que els seus mateixos fills, jo vaig descriure breument al meu amic la forma i el contingut dels tres anònims que havíem rebut el dia anterior, i la meva germana va fer el mateix amb els cinc que havien arribat aquell mateix matí. Uns i altres contenien missatges curts i directes, d’aquells que una dama no podia pas dir ni sentir, que estaven fets amb paraules acuradament retallades de les pàgines de Las Noticias Ilustradas i que anaven amanits amb un seguit de dibuixos mutilats de Fiona Begg, unes imatges que, fora de context, es convertien en una cosa massa semblant a violentes amenaces de mort (o fins i tot alguna cosa pitjor). El sentit d’aquests vuit missatges era el mateix: advertir el meu pare del que li podia passar a ell i a les persones del seu entorn si no tancava immediatament Las Noticias Ilustradas i deixava aquella feina seva en defensa d’allò que un dels anònims anomenava, amb una elegància notable, «la causa del dimoni francès».


  L’últim sintagma era el motiu pel qual m’havia estimat més no explicar a Gaudí que ens havien enviat aquells anònims. I, aquesta vegada, tampoc no vaig voler esmentar la frase del cas, que per mi anava plena d’un sentit que, per sort, jo diria que la Margarida no entenia del tot.


  —¿I quina ha estat la reacció del seu pare davant d’aquests anònims, si em permeten la pregunta? —va demanar Gaudí, quan tots dos havíem acabat el relat dels fets.


  —La mateixa que davant la resta de coses. Es manté impassible i silenciós.


  —El nostre pare és un home molt valent —va dir la Margarida.


  —Suposo que es pot dir així, també.


  —És un home valent —va repetir, amb uns ulls que em retreien el que jo acabava d’afirmar—. No es deixaria espantar mai per un covard que ni tan sols és capaç de signar les seves cartes. —I, tot girant-se cap al meu amic, li va preguntar amb posat seriós i sincer—: ¿No li sembla que l’anonimat és la pitjor falta d’educació que hi ha?


  Potser per guanyar una mica de temps, Gaudí va agafar un canapè de cogombre i mantega de la safata que la Marina ens havia portat i el va deixar al seu platet.


  —Sens dubte, Margarida —va dir, finalment.


  Ella va fer que sí amb el cap i va tornar a somriure.


  —No hi ha res més trist que un home covard —va afirmar—. Vostè, en canvi, és un home extraordinàriament valent.


  —¿Vol dir?


  —Va salvar el meu germà d’una manera totalment heroica.


  —Jo no diria que «heroica» sigui la paraula més precisa per definir el que va passar…


  —Doncs jo penso que sí —el va tallar la Margarida, seriosa—. Quan el Gabi em va explicar el que li hauria pogut passar si vostè no hagués estat allà per salvar-lo, vaig estar a punt de caure desmaiada. ¿Oi que sí, Gabi?


  Vaig fer que sí amb el cap, mentre em dedicava a assaborir, tant com podia en aquelles circumstàncies, el meu segon canapè farcit de peix.


  —La Margarida, ja se n’adonarà, té una facilitat sorprenent per caure desmaiada —vaig explicar a Gaudí—. És una cosa que ha après de les heroïnes de totes aquestes novel·les franceses que llegeix.


  La Margarida em va fulminar amb la mirada.


  —El meu germà és un noi molt divertit —va fer—. ¿Ja se’n deu haver adonat, oi?


  —Té un sentit de l’humor refrescant, això sí.


  —A casa meva, n’estem molt orgullosos, d’ell. —La Margarida es va alçar, va arribar fins a la banda de la taula on hi havia el te i en va servir una altra tassa a Gaudí, el qual, després d’haver-la buidat amb una admirable tenacitat, es va tornar a trobar amb una altra ració generosa d’aquell líquid verdós—. Ara que hi penso…


  I, sense dir res més, la meva germana va deixar la gerra de la llet, que ja era tèbia, damunt la taula i va tocar el dos gairebé corrent. El pobre Gaudí tenia el repte d’acabar-se una segona tassa de te amb llet i sucre; i jo em vaig quedar rumiant en les darreres paraules d’aquella conversa, tot buscant-hi alguna clau que expliqués aquella manera de tocar el dos amb què la Margarida ens havia deixat plantats.


  Quan va tornar a aparèixer per la porta de la terrassa, al cap d’un parell de minuts, la Margarida duia una targeta de visita a la mà, i als ulls aquella expressió seva de mestressa i senyora del secret.


  —Aquest matí has tingut una visita —em va dir, mentre tornava a seure al meu costat i deixava la targeta a la vora de la meva tassa—. Un home jove, d’uns vint-i-cinc anys, que s’ha presentat com a periodista. Ha trucat a la porta poc abans de les dotze, quan la mare i jo ja ens disposàvem a fer la nostra passejada matinal. Demanava per tu. La Marina li ha dit que no hi eres i que se n’anés, però ell hi ha insistit: volia parlar amb algú de la família. De manera que m’han cridat a mi.


  Vaig agafar la targeta i me la vaig mirar durant uns moments. Després la vaig donar a Gaudí.


  —«Víctor Sanmartín» —va llegir, en veu alta. Semblava tan poc sorprès com jo mateix—. «Redactor de La Gaceta de la Tarde».


  —Un jove molt ben plantat —ens va dir la Margarida—. I molt ben vestit, però no pas tant com vostè —hi va afegir de seguida, mirant el meu amic amb un somriure.


  —¿Ha dit què volia?


  —Només ha dit que havia de parlar amb tu.


  —Però no amb el pare…


  —Això mateix —va fer—. Només amb tu. Ha dit que tornaria a venir a casa d’aquí a un parell de dies, però que si el buscaves el trobaries demà a la nit a l’adreça que ha escrit al revers de la targeta.


  —«Carrer d’Avinyó, número 3, primer tercera» —va llegir el meu amic—. Si no vaig errat, això es troba ben a prop de les oficines de Las Noticias Ilustradas.


  —Genial —vaig fer—. Tindrem el dimoni davant la porta.


  —Jo li he dit que ni tu ni ningú de la família no hi tenia res a parlar, amb ell. Que, en aquesta casa, no ens agraden els periodistes mentiders. —Ella va arrufar les celles—. És el paio de qui em vas parlar l’altra nit, ¿oi? L’autor de totes aquelles cartes als diaris que fan esfereir.


  —Això és el que ens pensem —vaig contestar-li, i vaig agafar la targeta que ara Gaudí em tornava i me la vaig ficar a l’infern de l’americana—. De fet, n’estem força segurs.


  —O bé ell ha escrit el noranta per cent d’aquestes cartes, o bé té un estil que s’encomana tant que el noranta per cent del públic lector de diaris de Barcelona ja s’hi ha familiaritzat del tot i en fa servir la sintaxi, el vocabulari i els patrons de raonament.


  La Margarida va arrufar el nas amb un gest de fàstic.


  —Un altre covard —va dir—. Ben plantat i elegant, però covard.


  —¿I per què em deu voler veure precisament a mi?


  Gaudí es va arronsar d’espatlles.


  —Deu buscar una via indirecta per accedir al seu pare —va suggerir—. O potser es pensa que vostè té alguna informació que encara podrà fer més sucosos els seus escrits… ¿Li vol tornar la visita?


  —¿Ho hauria de fer?


  —Val més enfrontar-s’hi en el seu terreny que no pas deixar-lo entrar un altre cop a casa…


  —També em puc limitar a ignorar-lo.


  El meu amic va fer que no amb el cap.


  —Aquest tal Sanmartín sembla un senyor molt tenaç. No es donarà per vençut si vostè el deixa de banda.


  Això era ben cert. La trobada amb en Víctor Sanmartín era una cosa que podia ajornar un parell de dies, però que no podria evitar indefinidament.


  —Avui ha tornat a publicar una entrevista a La Información i un article al Diario de Barcelona —vaig explicar a la Margarida—. I un grapat de cartes als tres diaris del matí.


  Ella va fer que sí amb el cap. Tenia un posat seriós. En una de les seves escasses decisions assenyades, durant aquells últims dies, el meu pare havia decidit vetar l’accés a la premsa des de dimecres; i ara tant la Margarida com la Marina depenien de les meves filtracions per poder conèixer l’estat real de la situació.


  —¿I ha tornat a dir les mateixes coses?


  —Si fa no fa. Coses no tan greus com les dels anònims, però més greus, en tot cas, que allò que un diari suposadament seriós gosaria publicar.


  La Margarida va repetir aquell seu gest de fàstic.


  —Covard —va dir—. ¿Oi que és terrible, Toni?


  Gaudí, des de l’altra banda de la seva tassa de te, que tornava a estar mig buida, va fer:


  —Per descomptat, Margarida.


  —Demà al vespre, hi has d’anar i enfrontar-t’hi. Li has de dir que ni el pare ni el senyor Begg farien mai res de tot el que ell diu. I que la Fiona potser està una mica tocada del bolet, però no és pas la donota que ell insinua. —La meva germana em va deixar d’apuntar amb l’ungla mig mossegada del dit índex i es va girar cap a Gaudí—. I vostè, Toni, l’ha d’acompanyar.


  El nostre amic va somriure amb certa incomoditat.


  —Demà ho tinc força malament per acompanyar el seu germà. Tot i que li he de confessar que m’agradaria conèixer aquest senyor.


  —Ah, ja ho entenc. —La meva germana tenia, ara, els ulls tristos—. Deu tenir una cita romàntica, ¿oi?


  —Sisplau, Margarida.


  La noia em va mirar amb resignació.


  —Em sap greu —va fer tot seguit—. Una dama no s’hauria d’interessar per les sortides nocturnes d’un noi sense lligams. —La Margarida es va esforçar per mostrar un gest de penediment i el va mantenir un parell de segons. Però no va trigar a afegir—: Perquè vostè no té lligams, ¿oi, Toni?


  Vaig escurar la meva tassa de te amb llet i la vaig posar al mig de la taula.


  —Si la mare et sentís fer aquestes preguntes a un desconegut, sí que cauria desmaiada de debò.


  —El Toni no és cap desconegut.


  —Anyway. —Vaig repartir un somriure entre la meva germana i el nostre amic, i em vaig posar dret—. Ara, si us sembla bé, ens oblidarem dels problemes del senyor Semproni Camarasa i ens centrarem en una cosa molt més interessant.


  La Margarida va deixar anar un esbufec encisador.


  —Genial —va fer, i es va netejar les mans al seu tovalló, que va deixar caure damunt de les tovalles—. Tornarem a parlar de les teves joguines.


  Així, doncs, després d’un breu intermedi, dedicat a resseguir les estances principals de la casa i els racons més agradables del jardí, i a saludar breument la meva mare —que continuava reposant a la seva butaca predilecta, al saló de tarda, i que semblava recuperar-se d’alguna molèstia, fos la que fos—, Gaudí, la meva germana i un servidor ens vam passar la resta de la tarda inspeccionant les darreres novetats que havien arribat al meu modest taller fotogràfic.


  Tots aquells trastos van interessar vivament el meu amic: des dels obturadors de llum per a exteriors i la làmpada de combustió experimental, fins a la nombrosa col·lecció de lents tintades, polides a la inversa o tallades en diversos graus de convexitat, que m’havien arribat de Londres a començaments d’aquella mateixa setmana. També va sentir curiositat per la petita col·lecció de llanternes màgiques, el cosmorama amb escenes recents de l’Àfrica occidental i el projector d’imatges estroboscòpiques: un instrument que el pare m’havia prohibit de fer servir, perquè una vegada, feia un parell d’anys, una broma meva a les golfes de la nostra casa de Mayfair hauria deixat paralitzades —literalment paralitzades— la Margarida i la mare per un d’aquells atacs de por cerval que jo, fins aleshores, em pensava que només patien els personatges de les novel·les d’Anne Radcliffe. Ara bé, els objectes que més van atreure l’atenció del meu amic van ser, si no vaig errat, les sis o set plaques acabades de revelar amb algunes de les fotografies que jo havia fet a la Fiona Begg durant els últims dies a l’estudi que la noia anglesa tenia a la masia.


  La Fiona hi sortia vestida amb una llarga túnica romana, els cabells deixats anar damunt les espatlles, els braços i els peus nus. Posava de diverses maneres —els braços fent nanses, de mig perfil, la mirada perduda cap amut o bé clavada en la lent de la càmera— davant d’alguna de les grans pintures de tema oníric en què la filla de Martin Begg abocava tot el seu art i imaginació quan no es dedicava a esbossar els plans de l’escena d’un crim, o dibuixant un cadàver al natural.


  —La Fiona Begg —vaig fer, quan vaig adonar-me que Gaudí es mirava detalladament aquestes fotografies—. Una dona bonica, ¿oi?


  El meu amic va fer que sí amb el cap.


  —Un rostre molt harmònic —va afirmar, i va deixar una de les imatges i en va agafar una altra de la mateixa sèrie: ara, la Fiona jeia en un divan, amb un bol de fusta a les mans i els ulls perduts en algun punt situat al sud-oest dels límits de la fotografia—. ¿I aquestes pintures que hi ha al darrere?


  —Són obra seva —vaig confirmar-li—. Ja li havia dit que la Fiona és una artista digna de reconeixement. Si no és que, segons el seu parer superior, vostè creu que només són porqueria a l’oli…


  Gaudí es va aturar a examinar aquesta segona fotografia.


  —No sabria pas què dir-li —va fer, finalment—. Si les seves fotografies tinguessin una mica més de qualitat, potser sí que gosaria jutjar els quadres.


  Mentre jo encaixava amb un somriure aquell previsible clatellot verbal del meu amic, vaig pensar que podria ser interessant organitzar una trobada entre aquells dos personatges tan singulars: l’arquitecte convençut de posseir la veritat artística i la il·lustradora convençuda de la veritat absoluta de les seves pròpies visions.


  —Doncs li hauré de presentar la Fiona —vaig fer jo—. És una llàstima que ella ara estigui treballant i vostè no es pugui quedar avui a sopar.


  —Al Toni no li agradarà pas. —La Margarida hi va ficar cullerada. Feia deu minuts que s’havia quedat arraulida a l’otomana, després de passar-se tres quarts d’hora fent palès l’avorriment que sentia davant de la meva afició per la fotografia, i el meu gust per tots aquells ginys que havia portat d’Anglaterra—. La pobra Fiona està ben sonada. I hi ha persones, Gabi, a qui els bojos no els fan cap gràcia.


  —Ser excèntrica no és el mateix que ser boja, germaneta. Tu ho hauries de saber millor que ningú.


  La Margarida va arrufar les celles i em va treure la llengua, en un d’aquells encisadors gestos infantils que encara ara feia de tant en tant.


  —La Fiona és boja —va repetir, adreçant-se en aquest cas al meu amic—. Veu coses.


  —¿Que veu coses?


  —Quan el Gabi l’hi presenti, digui-li que li ensenyi els seus quadres. I després, si encara en té ganes, demani-li que li expliqui com els ha pintat.


  —D’això se’n diu inspiració, diria jo —vaig comentar.


  —D’això se’n diu estar tocada de l’ala —va insistir la Margarida—. Que li expliqui, també, totes aquestes coses en què creu, Toni. Les coses polítiques i les coses espirituals. Ja veurà que divertit que és, tot plegat.


  Gaudí ho va confirmar ben seriosament: tan aviat com la conegués, el primer que faria seria interrogar-la sobre les seves creences i els seus mètodes de creació.


  Va ser just aleshores que les campanes properes de la Torre del Rellotge de Gràcia van tocar les set, i van fer que el meu amic reaccionés de seguida.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar ara mateix —va dir, i em va tornar la fotografia que tenia encara a les mans—. A les vuit, m’espera el Francesc a l’altra punta de la ciutat.


  La Margarida va fer cara d’estar ben desil·lusionada.


  —¿Segur que no es vol quedar a sopar? Al nostre pare li agradaria molt poder-lo conèixer…


  —Tant de bo pogués, sincerament —es va excusar Gaudí—. Ha estat una tarda deliciosa, i estaré molt content de tornar a venir si tenen l’amabilitat de convidar-me.


  —Li agafem la paraula.


  Gaudí va esbossar un somriure, va girar cua i va fer una última ullada a la filera de llanternes màgiques i al projector d’imatges estroboscòpiques que jo havia posat damunt la taula de treball perquè se’ls pogués mirar. Jo pensava que potser em servirien per entabanar els mecenes espiritistes del meu amic. Vaig recollir les imatges de la Fiona i les vaig guardar a l’arxiu on posava «Assajos romans», juntament amb les altres carpetes que formaven el que jo ja començava a anomenar, sempre en la més estricta privacitat del meu cervell, «la meva obra fotogràfica en procés». Una obra que, en aquell moment, consistia, sobretot, en llargues sèries de fotografies de la Fiona en què l’anglesa posava amb alguna de les nombroses disfresses que l’havien acompanyat en el seu viatge de Londres a Barcelona. Donzella medieval, musa atenenca, delicat cavaller amb vestit i corbata: les mil i una identitats d’una dona sempre disposada a deixar-se retratar per una càmera amiga.


  Mentre jo tancava amb clau l’arxiu i em girava, la Margarida ja s’havia plantat davant de Gaudí i havia posat en marxa l’enginyós mecanisme dels seus rubors selectius.


  —¿Seria massa agosarat per la meva part dir-li que té uns ulls esplèndids? —vaig sentir que xiuxiuejava, amb un fil de veu potser també impostat—. I un color de cabells ben original. Però segur que això ja l’hi han dit milers de vegades…


  Al cap de deu minuts, quan estàvem tots dos sols davant la reixa mig oberta, la meva germana em va anunciar que l’home que ara vèiem marxar carrer avall era el més elegant que havia conegut en tota la seva vida, i el més ben plantat, i el més semblant a l’home dels somnis de qualsevol dama que tingués una mica de gust i d’imaginació.


  —¿Tu diries que el nostre és un amor impossible? —em va preguntar, finalment, quan Gaudí ja havia desaparegut totalment del nostre camp de visió.


  La mirada amb què la Margarida esperava la meva resposta, fàcil de predir, era tan trista que vaig haver d’improvisar una resposta.


  —Els amors impossibles només existeixen a les novel·les —vaig fer jo—. A la vida real, com a màxim, hi ha amors improbables.


  I amb això em va semblar que la meva germana quedava prou satisfeta.
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  Passaven uns minuts de les set de la tarda quan vaig enllestir el darrer dels diversos compromisos socials que m’havien ocupat al llarg del dia, i vaig poder, finalment, anar a les oficines de Las Noticias Ilustradas. Com era habitual en aquelles hores del dissabte, les voreres del carrer de Ferran VII —o el carrer de Ferran, segons deien ara els rètols instal·lats per l’autoritat republicana— havien perdut la seva aparença acostumada de feines diverses i incessants; ara hi dominava l’anar i venir de senyores i senyors tocats i posats, de les cases més bones, tots ells tibats i encarcarats, que anaven de bracet i es miraven els aparadors de les botigues de roba amb més tradició de la ciutat, i que s’aturaven, en intervals regulars, per admirar l’oferta dels nous barrets anglesos, de guants i sabates italians, de cotilles íntimes vingudes de París. Es formava, aleshores, una mena de complex ball coral que, al seu torn, servia d’entreteniment per a aquells altres barcelonins amb les butxaques més tristes, que ni tan sols podien somiar a trepitjar el terra d’aquells establiments.


  Els llums dels aparadors il·luminaven les voreres de l’avinguda amb una resplendor càlida, feta de colors variats: n’hi havia de vermellosos, d’altres de to verdós, fins i tot alguns de blavosos gràcies als efectes del vidre enllustrat. Al carrer, els fanals de gas començaven a escampar la seva claror, a mesura que un vell fanaler els encenia amb la seva perxa, que feia anar en diagonal, neguitosament, com si fos una pica de braus. S’anava fent fosc, i semblava que la nit seria neta i temperada. La boirina que havia anat pujant del costat del mar a primera hora de la tarda s’havia esvanit, dissolta com sempre en la capa de fums i sutges que cobria la ciutat. Fins i tot, aquest llençol de fum s’havia obert una mica i permetia veure un tros de la lluna, en quart creixent, i les dues o tres primeres estrelles del ponent ja començaven a treure el cap per damunt de les teulades senyorívoles de Ferran VII.


  En una nit com aquella, i sense haver de sortir d’aquell racó de Barcelona, em venien al cap una cinquantena d’activitats possibles molt més plaents que no pas la que em disposava a acomplir.


  —Em sembla que la senyoreta Begg ja se n’ha anat —em va dir la secretària, després que jo hagués anat a la primera planta de l’edifici i hagués trobat buit el despatx de la Fiona—. ¿Vol que li deixi algun encàrrec?


  —¿Que podria veure el senyor Martin Begg?


  La dona va intensificar el gest de suspicàcia que ja li havia alterat lleument la bellesa del rostre quan jo li havia demanat per la il·lustradora.


  —No crec que sigui possible, senyor.


  —Sóc en Gabriel Camarasa —vaig fer—. El fill del senyor Camarasa. No sóc un enemic.


  La meva interlocutora va tensar les espatlles quan va sentir el meu primer cognom. Però, tot i això, no semblava gaire convençuda de la veracitat de la meva última afirmació.


  A diferència de les secretàries que treballaven a la planta baixa de l’edifici, ella no era extremament jove ni anava vestida com una treballadora de les botigues de moda que teníem allà a la vora. Tenia l’aspecte d’una senyoreta de casa bona, ben criada i millor educada, amb un esperit aventurer que l’havia portat a omplir les hores mortes de la jornada laboral de la manera més exòtica que podia, tenint en compte la seva condició social.


  Hi vaig sintonitzar de seguida. Treballar a Las Noticias Ilustradas durant aquells últims dies no podia ser pas cosa que vingués de gust a una dona acostumada a la facilitat i a la modèstia d’una bona vida burgesa.


  —Potser ho podria preguntar als meus superiors —va fer, examinant-me atentament, com si busqués indicis d’una pedra a la meva butxaca o una capsa de llumins traient el cap del meu vestit.


  —Doncs li estaria molt agraït, senyoreta.


  La dona es va alçar de l’escriptori i va enfilar el passadís que portava a direcció. Caminava amb una gràcia i una serenitat admirables. Mentre esperava que tornés, vaig pensar en la dama amb qui aquella mateixa tarda havia compartit dinar, al restaurant de l’hotel del Rei, i òpera bufa, al teatre Principal: un amor d’adolescència ara esvanit —quatre paraules incòmodes a través d’una reixa, cartes intercanviades davant d’una font, una tarda de revetlla als jardins del Tívoli— que m’havia ocupat sovint la imaginació durant aquells sis anys meus d’absència londinenca, i que ara ja no tornaria a consolar les meves nits solitàries. La Marteta: així l’anomenava tothom, aleshores. Ulls verds, quinze anys, mans blanques de maniquí o de nina i, al clatell, la brillantor daurada d’un pèl fi i suau com la pell d’un nadó. El recipient ideal dels somnis d’un adolescent amb tendència a imaginar, i un motlle massa estret per encabir-hi qualsevol dona que fos de carn i ossos.


  Quan, finalment, la secretària va tornar a la seva taula del vestíbul central, ja venia acompanyada per en Martin Begg.


  El director de Las Noticias Ilustradas anava amb la camisa arromangada i tan escabellat que semblava que s’acabés de llevar d’una migdiada d’unes quantes hores. Unes ulleretes de modista ballaven ridículament a la punta d’aquell nas seu d’antic boxejador aficionat, i a les dues grans masses de carn blanca que eren les seves galtes hi lluïa l’ombra vermellosa d’una barba incipient.


  —Només tinc trenta segons —va afirmar, fent gala de la seva diplomàcia habitual.


  —Doncs aleshores no perdré el temps saludant-lo —vaig fer jo, espolsant-me el record de la Marteta desapareguda i tornant a les exigències de la realitat més immediata—. Només volia saber si coneix un tal Víctor Sanmartín.


  Martin Begg hi va rumiar durant uns segons, abans de repetir el nom que jo acabava de pronunciar.


  —Víctor Sanmartín.


  —Un redactor de La Gaceta de la Tarde que porta tota la setmana engaltant-nos calúmnies des de les pàgines dels diaris del matí. Segur que n’ha sentit a parlar.


  El pare de la Fiona em va mirar durant uns segons amb les celles arrufades, la mà dreta dins la butxaca dels pantalons i l’esquerra damunt el caire de la taula de la secretària.


  —Em sembla que no —em va dir, finalment, amb aquell to de veu perfectament neutre que només poden mostrar els que acaben d’arribar a un idioma estranger.


  —El meu pare em diu el mateix.


  «¿Per què deu ser que a ell tampoc no me’l crec?».


  Aquesta última pregunta no la vaig formular en veu alta. Amb el seu metre noranta d’alçada, aquells abundants cabells pèl-rojos i la seva generosa panxa de bevedor de cervesa, en Martin Begg no era pas d’aquella mena d’homes amb qui un es pot permetre certes confiances.


  Fins i tot els dos grans cèrcols de suor que decoraven les costures de la camisa, per sota les aixelles, transmetien una certa sensació de poder agressiu i sense miraments.


  —¿Ho ha preguntat a la Fiona?


  —Des de dijous que no l’he vista. Ahir no va venir a sopar, i aquest matí ja havia tocat el dos quan he passat per la masia. Ara venia a parlar-hi, però sembla que torno a fer tard.


  —Em sap greu no poder-lo ajudar.


  —D’aquí a deu minuts em trobaré amb en Víctor Sanmartín —vaig dir jo—. M’hauria agradat tenir-ne alguna informació abans de la trobada.


  Si esperava que l’efecte del que acabava de dir deixés algun senyal en el rostre d’en Martin Begg, és que m’havia equivocat del tot.


  —Que tingui sort, doncs —va dir, i va enfilar el passadís de direcció.


  Només quan ens vam tornar a quedar sols, la secretària va alçar el cap dels papers que tenia damunt la taula i em va mirar amb aquella expressió seva d’estricta eficàcia.


  —Un home agradable —li vaig dir, tot somrient.


  El seu rostre no es va immutar.


  —Bona tarda, senyor Camarasa.


  Com que no tenia res més a afegir-hi, vaig sortir de les oficines de Las Noticias Ilustradas tal com hi havia entrat: sense saber res del misteriós escriptoret que anava a visitar, i sospitant, cada cop més seriosament, que la meva condició de primogènit d’en Semproni Camarasa tenia, per a segons què, la mateixa validesa que el paper moneda d’un país imaginari.


  El carrer d’Avinyó creuava el de Ferran VII només unes quantes passes més enllà del palauet on hi havia les oficines del diari. La famosa guanteria Esteve Comella tenia els aparadors als baixos de l’edifici que feia cantonada entre tots dos carrers, i just al costat hi havia el bloc que tenia el número anotat per en Víctor Sanmartín al dors de la seva targeta de visita.


  La porta exterior de la casa era oberta de bat a bat: hi vaig entrar sense pensar-m’ho dues vegades. Al vestíbul no hi havia cap porteria i la il·luminació era escassa: només hi havia un llum que no escampava gaire claror i deixava en la penombra el replà on hi havia les portes dels pisos inferiors, i on s’enfilava el primer tram de les escales. Els disset esglaons que conduïen fins a la primera planta també estaven mal il·luminats: només hi havia un aplic situat a la meitat del trajecte. Semblava, vaig pensar, que ni els mateixos veïns volguessin veure les condicions d’aquell edifici; o com si fos el mateix immoble qui s’avergonyís de la fila que tenia i hagués decidit desfer-se de qualsevol font de claror que no resultés imprescindible. Però, fins i tot en aquella penombra, no costava gaire adonar-se que l’edifici era vell i deixat, potser fins i tot tenia un punt d’abandó ja irrecuperable. N’hi havia prou amb tocar la barana de les escales o fregar lleument la pintura escrostonada de les parets per notar-hi una pel·lícula de brutícia humida i greixosa, i l’olor que acompanya l’ascens per les entranyes de l’edifici feia pensar en un esquelet de fustes podrides i de morter en mal estat. Quan ja era a la primera planta, la flama del llum que hi havia al damunt de la porta número 3 em va permetre comprovar com n’era, de miserable, la paret exterior del pis on havia d’anar: humitats, trossos desfets, capes senceres de pintura que havia caigut o que estava bufada i, sobretot, una xarxa d’esquerdes fondes que anaven des del terra fins al sostre, i que feien pensar en les venes de la cara d’un home a punt de patir un infart.


  Tot i la situació excel·lent i la façana vistosa, aquell edifici tenia tant regust senyorívol com el que Gaudí i el seu germà ocupaven al barri de la Ribera. Ho vaig pensar mentre em disposava a picar a la porta: si aquell era el domicili d’en Víctor Sanmartín, el periodista no seria pas el jove de butxaques foradades i casa bona que jo m’havia imaginat arran de la descripció de la meva germana i de la cèntrica adreça anotada a la targeta.


  Vaig picar a la porta de roure tres vegades. Esperava una resposta que no va arribar.


  Hi vaig clavar dos cops més, i el resultat no va canviar.


  Un tercer intent. Cap resposta.


  Maleint tant la poca formalitat d’aquell tal Sanmartín com la meva decisió d’accedir a visitar-lo, quan ja girava cua i enfilava el camí per tornar a les escales, em vaig adonar que hi havia un sobre que treia el cap per sota de la porta.


  «GABRIEL CAMARASA», hi deia, en grans lletres d’impremta.


  Sota la llum de l’aplic, vaig obrir el sobre lacrat i vaig llegir la breu nota manuscrita que hi havia a dins:


  
    Benvolgut senyor Camarasa,


    Un imprevist d’última hora m’obliga a marxar de la ciutat. No hi tornaré fins dilluns.


    Em sap molt de greu fer-li perdre el temps d’aquesta manera. Compto que ja ens veurem durant la festa de dimarts. Aleshores, espero tenir ocasió de rescabalar-lo d’aquesta imperdonable manca de cortesia.


    Ben cordialment,


    Víctor Sanmartín

  


  La lletra del periodista era petita i punxeguda: la lletra de qui està avesat a escriure a corre-cuita. La tinta que havia fet servir per escriure el missatge no era negra del tot o, potser, en consonància amb la humilitat general de l’escenari, estava una mica aigualida. El paper era normal i corrent, de poc gramatge i d’un color blanc més aviat deslluït, però semblava tallat acuradament d’un altre full de mida més gran. L’estil de la nota no s’assemblava, a primer cop d’ull, al de les cartes dels lectors que Gaudí i jo havíem atribuït a en Sanmartín. Però, vaig pensar mentre la rellegia per tercera vegada, fins i tot el libel·lista anònim més descurat seria capaç de disfressar la pròpia sintaxi en un cas com aquell.


  La festa de dimarts: aquest era l’únic punt misteriós de la nota.


  «Compto que ja ens veurem durant la festa de dimarts».


  Al cap de cinc minuts, quan ja era fora de l’edifici, havia travessat el carrer d’Avinyó i havia retornat al tràfec del carrer de Ferran VII, encara no tenia ni la més petita idea de què podia ser aquella festa esmentada pel senyor Sanmartín. En tot cas, vaig preferir no pensar-hi més. Aquella visita frustrada a l’escriptor de pa sucat amb oli de La Gaceta de la Tarde no deixava de ser, al capdavall, una mena de cirereta perfectament adequada a un dia que anava farcit de greus errors de judici per part meva: començant per aquell intent il·lús de recuperar un vell amor d’adolescència i acabant, potser, tot i que encara no n’estava prou segur, per la breu conversa que havia mantingut feia una estona amb en Martin Begg. Una referència incomprensible en la nota de disculpa d’un desconegut era el més petit de tots els problemes que havien d’ocupar-me el cervell durant aquella nit, en la intimitat familiar de l’insomni.


  Ja era negra nit quan vaig arribar a la Rambla per la cantonada del carrer de Ferran VII. En menys de mitja hora el cel s’havia cobert d’una capa de núvols tan baixos que semblava que s’enfilessin pels ràfecs superiors de les cases i fins i tot per les capçades dels arbres del passeig central. Halos de boira desdibuixaven els feixos de llum grogosa dels fanals i de les berlines que circulaven entre la plaça de Catalunya i la muralla de Mar. La fortor del salnitre i del sutge, que amarava la boira baixa, es barrejava amb les olors dels menjars que servien a les fondes, els cafès i els hotels d’aquell tram central de la Rambla, i també amb la ferum dels excrements de cavalls que encatifaven els dos carrils laterals. Ja passaven uns minuts de dos quarts de vuit, però el passeig era tan ple com a primera hora de la tarda.


  Com que vaig adonar-me que no arribaria pas a l’hora al sopar familiar de dissabte, a Gràcia, vaig triar una fonda d’aspecte moderadament saludable a l’entrada del carrer Comte de l’Assalt, i em vaig cruspir un bon plat de cigrons amb arròs i mitja ampolla de vi. No m’ha agradat mai sopar tot sol, però aquell menjar senzill i aquell vi de batalla van tenir un efecte immediat en el meu esperit: quan vaig sortir de la fonda, els fets de la tarda semblaven tan llunyans com un record de la infantesa. Atret per la música d’una banda militar, vaig travessar la Rambla i vaig entrar a la plaça Reial. Hi havia centenars de persones que s’hi amuntegaven: algunes seien a les terrasses dels pòrtics, d’altres estaven dretes a recer d’aquelles magnífiques arcades; la majoria s’arremolinaven al voltant de la banda, que ocupava l’espai central de la plaça. La marxa que tocaven aquells vells militars m’interpel·lava directament, s’adreçava a la meva sang per parlar-li de coses que jo no havia contemplat mai, fets que ni tan sols havia arribat a somiar, però que ara se’m presentaven davant dels ulls amb un gran atractiu: la vida heroica dels uniformes, de les casernes i de les batalles.


  —Aquesta música encén el cor —em sembla que vaig dir a un dels senyors que, al meu costat, també es mirava l’espectacle de la banda militar.


  —Aquesta música regira l’estómac —va replicar ell, i va deixar caure al terra una mucositat d’un color semblant al de les arracades de la Marteta.


  I és que a partir d’aquest instant, els detalls i matisos de la nit apareixen embullats a la meva memòria. Ho recordo tot confusament. Vaig estar-me una estona més a la plaça, vaig parlar amb unes quantes persones i al final algú va fer emmudir la música dels vells soldats tot cridant «Que morin les tropes borbòniques!». I hi va haver, aleshores, un enrenou notable, i unes quantes corregudes que van deixar la plaça mig buida. I també un parell de discursos abrandats a favor de la República, que dos nois van deixar anar, en forma de crits, des del capdamunt d’un parell de fanals. El cor se’m va tornar a encendre, ara al ritme de les paraules que, tot i l’entusiasme juvenil dels oradors, sonaven com una elegia dedicada a un règim que agonitzava des del cop de Pavía, memòria d’un temps que ja no tornaria mai més. I, després, jo mateix vaig tocar el dos de la plaça, vaig creuar la Rambla i vaig enfilar cap al Raval. Vaig anar a parar a una taverna del carrer de la Unió, i allà em vaig empassar un parell de copes d’anís, un didal de ginebra i un got ple d’un líquid de color verdós, que tenia un nom que no vaig acabar d’entendre, però que un vell que tenia al costat em va assegurar que feia meravelles per guarir el mal d’amor.


  —Jo no tinc pas mal d’amor —em sembla que vaig fer jo, mirant de centrar els ulls en la seva cara borrosa.


  —No s’enganyi, senyor —va replicar ell—. Tots patim mal d’amor.


  I, en acabat, quan vaig recuperar la consciència, les campanes de l’església de Betlem ja tocaven les onze, i jo m’estava agenollat al costat d’un toll ple de fang, envoltat per una colla de pidolaires curiosos, i tot buidant sencer el contingut del meu estómac davant la paret de la gran mola gòtica de l’hospital de la Santa Creu. I el meu cervell ja havia concebut la seva última mala pensada del dia.
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  MONT TÀBER, es llegia al petit cartell de fusta que hi havia damunt la porta del número 36 del carrer de l’Hospital.


  L’edifici era fosc i quedava enclotat, com tots els d’aquella part del Raval. No hi havia cap ornament que disminuís la lletjor de la façana, la rectitud vasta de totes les línies. Més que un bloc d’habitatges, semblava un taller, o una fàbrica petita, o fins i tot el magatzem d’una de les nombroses plantes tèxtils ubicades a l’altra banda de l’hospital. Hi havia una porta de fusta de noguer tancada i barrada, i l’edifici, a primer cop d’ull, estava a les fosques; però hi havia un picaporta metàl·lic que convidava a no donar-se per vençut.


  Aquesta peça tenia la forma d’un cap de serp. Quan un el tocava, era tan fred que, en agafar-lo amb la mà, vaig tenir la sensació que realment aferrava la carn fastigosa d’un rèptil.


  Al cap de vint segons, la porta es va obrir. Una dona que devia vorejar els seixanta anys va treure el cap. Tenia el posat seriós, anava molt pintada i semblava extremament desgastada: se li veien els nervis, per sota la pell del coll, i semblaven cordes de guitarres massa tensades, a punt d’esclatar.


  —¿Sí? —En comptes d’una pregunta, semblava una afirmació.


  —¿Mont Tàber?


  La dona em va mirar de dalt a baix un cop, o dos, o tres, i va fer una cara de repulsió davant el que veia.


  —Ho diu al cartell.


  Un breu silenci. Les cordes del coll de la dona que brunzien amb el vent de la nit. L’alcohol ja vomitat que encara m’enravenava el cervell, la sang que se m’espessia a les venes.


  —¿Que podria passar? —vaig preguntar, finalment.


  —Em sembla que no.


  —¿Que no és lliure, l’entrada?


  La dona va esbossar un somriure que semblava una ganyota.


  —Si m’ho ha de preguntar, vol dir que, definitivament, no pot passar —va sentenciar, mentre deixava entreveure la col·lecció de dents ennegrides o absents que s’amagava rere la vermellor dels llavis.


  Vaig decidir canviar d’estratègia.


  —A dins, hi ha un amic que m’espera.


  —I tant.


  —És la primera vegada que vinc, jo. Però aquest amic m’ha dit que el Mont Tàber és un lloc deliciós.


  —És clar. —La dona es va fer enrere i va començar el gest, inconfusible, de tancar-me la porta davant dels nassos—. Si no vol res més, senyor…


  Va ser aleshores que em va venir una idea lluminosa.


  —El meu amic és el senyor G —vaig fer, amb la convicció pròpia dels bons borratxos.


  La cara de la dona no va canviar gens ni mica, però la porta es va mantenir oberta.


  —¿Què diu, senyor?


  —Em sembla que ja m’ha entès. El senyor G és a dins, o hi serà de seguida, i jo he quedat amb ell…


  La dona va moure el cap d’esquerra a dreta i em va mirar, si no vaig errat, amb una tristor ben sincera.


  —¿No en té prou amb el vi, senyor?


  Abans que jo li demanés què havia volgut dir, la porta del Mont Tàber es va obrir de bat a bat. Vaig travessar un passadís llarg i estret, al final del qual hi havia el que em va semblar, tot i la penombra i les circumstàncies, un teló de teatre d’un intens color de sang.


  —Benvingut, senyor —em va dir, llavors, una noia jove i riallera, que duia un vestit francament original, mentre enretirava una mica els cortinatges i em convidava, amb gesticulació teatral, a entrar dins la sala que hi havia al darrere.


  Vaig triar una de les taules que hi havia al fons. Hi vaig seure, mirant de no trencar el silenci perfecte en què es mantenien els deu o dotze homes que ja hi eren. Seien tots sols, davant de les seves taules, amb una copa o un cigarret als dits, encarats a l’escenari elevat que presidia el que ara, sens dubte, es confirmava com una sala de teatre en miniatura.


  L’escenari era buit, però el joc de llums i miralls que l’il·luminava suggeria que ben aviat hi havia de passar alguna cosa.


  —¿Què voldrà, el senyor? —em va demanar, amb un fil de veu, una segona noia somrient i servicial, que també anava vestida d’una manera que, fins i tot a les voreres de Haymarket, hauria resultat cridanera.


  —Una copa de porto, gràcies.


  La noia va marxar de la taula fent ballar amb gràcia les plomes de faisà que li decoraven els malucs, i jo em vaig tornar a quedar tot sol amb la meva curiositat, que no parava de créixer.


  La sala no devia tenir gaire més de cent metres quadrats. Hi havia una vintena de taules individuals, col·locades de manera que no quedessin arrenglerades les unes amb les altres i que, tot i la proximitat, no hi hagués contacte visual entre el públic. Una tercera noia jove, de somriure perpetu i vestits inversemblants, es feia càrrec d’un petit taulell situat a l’extrem inferior esquerre de la sala, just al costat del teló d’entrada. A banda i banda del teló, hi havia portes tancades, i sota els llindars, fermes i boniques com cariàtides atenenques, dues noies més observaven les taules i els que hi seien, amb una barreja d’avorriment i expectació als ulls. Les parets del local estaven pintades d’un càlid color blau cel, i una sanefa vegetal s’allargava un parell de pams per damunt del terra; a banda d’això, no hi havia ni un sol quadre, ni cap fotografia, ni tampoc un simple rètol que repetís el nom del lloc o en donés cap informació. El motiu visual de la sanefa era senzill, i es repetia damunt la catifa que cobria el terra, en els caires tintats de les taules i també, amb alguna lleu variant, damunt el frontal de la tarima de l’escenari. La insistència d’aquell entramat de fulles i espines em va semblar interessant, però només m’hi vaig fixar uns quants segons. Al damunt de la taula, hi tenia un cendrer de vidre, un feix de cigarrets i una capsa de llumins idèntica a la que Gaudí m’havia deixat feia sis dies, i el rostre dibuixat d’aquella mateixa dona, pentinada a l’estil francès, em va semblar, aleshores, una mena d’indici que anava més enllà de ser un simple reclam publicitari d’un local nocturn.


  Tot just havia encès un cigarret quan, sense cap avís previ, la llum que il·luminava el centre de l’escenari va canviar sobtadament de color i d’intensitat: del vermell al taronja, del taronja al groc, i del groc a un verd pàl·lid d’una resplendor sepulcral, com un foc dels pantans, que va deixar la silueta dels presents sota un influx fantasmal, i que va submergir tota l’escena en un ambient d’irrealitat que no es feia especialment desagradable.


  Va ser aleshores que vaig veure Gaudí assegut en una de les primeres taules de la sala. Amb l’esquena inclinada i la mirada atenta, embolcallat per un dens núvol de fum verdós i fantasmal, duia a la mà dreta el que semblava, des de la distància, un quadern de dibuix idèntic als que la Fiona portava sempre quan visitava l’escena d’un crim.


  I també va ser llavors que va sortir a l’escenari la dona d’aspecte més extraordinari que jo havia vist mai.


  —El seu porto, senyor —va fer la noia de les plomes als malucs; però a mi em semblava que aquella copa bé podia haver arribat surant sense cap ajut fins a la meva taula, si no és que l’havia portat el vell del mal d’amor del carrer de la Unió.


  Perquè, per mi, el món sencer acabava de desaparèixer.


  L’única cosa real, ara, l’únic que valia la pena i que centrava l’atenció del meu cervell confós, era el doble misteri que se’m revelava allà mateix.


  El misteri de la presència del meu amic en un lloc com aquell, que encara se’m feia tan estrany, i el misteri de l’aparença d’aquella dona que, ara, immòbil al centre de l’escenari, coberta només amb un vestit minúscul de vellut vermellós i un parell de mitges reixades, començava a executar una rutina lenta, monòtona, en aparença sense ritme ni gràcia, amb uns passos que encara avui en dia conservo amb exactitud a la memòria i que podria replicar fil per randa.


  Per abreujar el que seria un relat, diré que em vaig passar tota aquella mitja hora espiant Gaudí des de la intimitat covarda del meu racó. Mirava l’anar i venir infatigable de la seva mà per damunt del quadern de dibuix, tot observant els seus moviments continuats del coll i l’esquena, comptant fins i tot la quantitat de vegades que algun d’aquells homes solitaris, o una de les cambreres, s’acostava a la seva taula i, sense dir res, feien una doble encaixada de mans, abans de tornar tot seguit al lloc corresponent. (Hi va haver una vegada que dos dels homes es van alçar al mateix temps de les taules, van creuar la sala en direcció oposada a l’escenari i es van esmunyir pel costat d’una d’aquelles cariàtides que protegia una de les portes. Al cap de deu minuts, tots dos van tornar a les seves taules sense dir res ni fer cap gest que jo pogués desxifrar. La noia va trigar encara uns minuts a tornar a situar-se al seu llindar.) Tampoc no m’entretindré a detallar la natura de la rutina que la dona no va parar d’executar damunt l’escenari mentre passava tot això; n’hi haurà prou si dic, de moment, que els efectes eren tan fascinants, tan extraordinaris, tan bells i tan malaltissos i profundament torbadors com la mateixa aparença física d’aquella estranya ballarina.


  Finalment, passada aquesta mitja hora, la vergonya de la situació en què em trobava —espiava, des de la penombra, un amic, i admirava de lluny les formes i els moviments d’una dona desconeguda que cada cop s’acostava més, a mesura que el ball avançava, a una nuesa gairebé intolerable— es va imposar, en la meva consciència, a aquell estat d’enlluernament que era l’amo i senyor de tot el que passava allà. Vaig esclafar, aleshores, la burilla del meu últim cigarret al cendrer de vidre, vaig cridar amb un gest la noia de les plomes als malucs, vaig pagar la copa intacta de porto i la quota d’entrada al local i, sense tenir cap certesa més concreta, vaig marxar del Mont Tàber tot sabent que havia passat alguna cosa important.


  Ja era gairebé la una de la matinada quan vaig arribar a la nostra torre familiar de Gràcia. El fred de la nit i la llarga caminada m’havien aclarit el cap: quan vaig tancar la porta del reixat, una lleu resplendor que venia de l’altra banda de la casa em va cridar l’atenció i em va obligar, en una barreja d’obligació i de curiositat, a ajornar una mica més el meu desitjat repòs al llit. Vaig resseguir l’edifici principal de la torre, vaig superar el canvi de nivell del jardí i vaig arribar fins als terrenys que envoltaven l’antiga masia.


  
    [image: Images]


    Va ser aleshores que vaig veure Gaudí assegut en una de les primeres taules de la sala. Amb l’esquena inclinada i la mirada atenta, embolcallat per un dens núvol de fum verdós i fantasmal, duia a la mà dreta el que semblava, des de la distància, un quadern de dibuix idèntic als que la Fiona portava sempre quan visitava l’escena d’un crim.

  


  La Fiona jeia en un dels dos balancins que el seu pare li havia preparat sota els porxos de la casa. La llum venia d’una petita llàntia d’oli que la Fiona tenia a la vora dels peus i, potser també, més simbòlicament, de la punta del cigarret que es consumia als dits nus de la seva mà esquerra. Una olor familiar d’herbes estranyes amarava l’aire a uns quants metres de distància, i la postura mateixa de la Fiona, més caiguda que no pas estirada damunt del balancí, em van confirmar que la filla d’en Martin Begg s’havia lliurat a una activitat menys innocent que la de fumar-se l’últim cigarret del dia, abans d’anar-se’n a dormir. Em vaig escurar el coll sonorament un parell de cops, a mesura que m’acostava a la masia per la banda del jardí: però ni els seus ulls es van obrir ni el seu cos va mostrar cap senyal de neguit davant la presència d’un desconegut a la nit. La Fiona estava visitant un altre món, un món estrany i privat, el món de les pròpies visions, i allò que ara hi veia, fos el que fos, es convertiria l’endemà en taques de color inexplicables damunt d’una gran tela blanca.


  Vaig seure al balancí del costat i em vaig quedar mirant el cel ple de núvols. Suposo que devia rumiar en Gaudí i en la ballarina, i en aquells homes que encaixaven amb el meu amic, i en aquelles noies precioses que servien en aquell món també estrany i privat que era el Mont Tàber. Vaig observar la Fiona i en vaig admirar la fesomia en repòs, el color dels cabells, la blancor immaculada de la pell. «Un rostre molt harmònic», havia dit Gaudí en veure’n la fotografia, i tenia tota la raó. Vaig recordar el dia que la vaig conèixer, feia cinc anys, i el dia que me’n vaig enamorar, i el dia en què aquest amor va desaparèixer per sempre. Vaig tancar els ulls i, quan els vaig tornar a obrir, la flama de la llàntia ja s’havia consumit, i la Fiona em mirava des del seu balancí amb un somriure dolç als llavis.


  —Hola —va dir ella.


  —Hola —vaig fer jo.


  Ens vam mirar uns instants en silenci, com si volguéssim reconèixer el terreny abans de prosseguir.


  —No t’esperava pas a aquestes hores. I aquí —va afirmar, finalment.


  Vaig tornar a contemplar el cel. Hi havia un parell d’estrelles solitàries que lluïen en una petita clariana que s’havia obert entre els núvols.


  —He vist que hi havia llum, i he vingut a saludar.


  —Molt amable, doncs. —La Fiona es va passar la mà esquerra pels cabells, i es va endreçar, amb dos gestos hàbils, l’abundosa cabellera—. ¿Que arribes ara?


  —¿T’escandalitza?


  —Més aviat me n’alegro. ¿Un dia interessant?


  Ho vaig rumiar durant uns segons.


  —Un dia estrany —vaig concloure.


  —Apa, explica-m’ho.


  I ho vaig fer. Li vaig explicar que havia esmorzat amb un parell d’amics que no havia tornat a veure des del 68, la meva obligada visita matinal a un membre llunyà de la família Camarasa, el meu dinar amb la Marteta, l’òpera bufa al teatre Principal, la xerrada amb el seu pare i la meva posterior visita frustrada a en Víctor Sanmartín, el meu sopar solitari, el meu excés d’alcohol, la visita al Mont Tàber i el que hi havia passat. No li vaig dir res de les cariàtides gairebé despullades que custodiaven aquelles dues portes tancades, ni les formes de la carn nua de la dona que ballava damunt l’escenari, però sí que li vaig esmentar l’estranya activitat que hi havia al voltant de la taula de Gaudí. Ella, com feia sempre, em va escoltar en silenci, i es va abstenir d’oferir-me cap consell ni cap opinió. Quan vaig acabar el meu relat, va allargar una mà fins al meu balancí i va deixar que l’hi agafés durant un parell de segons. Després, la va enretirar suaument i em va dir:


  —¿I dimarts aniràs a veure aquest tal Sanmartín?


  Em vaig arronsar d’espatlles, enmig de la foscor.


  —Ni tan sols sé a quina festa es refereix.


  —La festa de Las Noticias Ilustradas. Dimarts a les set del vespre. A la sala d’actes de les oficines.


  Paper moneda d’un país imaginari, vaig pensar jo.


  —La primera notícia…


  —El teu pare t’ho volia dir demà mateix.


  —Però en Víctor Sanmartín ja ho sabia avui…


  El breu silenci de la Fiona em va confirmar que a ella també se li feia estrany.


  —Un xicot ben informat.


  —I obsessionat amb les teves il·lustracions. Sempre que pot les esmenta a les cartes que escriu per comentar la teva moralitat.


  —Les cartes dels lectors que el teu amic suposa que ha escrit ell —em va corregir la Fiona—. Potser li hauria d’explicar, a aquest senyor Gaudí, que les cartes que els lectors envien als diaris no sempre tenen l’estil adequat per ser publicades, i que, a les redaccions, hi acostuma a haver algú que les poleix una mica abans d’imprimir-les. I bé podria ser que el senyor Sanmartín es dediqui precisament a fer aquesta tasca.


  —¿En tres diaris diferents? ¿I sense deixar de formar part de la plantilla d’un quart diari?


  El balancí de la Fiona va cruixir quan va canviar de posició.


  —Doncs oblida-te’n —va fer, i es va girar, ara, quedant encarada amb mi.


  La postura de la dona que explica al marit els petits problemes del dia al llit conjugal.


  —¿Tu creus que tothom pateix mal d’amor? —vaig fer jo, que em vaig quedar parat de fer aquesta pregunta: no sé si volia foragitar l’efecte de la imatge matrimonial o enfortir-lo.


  —¿Perdona?


  —M’ho ha dit un vell en una taverna del Raval. —«Just abans de vomitar la mona que portava al costat d’un bassal ple de pixums», em vaig abstenir d’afegir. Vaig revisar la memòria per poder-ho confirmar definitivament—. Si no me’n recordo malament…


  La Fiona no em va voler contestar.


  Una lleu resplendor va il·luminar el cel just per damunt dels nostres caps, i va perfilar un moment el seu cos i el meu abans de tornar-nos a deixar submergits en la foscor. Un llampec sense tro, o un foc d’artifici, o la bengala d’auxili d’un vaixell a punt de naufragar.


  L’olor del cigarret que la Fiona anava fumant va amarar l’aire que respiràvem, i va evocar la presència al nostre voltant de tot un món estrany i invisible.


  —¿Has vist coses interessants? —vaig preguntar, posant-me també de costat per quedar-me acarat amb ella.


  Tampoc no em va voler respondre.


  10


  Per primer cop en els darrers sis dies, els diaris del matí de dilluns no esmentaven l’incendi del carrer de la Canuda ni la polèmica al voltant de Las Noticias Ilustradas. Cap article sobre els avenços de la investigació policial, o sobre les ramificacions judicials del cas, cap entrevista malintencionada, cap carta de cap lector reclamant la prohibició del diari d’en Semproni Camarasa, o la deportació del seu director, o la lapidació pública de la seva il·lustradora principal. Per primer cop en aquells sis dies, vaig poder fullejar els tres diaris del matí sense que em vinguessin ganes de calar foc a les seus de les seves oficines i als domicilis particulars dels directors respectius, i potser també al número 3 del carrer d’Avinyó. L’edició d’aquella tarda de Las Noticias Ilustradas també va mantenir un to inusualment neutre, sense incloure notícies especialment sagnants o angoixoses —tot just un parell de batusses al port i un intent d’avalot durant una vaga socialista al carrer dels Tallers: res prou greu per amoïnar un lector benpensant—, i tampoc no esmentava l’incendi de la seu de La Gaceta de la Tarde. Durant el sopar —un alleujament per a mi, i una decepció per a ella—, la Margarida no va tenir cap novetat a explicar-me pel que fa als anònims que ens havien agrejat els últims matins, ni tampoc en relació amb alguna visita no desitjada a la torre familiar, o a algun atac amb pedres al palauet de Ferran VII. Aquella nit —me’n recordo prou bé— vaig passar pel despatx del meu pare mentre me n’anava al dormitori, i el vaig felicitar des del llindar de la porta per aquella jornada tan tranquil·la. Potser, al capdavall, el meu pare i senyor tenia la raó. Potser no ens havíem d’amoïnar per res. Potser tot plegat no havia estat sinó una febrada informativa com qualsevol altra; una febre intensa, desagradable, però que ja remetia.


  I aleshores va arribar dimarts.


  L’article que va fer anar per terra totes aquelles il·lusions ocupava una pàgina sencera del Diario de Barcelona. Només anava signat amb dues inicials, una V i una S, i la prosa del text tampoc no permetia dubtar gaire que l’autor era en Víctor Sanmartín.


  El títol de l’article, imprès a un cos i amb una tipografia de notícia d’abast internacional, era ben senzill: «SEMPRONI CAMARASA, AGENT BORBÒNIC». El primer subtítol feia així: «LAS NOTICIAS ILUSTRADAS, AL SERVEI DEL PROJECTE DE RESTAURACIÓ D’ALFONS XII». I un segon subtítol hi afegia: «L’ATAC CRIMINAL A LA GACETA DE LA TARDE FORMA PART DE LA CONXORXA BORBÒNICA».


  El contingut de l’article era menys contundent que els encapçalaments, i, de fet, es limitava a fer-se ressò de la brama que corria des de finals d’estiu sobre l’existència d’una notable conspiració destinada a fer tornar a seure el nou Borbó al tron d’Espanya. Els vincles entre el meu pare i el seu diari i tal conspiració es fonamentaven en uns indicis lleus i purament imaginaris: la fugida verídica dels Camarasa després de la revolució del 68, la possible natura equívoca d’algun dels negocis londinencs del meu pare, les amistats perilloses que mantenia i l’atribució a Las Noticias Ilustradas d’una inexistent línia editorial proborbònica i antirepublicana. Es podia suposar que ni el mateix Sanmartín estava gaire convençut de l’autoritat d’aquests rumors, i només un parell de referències críptiques a un informador anònim ben relacionat amb la base parisenca del fill de la deposada Isabel II afegien un cert gruix a allò que, comptat i debatut, no era altra cosa que un munt de conjectures mal enllaçades sota uns titulars clarament sensacionalistes.


  En tot cas, però, el mal ja estava fet.


  El titular de l’article afirmava que en Semproni Camarasa era un agent borbònic, i aquesta idea quedaria gravada a la ment dels lectors. Que el meu pare era un agent de la conxorxa borbònica i que el seu diari li servia d’instrument. Que el retorn a Barcelona de la família Camarasa, precisament en aquell moment, amb la República ja enterrada, de facto, des del cop de Pavía al gener, amb l’experiència liberal agonitzant en mans de governs maldestres i porucs, i el soroll de les espases que s’escampava arreu del país, tot plegat responia, segons l’article, a un pla ben orquestrat des de l’amagatall de l’exili d’aquell home que els nostres anònims anomenaven «el dimoni francès».


  Aquesta era la idea que es fixaria a la ment de tothom que, aquell matí, llegís el Diario de Barcelona.


  I també era aquesta —ho vaig saber en acabar de llegir l’article— la sospita que no em deixaria de ballar pel cap a partir d’aquell moment.


  Una pluja fina de fang començava a embrutar els carrers de la Ribera quan Gaudí i jo vam arribar a la placeta de Montcada. Eren les sis de la tarda d’un dimarts no festiu, però, als voltants de l’església de Santa Maria del Mar, hi havia un renou i una animació humana propis de qualsevol matí de diumenge en sortir de missa. Desenes d’homes i dones amb roba de treball, velles endolades i rialleres, ancians encara aferrats a la vestimenta rural anaven amunt i avall, resseguint les paradetes dels murs del temple, parlant, de vegades, amb un accent ben tancat, gairebé incomprensible; al voltant, ramats de canalla bruta que corrien com dimonis rere una roda, una baldufa que es volia escapar o una pilota de llana, del mateix color que el fang que ara queia del cel. Un ase carregat d’alforges descarregava la bufeta al costat de l’absis de l’església, i un gos feia també les seves necessitats davant del portal de la lleteria que hi havia en un dels extrems de la placeta; però tot plegat no semblava pas que preocupés ningú. Un parell de pidolaires dormien abraçats sota l’arc de pedra d’un porxo tapiat, i a pocs metres, al mig de la calçada, un músic de carrer tocava un petit violí sefardita mentre feia anar els peus al ritme d’aquella melodia festiva.


  Aquesta vegada, no hi havia ningú que esperés el meu amic a la porta exterior de l’edifici on vivia.


  —Avui no té visites, diria jo —no em vaig poder estar de dir.


  —Miro de no tenir-ne els dies de cada dia —va fer ell, enfilant els nombrosos esglaons de les escales que duien fins a les golfes.


  Allà dalt, l’aspecte de l’edifici no era pas gaire millor que la imatge que oferien la façana i el vestíbul. La porta del pis on hi havia les golfes era plena de taques de pintura, d’esgarrapades fondes i també, si no vaig errat, dels rastres tot just encoberts d’un incendi recent. Una petita lluerna il·luminava només una mica l’entrada, gairebé a les fosques a causa del guano dels coloms i les gavines, i aquella brutícia que semblava amarar el sostre i les parets del replà, i fins i tot el terra, sense enrajolar. Tot i això, el que resultava més cridaner eren els tres panys que protegien el pis dels Gaudí.


  —¿Que hi ha lladres al barri? —vaig preguntar jo, mentre ell ficava la primera de les tres claus que duia al pany superior.


  —Últimament, hem tingut una mala experiència.


  —Cap cosa greu, espero —vaig dir jo, mirant de nou els rastres aparents del foc damunt la fusta.


  —Res que no tingui solució. —Gaudí va acabar de girar la clau i va obrir la porta de bat a bat—. Endavant.


  L’interior de les golfes era un espai net, lluminós i sorprenentment acollidor. El sostre no era tan baix com el meu amic m’havia insinuat alguna vegada, tot i que el disseny a dues aigües de la teulada de l’edifici anava fent més petita l’alçada de les golfes a mesura que s’acostava als murs laterals. Una gran sala central ocupava més de la meitat de l’espai disponible, i a les bandes hi havia una taula gran de menjador i dues taules més de treball, petites, un parell de butaques, unes quantes cadires de fusta, dos armaris amb porta de vidre, diversos prestatges atapeïts de llibres i d’objectes diversos i una cuina petita, amb el rebost, el forn i la pica de l’aigua. Al centre de la sala, hi havia la maqueta en construcció de Santa Maria del Mar, que era el motiu de la nostra visita: s’estenia damunt el terra com una bèstia estranya feta de cordes i de metalls i de petites bosses de terra. Al voltant, hi havia tota mena d’estris de fusteria i dues grans làmines de paper, escampades també per terra en un desordre que no s’adeia gens ni mica amb l’ordre de la resta de l’estança. La maqueta no s’assemblava a res que jo hagués vist mai, i encara menys a alguna cosa feta per un arquitecte; i els dos plànols que omplien les dues làmines estaven dibuixats també, a primer cop d’ull, seguint un sistema de signes i amidaments que jo desconeixia. Tot i el plaer evident que a Gaudí li va provocar aquella meva expressió de desconcert inicial, i els primers comentaris que li vaig fer sobre la maqueta, encara no ens hi vam apropar per inspeccionar-la. Hi havia dues portes, a cada extrem de la sala, que la unien amb els dormitoris dels dos germans, i una tercera porta, encaixada entre la filera d’ulls de bou que il·luminaven les golfes, que donava accés a una terrassa minúscula, oberta damunt les teulades de la Ribera.


  
    [image: Images]


    Al centre de la sala, hi havia la maqueta en construcció de Santa Maria del Mar, que era el motiu de la nostra visita: s’estenia damunt el terra com una bèstia estranya feta de cordes i de metalls i de petites bosses de terra.

  


  Des d’allà fora, un tenia una perspectiva de l’església de Santa Maria del Mar tan sorprenent i encisadora que per primera vegada vaig entendre —més o menys, és clar— per què Gaudí volia viure en aquell lloc.


  —És extraordinari —vaig fer jo, sense tenir en compte la pluja que queia del cel, i l’aire que hi bufava, poderós, i observant només aquell fantàstic miracle en forma de pedra que era el vell temple medieval—. Per aquesta vista que tenen vostès aquí qualsevol burgès pagaria un dineral.


  Gaudí es va posar al meu costat, just a la vora de la paret baixa que tancava aquella terrasseta.


  —Jo diria que cap burgès estaria disposat a suportar els inconvenients que suposa viure aquí —va replicar ell—. Per no dir, ras i curt, que cap burgès no ha volgut mai aixecar el cap per veure les torres d’una església.


  Vam estar una estona mirant-nos en silenci l’espectacle de l’església, envoltada per les teulades de la ciutat, fins que la pluja i el vent es van fer més intensos, i Gaudí va insinuar que ens convenia més tornar a dins.


  —Mal dia per fer una festa, avui —vaig comentar, quan ja érem a cobert. Em vaig passar la mà per la jaqueta, ben xopa, i me la vaig treure.


  —Si s’estima més que no hi anem…


  Vaig somriure.


  —S’ha compromès a acompanyar-me, estimat amic —vaig fer jo—. I jo m’he compromès a anar-hi amb vostè.


  —S’hi deu haver compromès amb aquella dibuixant de misèries, suposo.


  Vaig tornar a somriure.


  —No faci veure que no la vol conèixer.


  Gaudí es va descordar pausadament la levita, també amarada de pluja.


  —No diré pas que no tinc curiositat —va admetre, finalment—. Aquells quadres mal fotografiats semblaven revelar la presència d’una ment original.


  Vaig ignorar la primera part d’aquesta última frase, i em vaig estimar més centrar-me en l’elogi.


  —Si busca originalitat, la Fiona és la seva dona. —I, en acabat, afegint a la conversa una mentida ingènua, vaig dir—: Ella també té ganes de poder-lo conèixer.


  Ni la veu ni el rostre de Gaudí es van alterar, però vaig intuir que això l’havia complagut.


  —Ja em disculparà si no el convido a veure el meu quarto, ¿oi? —em va preguntar, ja amb la camisa arromangada i el nus de la corbata desfet—. Aquest matí, no l’he pogut endreçar, i no voldria que se’n fes una idea equivocada. El meu germà és un home una mica orgullós, i no em perdonaria mai que el fes quedar, davant dels seus ulls, com una persona desordenada.


  —Em fa l’efecte que no sóc pas el més adequat per jutjar l’ordre o el desordre dels altres —vaig confessar jo—. I, en tot cas, si el seu quarto està fet un desastre, el qui semblaria algú desendreçat seria vostè, ¿oi? —vaig fer, abans d’entendre el que Gaudí m’acabava d’insinuar—. ¿O és que el seu germà s’encarrega de la neteja de tota la casa?


  Gaudí va dibuixar un somriure.


  —Bé ha de contribuir, també, al benestar familiar, ¿oi?


  «Ell no treballa per a espiristes amb calés, ni tampoc té negocis amb lladregots que li diuen senyor G», vaig estar a punt de dir. Però el meu amic ja havia travessat la porta de l’habitació, i jo tampoc no pretenia interrogar-lo aquella tarda. Teníem al davant la festa de Las Noticias Ilustradas, i jo encara arrossegava la ressaca que m’havien provocat totes aquelles sospites publicades al Diario de Barcelona sobre el meu pare; de manera que, ara mateix, els afers privats del senyor Gaudí quedaven a la cua de les meves preocupacions.


  Tot i això, com que estava tot sol a la sala principal de les golfes, la meva curiositat natural es va acabar imposant al meu desànim momentani, i no em vaig poder estar d’acostar-me a una de les taules de treball per comprovar si era cert allò que havia intuït des de la distància: que, entre el munt de llibres i papers que la cobrien, hi havia un quadern de dibuix idèntic al que havia vist jo la nit de dissabte, en mans de Gaudí. Era, de fet, un quadern del mateix tipus que la Fiona feia servir per esbossar sobre el terreny les seves il·lustracions: quart major, tapes negres, un gruix de dos dits i un cordill de seda de color blau marí que el tancava horitzontalment. La temptació era forta, però no vaig arribar a desfer el nus del cordill, ni tampoc no vaig gosar fer una ullada entreobrint-lo pels extrems. Aquell quadern era un misteri que no pertocava desvelar aquella tarda.


  Em vaig acostar a l’altra taula de treball, i vaig comprovar que tot el que hi havia corresponia als estudis de dret d’en Francesc Gaudí. Vaig tafanejar les dues petites fotografies emmarcades que hi havia damunt la taula, dos retrats de família d’aire inequívocament rural, i després em vaig encaminar cap als prestatges que cobrien les dues parets de la sala, i vaig resseguir amb els ulls els lloms dels llibres. Eren títols que mostraven una barreja d’interessos prou curiosa: tractats d’arquitectura, d’estètica, de fotografia, d’història de l’art, algunes novel·les de poca qualitat, alguna cosa de poesia catalana, una Bíblia força masegada, les últimes obres traduïdes de William Morris i de Walter Pater, dos llibres de teologia escolàstica, una petita col·lecció de clàssics grecs i llatins, una bona quantitat d’obres legals, diversos llibres il·lustrats amb les meravelles del món, exemplars solts de diverses revistes franceses i també, cosa sorprenent, un bon munt de tractats de botànica, de medicina, d’història natural i de ciències no convencionals. Com passa en qualsevol biblioteca privada, aquella tria particular de títols i de matèries semblava revelar alguna cosa interessant sobre l’ànima dels seus amos; però, un cop més, aquella tarda jo no em veia amb cor d’arribar a cap mena de conclusió.


  Finalment, vaig deixar de tafanejar les intimitats dels germans Gaudí i em vaig centrar en la maqueta de Santa Maria del Mar i en els dos plànols de treball que l’acompanyaven.


  —¿Què li sembla? —em va preguntar Gaudí, al cap d’un parell de minuts, tot sortint de la seva habitació amb un coll de camisa net i la corbata nuada d’una manera encara més elaborada que en altres ocasions.


  —Que va molt elegant.


  El meu amic va enarcar una mica les celles.


  —La maqueta, vull dir.


  —Que no s’assembla a Santa Maria.


  —Això és perquè la Santa Maria que jo estic construint no és pas la mateixa que vostès veuen.


  —¿Vostès?


  «La gent normal i corrent», van dir els ulls de Gaudí. Però la seva llengua va ser, un cop més, diplomàtica:


  —Els qui no s’han passat sis anys estudiant el seu sistema de forces.


  El seu sistema de forces. Vaig tornar a mirar aquella massa estranya i aparentment amorfa, situada al centre de l’habitació i, finalment, em va semblar entendre què s’hi amagava, quin sentit i quina intenció tenia. Les cordes que penjaven, les bosses de sorra, el conjunt d’estris de metall i de llauna: un sistema de pesos i politges que representaven la carcassa interna de l’edifici. L’esquelet teòric. El sistema pur de lleis físiques que sostenia la seva carn de pedra.


  —Ara ho entenc —vaig fer, meravellat davant la simple intuïció d’allò que el meu amic feia allà.


  —¿De debò?


  Gaudí m’ho va preguntar amb una curiositat tan genuïna que aquesta vegada sí que va ofendre el meu petit orgull.


  —Em sembla, Gaudí, que el fet d’haver-me salvat la vida ja no justifica aquesta acumulació de grolleries per part seva —li vaig etzibar.


  Però el meu amic va somriure i de seguida aquell inici d’empipament es va apaivagar.


  —Avui no és un bon dia per fer bromes, ¿oi? Així, doncs, ¿li sembla interessant el meu projecte?


  Ens vam passar mitja hora de genolls a terra, amb el plànol a les mans i amb la llum de dues llànties d’oli: vam comentar els detalls d’aquell sistema innovador que Gaudí havia concebut per desvelar els secrets del que era el seu edifici preferit de Barcelona, un dels pocs que estaven a l’altura del seu estricte ideal arquitectònic i potser l’únic que el meu amic no ensorraria amb les pròpies mans per deixar lloc a una cosa millor; una cosa, és clar, dissenyada per ell mateix. Basant-se en el model de politges i mecanismes invertits que teníem al davant, Gaudí em va explicar les seves primeres teories sobre la manera com els arquitectes de Santa Maria havien concebut la seva obra, de manera que el pes de l’edifici, en comptes de distribuir-se entre el sistema habitual de murs, columnes i arquitraus de totes les esglésies medievals, fos suportat, gairebé totalment, per una curta sèrie de punts específics, situats al llarg de la nau central. Aquella sensació incomparable de lleugeresa, de manca de gravetat, fins i tot de fragilitat que transmetia l’interior del temple seria, així, el resultat directe de l’estructura enginyosa que els arquitectes li havien donat, aquella espina dorsal secreta —cinc o sis columnes, algun peu de volta, el pòrtic de la capella lateral— que tenia la missió d’alliberar de responsabilitats mecàniques la resta de l’edifici; un esquelet que fins aleshores ningú no es pensava ni que existís. He de confessar que, aquella tarda, les estranyes idees de Gaudí em van semblar tan atractives com improbables, i que no en vaig fer gaire cas; ara bé, sentir parlar el meu amic amb aquella passió sobre una cosa a la qual havia dedicat tantes hores, tants esforços, un desplegament enorme d’entusiasme i d’imaginació, era un plaer que, amb molt de gust, m’hauria agradat prolongar tota la tarda.


  Però el deure ja em mirava des de l’altra banda del vidre, ara ja enfosquit, de les finestres. Quan les campanes de Santa Maria del Mar van tocar les set, no vaig tenir cap més remei que interrompre les explicacions de Gaudí sobre el valor del punt de fuga en l’arquitectura religiosa medieval i recordar-li que, encara que em sabés molt de greu, una festa ens esperava al carrer de Ferran VII.


  —Encara que potser vostè té raó. Potser no caldria que hi anéssim.


  Gaudí va mirar la maqueta, em va mirar a mi, va mirar els vidres dels ulls de bou, entelats per la pluja, i em va tornar a mirar amb resignació.


  —No podem quedar malament amb el seu pare —va dir, mentre es tornava a fer el nus de la corbata—. I encara menys, és clar, amb aquesta senyoreta que té tantes ganes de coneixe’m.


  I va ser així que, aquella tarda, les nostres vides van començar a canviar per sempre.
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  La festa ja havia començat quan Gaudí i jo vam entrar a la sala d’actes del palauet de Ferran VII. La il·luminació, decorativa i vistosa, omplia de llum i de color els rostres dels presents, allisava màgicament la pell de les senyores i alleugeria els bigotis ampul·losos i greus dels senyors. Mitja dotzena de cambrers anaven i venien al voltant de les rotllanes de convidats, amb les safates farcides de licors i viandes, i una orquestra de cambra de sis instruments tocava una pavana des d’un senzill templet situat en un racó. Ara bé, l’ambient que es respirava a la gran sala no era pas gaire més alegre que el meu estat d’ànim. Hi devia haver un centenar de persones allà dins, si fa no fa, però jo només en coneixia tres. La resta, vaig suposar, devien ser socis de fet o en potència del meu pare, cognoms rellevants de la vida econòmica i social de Barcelona, i, en general, personalitats amb alguna importància local, amb qui calia reconciliar-se després de les últimes ensopegades públiques de Las Noticias Ilustradas. Uns quants uniformes militars destacaven entre tots aquells vestits foscos, i fins i tot em va semblar veure un parell d’alçacolls que treien el cap per sota de les papades corresponents. La mitjana d’edat dels assistents es devia moure al voltant dels seixanta anys, i això comptant-hi el meu amic, un servidor i Fiona Begg, l’única dona de la sala que no duia la cara camuflada sota capes de maquillatge, amb un rostre que no semblava a punt d’esquerdar-se si esbossava un somriure massa generós. I és que fins i tot els cambrers i els músics pertanyien a una generació que va veure un Bonaparte ocupant el tron d’Espanya.


  —El meu pare deu ser l’únic home del món capaç d’organitzar una festa i no contractar ni una sola minyona —vaig xiuxiuejar, mentre pescava una copa de xerès d’un cambrer amb alopècia i la buidava d’un sol glop.


  —Els cambrers masculins són senyal de riquesa i de distinció.


  —¿Vol dir?


  —És una simple qüestió de protocol. —Gaudí va acabar de resseguir amb els ulls tots els racons de la gran sala, i es va girar cap a mi amb una expressió de complaença—. És prou interessant, tot això.


  —Si vostè ho diu…


  —Aquí dins, ara mateix, hi deu haver deu de les quinze fortunes més importants de la ciutat. ¿No li sembla interessant, això?


  Vaig arrufar les celles.


  —No em pensava que estigués tan al cas d’aquestes coses, amic Gaudí —vaig fer—. No me l’imagino llegint les pàgines de societat dels diaris.


  —Les persones que surten en aquestes pàgines, amic Camarasa, són les que remenen els diners que algun dia ens donaran feina. Ens convé saber-ne el nom, tot i que els seus fets resultin tan avorrits.


  Vaig deixar la copa buida sobre la primera safata que vaig tenir a l’abast, i en vaig agafar dos gots petits de porto.


  —Així que es vol convertir en un arquitecte de la cort —vaig fer jo, allargant-li un dels gots.


  —Ho diu com si fos una cosa deshonrosa.


  —¿Que no ho és?


  —Si el seu pare m’encarregués el disseny d’una vil·la familiar i jo acceptés l’encàrrec, ¿li semblaria una cosa deshonrosa?


  —Em sembla que el meu pare encara no forma part dels qui surten a les pàgines de societat.


  Gaudí tot just va mullar els llavis en el porto.


  —A mi em sembla que vostè, benvolgut Camarasa, no s’acaba d’adonar de quin pes té el seu cognom. Cosa que, tot s’ha de dir, em resulta sorprenent. Vull dir que, com que és el primogènit d’en Semproni Camarasa, resultaria natural que estigués més al cas dels negocis familiars. Al capdavall, serà vostè qui els heretarà en el futur.


  Em van venir tantes coses al cap, en aquest punt, que vaig optar per la més estúpida.


  —El dia que jo hereti els negocis familiars, vostè serà el meu arquitecte de cambra.


  Gaudí va fer que sí amb el cap, amb posat seriós.


  —Serà un honor treballar per a vostè —va fer ell, sense mostrar cap senyal d’ironia. I, després, girant-se cap a una de les rotllanes de la zona est de la sala, a poques passes del templet dels músics, va afegir—: Suposo que el seu pare és el senyor dels botons de puny de maragdes.


  Vaig mirar el meu pare i vaig comprovar que duia uns botons de puny tan verds com el xal que cobria les espatlles de la Fiona, que era al seu costat amb una copa buida a la mà.


  —Això vol dir que ja n’ha sortit alguna foto als diaris, doncs…


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —S’assemblen com dues gotes d’aigua.


  —Això no és veritat.


  —La forma del lòbul de les orelles és inconfusible.


  El lector de persones torna a la càrrega, vaig pensar jo.


  —¿S’ha mirat vostè les orelles de tots els presents només per reconèixer el meu pare abans que jo l’hi presenti?


  —No m’ha calgut fer tanta feina. La dona que té a la dreta m’ha servit de drecera. —El meu amic va fer aquell mig somriure que ja em resultava familiar—. La Fiona Begg, és clar.


  —Aquesta deducció és força més fàcil de fer.


  —I el senyor pèl-roig és en Martin Begg —va acabar ell—. Déu n’hi do la panxa que té.


  —Si li vol fer algun compliment, val més que es fixi en alguna altra cosa.


  —No pateixi. —Gaudí es va posar el dit índex a la comissura dels llavis i va observar atentament aquell grup—. L’home que ara xerra amb la senyoreta Begg és armador. És viudo, no té fills, o només un amb qui no es fan. Viu a la mateixa zona del port en què té el negoci, cosa que, tenint en compte els seus recursos, resulta una mica estranya. Potser s’ha fixat en el tros d’esparadrap que treu el cap per sota del coll de la camisa, i també en el fang vermellós que porta enganxat a les sabates.


  Aquesta vegada, no li vaig voler seguir el joc. El meu pare s’acabava de desfer de l’ancià amb qui havia parlat fins aleshores, i ja hi havia mitja dotzena de convidats que se’l miraven.


  —¿Preparat per a les presentacions? —vaig preguntar, i el vaig agafar del braç per arrossegar-lo al centre de l’acció.


  El meu pare només es va adonar de la nostra presència quan ja érem gairebé davant seu. Quan em va veure, va forçar un lleu somriure que no em va semblar, tot i això, tan fals com la majoria dels que em dedicava. Tenia l’aspecte d’un home cansat i tossut, amb les bosses blavoses sota els ulls ferotges, i una barba, també blavosa, que s’insinuava en aquella pell que, tots i els anys, encara conservava una finor envejable. Portava el seu vestit de gala, els cabells aixafats damunt el front, i a la mà esquerra, una copa gairebé intacta de xampany francès.


  —¿Com va, pare? —el vaig saludar, tot dubtant de si havíem d’encaixar o assajar una abraçada filial breu. Finalment, com sempre, per no fer cap de les dues coses.


  —Gabriel —va fer ell, pronunciant el meu nom amb una gravetat inesperada—. Gràcies per haver vingut.


  Ho va dir, segons que em va semblar, d’una manera que suggeria alguna cosa més que la cortesia de rigor. Després del cop d’aquell matí, el pare agraïa sincerament que hagués anat a la festa.


  —Pare, aquest és l’Antoni Gaudí —vaig dir, posant una mà a l’espatlla del meu amic—. Gaudí, el meu pare, Semproni Camarasa.


  Tots dos van encaixar amb força.


  —Encantat d’haver-lo conegut, finalment, senyor Gaudí —va dir el pare—. El Gabriel me n’ha parlat molt, de vostè.


  —Igualment, senyor Camarasa. És un honor ser aquí. Una gran festa.


  El pare va fer que sí, amb posat seriós.


  —La meitat dels convidats encara no són aquí —va comentar—. I em fa l’efecte que no vindran pas.


  Aquest cop, va ser Gaudí qui va confirmar, seriós, l’afirmació del pare.


  —El fet que plogui no hi ajuda gaire.


  Aquella mostra de tacte per part de Gaudí va complaure visiblement el meu pare, un home acostumat a disfressar la realitat amb les metàfores més adients.


  —Té raó —va fer ell, tot girant-se cap als finestrals del carrer de Ferran VII—. Els vents que ara bufen no conviden pas a sortir de casa.


  —I encara més si es tracta de deixar-se veure en públic en companyia d’un suposat agent borbònic al servei de la destrucció de la República —vaig fer jo.


  El pare em va mirar amb una expressió que delatava més cansament que no pas irritació.


  —És un tema que m’estimaria més no tractar aquesta nit.


  —Però és un tema prou important, diria jo.


  —Els nostres advocats ja se n’ocupen.


  —Suposo que ja deuen haver interposat un plet per difamació contra el Diario de Barcelona.


  —Els nostres advocats ja se n’ocupen —va repetir el meu pare—. Però ara no és el moment ni el lloc de parlar-ne.


  Vaig buidar el meu got de porto i vaig buscar una safata per poder-ne agafar un altre. Cap cambrer a la vista: semblava que tots s’havien posat d’acord per abandonar la sala en el mateix moment. Al costat, hi teníem la Fiona: sempre d’esquena, però sens dubte al cas de la nostra presència. Ella continuava xerrant amb aquell suposat armador viudo i, poques passes més enllà, hi havia una rotllana formada per tres homes i dues dones molt tibades i empolainades que ens miraven sense cap fingiment.


  —Digue’m només que tot és mentida —vaig xiuxiuejar—. És l’única cosa que vull sentir aquesta nit.


  El meu pare va sacsejar el cap. No se’n sabia avenir.


  —¿Ara començaràs amb la cantarella de fer cas de tot el que els diaris diguin de mi?


  —Només vull que ho diguis —hi vaig insistir—. Que no és veritat que hàgim tornat a Barcelona per cap altre motiu que no sigui purament comercial. Que és fals que aquí també t’has ficat en política.


  El pare va deixar passar aquell «aquí també» amb la mateixa naturalitat amb què jo l’havia pronunciat.


  —Demà esmorzarem junts —em va dir—. Si no és que tens altres plans, és clar.


  —Entesos, és una cita —vaig fer—. Però ara només et demano tres paraules.


  El pare va buidar d’un glop la copa de xampany, i la va deixar a la meva mà lliure.


  —Demà a les set al meu despatx —va dir, enllestint la qüestió de manera expeditiva, com acostumava a fer—. Que us ho passeu bé. —I, tot girant-se cap al meu amic, va afegir—: Ha estat un plaer coneixe’l, senyor Gaudí.


  —Igualment, senyor Camarasa.


  Llavors, el pare va fer un gest estrany. En comptes d’anar-se’n tot seguit i integrar-se en qualsevol de les diverses rotllanes que l’esperaven, com a bon amfitrió de la festa, en Semproni Camarasa es va quedar mirant Gaudí fixament, amb les celles arrufades i els llavis torçats, amb un posat pensatiu.


  —Encara que vostè i jo ja ens coneixíem d’abans, ¿oi?


  Gaudí es va quedar tan parat com jo mateix davant d’aquella pregunta inesperada.


  —Em sembla que no, senyor Camarasa —li va dir, amb cortesia—. Em fa l’efecte que vostè i jo no sovintegem pas els mateixos ambients.


  El pare va fer que sí, sense deixar de mirar-lo.


  —Doncs em dec haver confós —va fer—. Que s’ho passi bé, senyor Gaudí.


  Els tres homes i les dues dones que ens havien estat observant amb tanta atenció al llarg de la conversa que tot just acabàvem van aprofitar de seguida l’ocasió per fer anar el pare a la seva petita colla, i aquest va ser també el moment que la Fiona va triar per desfer-se amablement del seu interlocutor i girar-se cap a nosaltres.


  —M’ha semblat sentir una veu coneguda —va fer, dedicant-me un bonic somriure—. ¿Una copa a cada mà? ¿Ja estàs així?


  —Ja em coneixes. Sóc previsor —vaig respondre, també amb un somriure als llavis—. Estàs preciosa.


  I era ben cert. La Fiona estava preciosa. Duia un vestit llarg i negre amb rivets blancs i grisos, de tall ample i generosament escotat, i un xal fi de color verd que només li tapava les espatlles, l’esquena mig nua i bona part del pit. Anava maquillada amb gust, sense falsos pudors ni tampoc de manera estrident, i només lluïa com a joia un joc d’arracades molt fi, d’or blanc, que de seguida convidava els ulls a resseguir-li les orelles, petites i ben fetes. Portava guants grisos, avellutats i tan cenyits que s’hi podia haver dibuixat, al damunt, la forma exacta de les ungles i els plecs de la pell dels nusos; els botins, marrons i impecables, com si no haguessin trepitjat mai el fang brut que cobria la calçada de Ferran VII. Duia els cabells recollits a dalt del cap, en un complex entramat de monyos i trenes que li deixaven el front a la vista, amb aquella fesomia ampla, com el seu pare, i puntejada, just al damunt de la cella esquerra, per dues pigues minúscules i perfectament rodones.


  Sota la il·luminació irreal i festiva de la sala, el color roig dels cabells contrastava més que mai amb el gris intens dels ulls i la blancor de la pell.


  —Tu també vas molt original —va fer—. M’agraden aquestes taques de fang que portes als pantalons. ¿Vols que faci venir un altre cop el cap de redacció que et va raspallar el barret el matí del… del teu incident?


  És a dir, vaig concloure jo: quedava prohibit esmentar la paraula «incendi» en aquella festa. Fins i tot la Fiona n’havia dubtat. Em va semblar una estratègia assenyada.


  —Ara que parlem del meu incident —vaig dir—, finalment ha arribat el moment que estàvem esperant. Gaudí, aquesta senyoreta és la Fiona Begg, i aquest senyor, l’Antoni Gaudí.


  La Fiona va concentrar el somriure en el rostre del meu amic.


  —Finalment! És tot un plaer poder-lo conèixer, senyor Gaudí —va fer ella. Li va allargar la mà, i ell l’hi va besar amb tota la cerimònia.


  —Igualment, senyoreta Begg.


  —Fiona, sisplau.


  —Antoni, doncs.


  El breu silenci posterior va quedar amagat pel compàs vigorós del minuet que en aquell moment l’orquestra encetava, i pel so de les veus de totes les dames i senyores que ens envoltaven.


  Una safata plena de gots petits de xerès i de canapès d’inspiració vagament anglesa es va aturar al nostre costat, i es va esperar fins que tots tres vam tornar a tenir les mans ocupades.


  —Li he de confessar una cosa —va dir aleshores la Fiona, tot mirant Gaudí amb els llavis una mica humits per un glop de vi—. No he pogut evitar sentir l’última part de la seva conversa amb el senyor Camarasa.


  Ell va fer que sí, amb posat seriós.


  —No és una sala gaire gran.


  —I la Fiona té l’oïda molt fina —vaig afegir—. Però a mi també m’ha deixat parat la pregunta del pare. ¿Podria ser que vostè i ell hagin coincidit en… no sé… alguna altra festa?


  El meu amic em va mirar amb un somriure. Si en algun moment va arribar a sospitar que, rere les meves paraules, s’hi amagava una al·lusió al Mont Tàber, la veritat és que la seva cara no ho va deixar endevinar gens ni mica.


  —Li agraeixo que suposi que puc alternar socialment amb el seu pare, estimat Camarasa —va respondre—. Però em fa l’efecte —va afegir, adreçant-se, ara, a la Fiona— que aquesta no és la mena de companyia que jo sovintejo.


  —¿I quina mena de companyia sovinteja, doncs, Antoni?


  Gaudí va mirar un moment al voltant —els jaqués, els uniformes militars, els joiells de les dames i les calbes dels senyors— abans de dir:


  —Una altra molt menys il·lustre, en pot estar segura.
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    La Fiona estava preciosa. Duia un vestit llarg i negre amb rivets blancs i grisos, de tall ample i generosament escotat, i un xal fi de color verd que només li tapava les espatlles, i deixava mig nua l’esquena i bona part del pit.

  


  A la Fiona li va agradar la resposta.


  —En tot cas, jo sí que estic segura que vostè i jo no ens hem conegut pas abans —va afirmar—. Si no fos així, segur que me’n recordaria.


  Les galtes del meu amic es van enrojolar una mica.


  —A mi també em passaria el mateix —va xiuxiuejar.


  —No és un compliment —em vaig veure obligat a precisar—. La Fiona ho diu de manera literal. Si l’hagués vist en algun lloc, encara que només fos un moment, el recordaria perfectament. Té una memòria prodigiosa.


  Gaudí es va mirar la Fiona amb gran interès.


  —¿De debò?


  —Tinc allò que el Gabriel anomena memòria fotogràfica —va confirmar ella—. Si veig alguna cosa, no me n’oblido. Però ara sí que feia un compliment —va afegir, amb un somriure—. Ja ho veu: el Gabriel no em deixa ser amable ni amb els amics.


  —Sí, sóc un home gelós. —Jo també vaig somriure—. Però el cas és que, estimat Gaudí, la Fiona també acostuma a visitar ambients molt menys il·lustres que no pas aquest on ara som. Si s’ha creuat amb algú d’aquesta sala, deixant de banda cambrers i músics, segur que ha estat amb ella.


  La Fiona va fer una mossegada d’esquirol al canapè que duia a la mà esquerra.


  —Coses de la feina —va explicar ella—. Segur que el Gabriel li ha parlat de la meva feina.


  —La principal il·lustradora de Las Noticias Ilustradas —va fer ell—. Un treball fascinant.


  —No pas tothom en pensa el mateix.


  —Ben cert. Però no pas totes les opinions són dignes de la mateixa consideració.


  Aquesta resposta també va agradar a la Fiona.


  —Sí senyor.


  Es va fer un silenci agradable. La música de la petita orquestra de cambra, les veus dels homes i les dones que ens envoltaven, la remor llunyana de la pluja que queia al carrer de Ferran VII: els sons agradosos d’una festa que encara no s’havia torçat. Una dona molt alta i molt prima, d’uns setanta anys, va passar pel nostre costat, amb aquell cruixir feixuc de pells i sedes, i em va dedicar un somriure tan amable que, durant un moment, vaig sentir que jo també formava part d’aquell món que ara ens envoltava. El món del senyor Semproni Camarasa. El món dels jaqués, dels cabells postissos i farcits de joies, i dels intercanvis de favors entre antigues nissagues unides pels únics vincles autèntics: els dels diners i l’interès propi.


  —En tot cas, el Gabriel té raó —deia la Fiona a Gaudí, quan vaig tornar del breu somieig que m’havia provocat el somriure d’aquella senyora gran—. Ja és estrany que els nostres camins no s’hagin creuat fins avui, ¿oi? En una ciutat tan petita com aquesta, sembla que tothom s’hauria d’acabar coneixent, més tard o més d’hora.


  —¿Barcelona li sembla petita?


  —Barcelona és un poble de pescadors i botiguers. Un poble gran, amb aspiracions, però un poble, al capdavall. —La Fiona va fer, en aquest punt, una ganyota d’un menyspreu moderat—. I, com passa a tots els pobles, aquí tothom es coneix, tothom parla de tothom i no hi ha ningú que es pugui deslliurar dels judicis dels altres.


  Gaudí hi va rumiar un moment.


  —Es tracta d’una qüestió de perspectiva, diria jo. Vostè ha arribat a Barcelona des de la ciutat més poblada del món; i jo hi he arribat des d’un poble que sí que és de pescadors i botiguers, o de pagesos i botiguers. Per mi, Barcelona és exactament el contrari del que vostè ha dit. Aquí la gent no es coneix, ningú parla dels altres, ningú els jutja, perquè a ningú li importen les altres persones. —Gaudí va fer un glop de xerès abans de rematar—: I això és el que m’agrada de Barcelona.


  —L’anonimat.


  —La llibertat.


  La Fiona va somriure.


  —Vostè és una persona solitària, doncs. Pensa que ser lliure és viure en un lloc en què ningú et conegui ni es preocupi per tu.


  —Doncs sí: em sembla una bona definició de llibertat. Viure sense que ningú ens conegui ni s’ocupi de les nostres coses. —Gaudí també va somriure—. Vostè, en canvi, no és pas solitària.


  —A mi m’agraden més altres definicions de llibertat.


  —Però tots estem sols. Encara que a alguns ens agradi més que a d’altres la companyia.


  La Fiona va fer que sí amb el cap.


  —Això és veritat.


  —Barcelona ens dóna companyia i, al mateix temps, no ens permet oblidar que estem sols. Per això m’agrada.


  —Londres, per contra, et suborna amb l’espectacle de les vides dels altres i, al mateix temps, destrueix la teva vida interior. Per això vaig haver d’anar-me’n.


  —Per això, i per això altre —va fer Gaudí, abastant amb un gest de la mà esquerra la sala d’actes de Las Noticias Ilustradas. I, tot seguit, va afegir—: ¿Em permet que li digui que sap parlar molt bé la nostra llengua?


  La Fiona va imitar una petita reverència.


  —L’hi permeto, i li agraeixo el compliment.


  —La Fiona parla el català molt millor que molts catalans —vaig fer jo, que sentia el deure d’alleugerir una mica l’ambient, després d’aquell intercanvi inesperat de reflexions de gruix que els meus amics mantenien—. Encara que aquest accent seu la continua delatant, diria jo, com una filla de la pèrfida Albió.


  La Fiona em va somriure, juganera.


  —¿Que vols que expliqui a l’Antoni les teves aventures amb l’anglès i els anglesos? —em va preguntar—. Tinc anècdotes que bé es mereixen ser explicades amb una copa de porto.


  —Potser un altre dia. Aprofitem, avui, aquest xerès. —Vaig buidar la copa i la vaig passar a l’altra mà—. I l’armador, ¿tenia una conversa interessant?


  —¿L’armador?


  —El senyor amb qui xerraves mentre nosaltres parlàvem amb el meu pare.


  La Fiona va enarcar les celles, amb un gest ple de gràcia.


  —¿Que m’estàs fent un examen, ara? Un armador no cria cavalls, ¿oi?


  Vaig mirar Gaudí de reüll.


  —¿A això es dedica, aquest senyor? —vaig preguntar—. ¿És un criador de cavalls?


  —Això m’ha dit.


  —Doncs l’ha enganyat. —Gaudí va mirar d’una llambregada l’ancià del cas, que ara xerrava amb una dama atapeïda de vels i de perles encastades, i amb qui devia ser el seu marit, un senyor que duia un bastó de banús—. Vostè, que és artista, es deu haver fixat en el tros d’esparadrap que li surt per sota del coll de la camisa.


  La Fiona es va mirar el meu amic amb curiositat.


  —Sóc bona observadora, sí. Però em sembla que no el segueixo…


  —Doncs és ben simple… —va començar Gaudí.


  I just llavors la meva atenció va deixar de concentrar-se en el meu amic i va anar a parar a la figura que acabava d’aparèixer per la porta principal de la sala d’actes.


  Un xicot d’uns vint-i-cinc anys, alt, ben plantat, vestit amb elegància: algú que s’ajustava perfectament a la definició que me n’havia fet la meva germana Margarida feia quatre dies.


  En Víctor Sanmartín.


  —Ja em disculparan.


  I, tot deixant la Fiona i el meu amic lliurats totalment a la que seria per sempre la seva primera conversa, vaig anar a trobar l’home que, amb les seves paraules enverinades, feia una setmana que volia destruir la pau de la meva família.
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  —Senyor Camarasa —em va saludar en Sanmartín, tot allargant-me una mà nua que, quan la vaig tocar, em va semblar estranyament humida i envellida.


  Un somriure li ballava als llavis, als ulls i, si això és possible, a tota la resta del cos.


  —No pensava pas que gosaria venir aquesta tarda —vaig fer jo, mentre m’eixugava, de manera prou evident, als pantalons la mà que acabava d’encaixar amb la d’aquell home.


  —Un compromís és un compromís. Tot i que li he de dir que m’ha costat travessar el control de seguretat que han muntat vostès aquí a sota —va afegir, prolongant aquell somriure seu—. ¿S’ha fixat quines espatlles més amples tenen els guardes de seguretat?


  —En tot cas, no han estat gaire eficaços.


  —No és culpa seva. Jo vaig ben identificat. —El periodista es va tocar la pitrera de la levita del jaqué anglès que vestia, tot assenyalant el lloc on guardava el fals salconduit que li havia permès entrar a la sala—. Però, en primer lloc, ja em permetrà que li torni a demanar disculpes per no haver pogut atendre la seva visita, la nit de dissabte.


  —Jo diria que aquest detall és ben poca cosa. De coses més greus, s’hauria de disculpar.


  Ell no va deixar de somriure.


  —Ja em faig el càrrec que estigui disgustat. A mi tampoc no m’agradaria gaire llegir segons què sobre el meu pare als diaris. Però també entendrà que la meva feina és descobrir la veritat i fer-la pública.


  —Sí, és clar, la seva feina…


  —El periodisme és una professió exigent —va fer—. De vegades, hem de fer coses que no ens vénen de gust.


  —¿Com ara escriure cartes dels lectors falses? ¿O potser enviar anònims plens d’amenaces per correu?


  Ara, el somriure d’en Sanmartín es va desfer.


  —¿Anònims, diu?


  —Anem per feina, sisplau —el vaig apressar. Vaig mirar al voltant i vaig comprovar que hi havia ulls que ens observaven—. ¿Per què em vol veure?


  Víctor Sanmartín va posar, durant un moment, la mà dreta damunt el meu braç i, amb un gest, em va convidar a seguir-lo fins a un dels racons de la sala. Tots dos vam passar per davant del templet dels músics i vam deixar enrere un petit grup de butaques i banquetes en què hi havia sis homes, amb barbes generoses, que xerraven animadament sobre els últims moviments de la borsa a Barcelona. Vaig declinar una nova oferta de vi i de canapès per part d’un dels cambrers, i ens vam aturar, finalment, davant del més gran dels finestrals que s’obrien damunt el pati interior del palauet.


  A l’altra banda del vidre, la pluja encara queia d’aquell cel negre i porós com el carbó. El vent sacsejava les branques pelades de l’arbre solitari que hi havia al pati i feia cruixir els marcs de les finestres. Era una nit, doncs, tan poc agradosa com el meu estat d’ànim.


  —Potser aquest no és el millor lloc per parlar-ne —va dir en Sanmartín, que va mirar al voltant des de la nova perspectiva que ens oferia aquell recer.


  —És clar que no —vaig fer jo—. És el lloc menys adequat per parlar amb algú com vostè.


  —En tot cas, jo només li voldria proposar que em concedeixi una entrevista. Allà on vulgui, quan vulgui i en les circumstàncies que vulgui.


  Una entrevista.


  —Continuï.


  —Com ja deu haver vist aquest matí, disposo d’algunes informacions que potser no li han resultat gaire agradables, al seu pare. Informacions relatives a la seva activitat política.


  —El meu pare no fa cap activitat política.


  En Víctor Sanmartín va somriure, aquesta vegada d’una manera que em va semblar extremament repulsiva.


  Aquell home ben plantat —segons el parer de la meva germana, que s’hi havia trobat un moment divendres— tenia un nas estret i esmolat, uns ulls grans i negres, i uns cabells també foscos, llargs i espessos, que li tapaven bona part del front i de les orelles, i que li arribaven fins a les espatlles, tot formant una mena de rínxols d’aspecte femení. Els llavis eren els més prims i els més pàl·lids que jo havia vist mai i, al dit de l’anell de la mà dreta —ara m’hi fixava—, hi duia un anell de plata coronat per un segell gran i estrany.


  —¿Tant de bo fos veritat, oi? Però vostè i jo sabem prou bé quina és la realitat.


  —No parli per mi, sisplau.


  —Ja em disculparà que sigui tan franc. Però vostè, senyor Camarasa, és una persona prou intel·ligent per saber que tot això —en Sanmartín va abastar amb un gest el conjunt de la sala d’actes, i potser també tot l’edifici i el carrer on era— no es paga amb els beneficis d’un diari sensacionalista. Encara que al seu pare li agradi jugar fort en els negocis, cap empresa real d’aquest tipus començaria en un local d’aquestes característiques.


  Res de nou, vaig pensar. Res que ara volgués comentar.


  —Continuï.


  —Ni tota aquesta gent és aquí per mostrar el seu suport a una empresa com aquest diari. ¿Que potser es pensa que aquesta col·lecció de prohoms s’ha aplegat avui aquí per defensar públicament l’honor i la dignitat d’un diari sensacionalista adreçat a les classes més baixes i amb menys formació de la societat? Jutges i banquers, bisbes i industrials, terratinents i militars… —En Sanmartín va acaronar el segell de la joia que duia amb el tou del dit del mig de la mà esquerra—. El seu pare ha vingut a Barcelona amb una missió. I és per això que vol tenir, aquest és el seu desig, el suport de tots els senyors que hi ha aquí… Una missió, ho sé del cert, que a vostè no li fa gaire gràcia…


  —¿Ho sap del cert, diu?


  —He esbrinat algunes coses… Diria que conec prou bé la seva manera de pensar i de sentir, senyor Camarasa. Vostè i el seu pare no calcen el mateix peu, encara que algun dia vostè serà qui n’heretarà la fortuna.


  Em sabia greu, però començava a estar encuriosit per aquell paio.


  —Així que ha esbrinat algunes coses, diu —vaig repetir—. ¿I li puc demanar quines són les seves fonts?


  El xicot va tornar a somriure, i em va ensenyar unes dents que suggerien també una qualitat estranyament femenina: eren petites, humides, molt blanques i perfectament arrenglerades dins d’aquella boca de llavis fins i descolorits.


  —Un periodista com cal no revela mai les seves fonts —va respondre—. Però li he de dir que vostè no és pas un home desconegut en aquesta ciutat.


  —Només fa tres setmanes que he arribat aquí, senyor Sanmartín. Em sembla que ningú no en pot saber res, de les meves idees polítiques. Perquè és d’això que estem parlant, ¿oi?


  —Barcelona no és tan lluny de Londres, senyor Camarasa. —El periodista va fer una pausa breu per acceptar, ara sí, la copa de porto que li oferia un cambrer que acabava d’arribar al nostre racó de la sala. La va alçar, en un gest que era un brindis no correspost, i en va fer un glop abans de prosseguir—. O, per dir-ho d’una altra manera, a Barcelona hi ha certs grups que mantenen un contacte molt directe amb certs grups de Londres… ¿Oi que sap a què em refereixo?


  No vaig confirmar aquella asseveració. Però tampoc la vaig desmentir. Recordo que vaig mirar un moment l’entrada de la sala, i que va ser llavors que hi vaig veure un vell d’aspecte i cara espellifats, que em va resultar estranyament familiar. La roba bruta, els cabells embullats, la barba deixada de dies: una presència tan poc congruent al bell mig d’aquella sala farcida de persones adinerades que, en qualsevol altra circumstància, hauria acaparat la meva atenció.


  —Així, doncs, vol que li concedeixi una entrevista perquè em pugui desmarcar públicament de les actuacions del meu pare —vaig fer jo, oblidant-me d’aquell vell i tornant a mirar en Sanmartín—. Vostè vol que faci servir les pàgines d’un diari de la competència per afirmar la meva posició en contra d’allò que és, segons el seu parer, la missió que ha portat el meu pare a Barcelona.


  —El que vull és que m’expliqui la seva veritat, sigui del color que sigui. I jo, en contrapartida, li explicaré la meva.


  —La seva veritat.


  —La veritat sobre el que ara està fent el seu pare a Barcelona. La veritat sobre el que ha fet a Londres durant els últims sis anys. La veritat sobre els motius que el van fer fugir de Barcelona l’any 1868.


  Hi vaig rumiar un parell de segons.


  —Si ja ho sap, tot això, ¿quin servei li puc fer, jo?


  En Sanmartín va tornar a fer un glopet de vi, i em va somriure d’una manera que, aquest cop, em va semblar simplement amistosa.


  —A vostè no el necessito pas. Només li vull donar una oportunitat. Vostè no hi té res a veure, amb tot això —va afegir, tot assenyalant de nou la gent que omplia la sala—. Quan passi el que ja és inevitable, no seria just que també fos arrossegat al fons de l’abisme on aniran a parar aquesta colla de paràsits socials.


  El que ja era inevitable —vaig estar a punt de replicar— era que un Borbó tornés, més aviat que tard, a ocupar el tron d’Espanya, i que tots aquests paràsits que el meu pare havia congregat a la festa —terratinents amb cognoms d’arrels medievals, bisbes panxuts, polítics i jutges sense cap altra devoció que el propi interès, banquers experts en robatoris i usures diverses i, sobretot, bons burgesos de moralitat immaculada, que s’havien fet d’or amb el tràfic d’esclaus, amb l’espoli secular de les colònies o amb la simple explotació de tots aquells obrers que mantenien les fàbriques a tot ritme durant les vint-i-quatre hores del dia, anònims i negligibles com el carbó que es tira a una caldera sense fons— continuessin vivint les seves vides obscenes arrambats al foc que més escalfa. Era el que feien des que el món existia, o des que Espanya era Espanya.


  —És molt amable —vaig fer—. ¿Que vol res més?


  —El seu pare ha enganxat al carro un cavall mort, senyor Camarasa. No és pas que sigui coix, o que estigui molt esgotat: és que és mort. La conspiració borbònica està condemnada al fracàs, i tota aquesta gent està condemnada a l’extinció. D’aquí a pocs anys, potser fins i tot d’aquí a uns mesos, el record d’aquesta festa serà una cosa tan llunyana i exòtica com una bacanal romana o una justa medieval. Una cosa del passat, un ritual bàrbar i fosc i, per sort, irrepetible. El futur, senyor Camarasa, serà socialista o no serà. En la revolució que s’acosta, vostè és al bàndol correcte; no es deixi confondre, ara, per un sentit del deure filial mal entès. Hi ha un deure més alt que el d’un fill amb el seu pare, i és el de l’home amb la societat de la qual forma part. Vostè ho sabia quan era a Londres, i, ara que ha tornat, no ho ha pogut oblidar pas.


  En Víctor Sanmartín va puntejar el final d’aquell breu discurs buidant d’un sol glop la copa de xerès. L’orquestra també va acabar, en aquell moment, la peça que tocava, i es va esperar uns segons abans d’encetar-ne una altra. Fins i tot va semblar que la pluja i el vent feien una treva respectuosa a l’altra banda dels vidres de la finestra.


  La conspiració borbònica.


  El futur socialista.


  La revolució que s’acosta.


  Paraules sonores i gruixudes que jo, efectivament, havia sentit centenars de vegades al llarg dels últims anys, i que sovint m’havien elevat l’esperit i encès la imaginació amb aquelles promeses d’aventura i justícia social.


  Paraules que ara, en els llavis d’aquell xicot ple de rínxols i somriures falsos, només semblaven l’argot d’un firaire que volia encolomar a un incaut la seva mercaderia defectuosa.


  —Ningú no podria desitjar més que jo, senyor Sanmartín, la consolidació de la República i la introducció de l’ideari socialista en aquest país nostre dominat per cacics i sotanes —vaig dir jo—. Però tampoc no hi ha ningú més convençut que jo de la falsedat de les acusacions que llança contra el meu pare. I, si no deixa d’assetjar-nos amb les seves falses cartes dels lectors i els anònims amenaçadors, hi hauré d’intervenir personalment. —Vaig fer una pausa, abans d’afegir, en una exhibició de múscul no gaire convincent—: I, si sap tantes coses sobre el meu passat londinenc, estarà en condicions de valorar la gravetat de les meves últimes paraules.


  Finalment, en Sanmartín va fondre aquell somriure i va fer una ganyota ben seriosa.


  —Només li demano que hi pensi.


  —No hi he de pensar pas.


  —Ja sap on visc. Que no li faci res visitar-me, quan vulgui. —I, tot mirant-me de fit a fit als ulls, va afegir una cosa que jo recordaria sovint, fins i tot al cap de setmanes i mesos, quan els esdeveniments futurs van omplir d’un ominós sentit retrospectiu tot el que havia vist i sentit aquella tarda tan estranya—: No li vull cap mal, senyor Camarasa. Vostè i jo viatgem en el mateix vaixell, i seria aconsellable que reméssim en la mateixa direcció.


  El periodista em va allargar la mà i jo, instintivament, l’hi vaig encaixar.


  —Allunyi’s de la meva família, senyor Sanmartín —vaig dir, encara.


  Però, en aquest punt, ell ja enfilava el camí per sortir de la festa i no em va sentir, o no em va voler respondre, o potser va entendre —de manera encertada— que aquella última frase meva no era pas un advertiment, sinó més aviat un simple gest destinat a mantenir muda la meva consciència, ara ja anguniejada per tot el que havia sentit.
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  Tot sol al costat del trencallums de la finestra, amb les paraules d’en Víctor Sanmartín que encara em ressonaven al cap, vaig badar durant un parell de minuts, mirant la pluja que queia al pati interior del palauet, i després em vaig reintegrar a la festa. Aleshores, vaig buscar Gaudí i la Fiona, i els vaig trobar xerrant animadament, tots dos asseguts en una otomana. Gaudí era qui parlava, en aquell moment, i ho feia amb una gran abundor de lleus gestos facials i generosos moviments de mans, mentre que la Fiona, somrient, se l’escoltava amb aquella mirada d’atenció incondicional que l’anglesa sabia adoptar tan bé quan la persona que tenia al davant, fos per la raó que fos, li interessava de debò. Semblava que cap dels dos s’hagués adonat de la meva absència, tot i que em costava de creure que a la Fiona li hagués passat per alt la presència d’en Víctor Sanmartín a la sala d’actes. En tot cas, i com que en aquell ambient tan aliè al meu medi natural no hi podria trobar gaires distraccions, vaig pensar que ja era hora de tornar a la meva colla i explicar-los el que m’acabava de passar.


  I aleshores va passar.


  Tot just havia començat a caminar en direcció a l’otomana on hi havia els meus amics que, al centre de la sala, una copa es va estavellar contra el terra de ceràmica i ho va omplir tot de resquills de vidre que volaven i de milers de gotes de vi negre en dispersió. Els caps de tots els convidats es van girar cap al lloc d’on venia l’enrenou, i una de les senyores directament afectades per aquell petit desastre, una dona d’uns seixanta anys que duia les espatlles cobertes per un xal de pell de guineu blanca esquitxat, ara, de taques vermelloses, va deixar anar un esgarip agut i llarg, que va fer emmudir la música de l’orquestra, la xerrameca sostinguda de les diverses rotllanes i la meva pròpia veu interior, que no parava de repetir-me algunes de les veritats incòmodes que en Sanmartín havia deixat caure enmig de les nombroses mentides.


  Dues veus masculines es van alçar en aquell silenci, i tot seguit es va posar en marxa una mena de coreografia improvisada que va reorganitzar en un tancar i obrir d’ulls la posició de tots els presents. Recordo que jo encara vaig fer un parell de passes en direcció a la Fiona i Gaudí, que havien deixat de parlar i estiraven el cap, des de l’otomana, per situar l’origen de les veus. Recordo també que vaig veure en Martin Begg que sortia d’un grup de militars de paisà —ben identificables— i creuava com una fletxa la sala en direcció a aquest mateix punt. I recordo, finalment, que la coreografia improvisada es va resoldre en una ampla mitja lluna de jaqués i faldilles al centre de la qual hi havia el meu pare i el vell esparracat que m’havia cridat l’atenció feia uns cinc minuts, tots dos enfrontats en una postura tan absurda i ridícula —cara contra cara, els nassos a tocar— que en una altra situació no sé si m’hauria fet riure o envermellir de vergonya.


  Ara tampoc no vaig ser capaç de reconèixer la cara rubicunda i envellida de l’home, però sí que em vaig adonar, per primer cop, que duia una carpeta vermella a la mà dreta.


  —Si no deixa d’amenaçar la meva família, li juro per Déu que el mataré! —va ser la primera frase que vaig entendre que deia el pare, enmig d’aquell avalot.


  —¿Que es pensa que em fa por, Camarasa? —va replicar el vell, en un to una mica més baix i menys amenaçador que el meu pare—. ¿Es pensa que em pot fer més coses que no m’ha fet ja?


  —No m’obligui a demostrar-li què li puc fer!


  En Martin Begg va arribar en aquest punt al lloc on eren tots dos homes i hi va interposar la seva còrpora infranquejable.


  —Toqui el dos, Andreu —va dir, tot plantant una mà blanca i rabassuda a la pitrera llardosa de l’abric del vell—. No ens obligui a avisar la policia.


  L’Andreu, vaig pensar aleshores.


  Eduard Andreu, el marxant d’art.


  Un altre fantasma londinenc que aquella tarda tan estranya havia convocat del món dels morts.


  —¿La policia? —L’home va forçar una riota i va sacsejar la carpeta per damunt del cap—. Segur que els farà gràcia veure tot això. ¿Oi que sí, Camarasa?


  I llavors el meu pare va cometre el segon error de la nit. Va apartar en Martin Begg d’una empenta, es va tornar a encarar amb el vell i, sense dir res, i davant l’estupor de tots els presents, li va clavar una bufetada tan sonora que el ressò es va escampar pels racons de la sala.


  —Semproni! —vaig sentir que cridava la Fiona, que s’havia fet pas fins al centre de la mitja lluna de curiosos, acompanyada per Gaudí, i que ara agafava el braç del meu pare, mirant d’apaivagar un atac de fúria d’una intensitat que jo li desconeixia.


  —No li toleraré cap més difamació! Cap més!


  L’Eduard Andreu es va tocar la galta on havia rebut la trompada i es va mirar el meu pare amb un somriure que semblava de sincera complaença.


  Era això, el que buscava aquell vell marxant, vaig entendre. Només això. Una escena pública en presència de les persones que el meu pare es volia guanyar amb aquella festa, ara ja tan acabada com el mateix ancià.


  —L’única defensa del culpable —va dir—. Atacar un vell indefens. Tots vostès en són testimonis —va afegir, girant-se a dreta i esquerra i mirant als ulls els qui alguna vegada, en allò que ja semblava una altra vida, haurien pogut ser els seus clients—. Aquest home, Semproni Camarasa, primer, m’ha amenaçat de mort i, després, m’ha atacat físicament. ¿Aquest és l’home amb qui volen fer negocis? Un lladre violent i covard!


  Finalment, jo també vaig arribar on era el meu pare, que ja es volia abraonar sobre l’Andreu.


  —Deixa’l estar, pare —vaig fer, agafant-lo també del braç que la Fiona encara contenia amb força—. Només ho estàs empitjorant. Val més que toqui el dos.


  —¿I permetre que la cosa quedi així? —El pare em va mirar amb el rostre vermellós: estava ple d’ira i, segons em va semblar, no era només per la violència d’aquella última situació, sinó per la ràbia i la frustració acumulades al llarg de la darrera setmana—. ¿Que un vell begut com aquest paio es presenti a la meva festa, m’insulti públicament, em titlli d’estafador davant de tothom i ara toqui el dos, com si res?


  —Aquestes persones han de saber amb qui tracten —va dir l’Andreu—. I, si no es creuen el que dic, sí que es creuran les proves que ben aviat posaré a la seva disposició.


  En Martin Begg va tornar a plantar aquella seva mà enorme al pit del vell.


  —L’única prova que vostè té és el seu aspecte, Andreu —va dir—. El seu aspecte d’ara i la seva història. Tots sabem qui és, vostè.


  L’Eduard Andreu es va mirar el director de Las Noticias Ilustradas amb els ulls encesos.


  —Sí, tothom sap qui era jo abans que aquest home aparegués a la meva vida —va replicar—. I tothom sap, també, en què m’he convertit per culpa seva. I ara, finalment, tothom podrà saber quina mena d’home és ell.


  El pare es va voler alliberar, un altre cop, de la Fiona i de mi, amb una sacsejada que va provocar una xiuxiueig expectant entre els presents.


  —El que hauria d’haver fet és desfer-me de vostè quan en tenia l’oportunitat. I això és el que ara rebo a canvi de la meva compassió.


  —¿La seva compassió? —El vell va alçar els braços, i va oferir el cos sencer als nostres ulls—. ¿D’això en diu compassió?


  —¿S’estimaria més ser a la presó? ¿S’estimaria més que l’hagués denunciat davant dels tribunals per voler-me estafar? Això és el que hauria d’haver fet!


  El vell va sacsejar el cap d’esquerra a dreta, va somriure sardònicament i em va mirar amb la boca oberta, bavejant. Va ser aleshores que em va identificar.


  —Apa, mira qui tenim per aquí… En Camarasa petit.


  —Val més que se’n vagi, senyor Andreu —vaig fer jo, aguantant-li la mirada—. No faci les coses més difícils.


  —Deus voler dir que no li compliqui més la vida al teu pare, ¿oi? —El marxant va repetir aquell gest d’obrir els braços i exposar teatralment la seva trista figura—. ¿Has vist el resultat de la teva obra? Segur que tu també deus dormir tranquil, ¿no?


  Abans que jo pogués caure en la temptació de replicar-lo, la Fiona va deixar anar el braç del pare i es va fer càrrec de la situació.


  —Antoni, cridi els agents de seguretat —va manar a Gaudí, que no s’havia mogut gens ni mica, i contemplava l’escena amb gran interès—. Pare, emporta’t el Semproni —va afegir en anglès—. I vostè, Andreu, faci el favor d’anar-se’n. Si volia espatllar la festa, ja ho ha aconseguit. Em sembla que ja no pot voler res més.


  El vell es va mirar la Fiona amb posat irònic.


  —¿Vol dir, senyoreta?


  —N’estic tan convençuda com vostè mateix.


  —Doncs li faré cas. —I, tot seguit, sacsejant aquella carpeta vermella, va repetir un cop més—: Aquesta és la seva perdició, senyor Camarasa. Aquí dins, hi ha la seva desfeta i la meva venjança. Aquesta vegada, no li serviran de res ni els diners ni totes les seves relacions. Tothom sabrà finalment quina mena de persona és.


  Aquestes van ser les seves últimes paraules. Gaudí va tornar en aquell moment a la sala, acompanyat per un dels dos guàrdies que feien ronda pel palauet des dels atacs amb pedres de la setmana anterior. Quan el va veure, l’Eduard Andreu, en silenci, va girar cua, va dedicar una última llambregada a la seva audiència —boques obertes, ninetes dilatades, llengües masculines i femenines deleroses de comentar i escampar el que havia passat— i va enfilar el camí de la porta, embolcallat per aquell singular aire de misèria i dignitat que havia mantingut durant tota l’escena.


  La Fiona va ser la primera que va gosar trencar el silenci posterior a la sortida del vell marxant.


  —¿Oi que estaven tocant una polca de Strauss? —va fer, adreçant-se als músics—. Però jo diria que el compàs no era gaire precís. ¿Ho volen tornar a provar, sisplau?


  I, just en aquell moment, la dona del xal de pell de guineu blanca va començar a plorar, amb totes les ganes d’una nena que acaba de perdre la seva joguina preferida, i va anunciar que aquella era la festa més desagradable de la seva vida, cosa que va satisfer la morbositat, més o menys dissimulada, de tots els assistents.
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  Ja eren gairebé les deu de la nit quan Gaudí i jo ens vam acomiadar del meu pare, de la Fiona i d’en Martin Begg, a la cantonada de Ferran VII amb la Rambla. Allà, vam esperar que tots tres s’enfilessin a la berlina familiar i comencessin el trajecte que els havia de dur a la torre de Gràcia. Quan ja estàvem sols, vam desfer el camí des de les oficines de Las Noticias Ilustradas, vam trencar a l’esquerra pel carrer del Vidre, que era allà mateix, i, després d’una pausa breu davant els aparadors de l’Herboristeria del Rei, vam fer cap a la plaça Reial.


  S’hi respirava un ambient força menys animat que el que hi havia trobat jo la nit de dissabte, quan aquella banda militar, amb les seves marxes i uniformes, havia provocat un brot de batalla campal entre monàrquics i republicans. Ara, al rectangle central de la plaça, només hi havia cinc o sis parelles que passejaven de bracet sota la llum íntima dels fanals, i alguns homes que fumaven i bevien, asseguts al petit mur de la font, i un enllustrador solitari que no volia posar fi a la jornada laboral. La pluja de les últimes hores enfosquia les façanes dels edificis, i feia lluir bellament les lloses del terra. No feia fred, però el vent continuava bufant, poderós, des de l’altra banda de la muralla del Mar.


  Gaudí, sense dir-me’n res, va triar un dels restaurants que quedaven sota les porxades de la plaça. Va treure el cap per la porta del local i tot seguit va seure en una de les taules exteriors. Amb un gest del cap, em va convidar a acompanyar-lo.


  —Vostè m’ha d’explicar moltes coses —va fer, un cop el cambrer va prendre nota de la comanda i ens va deixar sols—. Tot i que l’entendré perfectament, si em diu que ho vol deixar per un altre dia.


  Vaig esbossar un somriure trist.


  —I vostè també m’ha d’explicar unes quantes coses a mi —vaig replicar, potser per guanyar una mica de temps—. Coses més agradables.


  —¿Es refereix a la seva amiga?


  —A la nostra amiga, diria jo. S’han passat una bona estona xerrant, molt més temps que no em podia imaginar.


  —Vaja, sí que té poca confiança en les meves habilitats socials.


  —Quan es parla de temes artístics, cap ni una…


  Ara va ser ell qui va somriure.


  —No li diré pas que no m’he hagut de mossegar la llengua un parell de cops. La senyoreta Begg té unes idees molt especials sobre la seva activitat com a pintora.


  —Unes idees que vostè, per descomptat, reprova completament.


  —Jo tinc una concepció de l’art menys romàntica que la nostra amiga, si és això el que vol dir. Però, francament, hi ha punts particulars de la seva conversa que m’han deixat sorprès.


  —¿Ja no és, doncs, una dibuixant de desgràcies i misèries?


  Gaudí va fer veure que s’ho rumiava un parell de segons.


  —Podríem dir que la considero una dibuixant de desgràcies amb algunes idees interessants. —Gaudí va concloure, just en el moment que el cambrer arribava a la nostra taula. L’home anava carregat amb una safata en què hi havia la nostra ració doble de xocolata amb melindros, un vas d’aigua mineral amb gas per a Gaudí, i també, com a regal de la casa, un parell de neules farcides de mel—. Així, doncs, ¿comencem pel senyor Andreu?


  Vaig agafar un dels melindros i en vaig mossegar només la punta. No podia deixar de pensar en la meva mare i en la Margarida, a qui el pare havia exclòs a última hora de la festa de Las Noticias Ilustradas, perquè devia preveure que l’article d’aquell matí al Diario de Barcelona podria causar alguna mena d’incòmoda pertorbació ambiental. A la meva germana no li hauria agradat assabentar-se de l’espectacle que, de fet, havia tingut lloc aquella tarda; ja me’n podia imaginar la cara, quan li expliqués l’endemà l’aparició a la festa d’en Víctor Sanmartín, la irrupció posterior de l’Eduard Andreu i la reacció desmesurada del senyor Camarasa davant les amenaces del vell marxant arruïnat. Pel que fa a la mare, per contra, fins i tot la versió més esporgada que el pare li donés a conèixer sobre la trobada amb l’Andreu seria suficient perquè es confinés durant un parell de dies entre els límits encoixinats i protectors de la cambra on passava les tardes.


  —És una llarga història —el vaig advertir.


  —Tenim tota la nit.


  —Vostè mateix —vaig somriure—. ¿Ha sentit parlar de la Lizzie Siddal? ¿La model de la Germandat Prerafaelita?


  Va fer cara de tenir-hi molt interès. La relació improbable entre aquell nom exòtic i l’inici de la història de l’Eduard Andreu li havia captivat la imaginació.


  —L’Ofèlia de Millais —va confirmar—. Una dona de gran bellesa.


  —Una dona excepcional. Deu saber, doncs, que ella va ser l’esposa de Dante Gabriel Rossetti, a més de ser la musa que li va inspirar la majoria dels seus millors quadres. ¿Sap com va morir?


  Gaudí va arrufar una mica les celles.


  —Em sembla que n’he llegit alguna cosa. Un suïcidi. ¿Amb làudan, potser?


  —Oficialment, es va parlar d’un cas de mort accidental. La Siddal era addicta al làudan, en va prendre més del compte i es va morir abans que ningú hi pogués fer res. Però sempre ha corregut la brama que va deixar una nota de suïcidi que culpava Rossetti. Les infidelitats del pintor eren prou conegudes a Londres, i també la crueltat amb què de vegades tractava la seva dona. —Vaig fer una pausa per xarrupar una mica de xocolata—. Em sembla que li agradarà saber que, quan feia poc que ens havíem instal·lat a Londres, tots els Camarasa vam assistir a una recepció a la Royal Society of Arts en què hi havia el poeta Swinburne. Ell és —o era, aleshores— un gran amic d’en Rossetti, i la mateixa tarda de la mort de la Siddal havia dinat amb el matrimoni en un restaurant del centre de la ciutat. Això passava a principis de 1862. En sortir del restaurant, en Rossetti va acompanyar la seva dona al domicili familiar, la va deixar estirada al llit i se’n va anar a fer una classe de pintura. Quan hi va tornar, a última hora de la tarda, la Siddal ja estava inconscient i tenia al costat una ampolla de làudan buida. Diversos metges van intentar reanimar-la, però va ser debades. El coroner va declarar que la mort havia estat accidental, però en Swinburne, com gairebé tothom, donava per fet que ella s’havia suïcidat. En aquella recepció a la Royal Society of Arts, sembla que el poeta va beure més del compte, i es va passar una bona estona xerrant sobre el que havia passat aquella tarda. Aleshores, jo no sabia pas anglès i, en tot cas, amb només setze anys, ni tan sols m’hauria passat pel cap acostar-me a un home d’aquella categoria; però més endavant el meu pare em va explicar algunes de les coses que havia dit. Es veu que en Rossetti era una bona peça.


  —Com gairebé tots els genis.


  —Doncs m’alegro de no ser cap geni. I espero que vostè tampoc no ho sigui.


  Gaudí va somriure.


  —Continuï, sisplau.


  —Segons el mateix Swinburne, la Lizzie Siddal era una dona extraordinària. Provenia d’una família humil, ben just si tenia estudis i l’única clau que li havia obert les portes del món artístic era la seva bellesa. Però, a més de convertir-se en la model preferida pels grans noms de la Germandat Prerafaelita, ella també era una pintora amb talent, i tenia una ment prou original per fascinar tothom qui s’hi acostava. Quan es van conèixer, al voltant de l’any 1850, Rossetti va quedar enlluernat de seguida pel rostre i la ment d’aquella dona. Van conviure gairebé una dècada, abans de casar-se, i van tenir un fill que va néixer mort. La Siddal va ser la model d’algun dels quadres més brillants d’en Rossetti. Però, segons en Swinburne, el pintor no va deixar de maltractar la seva musa durant tot aquest temps i de les formes més diverses. Quan va morir, la Siddal tornava a estar embarassada, i feia anys que vivia en un estat de malenconia profunda que ja feia témer a tots els seus coneguts un desenllaç com el que, finalment, va tenir lloc.


  —Una història trista —va fer el meu amic—. Encara som, però, a l’any 1862.


  —En Rossetti, en tot cas, es va sentir justament responsable del que havia passat. La crueltat, la deixadesa o el seu egoisme natural d’artista havien provocat la mort de la dona que havia estat la seva musa i companya durant més d’una dècada. I, com a gest d’expiació, va fer una cosa que potser també coneix: al costat del cadàver, a dins del taüt, en Rossetti hi va enterrar un quadern que era l’única còpia dels seus propis poemes.


  Gaudí va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que ja sé on ens portarà, tot plegat.


  —No ho crec pas.


  —El quadern recuperat.


  —Encara més bo.


  El meu amic va tornar a fer que sí, amb un posat molt seriós.


  —Continuï —va dir.


  —Ara som a l’any 1869. El mateix any de la nostra trobada familiar amb en Swinburne, però al cap d’uns mesos. En Rossetti ja ha superat el dol per la Siddal, o potser només és que l’artista s’ha imposat dins seu al simple ésser humà. En tot cas, es penedeix d’aquell gest romàntic i decideix que els seus poemes no s’han de podrir al costat del cos de la seva dona, en una tomba del cementiri de Highgate. Sol·licita, doncs, un permís judicial per exhumar el taüt i recuperar el quadern.


  —Els diaris de Barcelona es van fer ressò d’aquest afer —va dir Gaudí.


  —I els de Londres hi van fer l’agost. L’exhumació va tenir lloc de nit, i gairebé d’amagat, per evitar la presència de periodistes i xafarders al cementiri. Diversos amics d’en Rossetti se’n van ocupar. Van obrir el taüt, hi van fer una ullada, van recuperar el quadern i van tornar a enterrar el fèretre. El quadern va tornar a mans d’en Rossetti, i la cosa continua igual. Cap misteri, doncs, per aquesta banda, tret del purament psicològic. ¿Quina mena d’home voldria tenir un objecte que ha estat set anys enterrat al costat del cos de la seva dona difunta?


  «Un veritable artista», van fer els ulls de Gaudí.


  —El misteri no es troba en el quadern —va dir—. El misteri es troba en el cadàver de la Lizzie Siddal.


  —¿Que sap el que es va dir després de l’exhumació?


  —¿Algú va robar el cos?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No és tan espectacular. Però sí que és més bonic. El que es va dir aleshores, allò que van assegurar tots els diaris i es va escampar per totes les cantonades de la ciutat, és que, quan els amics d’en Rossetti van obrir el taüt, van descobrir que el cos de la Lizzie Siddal estava en perfecte estat de conservació. Com si s’hagués mort aquella mateixa tarda. O com si el làudan l’hagués mantingut submergida en un son profund, i que en qualsevol moment es podia desvetllar. I els seus cabells, els seus famosos cabells de color pèl-roig, havien continuat creixent durant aquells set anys, i havien colonitzat totalment l’interior del fèretre. Quan van obrir la tapa, doncs, els amics d’en Rossetti no hi van trobar un cadàver consumit pels cucs i per la simple corrupció de la mort, sinó una dona bonica adormida damunt d’un mantell de cabells rojos. ¿Què li sembla?


  —Em sembla que la Margarida no és l’única romàntica de can Camarasa…


  Vaig somriure.


  —Ja ho pesco. Aniré per feina, doncs —vaig continuar—. Ara som a finals de 1870. Els diaris ja s’han oblidat de la Lizzie Siddal i en Dante Gabriel Rossetti, i ni tan sols en els cercles artístics en què el meu pare es mou, per negocis, es comenta la història de l’exhumació i del cos incorrupte.


  —¿Per negocis?


  —El meu pare va muntar una casa de subhastes quan feia poc que havíem arribat a Londres. Fins l’any passat, aquest va ser el seu principal negoci: la compravenda d’obres d’art i d’antiguitats. Es va especialitzar en peces d’origen sud-americà i continental. Eren dos àmbits que, en aquell temps, les cases de subhastes angleses no tenien en compte, i en pocs mesos va aconseguir tenir renom i una bona cartera de clients fixos. A Londres, hi ha molta gent amb gustos cars i carteres inexhauribles.


  —Una empresa arriscada, en tot cas.


  —Al pare, ja ho pot veure, no li va anar pas malament.


  —No em refereixo a l’aspecte econòmic —va dir ell—. Segons tinc entès, les transaccions que es fan en aquestes cases de subhastes no són sempre del tot… transparents.


  —Es refereix al contraban.


  —No acuso el seu pare de res.


  —Si ho fes, segurament l’encertaria. Aquesta és una de les raons per les quals no he volgut saber mai gaires coses dels seus negocis. Si només una centèsima part dels objectes que es movien cada dia als magatzems de la casa de subhastes tinguessin un origen tèrbol, cosa perfectament creïble, amb això ja n’hi hauria prou per justificar que el meu pare es podrís a la presó, acompanyat per uns quants dels seus millors clients.


  Gaudí va aturar el viatge del melindro a la seva boca.


  —L’Eduard Andreu era un d’aquests clients —va suposar—. O era, més aviat, un dels marxants que el proveïa d’objectes que ell treia a subhasta.


  —Ni una cosa ni l’altra. L’Andreu i el meu pare s’havien conegut a Barcelona abans del 68, però no havien fet mai negocis. Aleshores, el meu pare es dedicava al món de les finances, i no tenia cap interès en les obres d’art que l’Andreu volia encolomar als burgesos de la ciutat. El primer negoci que van fet tots dos junts també va ser l’últim, i la protagonista va ser, per dir-ho així, la Lizzie Siddal.


  «La Lizzie Siddal», van fer en silenci els llavis de Gaudí.


  —L’Eduard Andreu va venir un bon dia a Londres i va oferir al seu pare algun objecte relacionat amb aquesta dona… ¿Un quadre?


  —Una fotografia.


  —Una fotografia de la Lizzie Siddal —va fer Gaudí; i, tot seguit, els ulls se li van il·luminar amb una guspira de reconeixement—. Una fotografia del cadàver incorrupte de la Lizzie Siddal.


  —Això mateix.


  —Els amics d’en Rossetti van portar una càmera al cementiri i van deixar constància del que havia passat dins d’aquell taüt. I ara un marxant d’art barceloní resulta que té aquesta fotografia i que la vol vendre a través de la casa de subhastes d’en Semproni Camarasa…


  Vaig fer que sí amb un somriure.


  —Aquesta última cosa, per descomptat, ens va fer sospitar de seguida de la veracitat de la fotografia. Si la imatge era autèntica, ¿com és que havia arribat a mans de l’Andreu?


  —Una pregunta raonable.


  —En tot cas, no es deixi enganyar per l’efecte que potser li ha fet avui a la festa. L’Eduard Andreu era, aleshores, un marxant molt respectat a Barcelona, i tenia unes credencials, que el meu pare va comprovar en aquell moment, totalment impecables. No havia estat mai acusat d’estafa, ni d’engany; tenia els comptes al dia i, a la seva cartera de clients, hi havia alguns dels homes més rics de la ciutat. Però no havia treballat mai en el mercat anglès. I això, és clar, feia sospitosa la seva història.


  —¿Com feia, aquesta història?


  —Deia bàsicament que un dels amics d’en Rossetti que havia estat present aquella nit al cementiri de Highgate, un poeta dolent del qual ni tan sols recordo el nom, havia fet un seguit de fotografies que abastaven tot el procés d’exhumació del cadàver de la Siddal. Una d’aquestes fotografies, la que l’Andreu posseïa, es veu que havia anat a parar a mans d’un germà del poetastre, el qual, al seu torn, l’havia venuda a un polític espanyol exiliat a Londres després del cop d’en Prim. Aquest polític, el nom del qual no es va saber mai, era un gran admirador d’en Rossetti i un col·leccionista prou excèntric per pagar una quantitat de diners notable per la fotografia de la seva esposa difunta. Una xifra tan rellevant que, de fet, al cap d’un temps es va veure obligat a repensar-s’hi. Londres és una ciutat cara, com és prou sabut, i encara més per a un polític espanyol a l’exili amb les butxaques plenes de pessetes… Era ell qui havia connectat amb l’Andreu, un dels seus marxants habituals a Espanya, per tal que organitzés la venda de la imatge, i l’Andreu havia pensat que la casa de subhastes del meu pare era la plataforma adequada per treure al mercat un objecte tan extraordinari.


  —I llavors el seu pare va descobrir que la fotografia era falsa.


  —De fet, ho vaig descobrir jo.


  —¿Era tan dolenta la falsificació?


  Vaig agafar aire i em vaig esforçar per passar per alt aquell nou insult involuntari de Gaudí.


  —Si vol dir que un bon coneixedor de les tècniques fotogràfiques podia detectar només d’una ullada que hi havia alguna cosa, en aquella imatge, que no acabava de rutllar, la resposta és que sí —vaig fer jo—. En tot cas, el problema d’aquella fotografia tenia més a veure amb la composició que no pas amb l’objecte de la fotografia. Es podia creure que la dona que hi havia en aquell taüt era realment la Lizzie Siddal: el cadàver incorrupte, estirat i rígid dins del taüt, mig soterrat per una gran mata de cabells, que, segons el to de grisos de la imatge, bé podien ser rogencs. Però la il·luminació de l’escena no es corresponia amb allò que es podia deduir, raonablement, de tots els relats. És a dir, els amics d’en Rossetti havien desenterrat el taüt, l’havien obert davant de la tomba i l’havien tornar a soterrar seguidament, i sempre en presència d’un delegat judicial. Ara bé, aquella foto estava feta, sens dubte, en un estudi, i amb les condicions ben controlades…


  —Potser no van fer la foto a l’aire lliure —va proposar Gaudí—. Potser la van fer a dins d’una cripta.


  —La Lizzie Siddal no estava enterrada en cap cripta, sinó a nivell del terra. I, encara que suposéssim que hi havia una cripta, això tampoc no resoldria el problema que oferia la imatge.


  —És a dir, que… —va començar a dir ell.


  En aquell moment, va passar una cosa estranya.


  Un home d’uns cinquanta anys, baixet, rodanxó, ben vestit, es va acostar a la taula i, sense dir ni piu, va deixar a la vora de la tassa de Gaudí un feix de bitllets doblegats.


  El meu amic es va mirar els bitllets, després l’home i, finalment, em va mirar a mi. I, sense dir res, es va ficar la mà a l’infern de la levita i en va treure un objecte petit que ben just vaig poder entreveure durant l’instant fugisser en què Gaudí el va donar a l’home, que el va recollir amb un deler animal.


  Semblava un flascó de dos centímetres d’alçada, o potser menys i tot, ple d’un líquid verdós.


  L’home va tancar el puny, va fer desaparèixer aquell objecte dins la seva mà rabassuda i va tocar el dos amb el mateix aire furtiu amb què havia arribat fins a nosaltres. Aleshores, Gaudí va guardar el feix de bitllets a l’infern de la levita, es va escurar la gola un moment i va dir:


  —Ja seria hora que canviessin els fanals d’aquest carrer. Hi ha tan poca llum que un no sap ni amb qui està xerrant. —I, tot seguit, va afegir—: Ara vostè m’explicava quin era el principal problema d’aquella suposada imatge del cadàver de la Lizzie Siddal.


  Vaig decidir, doncs, que no havia passat res.


  Que no havia vingut cap senyor d’aspecte respectable a donar al meu amic una bona quantitat de diners a canvi d’un flascó ple d’un líquid verdós.


  Que tot havia estat producte de la meva imaginació, massa excitada pels fets que havien tingut lloc aquell vespre i pel record de la sinistra història de la Lizzie Siddal, i potser també enterbolida per la penombra dels porxos de la plaça Reial.


  Vaig reprendre el fil de l’Eduard Andreu i de les ombres que perseguien el meu pare.


  —La uniformitat de la llum que il·luminava el taüt —vaig continuar—. I l’angle des del qual aquesta llum anava a parar a la cara del suposat cadàver. El fotògraf que va disposar els elements de l’escena com a mínim va alçar dos pams la capçalera del taüt, de manera que la càmera pogués captar-ne l’interior sense haver-se d’inclinar massa. Però no va preveure, en primer lloc, els canvis que aquesta disposició havien de produir, de manera necessària, en l’angle de refracció de la llum sobre la figura central. I tampoc no es va adonar que el llampegueig de magnesi d’una làmpada hauria deixat anar sobre el taüt una llum molt menys uniforme que no pas la que es podia veure en la imatge.


  —Hi havia altres focus que il·luminaven l’escena.


  —En tot cas, uns focus molt més poderosos del que es podria esperar en una exhumació d’aquesta mena —vaig fer jo—. Focus de llum com els que es poden trobar en qualsevol estudi fotogràfic més o menys professional.


  —Entesos.


  —Al capdavall, doncs, la imatge estava massa conformada i massa ben il·luminada per ser autèntica. El fotògraf havia intentat produir una falsificació tan perfecta que, finalment, havia fet una cosa massa bona per poder ser real. La imatge era excel·lent, i per això mateix resultava ben clar que era falsa.


  Gaudí va fer que sí, tot dibuixant un lleu somriure.


  —Excel·lent, doncs, amic Camarasa —va fer ell. I això em va deixar ben parat: era la primera vegada que li sentia dir alguna cosa afalagadora adreçada a un servidor—. Però, en tot cas, suposo que el seu pare devia mirar d’autentificar la fotografia a través dels mitjans habituals. La seva procedència, la història dels diversos canvis de mans…


  —Per descomptat. I tot plegat va confirmar la meva hipòtesi: amb un parell de dies, n’hi va haver prou per confirmar que, al cementiri de Highgate, aquella nit, no hi va ser present cap càmera fotogràfica, que el poetastre amic d’en Rossetti no en sabia res, de càmeres fotogràfiques, i que no tenia cap germà, que el polític espanyol exiliat ni tan sols existia i que, al capdavall, les úniques mans que havien tocat aquella fotografia abans d’arribar al despatx del meu pare havien estat les del mateix Eduard Andreu…


  —I llavors el seu pare va denunciar l’Andreu per intent d’estafa i li va arruïnar la reputació per sempre…


  —Això seria un bon resum del que va passar. El negoci del pare es basava en la reputació, i jo diria que, en un cas com aquest, hi va veure una oportunitat per presentar-se com un home íntegre i insubornable. En comptes de seguir el joc a l’Andreu i vendre la fotografia sense fer-se responsable de la seva autenticitat, cosa que potser hauria fet en unes altres circumstàncies, i en comptes de tornar la fotografia al marxant i no voler tenir-hi més tractes, va fer públic el que havia passat de la pitjor manera possible.


  —A través de la premsa.


  —Feia poc que el meu pare havia conegut en Martin Begg, que aleshores treballava en un diari de Londres, The Illustrated Police News. En Begg havia anat a parar a la nostra casa de subhastes per una altra qüestió, i el meu pare no va deixar l’oportunitat d’aprofitar-se’n i aconseguir publicitat gratuïta en benefici del seu negoci i d’ell mateix.


  —I el qui se les va carregar, per dir-ho així, va ser l’Eduard Andreu.


  —Feia un any que el diari d’en Begg seguia tot l’afer de l’exhumació del cadàver de la Lizzie Siddal, i ara es van abraonar damunt la història de l’intent d’estafa amb falsa fotografia i tot. Una fotografia que, per cert, la nostra amiga Fiona va reproduir fidelment en una il·lustració. I aquesta va ser, si no m’equivoco, la seva primera gran portada. És a dir, que la carrera de la Fiona també va agafar volada arran del cas de la Lizzie Siddal.


  —Una pèl-roja aprofitant-se d’una altra pèl-roja.


  —I, ves per on, això ho diu un tercer pèl-roig —vaig somriure—. Ras i curt: el meu pare va fer miques la reputació de l’Andreu i, al mateix temps, la conjuntura li va servir per refermar la seva posició com a home de negocis d’una honestedat irreprotxable. L’Andreu va tornar a Barcelona i va descobrir que la notícia del seu intent de frau ja hi havia arribat i s’havia escampat. En uns mesos, el seu negoci va fer fallida, i l’última cosa que en vam saber és que havia venut els darrers quadres i que mirava de començar una nova carrera com a agent d’apostes en el circuit de les baralles del port.


  Gaudí va arrufar el nas.


  —Això és tocar fons amb estil —va fer ell—. Suposo, per tot el que m’ha explicat, que l’Andreu va culpar el seu pare de tot plegat.


  —Justa la fusta. Ell assegurava que la fotografia li havia arribat per canals legals i nets, i que no era pas cap falsificació. I jo penso que realment deia la veritat. Em fa l’efecte que ell va ser la víctima de l’intent de frau d’un tercer.


  —¿I no li ha passat pel cap que aquest tercer bé podria ser el seu pare? —va preguntar ell a boca de canó.


  —¿Perdoni?


  —¿No seria pas una mala estratègia, oi? El seu pare mana que facin una fotografia falsa, la fa arribar a mans de l’Andreu i encamina el marxant fins a la seva casa de subhastes. Després, denuncia públicament la falsedat de la imatge i així aconsegueix una notable publicitat gratuïta. Vostè mateix ho ha dit.


  —I, en un escenari com aquest, he de suposar que el fotògraf misteriós sóc jo.


  —També seria una solució elegant de tot el misteri, ¿oi?


  —¿M’ho diu seriosament?


  —És clar que no. No crec pas que vostè es dediqui a falsificar fotografies de cadàvers famosos, i estic segur que no arruïnaria mai la vida d’un home. I encara menys de manera conscient.


  —¿I el meu pare?


  —De moment, no el conec pas tant com em sembla que el vaig coneixent a vostè.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El meu pare no faria mai una cosa com aquesta.


  —Potser no va ser ell directament. Potser va ser algú del seu entorn, sense que ell ho sabés.


  La paraula «entorn» em va semblar especialment feridora.


  —Ara és quan comencem a parlar d’en Víctor Sanmartín i de les seves teories sobre el meu pare, ¿oi?


  —Si li sembla bé, ho podríem deixar per demà —va fer Gaudí—. Però no m’he pogut estar d’observar les seves reaccions durant la festa, mentre parlava amb el periodista, i em fa l’efecte que el que li ha dit aquest senyor l’ha afectat profundament…


  Vaig escurar amb el melindro la mica de xocolata que hi havia a la tassa.


  —Em pensava que la Fiona havia absorbit completament la seva atenció —vaig fer jo, mastegant amb parsimònia deliberada la punta del melindro—. Se’ls veia molt còmodes en aquella otomana.


  —Tinc facilitat per estar al cas de dues coses a la vegada, ja ho sap.


  —Sí, n’acabo de ser testimoni fa uns minuts…


  Gaudí va somriure.


  —Si creu que parlar-ne l’ajudarà a netejar la ment, ja sap que pot comptar amb mi —es va oferir, tot referint-se clarament a la meva xerrada amb en Sanmartín—. I, si no li ve de gust, ja podem donar per enllestida aquesta trobada, que demà serà un altre dia.


  Em va fer l’efecte que, realment, la disjuntiva no era pas aquesta: el meu amic tenia ganes d’escoltar el meu segon relat de la nit, i jo també estava delerós d’explicar-l’hi. De manera que vam fer venir el cambrer, vam pagar la consumició i vam marxar de la plaça Reial, acompanyats pel fantasma d’en Víctor Sanmartín, surant entre nosaltres com allò que realment era: una amenaça de conseqüències imprevisibles en les vides de tots els qui ens movíem a voltant de Las Noticias Ilustradas.


  Quan vam arribar a la placeta de Montcada, al costat de l’absis de Santa Maria del Mar, ara ben fosc, Gaudí em va fer un resum, a la seva manera, de la situació que jo li acabava d’exposar.


  —Vénen temps difícils per als Camarasa —va fer ell.


  I tenia tota la raó.
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  L’endemà al matí, el so esmorteït d’uns cops a la porta de l’habitació em va desvetllar. Encara no eren les sis. Un somni atapeït de vells desdentegats i espellifats, de xicots joves de cara efeminada i de bells cadàvers pèl-rojos havia sacsejat el meu repòs des de l’instant mateix en què m’havia cobert amb els llençols, ben entrada la nit. Despertar-se, doncs, va ser un alleujament momentani, i va durar ben poc: de seguida, em va venir al cap la realitat que m’esperava a l’altra banda del meu univers oníric. Em vaig regirar al llit, vaig obrir una mica els ulls i vaig veure al llindar de la porta, retallat contra la llum de la llàntia del passadís, el contorn d’una figura que encara vaig trigar uns segons a identificar.


  —Bon dia, dormilega.


  La Margarida va tancar la porta i va avançar cap al meu llit. Amb els peus nus, feia cruixir el terra de fusta. Al dormitori, hi havia una foscor absoluta, que només començaria a fragmentar-se a partir de les set. El silenci també era total: una casa adormida en un poble adormit, als afores d’una ciutat que no dormia mai.


  Només quan el pes del seu cos va inclinar lleugerament el llit cap a l’esquerra vaig saber que ella s’hi havia estirat.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar.


  —Ja és hora que m’ho expliquis tot —va fer ella, que, a les palpentes, va resseguir la meva posició fins a situar el meu cap damunt del coixí. Llavors, em va fer un petó a la galta dreta i un parell de pessigades juganeres a la zona que ben aviat es convertiria en la meva papada.


  —¿I no et podies esperar que fos l’hora d’esmorzar?


  —¿L’esmorzar que faràs amb el pare, vols dir?


  L’esmorzar amb el pare. Me n’havia oblidat.


  —¿Com ho saps, tu?


  —M’ho va dir la Fiona ahir a la nit.


  Ni tan sols vaig voler saber com era que la Fiona sabés que el meu pare i jo havíem d’esmorzar junts: al capdavall, semblava que no hi hagués cap límit en les coses que l’anglesa sabia sobre mi.


  —Doncs aleshores també et devia explicar què va passar a la festa.


  —No me’n va dir res. És una bruixota: només em va deixar anar que una senyoreta de la meva edat i condició no s’ha de preocupar pels afers de la gent gran. ¿Què et sembla?


  —Una resposta prou assenyada.


  La Margarida em va tornar a posar les mans a la cara. Després d’una breu inspecció, em va fer una estirada d’orelles.


  —Sempre li fas costat —va dir—. I ja saps que no t’hi casaràs mai, ¿oi?


  —I tu ja saps prou bé que una senyoreta de la teva edat i condició no hauria d’estar al llit del seu germà a aquestes hores de la nit, ¿oi?


  —Ja no és de nit, sinó de bon matí —va replicar ella—. I no estic pas al teu llit, sinó damunt del teu llit. Apa, comença!


  I vaig engegar. Li vaig relatar tots els fets principals de la tarda, des de la meva arribada a la festa, acompanyat de Gaudí, fins a la sortida, al costat del nostre pare i senyor Camarasa i dels Begg. La trobada amb en Sanmartín, la vaig esmentar sense incidir gaire en les acusacions que el periodista havia deixat anar contra el pare, tot i que les preguntes que la Margarida em va fer van ser, com sempre, prou perspicaces per obligar-me a revelar els punts principals d’aquella conversa. I, pel que fa a l’escena amb l’Eduard Andreu, vaig intentar compensar amb la presència ridícula de la dona del xal de guineu blanca el caràcter greu d’allò que ara, passades deu hores dels fets, encara em semblava un incident vergonyós, inexplicable i de conseqüències potencialment perilloses per a tota la família.


  Per descomptat, la meva estratègia no va funcionar. Quan vaig arribar al punt en què el pare clavava una bufetada al vell marxant arruïnat i l’amenaçava de mort, davant d’aquell grup nombrós de prohoms barcelonins, la meva germana va deixar anar un xiscle minúscul, una mena d’interjecció mal traduïda de damisel·la francesa en circumstàncies adverses.


  —La Marguerite Gautier no ho hauria fet millor —vaig dir jo.


  —¿Vols dir que el pare va pegar a un vellet? ¿I en públic?


  —Doncs em sembla que sí —vaig confirmar-li jo—. I si no hi haguéssim estat els Begg i jo, no sé pas com hauria acabat la cosa.


  La Margarida hi va rumiar uns segons.


  —¿I, quan li va pegar, duia la mà enguantada?


  —¿Què?


  —Vull dir que si duia la mà enguantada és com si li hagués clavat una bufetada amb un guant. I aleshores el pare s’hi hauria de reptar amb un duel amb pistola.


  Vaig somriure en la foscor.


  —Em sembla que la cosa no va així…


  —¿N’estàs segur?


  —Sí, força segur. El pare no s’ha reptat a un duel amb pistola amb ningú. El pare només va clavar una bufetada a un pobre vell que l’acabava d’escarnir davant de la gent que havia anat a la festa, i amb la qual ell volia quedar bé.


  —Només va ser això, doncs.


  —No és pas poc.


  La Margarida va callar durant un moment.


  —¿I dius que portava una carpeta a les mans i no parava de sacsejar-la per damunt del cap? —va preguntar, finalment.


  —Sí, una carpeta de color vermell —vaig fer jo—. Enquadernada de vellut, si no m’equivoco.


  —¿I què hi havia? ¿Les proves de totes les coses dolentes que el pare ha fet en la seva vida?


  Ja hi som, vaig pensar jo.


  —¿Vols dir que el pare ha fet moltes coses dolentes?


  —Tothom ho diu, ¿oi?


  La Margarida ho va preguntar amb una naturalitat que no vaig saber si era infantil o profundament adulta.


  —De moment, ho diuen en Víctor Sanmartín i l’Eduard Andreu —vaig replicar—. És a dir, un periodista que busca una història per vendre als diaris, i un vell ressentit amb l’home que li va arruïnar justament la carrera.


  —Justament —va repetir la Margarida, que havia escoltat atentament les meves succintes explicacions sobre la història de la falsa fotografia de la Lizzie Siddal. Quan va passar tot això, a finals de 1870, la meva germana només tenia tretze anys, el cap ple de qüestions molt més urgents i lluminoses que la fotografia falsa d’un cadàver famós—. ¿I si tu et vas equivocar? ¿I si la fotografia era autèntica?


  —La fotografia no ho era pas, d’autèntica —vaig fer jo—. La meva opinió només va ser una prova, entre moltes altres que també ho demostraven.


  —¿I si l’Andreu porta una altra prova en aquesta carpeta vermella? ¿Una prova que demostri que realment era autèntica?


  Aleshores, vaig recordar la possibilitat que Gaudí havia deixat caure la nit passada: ho havia dit en to faceciós, però ell la considerava, com li era habitual, amb tota serietat.


  —Era falsa —vaig repetir—. Però el teu amic Toni pensa que el pare potser ho va muntar tot per aconseguir així publicitat per a la seva casa de subhastes. I, de passada, refermar la seva reputació immaculada. Segons aquesta suposició, el pare hauria fet arribar a l’Andreu la fotografia falsa i, després, quan ell l’hi hagués volgut vendre, hauria anunciat públicament que era falsa i hauria escampat l’engany del marxant gràcies a la colla dels Begg.


  —¿De debò?


  —Jo mateix podia haver fet la fotografia. Al capdavall, vaig mostrar una perspicàcia que no em caracteritza a l’hora de mostrar-ne la falsedat.


  La Margarida hi va rumiar una mica.


  —El Toni no s’ho pot creure, tot això —va concloure ella.


  —De fet, no s’ho creu pas. Que jo estigui implicat en tota aquesta trama.


  —Però sí que pensa que el pare ho podria haver muntat…


  —Em sembla que sí.


  La meva germana va trigar uns segons a fer-me la pregunta que em feia més por.


  —I tu, ¿què en penses?


  Jo també vaig trigar uns segons a contestar, i vaig ser, finalment, tan sincer com ella es mereixia.


  —Penso que és una possibilitat elegant i atractiva —vaig dir jo—. En una novel·la, hi quedaria la mar de bé. Però ara parlem de la vida real, i, en la vida real, les coses acostumen a ser molt més senzilles. L’Andreu va voler vendre una fotografia falsa a través del pare, el pare va descobrir l’estafa i va fer el que tocava: denunciar l’estafador. Podria ser que l’Andreu no sabés que la fotografia era falsa, i que ell només fos una víctima de l’estafa d’un tercer. Però el pare —ho vaig repetir, no sé si per convèncer la Margarida o per convence’m a mi mateix— va fer el que tocava.


  La meva germana va sacsejar el cap damunt el coixí.


  —Doncs jo penso que el Toni té raó. El pare va utilitzar l’Andreu per fer-se un nom com a subhastador de fiar, i és per això que ara l’Andreu se’n vol venjar. Ha trobat una prova que demostra que el pare va manar fer aquesta fotografia, i la té guardada en aquella carpeta vermella. —La Margarida va ficar la mà dreta sota els llençols, em va agafar la mà esquerra i la va prémer amb força—. El Toni és una persona sorprenentment llesta, ¿oi?


  No vaig poder evitar el record del senyor que s’havia acostat a nosaltres mentre xerràvem sota els porxos de la plaça Reial, i el feix de bitllets que havia deixat damunt la nostra taula, i aquell petit flascó que havia bescanviat amb Gaudí. Un altre dels afers en què havia rumiat, mentre m’estava al llit, abans de la irrupció de la Margarida al dormitori. Una altra qüestió per resoldre.


  —Diguem que és algú sorprenent, i prou…


  —Seria fantàstic que demà pogués venir amb nosaltres al Liceu. ¿Oi que li podríem aconseguir una entrada?


  La visita familiar de demà a la nit al Liceu. L’última representació de la temporada del Faust de Gounod. Un regal que els Begg ens havien volgut fer, als Camarasa, tant sí com no, per alleugerir el mal regust de boca de la familía, després de tots els disgustos de la setmana passada, i que ara, de sobte, semblava —o, si més no, a mi m’ho semblava— un compromís ridícul i fora de lloc.


  —No crec que en Martin Begg estigui disposat a deixar anar ni un cèntim més —vaig fer jo—. Això si no és que el pare es desdiu del compromís, després dels que va passar ahir a la nit.


  —Doncs l’hi podríem pagar nosaltres… —la Margarida va deixar els punts suspensius surant en l’aire un parell de segons—… tot i que, ben pensat, potser valdrà més que no hi vingui.


  —¿Ben pensat?


  —Hi haurà la Fiona.


  —Ja ho pesco.


  —¿Oi que els vas presentar, ahir a la festa?


  La Margarida ho va preguntar amb un to de tristor preventiva que em va entendrir.


  —No ho podia evitar.


  —¿I?


  —¿I?


  —¿Van mostrar interès… l’un per l’altre?


  —No vaig poder parlar amb la Fiona, acabada la festa —vaig dir jo—. I Gaudí, ahir a la nit, estava massa capficat per tot el que havia passat per dir-me’n gran cosa.


  —¿Però?


  Vaig acaronar, amb la meva mà lliure, la mà de la Margarida.


  —Però Gaudí és un home amb inclinacions artístiques. I la Fiona…


  —Una bruixa —va completar la Margarida—. Una bruixa i una fresca. I si tu fossis de debò amic del Toni, no permetries que s’hi acostés…


  En casos com aquest, sempre em sortia el cavaller que duia a dins, i em vaig veure obligat a defensar l’anglesa.


  —Em sembla que ets injusta amb la Fiona…


  —Aquesta dona destrossa la vida de tots els homes que se li acosten. I tu ho saps prou bé.


  Hi va haver, llavors, un moment de silenci incòmode. No vaig fer veure que no sabia de què parlava ella, però tampoc em venia de gust recordar-ho. En tot cas, no en aquell moment, i encara menys aquell matí. I no pas en presència de la meva germana petita.


  —Potser hauries…


  La Margarida em va tornar a tallar.


  —Doncs ja sabem què hi ha, a la carpeta vermella —canviant de tema, com acostumava a fer—. Les proves que el pare va ensorrar sense immutar-se la vida d’un home a canvi d’obtenir una mica de propaganda favorable. El pare pot arribar a ser molt pervers, ¿oi?


  Caram, vaig pensar jo.


  Homes perversos, dones de vida alegre i pobres vells venjatius i carregats de raó.


  —Em sembla, estimada, que t’hem de tallar de seguida el subministrament de novel·lotes franceses i de fulletons anglesos —vaig dir, amb to seriós—. ¿Com és que ara el pare ha deixat de ser un home valent, i s’ha convertit en un malfactor de penny dreadful?


  La Margarida em va deixar anar la mà i es va regirar al llit fins a tornar a quedar de panxa amunt. El primer besllum començava a filtrar-se per les escletxes dels porticons de la finestra. Aleshores, vaig poder veure el seu perfil: tens, amb els ulls oberts i les dents serrades. Ella també entenia, a la seva manera, que vivíem dies importants a can Camarasa.


  —Potser jo anava equivocada tot aquest temps —va suggerir—. Potser tu tenies la raó.


  —Jo no he dit mai que el pare és un home pervers.


  —Tu ja m’entens.


  —El pare és un home de negocis. Un home de negocis amb idees que jo considero molt discutibles. Però això no vol dir que jo posi en dubte la seva moralitat.


  Hi va haver un silenci curt. I vaig poder sentir, aleshores, la respiració neguitosa de la Margarida. Feia olor d’espígol fresc i de sabó de Marsella, i també, encara que lleugerament, de la suor d’una llarga nit anguniosa de llençols insomnes.


  Quan va tornar a parlar, també ho va fer amb un to neguitós.


  —Tot el que està passant des que hem tornat de Barcelona… ¿No hi rumies, tu? ¿No et preguntes certes coses?


  —¿Coses sobre el pare?


  —¿I si resulta que aquell periodista, en Sanmartín, té raó? ¿I si els negocis del pare són, realment, una mena de cortina de fum? ¿I si nosaltres no som també res més que una cortina de fum?


  —¿Nosaltres?


  —La seva família. Els seus empleats. Tots els qui vivim al seu voltant. ¿I si només som la façana darrere la qual el pare amaga alguna cosa que nosaltres ni tan sols podem sospitar?


  No era pas una possibilitat absurda: de fet, jo mateix mirava de foragitar-la de la meva ment des de feia més temps que el que ara volia recordar. Tot i això, no em va agradar que la Margarida ja s’ho estigués plantejant, també, ara que tot just tenia disset anys.


  —No hi hauries de pensar, en tot això.


  —Tu sempre has odiat el pare —va dir ella, llavors, de manera brusca i sobtada. Ho va dir com un llampec—. I fins ara jo no havia entès per què. Sempre li havia fet costat. Pensava que només l’envejaves.


  —Això no és veritat —vaig replicar—. Jo no l’he odiat mai, el pare.


  —Sempre l’has considerat un home vulgar i materialista. Un home d’aspiracions baixes i idees antiquades. I tenies tota la raó.


  —No tenir les mateixes idees que algú altre no vol dir odiar-lo. Jo no l’odio. I tu no hauries de parlar com si comencessis a odiar-lo.


  —No l’odies, però t’estimaries més no ser fill seu.


  Això també em venia de nou.


  —¿Què t’empatolles, ara?


  —T’he sentit parlar amb la Fiona. No aquí. A Londres. I moltes vegades. —La Margarida va tornar a endurir el to de la veu—. La Fiona també odia el pare, sempre l’ha menystingut. Si no fos per fidelitat al seu pare, segur que ja correria a ajudar en Sanmartín a escriure tots aquests articles.


  —Jo no l’odio pas, el pare —vaig repetir, sense dir cap mentida—. Ni l’odio, ni el menyspreo. I la Fiona tampoc.


  —La Fiona sempre ha intentat convertir-te en un dels seus. I, en el fons, se n’ha sortit. —La meva germana va fer una pausa—. Per molt que te’n riguis, de mi, jo no sóc l’única persona idealista de la família. Tu i jo ens assemblem molt, Gabi. I n’estic contenta.


  Aquesta vegada, vaig ser jo qui va buscar-li la mà.


  —Hem tingut una setmana complicada —vaig fer jo, acostant-me la seva mà als llavis i fent-li un petó suau—. Tots estem neguitosos i espantats. Però les coses aniran bé. La tempesta passarà.


  La Margarida se’m va acostar una mica més i va posar el cap damunt la meva espatlla.


  La barreja d’olors que ella desprenia em va retornar, com un record llunyà i feliç.


  —El Toni no té raó, doncs —va fer ella—. El pare no va destrossar la vida de l’Andreu expressament.


  —És clar que no.


  —I en aquella carpeta vermella no hi ha res que pugui demostrar que el pare va falsificar la fotografia d’aquella dona en benefici propi.


  —Si l’Eduard Andreu té realment alguna prova en contra del pare, segur que és una cosa molt menys greu —li vaig dir, en to convençut—. Deuen ser proves que alguna vegada va fer servir la casa de subhastes per introduir béns de contraban a Anglaterra, o per traficar amb materials robats, o una cosa d’aquesta mena. Res que no sigui una sospita que qualsevol pot tenir sobre qualsevol empresari. En tot cas, no crec que sigui cap cosa que ens hagi d’amoïnar.


  —¿Tu t’ho creus, això?


  No, no m’ho creia pas, jo.


  —És clar que sí.


  —Però si resulta que l’Andreu té proves d’aquestes que dius, les podria portar a la justícia i provocar el començament d’una investigació judicial. I també podria denunciar el pare per l’agressió d’ahir a la nit. I per les amenaces de mort.


  —El pare és un home ric i molt ben relacionat. I l’Andreu és poca cosa més que un pidolaire amb un peu a la tomba. Encara que disposés d’aquestes proves, el pare no s’ha d’amoïnar pas —vaig repetir jo.


  La Margarida va alçar el cap de la meva espatlla i me’l va posar damunt el rostre. El seu nas i el meu es van tocar un moment, i llavors vaig recordar l’escena del meu pare i de l’Andreu, enfrontats, acarats, un nas contra l’altre, al bell mig de la sala d’actes del palauet de Ferran VII.


  El dringar llunyà i familiar de les gerres d’una somera de llet va entrar fins al dormitori, i va anunciar, d’aquella manera indirecta, l’arribada oficial del matí a la vila de Gràcia.


  —El món és molt injust —va fer la Margarida.


  I, sense dir res més, es va aixecar del llit i va sortir de la cambra. Jo em vaig quedar amb l’estranya sensació d’haver assistit de ben a prop a un moment important en la vida de la meva germana.
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  Encara em vaig passar una estona estirat al llit. Vaig repassar la conversa que havia tingut amb la Margarida, i tot el que les seves preguntes i observacions m’havien revelat sobre els meus propis sentiments vers el meu pare, o, més exactament, sobre tot el que ell representava: els seus diners, el seu sistema de valors, la seva manera de veure la vida, la seva ceguesa social. Finalment, quan em vaig llevar, vaig anar a obrir els porticons de les finestres i vaig comprovar que el cel de Gràcia era fosc, estava tan brut, tan empedrat de núvols i de boira com el que tapava, el vespre anterior, el centre de la gran ciutat veïna. Un altre dia de pluges de fang i de cendres que atapeïen l’aire. Un altre dia londinenc per a aquella Barcelona industrial que anava creixent.


  Em vaig vestir a la vora de la finestra oberta, tot sentint amb gust les carícies de l’aire fresc del matí en el cos nu, i tot respirant l’olor dels arbres fruiters que hi havia al jardí. Un taronger, un llimoner, un perer, que ja havien donat el fruit: una estampa ben tardorenca i plena de malenconia. Em vaig nuar la corbata, triada a l’atzar, posant la mà a les palpentes dins del calaix. Al mateix temps, però, i per tenir un detall poc habitual amb el pare, vaig compensar aquella deixadesa posant-me els botons de puny d’or blanc que la mare Lavínia m’havia regalat quan vaig fer els vint-i-un anys. Aleshores, vaig tancar els porticons de la finestra, vaig deixar la camisa de dormir entre els llençols del llit desfet i vaig anar a arreglar-me a la cambra de bany. En acabat, vaig travessar passadissos i escales i salons buits i, finalment, vaig sortir pel pati del darrere de la casa, allà on cada matí esmorzava i sopava amb la Margarida. Vaig seure per fumar-me un cigarret a la cadira de fusta que avui no faria servir a l’hora acostumada —«Mont Tàber», hi deia, al dors de la capsa de llumins que encara portava a la butxaca des de la nit de dissabte—, i, després de fer l’última pipada, vaig passejar una estona pel jardí.


  La masia semblava tan endormiscada com la resta de la torre. Però, al terra del porxo, entre dos balancins, hi havia un cendrer amb una burilla que em va semblar tan recent com si hagués estat jo mateix qui l’hagués llençat a la vora del nostre llimoner. Un dels dos habitants d’aquell mas tampoc havia dormit gaire. Vaig resseguir els porticons de les finestres tancades de l’habitació de la Fiona, però ni ella va donar senyals de vida, des de dins, ni jo tampoc vaig gosar picar als llistons de fusta. No sé si decebut o alleugerit, vaig tocar el dos de la masia i vaig tornar a la torre, a esperar que les campanes del rellotge de carilló de la sala principal toquessin dos quarts de vuit del matí.


  Ara no els vull avorrir pas amb la conversa tortuosa que ens va ocupar, al meu pare i a mi, durant els vint minuts justos que van transcórrer des del nostre esmorzar fins a la irrupció al despatx de la policia judicial. Ni jo li vaig saber fer les preguntes adequades, ni ell es va esforçar gaire a oferir-me respostes diferents de les que sempre m’havia donat, cada vegada que el sentit del deure, la simple curiositat o, en algun cas, la influència de terceres persones m’havien empès a qüestionar algun dels seus moviments empresarials o alguna de les seves actuacions públiques. Al capdavall, doncs, no vaig sentir res, durant aquells vint minuts, que em permetés expulsar del cap les sospites o els neguits que, primer en Sanmartín, després Gaudí i, finalment, la Margarida, m’hi havien introduït: i és que el pare actuava com si la meva confiança en la seva persona i la meva complicitat en totes les seves decisions, tot i els actes de rebel·lia que jo havia mostrat feia temps, fossin una mena de fet que no es podia qüestionar. I la veritat és que jo tampoc no vaig tenir prou coratge per posar damunt la taula les tres simples preguntes que haurien pogut aclarir, ni que fos temporalment, la situació del nostre entorn.


  El retorn dels Camarasa a Barcelona, ¿responia a motius o interessos purament econòmics, com ell m’havia assegurat diverses vegades a Londres, o bé hi havia alguna cosa més que jo desconeixia?


  Aquesta altra cosa, si realment existia, ¿tenia cap relació amb el suposat projecte de restauració borbònica que s’estava cuinant al marge d’una República que agonitzava i amb tot el que en Sanmartín havia esmentat de manera directa en l’article que va publicar?


  L’incendi de la Canuda, i la campanya posterior contra Las Noticias Ilustradas i contra ell mateix, i els anònims ben informats, i ara la reaparició de l’Eduard Andreu, després de quatre anys de silenci, ¿eren fets independents els uns dels altres i no mantenien cap relació amb aquella hipotètica «altra cosa», o bé responien, per contra, a alguna mena de conspiració perfectament orquestrada contra en Semproni Camarasa?


  He de reconèixer amb vergonya, i amb un profund penediment tardà, que aquell matí no vaig ser capaç de fer-li cap d’aquestes tres preguntes. Durant aquells vint minuts justos de l’esmorzar compartit, en vaig tenir prou de deixar-me arrossegar, un cop més, per aquella mena d’esgrima verbal —molta floritura, molts atacs i contraatacs fingits, gens de sang—, en què en Semproni Camarasa convertia totes les converses que pare i fill havíem mantingut des que jo tenia ús de raó. En aquestes condicions, només em vaig acostar una mica a preguntar-li si eren certes les històries que en Víctor Sanmartín explicava quan li vaig comentar que el periodista m’havia proposat de fer-me una entrevista.


  —Una entrevista —va fer ell, que no semblava gens sorprès.


  —Vol que afirmi públicament la meva posició en relació amb les teves suposades vinculacions polítiques.


  —¿I ho faràs?


  —¿Ho hauria de fer?


  —¿Concedir una entrevista a l’home que fa una setmana que insulta públicament el teu pare i posa en perill el negoci familiar?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Reformularé la pregunta. ¿Hi ha res de real, que no sigui ni suposat ni imaginari, que m’obligui a prendre una posició en les pàgines d’un diari de la competència?


  El rostre del pare es va mantenir tan impertorbable, tan impenetrable com sempre.


  —Fill, em sembla que ja tens prou edat per saber quina posició has de prendre, en quin moment i davant de qui.


  I va ser llavors que van sonar els dos cops a la porta i que, abans que el pare tingués temps de preguntar qui era, la porta es va obrir i ens va mostrar una imatge que ben aviat esdevindria habitual a can Camarasa: un inspector i un agent de la policia judicial que ens miraven amb aquells fums de seguretat completa, de suficiència i fins i tot de superioritat moral dels qui saben que l’imperi de la llei els fa costat.


  El que va passar entre el meu pare, un servidor i els dos policies durant els cinc minuts de rellotge que es van estar al despatx es pot explicar en poques paraules. La història és aquesta: l’Eduard Andreu, de seixanta-quatre anys, natural i resident a Barcelona, amb domicili a la porta tal de l’edifici tal del carrer de la Princesa, havia presentat a les onze de la nit del dia anterior una denúncia contra el senyor Semproni Camarasa, de cinquanta-nou anys, natural i resident i tal i tal, per agressions o amenaces i vexació en lloc públic, davant de desenes de testimonis, i fent un ús indegut d’allò que l’inspector va definir, amb un posat aparentment greu, com la «seva superioritat física i la seva preeminència social». La denúncia era ferma i requeria, per tant, que el denunciat es presentés aquell mateix matí a la comissaria central de la policia judicial, a les Drassanes, per donar la seva versió dels fets i, si calia, per sotmetre’s a l’interrogatori pertinent per part d’aquell mateix inspector que ara ens parlava, el qual, tot considerant «l’elevada posició social» d’en Semproni Camarasa i la seva «inqüestionable honorabilitat humana», havia tingut la deferència, no pas habitual, de presentar-se al seu domicili per comunicar-li personalment la «incòmoda situació que ens ocupa», i també, si el meu pare ho volia, per acompanyar-lo discretament fins a la comissaria en el seu cotxe oficial.


  L’inspector de maneres i paraules melindroses es deia Abelardo Labella. Era un homenet rodanxó, de pell i cabells foscos, vestit amb la cura de qui encara no s’ha acostumat a l’absència d’uniforme: els punys i el coll de la camisa blanquíssims, pantalons impecables, el nus de la corbata fet de manera mil·limètrica. Tenia la cara tan picada de verola que trossos sencers del front, de la barbeta i de la galta esquerra eren una pura erosió blavosa i pelada. Aquella visita a deshora no era la primera notícia que en teníem, ni tampoc seria l’última —no calia ser endeví per saber-ho. Labella havia estat el primer agent de la llei que havia entrat a la nostra torre a mitjans de la setmana passada, quan la troballa del drap de llana amarat de creosota, a les runes de l’edifici del carrer de la Canuda, havia despertat definitivament la curiositat de la policia judicial i havia portat els inspectors a parar atenció als rumors creixents que vinculaven els responsables de Las Noticias Ilustradas amb l’incendi de les oficines de La Gaceta de la Tarde. Al cap de vint-i-quatre hores, Labella havia estat l’encarregat de notificar al meu pare la denúncia que en Saturnino Tarroja, el propietari de La Gaceta de la Tarde, havia interposat contra ell, com a suposat responsable físic, intel·lectual o moral del famós incendi; i, l’endemà al matí, quan va tocar el torn al meu pare de denunciar en Tarroja per difamació, per amenaces, per tramesa de correspondència anònima i per altres coses tan desagradables com aquestes, l’encarregat de donar curs legal a la denúncia també va ser en Labella, que aleshores ja s’havia confirmat com a inspector al càrrec de tot el que estigués directament o indirectament relacionat amb l’incendi del carrer de la Canuda.


  Segons la Margarida, que havia presenciat aquella primera trobada entre l’Abelardo Labella i en Semproni Camarasa, tots dos amagats rere una porta que, al mateix temps, ningú no havia tancat del tot, l’entrevista s’havia acabat quan el pare va fer saber a l’inspector, de manera arrauxada, què en pensava, del renovat cos de policia de la República, de l’estat general de la justícia espanyola heretada d’en Prim i de les mútues servituds i interessos que semblava que unien uns i altres —la policia i la justícia—, amb la cúpula del poder barceloní sorgit arran de les noves circumstàncies polítiques i, també, finalment, quina opinió tenia del mateix inspector Labella, amb unes maneres que, segons el pare, combinaven l’afalac ple de floritures i l’insult covard amb una traça malaguanyada.


  —¿M’està dient que estic detingut, senyor Labella? —va resumir, ara, el meu pare, després d’escoltar amb paciència meritòria la vèrbola amb què l’inspector havia anat presentant allò que, ras i curt, era la comunicació oficial de la denúncia presentada per l’Eduard Andreu.


  —És clar que no, senyor Camarasa. ¿Com ha pogut pensar una cosa així?


  El pare va dibuixar un d’aquells somriures seus que, en el moment adequat, tenien el poder de deixar la sang glaçada a l’home més temperat.


  —Doncs aleshores no estic pas detingut —va fer ell—. I, tot i això, resulta que vol que deixi de banda la meva feina i els meus compromisos, i que l’acompanyi a la comissaria per declarar sobre els deliris d’un vell estafador que ahir a la nit va entrar en una propietat privada, va espatllar una festa, que també era privada, i va intentar embrutir la meva imatge davant d’uns centenars de possibles socis empresarials.


  El diminut inspector Labella va alçar una mica els talons, va dreçar la barbeta i em va semblar que va fer panxa, abans d’afirmar que tot plegat era un simple tràmit legal.


  —Al capdavall, el senyor Andreu diu que vostè el va agredir físicament…


  —És veritat.


  —… i que el va amenaçar de matar-lo…


  —També és cert.


  —… i aquestes acusacions són molt greus, senyor Camarasa, i vostè les pot rebatre en seu oficial.


  —Ja li he dit que són acusacions certes. ¿Em vol detenir, doncs?


  L’Abelardo Labella va fer que no amb el cap i va mirar de cua d’ull l’agent que l’acompanyava, un xicot més o menys de la meva edat, alt i ben plantat, que semblava més absent que present. Si l’inspector buscava un cop de mà, no el va trobar pas.


  —No el detindré, senyor Camarasa —va dir, endolcint encara més el to enganxifós de la veu—. Però sí que necessito que vostè vingui a comissaria i hi faci una declaració oficial per a mi. I aleshores, si vol, vostè podrà presentar la seva pròpia denúncia contra el senyor Andreu per violació de domicili, per difamació i per… interrupció de festa privada.


  No em vaig poder estalviar un somriure. Per sort, però, semblava que tant el pare com l’inspector Labella s’havien oblidat del tot que jo era allà.


  —Si no em ve a detenir —va dir el meu pare—, llavors això és una visita de cortesia, ¿oi?


  —Doncs…


  —En aquest cas, senyor Labella, deixi’m la seva targeta i jo ja el vindré a veure així que pugui.


  La panxa de l’inspector es va tornar a inflar i a desinflar dins d’aquella armilla cordada i estreta.


  —Doncs… —va repetir ell.


  —¿Doncs què?


  —La veritat, senyor Camarasa, és que tot plegat seria de més bon fer si acabéssim com més aviat millor. Si vostè m’acompanya ara mateix, a les deu ja es podrà dedicar als seus afers i aquest tema quedarà enllestit.


  El pare va apartar els ulls de l’inspector Labella i, finalment, em va mirar a mi:


  —No estic detingut, però se m’emporten a la comissaria.


  —L’inspector té raó, pare —vaig gosar dir—. Com més aviat ho enllestim, més aviat ens podrem dedicar a les nostres coses. I també ens podrem oblidar de l’Eduard Andreu.


  Els ulls del pare van lluir de tan empipat que estava.


  —Això és la meva vida d’ara —va dir—. Ser objecte d’insults i denúncies i rebre visites de la policia a les vuit del matí.


  A Londres, tots vivíem més tranquils, vaig estar a punt de dir. Però em vaig contenir a temps.


  —¿Oi que ens deixarà acabar d’esmorzar? —vaig preguntar a l’inspector.


  —I tant que sí, i tant que sí! L’agent Català i jo els esperarem a la nostra berlina.


  El pare va fer que no amb el cap.


  —Disposo de mitjans de transport propis, gràcies. Toquin el dos.


  Va semblar que l’inspector Labella tornava a tenir dubtes. Sense moure’s gens ni mica, es va humitejar el llavi inferior amb una llengua rosada i rabassuda, i em va mirar amb un aire d’home desvalgut que em va portar a tenir-li, sobtadament, una certa simpatia.


  —D’aquí a una mitja hora, anirem a comissaria —li vaig assegurar.


  Durant un parell de segons, l’home va esperar debades que el meu pare ho confirmés o se’n desdigués i, en acabat, va fer que sí amb gravetat, es va quadrar com el militar frustrat que era i, sense dir res més, se’n va anar del despatx en companyia de l’agent Català, que anava uniformat.
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  Mentre el pare pujava a la seva habitació per acabar de vestir-se, jo vaig respondre a la tanda de preguntes que em va fer la Margarida —que només havia sentit el cognom Andreu i un parell de frases inconnexes, des de l’altra banda de la porta del despatx, ara ben tancada—, i també vaig anar a la sala de la planta baixa, on la mare, com cada matí, esmorzava acompanyada per la Marina. Quan la minyona va recollir els plats i les tasses ja buides i va marxar, tal com jo li havia demanat, vaig explicar a la mare quina era la situació: l’escena de la festa, de la qual ningú li havia dit res; la denúncia de l’Andreu, la visita posterior de l’inspector Labella, el viatge immediat del pare a la comissaria de les Drassanes i el previsible enfortiment de les campanyes de la premsa contra la persona i els negocis del pare. La mare em va escoltar amb atenció, molt seriosa, pàl·lida i fràgil com sempre, però també, em va semblar, amb una nova expressió de vivacitat a la cara, i va deixar anar una frase que en aquell moment, ho he de confessar, gairebé em va provocar un somriure inoportú, però que ben aviat recordaria amb un cert neguit:


  —Em sembla que ja ha arribat l’hora que comenci a intervenir en tot aquest afer.


  Quan vaig tornar al vestíbul de l’edifici principal de la torre, el pare ja m’hi esperava, acompanyat pel senyor Martin Begg, la Fiona i la Margarida, que l’havia agafat d’un braç i l’anava alliçonant sobre tot allò que no havia de dir a l’inspector Labella durant la declaració oficial. Vaig deduir que els Begg estaven al cas del que havia passat i ens volien acompanyar —al meu pare i a mi— fins a les Drassanes.


  —I jo no hi puc anar, és clar —va dir la Margarida, tota trista, quan el pare es va alliberar de la seva abraçada i es va encaminar cap a la porta.


  —Una comissaria no és el lloc més adequat per portar-hi una senyoreta —va declarar en Martin Begg, mentre es calava un barret gran i rodó com si fos un galant cordovès.


  —Deu ser per això que hi porteu la Fiona.


  L’anglesa, com feia sempre en aquests casos, va fer l’ullet a la meva germana, just abans de marxar del vestíbul. Jo li vaig fer un petó a la galta i li vaig assegurar que aquella nit, a l’hora de sopar, li explicaria tot el que havia passat durant el dia.


  —I cuida’m la mare. M’acaba de dir una cosa ben estranya.


  Ella va arrufar una mica les celles.


  —Només em voleu per a això —va rondinar, en tot cas—. Per cuidar la mare.


  El viatge en la berlina familiar va ser lent i incòmode. El trànsit dens del passeig de Gràcia obligava el nostre conductor a reduir constantment el ritme de la marxa, a canviar de carril o fins i tot a aturar-se per evitar la topada amb un tramvia, amb un òmnibus, amb un carro ple d’aviram o, ben sovint, amb algun vianant que acabava de venir de províncies i encara no coneixia les normes bàsiques de circulació. A la Rambla, com sempre, el panorama va empitjorar. Un coll d’ampolla a l’altura del pla de les Comèdies va neguitejar encara més el pare, el qual, finalment, va dir que s’havia acabat el viatge. Així, doncs, vam baixar tots quatre de la berlina i vam reprendre el nostre trajecte fins a les Drassanes.


  La declaració oficial del meu pare va ser breu, monòtona i gairebé monosil·làbica. No negava pas les acusacions de l’Eduard Andreu, però sí que les justificava adduint el delicte previ que l’Andreu havia comès: si havia ventat una clatellada al vell i l’havia amenaçat de mala manera, era perquè abans l’Andreu li havia acabat la paciència, presentant-se a la seva festa i insultant-lo davant de tots aquells socis potencials. L’havia acusat públicament d’haver comès una colla de delictes i també, segons es podia deduir, li havia omplert el correu de casa d’anònims amenaçadors al llarg dels dos dies precedents. Si tot plegat no justificava una bona bufetada, l’inspector Labella ja el podia detenir; però si la justificava, valia més que l’inspector trenqués en vuit trossets la denúncia de l’Andreu i es dediqués a redactar-ne una de nova amb el nom de Semproni Camarasa al lloc que pertocava al «denunciant».


  Quan vam sortir de la comissaria ja eren gairebé les deu del matí i el cel es començava a obrir per damunt del portal de Santa Madrona. El contrast entre els murs negres de l’interior de l’edifici que ara deixàvem enrere i la llum nova que inundava els voltants del passeig de la Muralla convidava a fer una pausa i a celebrar, potser, el simple fet d’estar vius i en llibertat. L’olor intensa del mar, tan a la vora, el vent lleuger de l’est, la remor dels molls en plena feina: aquestes petites coses bones de la vida en una ciutat de mar que un ben just si tenia temps d’assaborir enmig del tràfec de cada dia. Abans que pogués proposar als qui m’acompanyaven de seure i fer un cafè amb llet a la terrassa d’alguna de les fondes que envoltaven el vell convent de Santa Mònica, el meu pare i els Begg van enfilar Rambla amunt, tots ells submergits en el mateix silenci espès que havien mantingut des que havíem sortit del despatx de l’inspector Labella.


  —Ja ens veurem, doncs.


  La Fiona va ser l’única persona que va aturar la marxa i es va girar.


  —¿Te’n vas a estudiar?


  —¿M’ofereixes res millor?


  L’anglesa va fer veure que hi rumiava.


  —Em sembla que avui tinc un parricidi a Sant Pere i un supervivent d’un llamp a Santa Caterina. I una altra visita de la policia a una reunió d’anarquistes al Raval, si és que encara em queda algun trosset de matí.


  Vaig fer que sí amb el cap. Un dia més a la redacció de Las Noticias Ilustradas.


  —¿Li va caure un llamp al damunt i encara és viu?


  La Fiona va dibuixar un somriure preciós.


  —No hi ha manera de matar un català —va dir—. ¿Ens veiem a la nit, doncs?


  —¿Al teu estudi?


  —Si no és que ja estàs tip de fer-me fotografies…


  —¿A les deu va bé?


  —És una hora molt poc decent. Però ja m’agrada. —Amb el somriure encara esbossat als llavis, la Fiona es va posar la mà dreta al front i va fer anar enrere un ble de cabells que li queia al davant—. ¿Has pensat alguna cosa?


  —Avui et deixaré triar.


  —Et quedaràs parat, doncs.


  Vaig visualitzar de seguida deu o dotze possibles vestits amb què la Fiona em podia rebre aquella nit, al seu estudi d’artista, preparada per lliurar-se a una de les nostres llargues sessions fotogràfiques. Al seu refugi dels soterranis de Gràcia, la meva càmera es va entusiasmar davant d’aquella nova perspectiva.


  —Sempre espero això de tu.


  —¿Aniràs a veure el teu amic?


  Aquella pregunta, tan sobtada, em va sorprendre una mica.


  —¿Gaudí?


  —¿Que tens altres amics?


  No, la veritat era que no. A Barcelona, ja no hi tenia cap més amic.


  —Dinarem junts, com cada dia —vaig dir jo—. ¿Vols venir?


  —Els que treballem a Las Noticias Ilustradas no dinem, ja ho saps. Tenir l’estómac buit ens estalvia vomitar a les escenes dels crims. Però és una oferta atractiva.


  Tot i el caràcter juganer de l’excusa, la forma amb què la Fiona va dir aquest últim adjectiu em va fer pensar que no era ni irònica ni una simple fórmula. La meva amiga pèl-roja de Londres tenia ganes de tornar-se a trobar amb el meu amic pèl-roig de Reus.


  —No he pogut preguntar-te què et va semblar l’Antoni Gaudí —vaig dir jo, tot recordant la conversa de feia unes hores amb la Margarida. Fiona, la desvergonyida, i Gaudí, l’amenaçat—. Però em sembla que ja m’ho has dit tu mateixa.


  La Fiona va enarcar la cella esquerra, ara sí, a la manera irònica que li era habitual.


  —¿Ara resulta que tu també saps llegir la ment, com ell?


  —¿Que et va llegir la ment?


  Els llavis de la Fiona es van corbar una mica, dolçament.


  —Diguem que va llegir la ment d’algú —va contestar. I, després d’una pausa breu, va afegir—: El teu amic és un noi ben peculiar.


  —I això, si ho dius tu, és un elogi.


  La Fiona va inclinar una mica el cap, en un gest que tant podia ser una afirmació com una negació.


  —Ja el pots saludar de part meva, quan el vegis —va dir. I, després d’un moment de dubte, va afegir—: Hi ha una cosa que et voldria dir, però que no et puc dir.


  —Si m’ho vols dir, ja m’ho diràs.


  —Ja m’agradaria. Però no puc.


  El somriure que s’amagava sota aquell rostre perfectament seriós convidava a continuar el joc.


  —Deu ser un secret —vaig fer jo.


  —És un encàrrec laboral.


  —¿Un encàrrec més misteriós que informar sobre la caiguda d’un llamp damunt el cap d’un català?


  —Molt més. I molt més interessant, també. —La Fiona va fer una breu pausa dramàtica—. I més personal, també.


  Més personal.


  —¿Té a veure amb mi?


  —Més o menys.


  —¿Té a veure amb tu?


  La Fiona es va enretirar del front un ble vermellós de cabells i el va tornar a posar a lloc, al damunt de l’orella dreta.


  —Més o menys.


  —Ja ho pesco —vaig fer jo—. T’han encarregat una notícia que ens afecta a tu i a mi.


  —No és pas una notícia. És una persona. Una persona que ens afecta a tu i a mi. —Ara, la Fiona somreia obertament—. De moment, més a tu que no pas a mi.


  Hi vaig pensar un parell de segons. I llavors ho vaig entendre.


  —Un amic.


  —No direm noms —va replicar la Fiona—. Però sí.


  —¿T’han encarregat que investiguis l’Antoni Gaudí?


  —No direm noms…


  Vaig recordar la nostra arribada a la festa, la nit passada, la xerrada breu i de cortesia que Gaudí havia mantingut amb el meu pare, i la pregunta que ell li havia fet just abans d’acomiadar-nos: «Tot i que vostè i jo ja ens coneixíem d’abans, ¿oi?».


  —¿Ha estat el meu pare? —vaig preguntar—. ¿És ell qui t’ha encarregat que investiguis la vida del meu amic?


  La Fiona va alçar les dues mans, com si es rendís.


  —Que consti que jo no t’he dit res —va dir ella—. Però el teu pare ha demanat aquest matí al meu que em preguntés què en sabia, jo, de Gaudí. I que si no en sabia res d’interessant, que ho esbrinés una mica. Sembla que al senyor Camarasa el teu amic li resulta familiar. I ho vol aclarir.


  —I, en comptes de preguntar-me a mi qui és i a què es dedica el meu nou amic, diu al teu pare que et posis a seguir la pista —vaig fer jo—. Genial.


  —Al senyor Camarasa, ja ho saps prou, li agrada fer les coses a la seva manera. O potser és que el teu pare no ha volgut incomodar-te.


  —Potser.


  —En tot cas, a un jove amb tanta consciència de classe com l’Antoni no li sabrà pas greu que un home com el teu pare es preocupi per ell.


  —¿D’això parlàveu, ahir a la nit, a l’otomana? ¿De la consciència de classe de Gaudí?


  La Fiona va somriure amb aires de misteri.


  —Entre altres coses.


  —Coses que jo no he de saber.


  —No tinc cap dubte que ahir a la nit l’Antoni et va fer un resum ben complet de la nostra conversa —va replicar ella—. Això és el que feu els homes quan les dones no hi som, ¿oi? Beure i parlar de nosaltres.


  —Doncs resulta que Gaudí és un home molt reservat. I, ahir a la nit, quan tu te’n vas anar, només vam menjar xocolata i vam beure aigua mineral.


  La Fiona va tornar a somriure.


  —No en tinc cap dubte: feu una parella encantadora, tots dos —va declarar.


  Un gos que rondava tot sol pel carrer se’ns va apropar i va ensumar els baixos de la faldilla de la Fiona, abans que jo el fes fora amb la punta de la sabata. La ràfega de música d’un orguenet es va alçar, de cop i volta, des de la cantonada del vell convent, i dos nens que no devien passar dels sis anys van aparèixer del no-res: anaven tan embalats que van estar a punt de topar amb nosaltres.


  Al cel, un estol de coloms que tenien el negre ensutjat de les fàbriques van formar un cercle immens damunt la vertical de la Rambla i, en acabat, es van dispersar en direcció als trenta-dos rumbs de la rosa dels vents.


  —¿Li has dit, al teu pare, el que et vaig explicar de la nit de dissabte? —vaig preguntar, en aquell moment, girant els ulls cap a la Fiona—. ¿El que vaig veure en aquell lloc, el Mont Tàber?


  —És clar que no —va fer ella, sense pensar-s’ho dues vegades—. ¿Per qui em prens, tu, ara?


  —¿Que no ets periodista?


  —Jo no sóc periodista, sóc il·lustradora —em va corregir—. I no crec que al teu pare li interessi especialment com passa les nits un estudiant d’arquitectura.


  —¿I doncs?


  La Fiona va arronsar les espatlles.


  —Jo diria que el teu pare deu confondre el teu amic amb algú altre —va suggerir—. I ja està. Des de l’incendi del diari, es mostra molt susceptible i veu amenaces pertot arreu.


  I té tota la raó, vaig pensar jo. Però ¿què hi pintava, en tot plegat, l’Antoni Gaudí?


  —De manera que deu voler saber qui és aquest xicot que, de cop i volta, és tan amic del seu fill i que, per acabar-ho d’adobar, té un rostre que li resulta conegut.


  —Em sembla ben natural —va fer ella—. Segons el teu pare, Gaudí podria ser un esbirro d’en Víctor Sanmartín, o del propietari de La Gaceta de la Tarde, o vés a saber de qui.


  Vaig dissimular un somriure sarcàstic.


  —És clar. Això explicaria moltes coses, ¿oi?


  —En el fons, t’hauries de sentir complagut. El teu pare pensa que algú vol arribar fins a ell a través de tu.


  —¿I això m’hauria d’agafalar? ¿Que ell suposi que ja no sé ni triar les meves amistats?


  La Fiona va allargar la mà dreta i em va tocar lleugerament la galta.


  —Ai, pobret —va dir, i em va clavar els ulls d’una manera que no vaig saber si era tendresa o pura llàstima—. ¿Que potser ho has sabut fer mai, això?


  Em vaig estimar més no contestar.


  —El meu pare, doncs, vol saber quins plans ocults té l’Antoni Gaudí per voler acostar-se a mi, i ha tingut la pensada que tu eres la persona indicada per descobrir-ho —vaig resumir jo.


  —¿Que et sembla una mala estratègia?


  —Em sembla una estratègia patètica. I la millor prova és que tu mateixa m’ho acabes d’explicar tot.


  La Fiona es va posar un dit a la boca.


  —Que consti que jo no he dit ni piu.


  En aquell moment, un venedor ambulant de ventalls es va aturar a la nostra vora i ens va oferir aquella mercaderia tan poc vistosa, com gairebé totes les coses amb què comerciaven la majoria d’aquells pobres homes que anaven i venien d’una banda a l’altra de la Rambla, carregant el propi negoci en un simple carro de fusta. Era un vell petit, llardós, corcat pels anys i per la misèria, que semblava aquell Eduard Andreu que la nit passada havia provocat un temporal i uns vents que encara avui miràvem de dominar.


  Per compassió, vaig donar a aquell home un parell de monedes, i vaig triar el ventall menys descolorit de la seva col·lecció.


  —Per a la Margarida —vaig fer jo—. Si no és que el vols tu.


  La Fiona va tornar a somriure.


  —Quina manera d’oferir-me un regal —va dir ella, mentre m’allargava la mà enguantada com a comiat—. ¿De què t’han servit aquests sis anys a Londres, si es pot saber?


  —És difícil ensenyar bones maneres a un català.


  Vaig deixar lliscar les puntes dels dits de la Fiona, i em vaig quedar mirant-la: ara, enfilava la Rambla per anar a trobar-se amb el seu pare i el meu, i aquell treball tan estrany —dibuixant de desgràcies, detectiu ocasional— que el destí li havia adjudicat. I només quan ja no la podia distingir en la llunyania, entre aquella munió perenne de rodamons que omplien la Rambla —una taca vermella i blanca que va quedar absorbida per la grisor ambiental i uniforme—, vaig sortir de la meva abstracció i em vaig encaminar a la Llotja, amb el cap ple de noves preguntes.
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  Durant la resta del matí, vaig tafanejar pels voltants del pla de Palau: no em veia capaç d’entrar a l’escola, però tampoc no tenia ganes de tornar a Gràcia i donar el dia per perdut. A la una del migdia, quan els meus companys de la primera hora van començar a sortir, com una bandada, per la porta de la Llotja per pujar a un òmnibus o anar a dinar a un restaurant de la rodalia i omplir els budells buits, jo ja havia anat vagant fins a l’altre costat de l’antiga Porta del Mar i havia arribat a zones que m’eren totalment desconegudes. De manera que, quan vaig distingir la silueta de Gaudí en tota aquella colla de col·legues anònims, jo ja venia de fer una excursió accidentada, des de les barraques dels pescadors de la Barceloneta, que ja m’eren familiars, fins als inhòspits molls de càrrega del port industrial.


  —Fa mala cara —em va dir el meu amic, tot allargant-me la mà amb més cortesia que fermesa—. Sembla que l’acabin d’exhumar d’una fossa comuna, si vol que li digui la veritat.


  Hi havia algú que encara tenia al cap la fotografia de la Lizzie Siddal, vaig pensar jo.


  —Jo també m’alegro de veure’l.


  —¿Va tot bé?


  —¿Ho diu pel fang? —vaig fer jo, tot assenyalant les nombroses taques que adornaven el vestit tot just estrenat—. Ara és quan vostè hauria de deduir en quina zona de la ciutat hi ha el bassal on he caigut, ¿oi que sí?


  —¿Ha caigut en un bassal?


  —Més o menys. Hi he anat a parar amb l’ajuda de tercers, podríem dir.


  Gaudí em va mirar amb una barreja evident de compassió i curiositat.


  —¿Quants diners li han robat?


  —Prou perquè avui m’hagi de convidar a dinar —vaig fer jo, sense dir mentida—. La cartera, el rellotge, dos botons de puny d’or blanc i un ventall. Però encara conservo les sabates.


  —No li han fet mal, ¿oi? —va dir ell, que em va repassar amb la mirada de dalt a baix—. ¿I un ventall, diu?


  —És una llarga història.


  Al llarg d’una hora, mentre ens cruspíem un bon arròs de muntanya i bevíem un vi dolent de Carinyena, a la nostra taula del Set Portes, vaig posar el meu amic al corrent de tots els fets d’aquell matí, des de l’esmorzar interromput amb el pare al despatx de Gràcia fins a la meva petita experiència portuària amb un parell de nois feréstecs, que si sumava les edats de tots dos no devien superar gaire la meva, però que feien anar les navalles amb una traça que no admetia cap mena de rèplica. També li vaig relatar, breument, la meva estranya conversa amb la Margarida, li vaig repetir aquella simpàtica frase de la mare —«Em sembla que ja ha arribat l’hora que comenci a intervenir en tot aquest afer»— i, finalment, li vaig transmetre les salutacions de la Fiona, com ella m’havia demanat quan vam sortir de la comissaria de les Drassanes. Em vaig estalviar, però, qualsevol comentari sobre aquell interès sobtat que en Semproni Camarasa sentia pel nou amic del seu únic fill, i tampoc no vaig voler repetir el sintagma —«un xicot peculiar»— que la Fiona havia fet servir per descriure la impressió que Gaudí li havia fet la nit passada.


  De totes les notícies que li vaig comentar, em va semblar que la que li resultava més interessant era la identitat de l’inspector al càrrec de totes les denúncies que s’anaven acumulant contra el meu pare.


  —¿Abelardo Labella, ha dit?


  —¿Que li sona, aquest nom?


  —¿Un senyor baixet i amb la cara picada per la verola?


  —Aleshores ja el coneix, vostè.


  Gaudí va fer un gest indefinit amb la mà dreta.


  —No és pas que ens hagin presentat formalment —va dir ell—. Però he tingut ocasió de patir, des de la distància, alguna de les seves actuacions.


  Potser era cosa del cansament, dels nervis acumulats al llarg de tot el matí, de la minúscula llavor de sospita que les notícies havien plantat involuntàriament en el meu cervell, o simplement del vi fort i de batalla que Gaudí, de manera poc habitual, havia triat per regar aquell dinar, però el cas és que no em vaig poder estar d’observar en veu alta allò que ja feia temps que em ballava pel cap.


  —¿I vostè, no se’n cansa mai, de fer-se l’enigmàtic, senyor G?


  En aquell punt, Gaudí va aturar de sobte la forquilla plena de grans d’arròs i de pèsols que anava directa a la seva boca.


  —¿Perdó?


  —Els petits delinqüents que el visiten a casa seva i l’anomenen «senyor G». Els tres panys i els rastres d’un incendi a la porta de les seves golfes. Els senyors ben vestits que se li acosten de nit i li deixen feixos de bitllets damunt la taula. I, ara, les seves relacions amb un inspector de la policia judicial.


  El meu amic va deixar la forquilla, encara plena, damunt el plat i em va somriure d’una manera tan franca que em vaig quedar parat.


  —Té tota la raó —va dir ell—. El que va passar ahir a la nit a la plaça Reial és imperdonable.


  —Com vostè diria, imperdonable és una paraula excessiva. Diguem-ne poc habitual…


  —Doncs bé: poc habitual —va cedir ell—. En tot cas, vostè no hauria d’haver presenciat aquell… intercanvi de béns.


  —L’intercanvi d’un feix de bitllets que feia goig per un petit flascó ple d’un líquid verd, deu voler dir.


  —Hi ha persones que no saben respectar els temps ni els llocs —va fer ell—. I, quan un es fica en segons quins negocis, es troba especialment exposat a aquesta mena de gent.


  Allò era un negoci, doncs.


  —¿Opi? —vaig preguntar en veu baixa, tot fent ús de la millor solució que m’havia vingut al cap aquella nit, al llit, per explicar-me el misteri de la plaça Reial.


  Va semblar que el meu amic s’escandalitzava de debò.


  —¿Opi? —va repetir, com si escopís la paraula—. ¿Però qui es pensa que sóc, jo?


  —Doncs ¿algú que intercanvia flascons amb un líquid per grans feixos de bitllets?


  Gaudí va tornar a somriure, ara amb un aire una mica burleta.


  —Ja veig que no sap pas com funciona la vida d’algú que és addicte a l’opi —va dir—. I me n’alegro. L’opi és la manera més senzilla, barata i estúpida que l’home ha inventat per embrutir el cos i malbaratar l’ànima. Si vol quedar amb el cervell tèrbol amb xarop d’opi, làudan aromatitzat o qualsevol altre producte de moda derivat del cascall, només ha d’anar al port amb unes quantes monedes a la butxaca i visitar alguns locals de fama reconeguda.


  Deuen ser locals menys exclusius que el Mont Tàber, vaig estar a punt de deixar anar.


  —Entesos, doncs.


  —Això sí, quan es desperti, és molt probable que s’adoni que ha perdut més coses que un simple ventall.


  Ara vaig ser jo qui va somriure.


  «Si vostè sabés tot el que jo sé sobre l’opi», vaig pensar. «Si vostè sabés quina mena de locals em vaig veure obligat a sovintejar durant una certa època de la meva vida, que ara ja forma part del passat».


  «Si vostè hagués conegut la Fiona Begg quan caçava dracs pels carrers de l’East End».


  —Doncs jo també m’alegro que no tingui res a veure amb aquesta mena de negoci —vaig fer jo—. En tinc alguna experiència, i no m’agradaria gens saber que es fa amb la mena de persones que s’acostumen a moure al voltant d’aquests caus de vici i corrupció.


  Gaudí va arrufar una mica les celles.


  —¿Podria preguntar-li…?


  —La Fiona és una dona amb un passat —vaig dir, només, i vaig bandejar el tema amb un gest de la mà dreta—. Així, doncs, el que vostè ofereix és…


  —El que jo ofereixo és una experiència que no té res a veure amb aquest esmorteir els sentits i enterbolir la ment que la gent vulgar s’entossudeix a buscar en els alcaloides extrets de certes plantes. —Gaudí va fer un altre glop de vi, i va mirar al voltant—. ¿Vostè té coneixements de botànica, amic Camarasa?


  —No gaires.


  —Doncs aleshores no és pas diferent d’aquests senyors que ens envolten. Vostè també viu en un món perfectament artificial.


  Vaig esperar durant un moment l’explicació, que no arribava.


  —Un món perfectament artificial —vaig repetir, finalment.


  —O una realitat artificial, si en vol dir així. Una realitat domesticada, emasculada, cenyida als límits del petit horitzó d’experiències que la ciutat li ofereix. La ciutat, amic Camarasa, és la gran anivelladora de l’home. Comença igualant tots els somnis i aspiracions i acaba igualant també la manera de veure i d’entendre la realitat de tots els que hi viuen.


  Jo també em vaig humitejar els llavis amb aquell vi que encara m’omplia gairebé tota la copa.


  Una realitat emasculada.


  —Una paradoxa ben interessant —vaig fer—. Jo més aviat pensaria que l’horitzó d’experiències que la ciutat posa a disposició de l’home és infinitament més extens que el que li pot oferir un poblet. Per molts coneixements en botànica que pugui tenir el pagès del cas.


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —¿Recorda la conversa que vam tenir en aquesta mateixa taula el dia que ens vam conèixer?


  —Perfectament.


  —¿Recorda que es va riure de la meva creença de poder fotografiar els esperits desencarnats?


  —Recordo que la idea em va deixar parat.


  —Doncs si tingués coneixements de botànica, no se li hauria fet tan estranya, aquesta idea.


  Tot i el to seriós amb què va pronunciar aquestes paraules, no vaig poder estalviar-me un somriure.


  —¿Vol dir que conèixer les propietats de les plantes l’està ajudant a construir una càmera que podrà fotografiar els morts?


  —Conèixer les propietats de les plantes, tal com vostè diu, m’ajuda a mantenir el cap clar. I, sobretot, m’impedeix oblidar que en aquest món hi ha moltes més coses que el que els nostres ulls poden veure.


  Vaig tornar a fer un posat greu.


  —I això és el que hi ha en els flascons que vostè reparteix —vaig insinuar—. Pocions per veure-hi clar, per poder veure la realitat.


  —Aquests flascons només són una part de l’experiència que jo ofereixo —va replicar Gaudí, després de ponderar el sentit de la meva darrera frase—. Els meus clients són persones refinades i amb inquietuds que busquen alguna cosa que els ajudi a veure la realitat.


  Persones amb inquietuds. Vaig pensar en les cariàtides que custodiaven les dues portes tancades del Mont Tàber, i en aquelles noies vestides amb plomes blanques de faisà, i en la carn nua i retorçada de la dona que feia contorsions damunt l’escenari. Una altra mena d’instruments per veure la realitat, vaig pensar.


  —Aquells dos nois que el van venir a veure divendres no semblaven gaire refinats —vaig fer, finalment.


  El meu amic va arrufar les celles.


  —Aquells dos nois no són pas clients meus.


  Entesos.


  —Doncs són els seus empleats.


  —No hi tenen res a veure, amb això que ara tractem —va tallar Gaudí, donant el tema per enllestit. I, en acabat, després d’una breu pausa que ens va servir a tots dos per escurar els nostres plats d’arròs, va afegir—: ¿Que té alguna cosa a fer demà a la nit?


  —Tinc un compromís familiar. Una visita al Liceu.


  —¿Quedem divendres, doncs?


  —Vostè mana. ¿Que potser em vol portar a…? —Em vaig mossegar la llengua abans de dir aquell nom prohibit—. ¿Que em vol convertir en client seu?


  Gaudí va clavar els ulls, de manera prou evident, en la taca de fang que encara duia a la pitrera de l’americana.


  —Em sembla, benvolgut amic, que vostè encara no es troba en condicions d’aspirar a fer ús dels meus serveis —va sentenciar.


  I aquí va acabar la part de la nostra conversa relacionada amb els misteriosos negocis del senyor G.


  Al cap de cinc hores, quan vaig baixar del cabriolé que Gaudí m’havia obligat a agafar al pla de Palau i vaig pagar el trajecte al cotxer amb unes monedes que el meu amic, tot i que jo ho rebutjava, va insistir a posar-me dins la butxaca, la Margarida ja m’estava esperant al costat de la porta del reixat de la nostra torre, amb un exemplar de Las Noticias Ilustradas a la mà.


  —¿Què? ¿Oi que és boja, aquesta dona? ¿O em diràs que no? —em va preguntar, com a cordial salutació.


  No em va caldre agafar el diari que ella m’allargava per saber de què m’estava parlant.


  Els dos dibuixos de la Fiona.


  Un senyor clavant una bufetada a un vellet davant la mirada bocabadada d’una rotllana de potentats locals, tot just esbossats, i aquest mateix senyor, en l’altre dibuix, declarant a la comissaria davant d’un inspector baixet i rodanxó, amb la cara plena de taques de tinta.


  —Ja ho he vist quan he sortit de l’escola —vaig dir jo, li vaig fer un petó a la galta i vaig tancar la porta del reixat—. Val més que ho deixis córrer.


  —¿Que ho deixi córrer?


  —Això no és cosa de la Fiona, això és cosa del pare.


  —¿Per què hauria de permetre que publiquessin una cosa així?


  —¿Com s’ho faria, la Fiona, per publicar-ho sense el permís del pare?


  La Margarida em va mirar, en silenci, durant uns instants. Després, va doblegar el diari, el va llençar a terra i el va trepitjar unes quantes vegades amb el taló curt de les sabates d’estar per casa.


  —Tant de bo no haguéssim vingut mai a Barcelona —va dir—. I tant de bo el pare no hagués conegut mai en Martin Begg.


  La veu amb què la meva germana va pronunciar aquestes dues frases s’assemblava molt al to que havia fet servir, aquell mateix matí, quan va declarar que havia descobert que el món era injust.


  La vaig agafar del braç i, després de vèncer la resistència inicial que oferia, la vaig abraçar:


  —Apa, que tinc moltes coses per explicar-te. I segur que tu també m’has d’explicar un munt de coses.


  La Margarida va acceptar la meva abraçada durant un temps prudencial, i després se’n va desfer i se’m va quedar mirant amb posat seriós.


  —Moltes gràcies —va fer—. Ara jo també estic tacada de fang.


  Aquella nit, a l’estudi de la Fiona, vaig impressionar deu plaques amb la seva imatge vestida de fada dels boscos anglesos i vaig deixar que ella també em fotografiés a mi amb un vestit improvisat de squire de les Terres Altes que ella havia pispat de l’armari del seu pare: un conjunt de pantalons i jaqueta de tweed de quadres escocesos, una gorra de caçador de cérvols amb la visera alçada i, damunt les espatlles, una capa Inverness de la mida d’una manta mitjana. Va ser una vetllada agradable. Ni la Fiona ni jo vam parlar gaire, durant el lent procés de fer les fotografies, i els petits temes que vam tractar van servir més aviat per remarcar el silenci plaent que dominava gairebé sempre les nostres sessions. Ella no va mostrar cap intenció d’explicar-me el què, el com i el perquè d’aquells dos dibuixos que havia publicat a l’última edició de Las Noticias Ilustradas, i jo no vaig esmentar les estranyes revelacions que Gaudí m’havia fet durant el dinar, que, pel seu caràcter vagament esotèric —o, més aviat, al·lucinogen—, segur que haurien interessat algú com la Fiona, sempre disposada a experimentar coses noves. Quan ens vam acomiadar, davant la porta de la vella masia, les campanes de la Torre del Rellotge de Gràcia acabaven de tocar les dotze i l’ambient que hi havia entre nosaltres dos era —n’estava ben cert— més càlid que mai.


  —Demà serà un gran dia —va dir la Fiona, tot fent-me un petó sota el llindar de la porta—. T’ho prometo.


  I jo me la vaig creure.


  Mentre m’encaminava a l’habitació, vaig veure una ratlla lluminosa sota la porta del despatx del pare.


  —¿Va tot bé, pare? —vaig fer, després de tustar suaument la porta i obrir-la un parell de pams.


  L’home que seia davant l’escriptori ple de papers i de carpetes tenia l’aspecte de ser un empleat de la banca atabalat per haver d’enllestir els comptes.


  —Tot bé —va fer ell, que ni tan sols em va mirar.


  A ell, però, no me’l vaig creure pas.


  —¿Et puc fer una pregunta?


  Ara sí que el cap del pare es va alçar, per damunt d’aquella pila de fulls que estava repassant.


  —Tu diràs.


  —L’amic que ahir et vaig presentar a la festa, l’Antoni Gaudí —vaig fer una pausa breu, tot esperant inútilment que el rostre del senyor Camarasa mostrés alguna reacció en sentir aquell nom—. ¿És veritat el que li vas dir? ¿Ja us havíeu conegut en una altra ocasió?


  En comptes de contestar-me, el pare va assenyalar una de les cadires que hi havia davant de l’escriptori. Allò ja era una novetat interessant, de manera que vaig tancar la porta i vaig seure a la cadira indicada. Com era previsible, esperava una revelació que no es va produir.


  —Explica’m coses d’aquest xicot —va fer, després d’obrir el seu portacigarrets de plata i treure’n només un cigarret, un fi exemplar de tabac de Trichinopoly, que va encendre amb el voluminós encenedor de pedra que presidia la taula de l’escriptori.


  —¿Què vols que et digui?


  —Tot el que en sàpigues. Qui és, a què es dedica, amb qui o per a qui treballa. Per quins ambients es mou.


  El rostre del pare continuava cobert per una màscara de gravetat indesxifrable. L’interès que tenia per la persona o per les activitats de Gaudí no només era sincer: també era apressant. Em va semblar una situació tan absurda que vaig estar a punt de posar-me a riure.


  —¿Com és que et preocupes per les meves amistats?


  —Fes el que et dic, sisplau.


  Vaig agafar el portacigarrets del pare, en vaig agafar l’últim cigarret que hi quedava i el vaig encendre amb un dels meus llumins del Mont Tàber.


  —Es diu Antoni Gaudí. Té un any més que jo. Va néixer a Reus, és fill d’un calderer i va venir a Barcelona ara fa sis anys. Pocs dies després que hi hagués la revolució de setembre, i que nosaltres fugíssim de la ciutat. —Vaig dir aquesta frase sense cap altra intenció que incomodar-lo vagament, però de seguida em vaig adonar que ell hi voldria llegir alguna cosa més—. Una pura coincidència, en tot cas —vaig afegir—. Gaudí i el seu germà van venir a Barcelona per continuar els seus estudis. Ell ara fa el segon curs a l’Escola d’Arquitectura, i d’aquí la nostra amistat. Cap misteri, doncs.


  —¿I les seves ocupacions fora de les aules?


  —Totes són ben innocents, pel que jo sé. —Em vaig sentir obligat a mentir—. L’única originalitat que té és que sovinteja els cercles espiritistes i els teatres del Raval. Potser hi vas coincidir en algun d’aquests ambients, si és que a tu també t’interessen els esperits i les coristes…


  El pare no em va voler replicar aquell estirabot.


  —La Margarida diu que us vau conèixer el matí de l’incendi de La Gaceta de la Tarde. Et va apartar del trajecte d’uns cavalls desbocats, mentre tu miraves l’incendi.


  —¿Que també has interrogat la Margarida?


  —¿Va ser així, doncs?


  —Sí —vaig confirmar jo—. I entenc que això és un punt a favor de Gaudí, ¿oi? ¿O potser resulta que alliberar-me d’una mort cruel sota les ferradures d’un parell de cavalls el converteix en sospitós d’alguna cosa?


  El meu pare va moure el cap, lentament, d’esquerra a dreta. Al mateix temps, va deixar anar núvols de fum blavós pels narius.


  —De vegades, Gabriel, em preocupa que siguis tan innocent.


  En Semproni Caramasa, pare i senyor meu, m’havia dedicat nombrosos i diversos adjectius, més aviat poc afalagadors, al llarg dels últims sis anys, però encara no havia sortit mai el d’«innocent». Mentre em mantenia en silenci i rumiava en el que m’acabava de dir el pare, podia sentir el tic-tac del carilló que hi havia a la sala principal de la torre, de la qual ens separaven unes quantes parets.


  —¿M’ho podries explicar, sisplau? —vaig dir, finalment.


  El pare va posar l’esquena recta i em va mirar amb la intensitat de les grans ocasions.


  —Tu, Gabriel, ets un Camarasa. Encara que et sàpiga greu, ets el fill primogènit d’en Semproni Camarasa. I això et converteix en l’objectiu potencial de tota mena de malànimes. Gent que busca els nostres diners. Gent que ens vol influir. Gent que vol entrar al nostre cercle més íntim amb unes intencions que tu, a hores d’ara, ja hauries de conèixer. —Sense deixar de mirar-me de fit a fit, el pare em va encanonar amb la punta incandescent del seu cigarret—. Ara mateix, Gabriel, tu ja no ets només l’hereu d’un cognom que provoca enveges i rancúnies en moltes persones: també ets la baula més dèbil d’una cadena que una colla de malànimes volen trencar.


  Em sentia més intrigat que no pas molest. Vaig esperar un moment i hi vaig afegir:


  —I Gaudí és una d’aquestes perverses persones.


  —Resulta que aquest xicot apareix miraculosament per salvar-te la vida mentre davant mateix vostre crema l’edifici del diari que fa la competència a Las Noticias Ilustradas. Resulta que estudia a la mateixa escola que tu. Aquest xicot es converteix en el teu amic íntim just al mateix temps que tot el que ens envolta es comença a enfonsar. I quan, finalment, el puc conèixer, resulta que l’aspecte d’aquest xicot coincideix fil per randa amb certes descripcions que, al llarg de les últimes setmanes, m’han anat arribant per vies diverses que ara no fan al cas.


  El somriure de suficiència que començava a dibuixar-se’m als llavis, mentre escoltava les tres primeres frases, es va glaçar quan el pare va arribar a la quarta afirmació.


  —¿Quines descripcions?


  El meu pare va tornar a fer que no amb el cap.


  —Estigues al cas —va fer ell—. Només et demano això. I no oblidis qui ets. Tu no ets un estudiant d’arquitectura que necessita l’amistat de pagesots que disfressen el seu origen amb corbates cridaneres. Tu ets el primogènit d’en Semproni Camarasa. Vindrà el dia que els meus afers seran els teus afers. I això et converteix en un objectiu molt llaminer per a tota mena de grimpadors i amics falsos amb doble intenció.


  Confesso, i és cosa que m’avergonyeix, que, com a resposta en defensa de la innocència del meu amic, només vaig gosar provocar-lo, amb ben poca traça, i d’una manera que encara avui en dia em fa posar vermell.


  —La Fiona també era a la Rambla quan Gaudí em va apartar del camí d’aquells cavalls, el matí de l’incendi. —Això és el que vaig dir—. I resulta que el seu camí, prou que ho saps, sempre s’està encreuant amb el meu. Potser també hauries de fer que la investiguessin a ella.


  Els narius del meu pare van deixar anar dos núvols més de fum blavós que, durant un instant, van penjar-li dels bigotis, com una mucositat esfilagarsada i trista. Un drac vell i ferit, vaig pensar. Un drac poderós i temible.


  —¿Això és tot el que em volies dir, doncs?


  La conversa s’havia acabat.


  —Gaudí no és un grimpador, ni tampoc un fals amic amb doble intenció. —Encara ho vaig intentar, però sense cap convicció—. Gaudí és un xicot extraordinari. I, amb tots els respectes, pare, em sembla que la situació d’aquests últims dies t’està començant a enterbolir el seny.


  El pare va esclafar el cigarret contra la porcellana del cendrer, i em va mirar amb una expressió d’esgotament profund i sobtat.


  —Bona nit, Gabriel —va remugar.


  I així es va acabar la nostra trobada.
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  L’endemà al vespre, tot just entrar al lateral de la placeta de Montcada, vaig tornar a veure l’Ezequiel, amb el seu posat de pinxo, assegut al portal de l’edifici en què vivien els germans Gaudí. Aquesta vegada, però, no me’n vaig sorprendre, de trobar-lo allà; al capdavall, aquell petit delinqüent de cabells embullats i ungles negres era, segons tots els indicis, un empleat del meu amic.


  I la meva presència tampoc no el va sorprendre.


  —Mira, l’estudiant —em va saludar, mentre alçava la mà i la posava a l’ala del seu barret imaginari. I, després, tot assenyalant la llarga cua de la levita del meu jaqué, va afegir—: Si que va elegant, avui, ¿oi?


  —¿Com va, Ezequiel?


  Es va quedar una mica parat.


  —¿Es recorda del meu nom?


  —Tinc bona memòria. ¿Que és a dalt, el senyor G?


  —Nah. —El noi va arrufar el nas—. Només hi ha el vell, i és com si no hi fos.


  El vell, vaig deduir jo, devia ser en Francesc Gaudí. El germà gran de l’Antoni. Un vell de vint-i-tres anys.


  —¿Que no us hi feu, amb el vell?


  —El vell no es fa amb ningú. Si hi puja, ja cal que vigili. ¿Que se’n recorda, del meu company?


  —¿L’Artur?


  —Doncs ahir mateix el vell li va trencar dues dents. Li va llençar un llibre des d’allà dalt i va encertar.


  Un paio amb bona punteria, aquell Francesc. Ho vaig pensar, però no ho vaig dir.


  —Caram, em sap greu. Quina mala bava.


  L’Ezequiel em va mirar amb aquells ulls grossos i aquosos mig aclucats.


  —¿Vostè i el senyor G…?


  Vaig esperar inútilment que el noi acabés de formular la pregunta.


  —¿El senyor G i jo…?


  —Ja sap què vull dir…


  No intentaré descriure el gest que l’Ezequiel va fer tot seguit. N’hi haurà prou de dir que se’m van encendre les orelles com fanalets de Pasqua.


  —No sé de què em parles, noi.


  —¿Llavors és un client seu, vostè?


  —Sóc un amic del senyor G. Estudiem junts. I ara, si em disculpes, he de parlar amb el seu germà.


  L’Ezequiel va esbossar un somriure que semblava una ganyota animal. Em van venir al cap les riallades dels dos bergants que m’havien atracat al port, el matí anterior. Si, al començament de la nostra conversa, li havia agafat una certa simpatia, ara aquestes restes es van desfer del tot.


  —Recordi el que li he dit, ¿eh? —va fer ell, i es va enretirar només una mica cap a una banda del llindar de la porta, i així em va obligar a fregar la roba llardosa que duia quan vaig travessar cap a l’interior de l’edifici.


  —Em protegiré les dents —vaig fer jo—. Gràcies.


  Vaig pujar a les palpentes els inacabables esglaons de les escales, enmig de la penombra, fins que vaig arribar a les golfes. Un cop allà, vaig picar a la porta tres vegades.


  Res de res.


  Dos cop més, i cap resposta.


  Tres cops més.


  —Torni a picar i li engego un tret.


  Em vaig apartat instintivament de la porta.


  —¿Senyor Gaudí? —vaig preguntar—. ¿Que és en Francesc?


  —Comptaré fins a tres —va fer aquella veu, amb el mateix to de tranquil·litat i convenciment.


  —No sóc cap client del seu germà —vaig explicar-me—. Som companys de l’Escola d’Arquitectura. No vinc a comprar res, en pot estar segur.


  Hi va haver un silenci d’uns deu segons. Jo em vaig fer enrere un parell de passos, procurant quedar fora de l’abast de la hipotètica escopeta amb què en Francesc Gaudí m’esperava a l’altra banda de la fina capa de fusta i vernissos que ens separava.


  Finalment, el so dels tres panys, que es van obrir consecutivament, em va convèncer que havia encarat bé la situació.


  —En Gabriel Camarasa —va afirmar, més que no pas preguntar, el xicot que va treure el cap.


  —Encanta’t de coneixe’l, senyor Gaudí.


  En Francesc Gaudí es va mirar recelós la mà que jo li allargava, però finalment vam encaixar. Una encaixada ferma, tensa, sense cap mena de vacil·lació.


  —El meu germà no és a casa.


  —¿Que sap quan tornarà?


  —¿Que ho sap, vostè?


  Vaig enarcar les celles.


  —Jo no. ¿I vostè?


  —Jo tampoc.


  Un públic difícil, vaig pensar. Ho vaig provar d’una altra manera.


  —És que resulta que tinc una entrada que em sobra per a la representació d’aquesta nit al Liceu i la volia oferir al seu germà. És un bon amic de la família, i hi ha unes quantes persones que estarien contentes que vingués a la nostra llotja.


  En Francesc Gaudí em va mirar de dalt a baix, com si volgués comprovar que els meus vestits s’avenien amb l’explicació que li acabava de fer. Era un xicot alt, gras, amb una còrpora de dimensions poc freqüents en una persona d’aquella edat. Duia el cap coronat per un casquet de cabells rojos, abundants i ferms, que li donaven un aspecte feréstec, tan indòmit com el caràcter que exhibia aquell futur advocat.


  —¿Segur que busca el meu germà? —va preguntar, finalment—. ¿L’Antoni Gaudí?


  Vaig somriure amablement.


  —Si sabés que no trigarà més de mitja hora a venir, el podria esperar aquí —vaig proposar, tot mirant que els meus ulls suggerissin que aquell «aquí» no volia dir «en aquest replà»—. La funció comença a les nou.


  —Em sembla que no podrà ser.


  —¿Que el seu germà torni abans de mitja hora, o que l’esperi aquí?


  El xicot va fer que no amb el cap.


  —Em sembla que no podrà ser.


  I, en aquell instant, es van sentir unes passes a les escales, un fet que vaig agrair infinitament. Una veu familiar deia el meu cognom entre dos agradables signes d’interrogació.


  —¿Camarasa?


  Vaig tenir temps de girar-me per veure que la meitat superior del cos de Gaudí anava emergint de les ombres de les escales. Com si fos un esperit en procés de reencarnació —vaig pensar—, o un espia abandonant l’amagatall en què s’ha ocultat durant l’exercici d’una missió secreta. I, després, vaig pensar que la meva imaginació ja començava a encomanar-se de tota l’extravagància ambiental en què vivia des de feia unes setmanes.


  —Gaudí! Quina alegria. Ara mateix, li deia al seu germà… —Em vaig aturar quan vaig veure l’objecte que portava a la mà dreta—. ¿Que és el meu ventall?


  —Una gentilesa de l’Ezequiel —va fer ell, i me’l va donar com si fos la cosa més normal del món—. Deia que explicava al meu germà…


  Aquesta vegada, també vaig decidir no preguntar res. Em vaig guardar el ventall a la butxaca, vaig mirar el lloc on feia no res hi havia en Francesc Gaudí i només hi vaig trobar el marc d’una porta buida. També el germà de Gaudí s’havia esvanit en l’aire com si fos un fantasma que retornava al més enllà.


  —Al meu pare li ha sortit un compromís d’última hora i no ens pot acompanyar al Liceu —vaig explicar, mentre em girava cap al meu amic—. I la Fiona ha tingut la pensada que potser vostè podria fer servir aquesta entrada.


  Gaudí va fer que sí amb el cap, amb posat seriós.


  —¿Ha estat idea de la Fiona?


  —I la Margarida li ha donat suport.


  —¿I la resta de… convidats?


  —La meva mare i en Martin Begg. I un servidor, és clar. I no hi ha pas objeccions, si és això el que pregunta.


  —Doncs aleshores serà un honor acompanyar-los. —Gaudí va esbossar una mena de reverència que, en aquell replà fosc i solitari, em va semblar un gest clarament fora de lloc—. ¿Que vol passar?


  —M’estimo més esperar-lo a baix. ¿Oi que no trigarà a arreglar-se?


  Em va semblar que es quedava una mica sorprès d’aquella pregunta. Però no es va queixar.


  —Doni’m deu minuts, sisplau —va fer ell, i va entrar a les golfes.


  Quan vaig arribar al portal de l’entrada, l’Ezequiel ja no hi era. Però no vaig trigar gaire a localitzar-lo al costat de l’absis de Santa Maria del Mar: orinava alegrement damunt la pedra centenària del temple, mentre xiulava una tonada popular. M’hi vaig acostar, amb el ventall a les mans i l’expressió més ferma i decidida que vaig poder.


  —¿Que m’ho pots explicar, Ezequiel?


  El xicot es va girar sense alterar la trajectòria parabòlica del raig que li sortia del baix ventre.


  —¿Perdoni?


  —Això del ventall.


  El bergant es va tornar a vestir amb aquell somriure burleta.


  —¿Vostè és el ruc del ventall? —va preguntar, i al mateix temps sacsejava el que tenia a les mans i ho entaforava de qualsevol manera dins dels pantalons—. ¿És vostè a qui van atracar aquell parell de criatures?


  Em vaig fer una ràpida composició mental de la situació. I això és tot el que en vaig treure:


  —¿El senyor G t’ha fet anar a trobar els que em van robar?


  —M’ha demanat que busqués qui li va pispar un ventall a un senyoret que passejava pel port amb uns botons de puny de plata.


  —D’or blanc. ¿I on són, ara?


  —I jo què sé! El senyor G només em va demanar que recuperés el ventall.


  —¿I la meva cartera? ¿I el meu rellotge?


  —¿I els seus pebrots? Que el van atracar dues criatures de dotze anys, senyor estudiant!


  L’Ezequiel se’n va anar de la placeta de Montcada xiulant la mateixa tonada, amb un ritme que —ara me n’adonava— també havia fet servir per decorar el mur de l’absis de Santa Maria del Mar, seguint el patró gairebé geomètric d’aquell pixum fosc. En acabat, em vaig girar i vaig comprovar que els ulls de bou de les golfes dels Gaudí lluïen amb un color ataronjat, i que la lluna, gairebé plena, treia el cap per damunt del teulat de dues aigües, i que una filera de gavines m’observaven des del ràfec d’aquella petita terrassa. I, després, vaig tornar a l’entrada de l’edifici, i vaig seure tot esperant que Gaudí baixés d’una vegada.


  Al cap de quinze minuts, quan ja anàvem cap al Liceu, el meu amic em va agafar de sobte del braç i em va fer aturar en una cantonada del carrer de la Princesa. Amb la barbeta, em va adreçar els ulls cap a un edifici situat a l’extrem oriental d’aquella mateixa illa de cases, i va ser aleshores que em vaig adonar del que passava. Hi havia tres figures davant d’aquella casa, i totes tres em resultaven familiars.


  Un gos de tres potes amb un mocador lligat al coll, i una cua llarga que remenava sense control.


  Un vell barbut, amb tricorni blau al cap, carregat amb una bossa gairebé tan gran com ell mateix.


  Un altre vell més petit, més prim, també amb barba i els cabells embullats, que parlava amb l’altre ancià des de dalt de l’esglaó que donava accés al portal de l’edifici.


  —L’Andreu —vaig dir, amb un fil de veu.


  —L’Eduard Andreu i l’Ullals —va confirmar Gaudí—. Una bona parella.


  Em vaig adonar que aquell portal era també el lloc del qual Gaudí i jo havíem vist que en sortia, feia una setmana, el rodamón del tricorni, tot mossegant un tros de formatge.


  Vet aquí el nou entorn social del vell marxant arruïnat, vaig pensar jo, amb un punt de tristesa: un pidolaire sense dents, famós a tot el barri de la Ribera, juntament amb el seu gos de tres potes, també prou conegut.


  —¿Ens hi acostem? —vaig preguntar.


  —¿A l’Andreu?


  —Potser jo podria…


  No vaig acabar la frase. En aquell moment, l’Eduard Andreu va ficar la mà dins de l’abric, en va treure un objecte que no es podia distingir, des d’aquella distància, i el va donar a l’Ullals. I, tot seguit, va girar cua i va entrar a la casa.


  Aleshores, Gaudí em va deixar anar el braç i va sortir com un llamp per enxampar aquell rodamón, que ja se n’anava de l’edifici en direcció a la plaça de Sant Jaume, amb aquell gran fardell a l’esquena.


  —¿Com va això, Ullals? —vaig sentir que li deia, quan vaig poder atrapar-los—. ¿Ha anat bé, aquesta setmana, el negoci?


  El rodamón es va mirar Gaudí amb mala cara.


  —No em puc queixar —va fer, sense aturar-se.


  —El seu amic, però, ha tingut una setmaneta que Déu n’hi do, em sembla. Primer, li claven una bufetada davant de tothom, i després el denuncien a la policia judicial.


  L’Ullals es va girar cap a l’esquerra i va deixar anar un gargall que va estar a punt de caure’m al camal dels pantalons.


  —No sé què s’empatolla, senyor G.


  —¿Que no l’hi ha explicat, el senyor Andreu? —Gaudí va fer que la pregunta sonés amb to de decepció autèntica—. Llavors no deuen ser pas tan amics…


  —No sé què s’empatolla —va repetir el rodamón.


  —Bona nit, doncs.


  Gaudí es va aturar al mig de la calçada del carrer de la Princesa, i jo vaig fer el mateix.


  L’Ullals i el seu gos van continuar endavant al llarg de dues illes de cases i, després, van agafar un carreró i es van fer fonedissos.


  Passaven cinc minuts d’un quart de nou del vespre.


  —¿Què en volia treure? —vaig preguntar.


  —No res. I vostè, ¿què en volia treure, de l’Andreu?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No res, tampoc.


  Gaudí va esbossar un somriure de frustració.


  —Doncs valdrà més que ens afanyem —va dir ell, i va reprendre la marxa—. No podem fer esperar la seva família.


  Vam arribar a la Rambla amb el temps just per trobar-nos amb la meva mare, la meva germana i els Begg davant la porta del Liceu, saludar-los seguint els protocols habituals i entrar tots junts a l’auditori, formant part, ara, del batalló ordenat de bons burgesos que sovintejaven aquell noble edifici.


  I va ser en el procés d’entrar al Liceu que Gaudí va cometre la seva primera planxa de la nit. Tots ens vam quedar parats —i com a mínim un va riure per dins— quan el meu amic va oferir el braç esquerre a la meva mare i va deixar de banda les altres dues senyoretes que formaven aquella colla. La Margarida —amb una cara que s’il·luminava i s’enfosquia durant els tres minuts que Gaudí es va dedicar a xerrar amb ella i amb la Fiona, a la vorera de la Rambla— es va trobar, en aquest punt, davant el dilema d’haver de decidir què se li feia més humiliant: si arribar a la nostra llotja anant de bracet del seu germà o fer-ho acompanyada per un anglès de cinquanta anys, panxut i amb les galtes vermelles, com gairebé sempre a aquelles hores, pel consum recent de dues pintes de cervesa.


  —Em sap greu que el seu marit no ens pugui acompanyar, senyora Camarasa. —El meu amic s’adreçava a la mare, tot dos enllaçats i tot encaminant-se a l’escalinata principal—. Espero que no sigui res de gravetat.


  —Només és un sopar de feina —va fer la mare—. El meu home va molt enfeinat.


  —La vida d’un gran empresari deu ser molt sacrificada. —Gaudí va somriure amb cortesia—. Igual que la de la seva esposa.


  La mare va fer que sí, amb posat seriós.


  —M’imagino que ja deu estar al cas de tot plegat.


  —Sí, el seu fill em té prou informat. I ahir a la nit vaig ser present a la festa del diari.


  —Doncs ja no cal parlar-ne més. —La mare es va posar la mà al coll i va fer dringar les perles del collar—. Espero que no fos una experiència massa desagradable.


  —Una situació incòmoda —va fer Gaudí—. Per sort, el seu fill i el senyor i la senyoreta Begg van poder evitar que la cosa s’emboliqués de mala manera.


  —Això si entenem per «embolicar-se de mala manera» —vaig dir jo— que comencessin a volar punyals per la sala o que algú tragués un mosquetó.


  La mare i Gaudí em van ignorar amb idèntica plenitud.


  —Afortunadament, el meu home es va estimar més que la Margarida i jo ens quedéssim a casa.


  —Sí que va ser una sort. —Gaudí va inclinar el cap i va cometre la seva segona planxa de la vetllada—. Confio que vostè ja s’hagi refet totalment.


  De seguida, el rostre de la meva mare es va tensar.


  —La meva salut no és sempre excel·lent, senyor Gaudí —va dir amb veu ferma i posat sever—. Però tampoc no és tan precària com el meu marit i els meus fills li volen fer creure. No sóc pas una invàlida.


  Gaudí va dubtar un segon abans de recórrer a l’única rèplica que la meva mare li havia deixat a l’abast.


  —Doncs ho celebro, senyora Camarasa.


  La mare va posar el peu dret al primer esglaó de l’escalinata que portava a les llotges, em va mirar ràpidament per damunt de l’espatlla —dos ulls petits, humits, i avui excepcionalment carregats d’una vitalitat que semblava confirmar sense reserves la veracitat de la seva última afirmació— i es va tornar a girar cap al seu acompanyant.


  —¿Que li agraden les òperes franceses, senyor Gaudí? —va preguntar, llavors, recuperant la veu melosa que li era habitual.


  En aquell moment, la Fiona ja s’havia encarregat de dissoldre les vacil·lacions protocol·làries de la Margarida, i m’havia agafat del braç dret, com si es declarés la meva parella oficial durant la resta de la vetllada. I així la meva germana va quedar emparellada amb en Martin Begg: érem tres parelles improbables que ens encaminàvem cap a la nostra llotja, tot xerrant sobre les principals diferències entre les òperes italianes i les franceses, o intercanviant en veu baixa les darreres novetats del dia. O, més ben dit, l’absència de notícies: no havia sortit ni un sol article a la premsa sobre l’incident de la festa, cap anònim ens havia arribat per correu, ni tampoc cap falsa carta de lector signada per en Víctor Sanmartín. En el cas de la Margarida i el senyor Begg, ja es poden imaginar que de conversa animada no n’hi havia pas: mantenien un silenci tan espès i tens com les mandíbules serrades de la meva pobra germana.


  Poc abans que s’apaguessin els llums de la sala, vam arribar a la llotja i els acomodadors ja demanaven silenci als assistents. Recordo que va ser aleshores que vaig explicar a la Fiona l’escena que Gaudí i jo havíem presenciat al carrer de la Princesa, la conversa entre l’Eduard Andreu i el rodamón que jo havia vist el matí de l’incendi al carrer de la Canuda, i també recordo que la Fiona va escoltar amb posat indolent el meu relat, es va esperar que hi posés el punt final i, en acabat, i ja a les fosques, em va dir que aquella nit m’oblidés de qualsevol cosa que tingués a veure amb el meu pare, amb l’Andreu i amb el diari, i que em dediqués en cos i ànima a gaudir de l’espectacle que estava a punt de començar.


  La funció va començar a les nou en punt i es va allargar fins passades les onze.


  Ningú no va marxar de la llotja en cap moment.


  Durant l’entreacte, cap de nosaltres no va quedar fora de la mirada del grup més de tres minuts seguits.


  Quan vam tornar a respirar l’aire fresc de la Rambla, el rellotge de la mare ja marcava dos quarts de dotze. Tenia els ulls inflats i enrogits: per a ella, la vetllada ja s’havia acabat.


  —Però jo no me’n vull anar a casa, encara —va protestar la Margarida, quan va veure que en Martin Begg alçava la mà dreta per fer un senyal a un dels nombrosos cotxes que hi havia al voltant del Liceu.


  —Jo tampoc vull donar la nit per enllestida tan aviat —va fer la Fiona—. ¿I si anem a la plaça Reial a menjar una mica de xocolata? Fa una nit tan maca que no ve de gust anar-se’n a dormir de seguida…


  La mare no va cedir davant la idea de la tassa de xocolata. Es va ajustar el coll de l’abric de pells amb la mà dreta i es va mirar l’anglesa amb cara de no saber què es deia.


  —No fa pas bon temps —va sentenciar—. I jo estic molt cansada. I la Margarida ja ha de retirar. No són hores d’anar a menjar xocolata, si més no en el cas d’una senyoreta de debò.


  —Mare!


  —La vetllada ha estat molt agradable, Margarida.


  La meva germana va arrufar les celles, però no es va queixar.


  —Sí, ha estat una vetllada molt agradable —va comentar Gaudí, que havia tornat a oferir el braç a la meva mare, en sortir de la llotja, i que només se n’havia separat a la vorera del Liceu—. Moltes gràcies per haver-me convidat. Han estat molt amables.


  —Una gentilesa del senyor Begg —va replicar la meva mare, complaguda—. És ell qui ens ha convidat.


  En Martin Begg va fer que sí amb el cap, amb posat seriós. A les galtes, ja no hi tenia la vermellor de la cervesa, i tornava a mostrar la seva habitual pal·lidesa britànica.


  —Una idea de la meva filla —va declarar.


  —Doncs moltes gràcies, en tot cas.


  —De res —va dir la Fiona, amb un somriure—. Però em sembla, Antoni, que no estic disposada a renunciar a aquesta tassa de xocolata.


  Gaudí va enarcar la cella dreta, en un gest de simpatia.


  —Ah.


  —Així que, com que la senyora Lavínia i la Margarida ja retiren, i com que el meu pare, que sens dubte és tot un senyor, les voldrà acompanyar fins a casa, ¿què li semblaria si el Gabriel i vostè també es porten com els senyors que són i m’acompanyen a mi a la plaça Reial?


  Amb la cella encara enarcada, Gaudí em va mirar primer a mi i, tot seguit, al senyor Martin Begg, que ja estava negociant el preu del trajecte fins a la vila de Gràcia amb un cotxer que semblava ben poc servicial.


  —La Fiona ja és major d’edat, encara que no ho sembli —va deixar anar la Margarida. Els ulls li brillaven, potser de ràbia, de menyspreu o de pura frustració—. Ja té gairebé trenta anys. No cal que el pare li doni permís per anar de farra.


  A Gaudí se li van posar vermelles les puntes de les orelles, i els blens de pèl-roig que les cobrien no van servir per amagar aquell enrojolament sobtat. La Fiona, sense deixar de somriure, va fer l’ullet a la meva germana de manera automàtica, però ella no en va fer gens de cas. La meva mare va esbossar un gest de desaprovació, però no va dir res. I aleshores jo vaig recordar el regal que portava a la butxaca.


  —És per a tu —vaig dir a la Margarida, i li vaig donar el ventall—. Demà t’explicaré quina aventura ha passat, aquest ventall, fins a arribar a les teves mans.


  La meva germana el va agafar, amb la cara encara enlletgida per la ganyota de nena ofesa. El va obrir d’un cop de canell, es va ventar un parell de cops i el va tornar a tancar. Va afluixar una mica la pressió de les dents, es va posar de puntetes i, en un gest ràpid, em va fer un petó a la galta.


  —Gràcies —va dir—. ¿Toquem el dos, mare?


  I, sense acomiadar-se de Gaudí ni de la Fiona, va girar cua i es va ficar dins el cotxe de lloguer que en Martin Begg acabava de contractar.


  —Tingui l’amabilitat de disculpar-la —es va excusar la mare, tot donant la mà dreta a Gaudí—. La meva filla té un caràcter impossible.


  —Doncs a mi em sembla una noia encisadora. —El meu amic va besar amb tota pulcritud la mà de la mare, i li va dedicar un dels seus millors somriures—. Ha estat un plaer compartir aquesta vetllada amb vostè, senyora Lavínia.


  Quan totes dues dones van ser dins del cotxe, en Martin Begg se’ns va acostar amb un cigarret que li penjava dels llavis, i Gaudí i jo hi vam encaixar. Després, ell també va entrar dins del cotxe, que va enfilar la Rambla, en direcció a la plaça de Catalunya.


  —Genial —va fer, aleshores, la Fiona—. Ara comença la nit.


  I tenia tota la raó.
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  No m’allargaré, ara, a fer un relat minuciós del que va passar la resta de la vetllada. N’hi haurà prou de dir que la Fiona, Gaudí i jo vam encetar-la amb la xocolata promesa, sucant melindros sota les porxades de la plaça Reial, que la vam continuar en un petit cafè concert, a prop del portal de Santa Madrona, i que la vam enllestir, passades les tres de la matinada, en un teatre del Raval, anomenat el Teatre dels Somnis; va ser la Fiona qui va esmentar el nom, però el cas és que, a la platea, em va semblar que gairebé tothom coneixia Gaudí. Quan vam retornar als espais oberts de la Rambla, el pla de la Boqueria ja bullia: els treballadors anaven i venien, traginant tota mena de productes dins i fora del mercat. Allà la Fiona i jo vam fer aturar un cabriolé i ens vam acomiadar de Gaudí amb un petó a la galta i una afectuosa encaixada, respectivament. El petó ens va sorprendre a tots tres, però ho vam atribuir a l’hora, ben entrada la nit, i a l’abundor de l’alcohol que ens havia acompanyat al Teatre dels Somnis. Quan el cavall va arrencar, el meu amic ens va fer adéu, des del passeig central de la Rambla, amb la mà dreta alçada i un somriure als llavis.


  A la Fiona, me’n vaig adonar de seguida, tampoc no li havien passat per alt ni les mirades sovintejades ni els xiuxiuejos mal dissimulats que tenien com a objecte Gaudí, durant aquell doble espectacle de varietats que havia posat punt final a la nostra nit a la ciutat.


  —El teu amic és un home famós —va fer ella, quan vam arribar al passeig de Gràcia—. ¿Te n’has adonat, oi?


  Va ser aleshores que vaig verbalitzar el que em ballava pel cap de feia una bona estona, gairebé des del moment en què havíem entrat al local. Una d’aquelles sospites absurdes, si es vol, i que en condicions normals no m’hauria passat pas pel cap. Però, després de la conversa que havia mantingut amb el meu pare la nit passada, ja em semblava impossible ignorar sense sospitar.


  —¿L’has triat expressament?


  —¿El teatre? —Ella va fer que no amb el cap—. Hi vaig anar un matí, ara fa un parell de setmanes, per fer una il·lustració.


  —¿D’un crim?


  —Més o menys. Una de les noies es va llançar des del capdamunt d’un dels podis de l’escenari, i es va trencar la nuca.


  En tenia una vaga idea, sí. Una noia somrient que surava en l’aire, els braços oberts i el cos gairebé formant, miraculosament, la lletra U, davant unes quantes desenes d’espectadors bocabadats, que la Fiona tot just havia esbossat. Una altra notícia, llegida sense parar-hi gaire atenció, al costat de moltes altres desgràcies il·lustrades.


  —¿Es va llançar, dius? —vaig preguntar jo.


  —Sí, això és el que semblava que volgués fer: volar. —La Fiona va somriure d’una manera una mica sinistra—. Però no li va sortir gaire bé.


  Pocions per veure-hi clar, per veure la realitat, vaig pensar jo.


  Un experiment que ha sortit malament.


  Un nom menys a la llista de clients.


  O potser tot plegat no era res més que una pura casualitat. Vés a saber si els camins improbables que havia agafat la conversa entre la Fiona i Gaudí al final d’aquella nit —sessions espiritistes, herbes que tenien propietats singulars, visites privades a l’altra banda de la percepció sensorial— no havien fet sinó desbocar la meva imaginació, que ja estava prou excitada pels fets dels últims dies i per les sospites que el meu pare havia deixat caure sobre Gaudí.


  —Sembla que Gaudí i tu compartiu moltes coses, ¿oi? —vaig fer.


  La Fiona va trigar uns segons a contestar-me, mirant d’entendre el sentit de la meva pregunta.


  —¿Vols dir que jo també sóc una dona famosa?


  —Entre d’altres coses…


  La Fiona em va posar la mà dreta damunt del genoll, i, en acabat, la va retirar per amagar-la dins del seu abric.


  —Em sembla que no hem estat gaire ben educats, avui —va forçar una expressió de penediment—. ¿T’has trobat molt sol?


  —Com sempre —li vaig etzibar jo. I, tot seguit, mirant de treure ferro a una queixa que semblava pròpia de la Margarida, vaig afegir—: Però m’ha agradat observar-vos. Sempre és interessant escoltar dos adults fent volar la imaginació com si fossin nens de deu anys.


  La Fiona va tornar a somriure.


  —L’Antoni té idees interessants —va afirmar—. Ingènues, si vols, però interessants.


  Vaig entendre —o vaig voler entendre— que l’anglesa es referia, entre altres coses, a aquell punt de la nostra conversa al Teatre dels Somnis en què Gaudí havia tornat a parlar del seu projecte de la càmera fotogràfica capaç d’impressionar la imatge dels morts, o dels esperits desencarnats, o d’aquella mena d’entitats d’ultratomba amb qui els espiritistes deien que contactaven a través dels mèdiums. Un projecte a llarg termini, és clar, i que havia de donar algun fruit, en el millor dels casos al cap d’un any, com a mínim. Però, tot i això, el meu amic n’havia defensat les bases teòriques i els fonaments pràctics davant de la Fiona amb el mateix entusiasme amb què, feia tot just dues tardes, m’havia exposat a mi les seves teories —ara sí, perfectament raonables i raonades— sobre l’estructura de forces del temple de Santa Maria del Mar. La Fiona havia escoltat tota aquella llarga explicació de Gaudí sobre lents i sobre esperits i sobre espectres cromàtics inaccessibles a l’ull humà amb la mateixa atenció amb què abans l’havia escoltat quan dissertava sobre les seves fermes conviccions artístiques i les seves boiroses inquietuds religioses. Segons la Fiona, Gaudí era un místic a qui només li mancava creure en Déu i deixar de creure en els plaers del món; a la nostra taula del Teatre dels Somnis, amb una copa de vi a la mà, Gaudí havia celebrat aquesta definició precisa amb un somriure poc convincent. També havia comentat amb detall les seves experiències més o menys al·lucinatòries amb algunes herbes que collia durant les excursions que feia pels turons del Carmel. Tant si creia en la possibilitat real de fotografiar els morts com si no, tant si ho considerava una de les idees ingènues de Gaudí com si realment hi estava d’acord, el fet és que a la Fiona aquell xicot pèl-roig li interessava de debò.


  —Em sembla que t’agradarà complir l’encàrrec del meu pare —vaig dir, tot recordant l’expressió de la cara d’ella mentre intercanviava amb Gaudí coneixements de botànica oculta.


  —¿L’encàrrec del teu pare?


  —Investigar la seva vida.


  La Fiona va fer un sorollet estrany a la gola.


  —Ni el teu pare ni el meu n’han tornar a parlar, d’això —va dir—. Potser el senyor Camarasa ja s’ha convençut, ell solet, que l’Antoni no és més que un xicot amb un gust més aviat discutible a l’hora de triar les seves amistats. O potser hi té a veure la conversa que vau tenir ahir a la nit.


  Vaig enarcar les celles de manera instintiva.


  —¿I com ho saps, que vaig parlar amb el meu pare de Gaudí?


  —De vegades, t’oblides que jo ho sé tot.


  Vaig somriure.


  —Tens raó. De vegades, només penso que ets una dona bonica.


  La Fiona va inclinar el cap per agrair aquell compliment meu.


  —Però tens raó —va fer ella—. No em sabrà greu això d’investigar una mica l’Antoni. Potser no té pas les fosques intencions que el teu pare li veu, però, en tot cas, és un paio ben interessant.


  Vam estar-nos callats mentre el cabriolé travessava una altra cruïlla deserta. Xamfrans, fanals, arbres acabats de plantar: el paisatge cada cop més familiar de l’Eixample que corria al nostre costat com imatges d’un esplèndid diorama en tres dimensions.


  —¿Et puc preguntar una cosa?


  La Fiona va posar el cap a la meva espatlla.


  —És clar —va dir, amb un fil de veu.


  —Quan Gaudí ha començat a parlar de la feina que feia per als espiritistes, m’ha sorprès que no li diguessis que tu ja hi havies tingut tractes, amb aquesta mena de gent. M’ho vas explicar en una de les teves primeres cartes. La Societat Barcelonina Propagadora de l’Espiritisme.


  —Si que tens bona memòria…


  —Potser és que vaig llegir les teves cartes moltes vegades…


  La Fiona va emetre un sorollet semblant al d’un gat satisfet.


  —No volia decebre el teu amic —va fer ella.


  —¿Decebre’l?


  —Diguem que no tinc gaire bona opinió dels espiritistes.


  —Entesos.


  —Però això no vol dir que la idea de l’Antoni no em sembli encisadora.


  —Encisadora i ingènua —vaig fer jo.


  —Aquestes són les millors idees, ¿oi? Les que són encisadores i ingènues.


  —Per tant, tu no creus pas que el seu projecte pugui rutllar —vaig dir, no sé si alleujat o sorprès—. La seva càmera per fotografiar els morts, vull dir.


  —Ben al contrari. Estic convençuda que, si hi creu de debò, l’Antoni serà capaç de fotografiar esperits. Tot i que probablement els esperits que arribi a fotografiar no seran pas els que busquen els seus amics de la Societat.


  Hi vaig rumiar uns segons.


  —¿Ho hauria d’entendre, això que dius?


  —Tu ets els fotògraf, ¿no?


  Sí, el fotògraf era jo. Vaig preferir deixar-ho córrer.


  —¿Que t’ha donat alguna cosa?


  —¿Què vols dir?


  —Alguna cosa per beure.


  La Fiona va alçar el cap de la meva espatlla i em va mirar amb les celles arrufades.


  —¿Que sembla que estigui beguda?


  Vaig fer que no amb el cap. Així, doncs, no hi havia cap flascó ple d’un líquid verdós.


  —És que l’Antoni té els seus propis negocis nocturns. —Les paraules em van sortir a raig, sense pensar gaire el que deia. Potser era una forma indirecta de confirmar a la Fiona que Gaudí era, tal com ella afirmava, un individu interessant, més enllà d’aquelles xafarderies espiritistes més aviat irracionals; però ja era prou clar, d’altra banda, que tota aquella xerrameca esotèrica li resultava atractiva—. Potser aquest Teatre dels Somnis és un dels seus centres d’operacions, vés a saber. I si resulta que hi va amb una dama amb la teva presència encara desvetlla més l’atenció dels que hi són.


  La Fiona semblava estar ben sorpresa per tot plegat. Però no va gosar fer cap pregunta.


  —La meva presència —va dir.


  —És un altre compliment.


  Va deixar d’arrufar les celles.


  —Ja et vaig dir que avui seria un gran dia —va concloure.


  Eren dos quarts de quatre de la matinada. Al cap d’unes hores, quan l’inspector Labella ho investigués, el conductor del cabriolé confirmaria la nostra versió dels fets: l’hora i el lloc en què ens havia recollit, l’estat dels nostres vestits, el to de la nostra conversa. L’home no havia oblidat pas les espatlles i els cabells de la dona que li havia dit que tingués bona nit, quan va baixar del vehicle, just al davant d’una torre de senyors a Gràcia.


  —Bona nit, doncs.


  La Fiona també em va fer un petó a la galta, breu, dolç, com havia fet a Gaudí a la Rambla, tot just un segon abans que els nostres trajectes se separessin davant les escales del jardí. Ella va seguir el caminet que portava fins a la masia antiga, i jo, després de veure que s’esvania enmig de les ombres vegetals, vaig fer la volta a l’edifici per buscar la porta del servei.


  No hi havia llum a cap finestra.


  La porta del despatx del pare estava tancada i, a través de les escletxes, no s’hi distingia cap línia de llum ni de claror.


  La porta de l’habitació de la mare també estava tancada.


  La cambra del pare era oberta i buida. El llit no estava desfet, els porticons de les finestres continuaven oberts i hi havia un vas d’aigua intacte damunt de la tauleta de nit. El dormitori no oferia cap senyal de desordre. No hi vaig entrar: en vaig tenir prou de treure el cap pel llindar de la porta per saber que en Semproni Camarasa, aquella nit, no hi havia dormit pas.


  La cambra de la meva germana també era oberta i buida. Però sí que tenia el llit regirat.


  També estava regirat el meu llit.


  —Hola —em va saludar la Margarida, arraulida en diagonal damunt del meu cobrellit de llana.


  Quan vaig deixar la llàntia d’oli damunt la tauleta de nit, vaig comprovar el que ja m’havia suggerit la seva veu.


  —¿Que has plorat?


  La Margarida es va passar el dors de la mà pels pòmuls, secs i inflats.


  —Una mica —va dir, enllestint la qüestió amb un gest ràpid dels llavis—. ¿Us ho heu passat bé?


  Vaig seure al seu costat, a la vora del llit.


  —Força bé.


  —¿El Toni s’ha enfadat amb mi?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Li ha dit a la mare que ets una noia encisadora.


  La Margarida es va incorporar una mica i va estirar les cames, que tenia davant del pit.


  —¿De debò?


  —Ja ho veuràs, pregunta-ho demà a la mare.


  —No cal —va dir. I va afegir—: Fas olor d’alcohol.


  —Hem begut una mica.


  —¿La Fiona també?


  —Només una mica.


  La Margarida es va redreçar del tot i es va recolzar al capçal del meu llit.


  —No té vergonya —va fer.


  Tots dos vam somriure.


  —Aquesta vegada, com a mínim, no ha fumat gens.


  —No deu voler que el Toni vegi de cop i volta quina mena de dona és. Ja ho anirà descobrint.


  Em vaig alçar del llit i vaig acostar-me a un armari gran que ocupava bona part de la paret est de la cambra. Ens vam quedar una estona ben callats. Jo em descordava la levita davant del mirall que hi havia a la porta central, i la Margarida se’m mirava amb atenció.


  —El pare no ha vingut a dormir —vaig dir, finalment.


  —Un altre desvergonyit.


  —¿Ja ho sabies?


  —Quan hem arribat, he passat pel despatx per dir-li bona nit —va dir ella—. Com que no hi era, he anat a la seva cambra. I des que sóc aquí no he sentit ningú fins ara, que tu has arribat.


  —¿I la mare t’ha dit alguna cosa?


  —M’he estimat més no preguntar. Se n’ha anat a dormir quan hem arribat, i al cap de mitja hora ja roncava. Mr. Begg volia quedar-se una estona xerrant amb ella, abans de tornar a casa seva, però la mare li ha dit que estava molt cansada. —El reflex de la Margarida al mirall va enarcar les celles, fent una ganyota familiar—. ¿Tu diries que entre tots dos…?


  —És molt probable.


  —¿De debò?


  —Ja ho tinc decidit: demà cremaré totes les teves novel·les franceses.


  Un somriure franc de la Margarida. Un altre silenci breu.


  A la meva dreta, una espurna de llum va lluir a l’altra banda dels porticons de les finestres obertes, damunt les capçades dels arbres del jardí, i es va dissoldre tot seguit en la negror del vidre.


  Després de treure’m la levita, em vaig descordar la jaqueta i la corbata.


  —¿Que et vols quedar aquí fins al final? —vaig preguntar.


  La meva germana va tornar a somriure i es va posar dreta.


  —M’agrada molt el ventall —va dir, i em va besar a la mateixa galta que la Fiona havia besat feia deu minuts—. Però, sisplau, que el proper regal no faci pudor de peix.


  Així es va acabar la meva vetllada. Al cap d’uns cinc minuts, el llum d’oli de la tauleta de nit ja estava apagat, i jo començava a endormiscar-me en un son que havia de durar tres hores i mitja, quan el pes d’un altre cos femení, assegut a la vora del llit, em va tibar suaument cap a aquesta altra banda de la consciència.


  —Hi ha la policia —vaig sentir que deia la Fiona—. Busquen el teu pare. Han assassinat l’Eduard Andreu.


  Encara recordo l’olor del perfum que surava en la meva cambra mentre l’anglesa pronunciava aquelles paraules.
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  Abans de les nou del matí, altre cop a la Rambla, vaig baixar de la berlina familiar davant de l’entrada de Ferran VII i vaig acompanyar la Fiona fins a la porta del palauet de Las Noticias Ilustradas. Vam quedar que ens retrobaríem al cap de vint minuts al carrer de la Princesa, i ens vam acomiadar. La Fiona semblava tan aclaparada com jo mateix per aquell nou rumb que havien agafat els fets; la veu li tremolava mentre responia les preguntes dels dos policies que havien anat a Gràcia a buscar el senyor Camarasa, i més d’una vegada havia estat incapaç de trobar la paraula catalana correcta per traduir la paraula anglesa que li bullia al cap, i fins i tot, cosa ben poc habitual, havia hagut de recórrer a mi perquè n’hi fes la traducció. Aquelles escasses hores de son li havien deixat els ulls inflats, els llavis ressecs i la pell de les galtes sense cap brillantor: la bella blancor natural era ara una pal·lidesa sense cap encís en una cara que semblava malalta. Feia molt temps que no hi pensava: mentre m’encaminava cap a la Ribera, la Fiona aparentava aquell matí els vint-i-nou anys que realment tenia, i no pas els vint-i-dos o vint-i-tres que qualsevol admirador distret li hauria posat en els seus dies bons.


  Vaig arribar a la placeta de Montcada just quan Gaudí sortia de la porta del seu edifici.


  —Caram, amic Camarasa, si que és matiner, vostè —em va saludar, tot somrient—. Avui, no comptava veure’l a l’escola, i encara menys… —La meva cara de pomes agres el va obligar a tallar la frase—. ¿Què passa?


  Li vaig explicar amb poques paraules quina era la situació, mentre tots dos corríem cap al carrer de la Princesa, on la Fiona, si tot anava bé, ja hauria pogut estovar el cor dels agents que vigilaven la porta del número 14. La Fiona mantenia un contacte diari amb els gossos guardians de totes aquelles escenes del crim que ja feia setmanes que ella retratava per a Las Noticias Ilustradas: eren gairebé sempre policies molt joves, sotmesos al deure avorrit de fer guàrdia al costat d’una porta tancada, i predisposats, doncs, a quedar encantats de bona gana davant la presència exòtica d’una anglesa pèl-roja. Per això, era ben popular dins d’aquell col·lectiu que, si no s’havia equivocat, ara l’ajudaria a deixar-nos el pas franc a Gaudí i a mi mateix per entrar en aquell edifici on hi havia el cos mort de l’Eduard Andreu.


  —¿Qui va descobrir el cadàver? —em va preguntar el meu amic, just després que li hagués relatat amb poques paraules el que havia passat.


  —L’inspector no ens ha donat gaires detalls. La dona que li llogava l’habitació, em sembla.


  —¿Era una pensió?


  Vaig fer que sí.


  —A les sis del matí, ha travessat el passadís on hi havia el seu quarto, s’ha quedat parada en veure que la porta estava només ajustada i hi ha tret el nas. Això és el que l’agent ha explicat a la Fiona mentre l’inspector m’atenia.


  —L’Abelardo Labella.


  —No. El Labella devia estar enfeinat amb el cadàver i amb els veïns, diria jo.


  Gaudí va remugar unes paraules que no vaig poder entendre. Després, em va estirar el braç i em va dur a un carreró estret i pudent.


  —Una drecera —va dir—. Si el Labella encara és a l’edifici, ho tenim malament. No ens hi deixarà entrar pas.


  La veritat és que jo pensava el mateix.


  —Confiem en els encants de la Fiona.


  Ell va fer que sí, amb posat seriós.


  —A ella, ¿se li ha fet estrany que vostè em vingués a trobar?


  —Gens ni mica —vaig dir jo, sense mentir del tot—. I vostè, ¿se n’ha sorprès?


  L’Antoni Gaudí no va dubtar gens.


  —M’ha agradat molt.


  El to de veu amb què el meu amic parlava deixava entreveure, si no vaig errat, una estranya calidesa per part seva. Potser per això mateix, vaig voler deixar anar un comentari divertit.


  —Doncs ara sí que haurem de treure profit de totes aquestes famoses capacitats que té vostè de deducció i observació, ¿oi?


  Gaudí va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Espero no decebre’l, doncs —va fer ell, seriós.


  El carrer de la Princesa era ple de desenes de xafarders que s’amuntegaven al voltant de l’illa de cases on hi havia el número 14. Era el mateix edifici davant del qual, la nit passada, Gaudí i jo hi havíem vist l’Eduard Andreu, acompanyat per l’Ullals i el seu gos de tres potes. Tot just havien passat dotze hores, però semblava ben bé que hagués passat en una vida anterior, o potser en un món diferent. Allò que abans era un carrer fosc i tranquil, gens divers dels altres carrers principals del barri de la Ribera, ara s’havia convertit en una mena de bulevard francès ple de crits, moviment i cares expectants.


  Al costat del portal de la casa, dins del petit cercle de seguretat que els agents de la policia judicial havien format amb els seus propis cossos per mantenir els curiosos a una distància prudent, la Fiona xerrava amb un xicot amb una fesomia especialment llargaruda i que no semblava gaire agradable. Quan ens va veure, a l’altra banda de la tanca d’uniformes, l’anglesa ens va fer un senyal i va fer que aquell jove es fixés en nosaltres.


  El cercle d’agents encara va trigar un parell de minuts a deixar-nos passar.


  —L’inspector Abriles ha tingut l’amabilitat de deixar-nos accedir a l’habitació de la víctima —va dir llavors la Fiona, després de presentar-nos el xicot que l’acompanyava només esmentant els nostres noms, i evitant de dir els cognoms—. L’inspector sempre ens ha tractat amb molta consideració.


  —Tenen cinc minuts justos —va fer el noi, que ens va deixar entrar dins de l’edifici—. Si passat aquest temps no han tornat, els faré detenir a tots tres.


  —Em sembla just —va assegurar la Fiona—. A l’habitació, ens hi espera l’agent Miralles, ¿oi?


  L’inspector Abriles va fer que sí amb el cap, tot mantenint la màscara de gravetat professional del seu rostre, que, ara que el podíem veure de prop, mostrava els trets inconfusibles d’un cavall.


  —Cinc minuts i prou —va repetir.


  Les zones comunes del número 14 del carrer de la Princesa estaven tan brutes i tan poc ventilades com es podia esperar d’una pensió d’aquella mena. Però els sis trams de les escales i els diversos passadissos que portaven fins a la tercera planta tenien una claror sorprenent. La Fiona ens va guiar en el nostre trajecte fins al quarto de l’Andreu, amb la seguretat d’algú que ja en coneix els topants: eren els avantatges, vaig suposar jo, d’haver visitat un bon grapat d’escenes criminals que no devien ser gaire diferents de la que ara presenciàvem. Amb la mà esquerra, ella anava resseguint la barana desgastada de l’escalinata, la franja central de fusta que cobria la paret interior dels passadissos, els mànecs tancats de les portes; a la mà dreta, hi duia el quadern de dibuix i la capsa amb els llapis ben esmolats.


  —Això és altament irregular —vaig remugar jo, quan ja arribàvem al penúltim tram de les escales—. ¿Aquest inspector sap qui sóc, jo?


  —Aquest inspector sap que l’Antoni i tu treballeu per a mi a Las Noticias Ilustradas, i que m’acompanyeu per cobrir la notícia de l’assassinat. I no és pas tot mentida.


  Hi vaig rumiar un moment.


  —¿Què és el que no és mentida? ¿Que treballem per a tu o que t’acompanyem a cobrir la notícia?


  En comptes de contestar-me, la Fiona va aprofitar les passes finals del recorregut per fer-nos un breu resum del que havia pogut treure a aquell inspector anomenat Abriles mentre esperava que nosaltres hi arribéssim. El cos sense vida de l’Andreu, l’havia trobat la mestressa de la pensió, una soltera d’uns seixanta anys que es vantava de mantenir una relació perfectament professional i distanciada amb tots els seus llogaters, i que deia que no en sabia res, dels hàbits, relacions o formes de vida del marxant assassinat. Només en sabia una cosa: feia tres anys que vivia a la mateixa habitació, pagava puntualment el lloguer i ben just si es relacionava amb la resta d’habitants de la casa: tres qualitats ben estranyes que el convertien en un hoste molt valuós. La nit passada, la dona l’havia vist pujant aquelles mateixes escales cap allà a les deu, i ja no n’havia tornat a saber res més; a les dotze en punt, abans d’anar-se’n a dormir, havia resseguit, com sempre, els passadissos de la casa i havia comprovat que totes les portes de les habitacions estiguessin tancades. La de l’Andreu també ho estava. No havia sentit crits, ni corregudes ni cap mena d’enrenou a mitjanit. I cap dels llogaters de la tercera planta no havia sentit veus a l’habitació de l’home mort ni tampoc s’havia despertat a causa d’algun soroll que vingués d’aquell quarto. Ningú havia denunciat la presència d’un desconegut a l’edifici. A les sis en punt, en la seva primera ronda del matí, la dona havia tornat a passar per davant de la porta de l’Andreu i s’havia adonat que estava ajustada, i no pas tancada. Hi va treure el cap, i llavors va veure el cadàver i va trucar de seguida a la policia. I res més.


  —Un assassí silenciós —vaig remugar jo.


  —O uns veïns que ja no s’espanten de res —va replicar la Fiona—. En aquesta mena de llocs, encara que l’Andreu s’hagués posat a cridar que l’estaven matant, el costum habitual és que ningú no s’hi fiqui i es quedi al llit.


  —No em sembla una pensió tan sinistra…


  —Ja em pots ben creure: no t’agradaria pas dormir aquí.


  No vaig preguntar a la Fiona com era que coneixia de manera tan directa les condicions de vida d’aquella pensió. Una periodista experimentada, vaig entendre, marcava el territori davant d’un senyoret burgès com jo.


  Quan ja érem a l’últim tram de les escales, al començament del passadís de la tercera planta, la Fiona es va aturar, em va donar el quadern de dibuix i el llapis i va començar a arreglar-se els cabells a les palpentes, mentre Gaudí i jo ens ho miràvem ben sorpresos.


  —L’inspector només ens ha donat cinc minuts… —va suggerir el meu amic, finalment, comprovant que la Fiona, després d’haver donat forma als seus cabells recollits, es dedicava, ara, a practicar certes variacions en les obertures superiors del seu vestit blau de mussolina.


  —Això és part de la feina, estimat —va fer ella, sense immutar-se—. Servituds de ser una dona en un negoci d’homes.


  Gaudí va fer que sí, amb posat seriós.


  —Ja ho entenc.


  —Jo diria que no.


  El somriure que la Fiona va dedicar al meu amic, mentre acabava d’eixamplar les generoses vistes del seu escot, em va fer venir al cap l’adjectiu que l’anglesa li havia atribuït feia unes cinc hores, durant el viatge de tornada a Gràcia en el cabriolé: «ingenu».


  —¿L’agent Miralles és un paio dur? —vaig preguntar.


  —L’agent Miralles és un home —va dir ella, ras i curt—. Però avui m’estimaria més que no volgués vigilar els nostres moviments dins l’habitació. Potser l’Antoni i tu us podríeu dedicar a regirar una mica els calaixos del vell mentre jo en dibuixo el cadàver.


  La naturalitat amb què la Fiona va parlar em va fer arrufar el nas.


  —No crec que calgui —vaig dir jo—. ¿I si apareix en Labella?


  —Si ve en Labella, toquem el dos i ja està.


  —¿Així de senzill? —Hi vaig pensar un moment—. ¿I si ens deté per interferir en la seva investigació, o per entrar a l’escena d’un crim o per regirar els calaixos d’un mort?


  La Fiona va agafar el quadern i el llapis que jo tenia a les mans i va tornar a mirar-se l’Antoni, que es fixava alternativament en mi i en l’anglesa, amb els seus grans ulls blaus ben oberts.


  —Si ens deté, ja tindré més coses per dibuixar a l’edició d’aquesta tarda —va fer ella—. ¿Som-hi, doncs?


  Gaudí i jo vam fer que sí al mateix temps: ell, amb un convenciment visible; jo, més aviat amb resignació.


  —Llestos.


  —Doncs ara ja no us vull tornar a sentir fins que ens retrobem al carrer. A partir d’ara, aquí només parlo jo.


  Amb la Fiona com a guia, vam enfilar aquell passadís que feia ziga-zagues al llarg de la tercera planta de l’edifici, fins que vam arribar a la porta de l’habitació de l’Eduard Andreu. Només hi havia un agent de mitjana edat. Hi feia guàrdia mentre es fumava un cigarret de ben poca qualitat i cantussejava una cosa que s’assemblava a l’Himne de Riego. Quan ens va veure sortir pel replà del passadís, va fer cara de pomes agres. Però, tot seguit, se li va il·luminar el rostre.


  —Senyoreta Fiona —va dir, amb un to d’intimitat que gairebé em va fer sentir malament.


  —Quin plaer tornar-lo a veure, agent Miralles. —La Fiona li va donar la mà, i ell la va besar amb un somriure als llavis—. Encara que ens hàgim de retrobar, un altre cop, en una situació ben desagradable…


  —És la meva feina, senyoreta.


  —I la meva, agent.


  L’home va somriure per sota del seu espès bigoti.


  —Potser un dia ens podríem veure en circumstàncies més favorables —va proposar ell, amb un to afalagador que no s’adeia gens ni mica amb l’aspecte general d’aquell home endurit pels anys i per les condicions de vida.


  —Així ho espero, agent Miralles. —La Fiona va recuperar, finalment, la mà dreta dels dits del policia i va assenyalar la porta tancada que teníem just al davant—. ¿Què hi tenim, aquí?


  —Un assassinat, senyoreta. Un pobre vell apunyalat al cor. Una cosa ben poc agradable de veure. ¿Segur que hi vol entrar?


  —És la meva feina —va repetir la Fiona—. Ja sap que a Las Noticias Ilustradas ens enorgullim de fer els dibuixos del natural.


  —En aquest cas, doncs…


  L’agent Miralles va obrir la porta i va fer el gest de passar al quarto davant nostre.


  —No cal que ens acompanyi, agent —va dir llavors la Fiona, amb un to ben normal—. Aquests dos senyors també han de venir amb mi, i no crec que hi hagi gaire espai, aquí dins.


  —Però és que no sé si…


  —Només serà un momentet, agent. Ja sap que sóc molt ràpida… dibuixant.


  Aquella petita pausa que va fer la Fiona va provocar una riallada clarament obscena en l’agent Miralles, i va fer enrojolar tot seguit les orelles de Gaudí. Jo, no sé si per sort o per desgràcia, ja coneixia les estratègies professionals de la nostra amiga i la seva facilitat per escalfar les entranyes dels homes que s’interposaven entre ella i els seus objectius, de manera que em vaig limitar a somriure amablement a ningú en particular.


  —M’hi jugo una bona bronca dels superiors, senyoreta Fiona…


  —És per una bona causa, agent Miralles. Li prometo que només seran tres minutets.


  L’agent va fer que sí amb una gravetat impostada.


  —Però no toquin res, sisplau —va dir, tot mirant-nos per primer cop a l’Antoni i a mi—. Moure una mica de pols en el lloc que s’està investigant un crim és un delicte que està més penat del que es poden suposar.


  Tots dos vam confirmar aquella afirmació amb posat seriós: no canviaríem de lloc ni una mica de pols. La Fiona va donar les gràcies a l’agent, va fer una mena de reverència de cortesana vienesa i, un cop dins del quarto, va tancar la porta.


  —Ja podeu començar —i ella va obrir el seu quadern ben de pressa, tot agafant el llapis en posició d’atac.
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  La cofurna en què l’Eduard Andreu havia passat els tres darrers anys de vida era tan petita i tan llòbrega com es podia esperar d’un home que vivia en un amagatall en aquelles circumstàncies. No passava dels deu metres quadrats, no tenia cap finestra ni tampoc reixetes de ventilació. Només un llum de gas, situat al costat de la porta, la il·luminava parcialment, i no s’hi podia observar cap detall mínimament personal que pogués revelar el caràcter, les aficions o el passat —tan diferent d’aquell present— de l’home que hi havia viscut. Els mobles eren ben pocs i ben simples: una taula petita, una cadira, un bagul de fusta pelada i un llit d’una mida gairebé infantil. La tapa del bagul estava oberta, i a dins no hi havia altra cosa que un munt de roba tan bruta com la que el vell devia portar posada el dia que va morir. A la taula, hi havia restes de menjar, aliments rancis o endurits, alguns petits objectes sense interès —una pinta, una navalla, unes quantes monedes i poca cosa més— i uns quants papers que, després de fer-hi una ràpida ullada, ens van semblar irrellevants. Damunt de la cadira, hi havia unes quantes peces de roba i unes monedes dins d’un cistellet de vímet. Al terra, escampats per tota l’habitació, hi havia cinc o sis llibres, un parell de diaris i una petita col·lecció d’ampolles buides. Els diaris no eren exemplars de Las Noticias Ilustradas. Les ampolles no eren de vi ni d’aiguardent. En un racó, al costat d’una paret tacada d’humitat, hi havia un farcell de roba negra mig obert que contenia un munt de peces de coure força estranyes, totes de mida similar i forma rectangular. Estaven ben polides, brillaven. Jo no sabia pas trobar-hi cap sentit, a aquella troballa, però Gaudí s’hi va mostrar molt interessat. La barreja d’olors que hi havia al quarto —la humitat de les parets, el menjar passat, la roba bruta, la brutícia que s’escampava arreu— feia venir arcades. I un fàcilment podia sentir ganes de vomitar allà dins, fins i tot sense cap necessitat d’adonar-se de la presència del cos mort que hi havia damunt del llit.


  El cadàver de l’Eduard Andreu estava posat panxa enlaire, ben recte, amb el cap lleugerament torçat cap a la seva esquerra i els braços estesos al llarg del tronc. Anava completament vestit, i semblava que duia la mateixa roba que la nit de la festa. Tenia els ulls i la boca oberts, i el mànec platejat d’un punyal treia el cap al mig del seu pit. La sang havia amarat els llençols i les flassades on reposava, s’havia filtrat a través del matalàs prim i havia format un toll força gran a les rajoles pelades del terra. No hi havia senyals de lluita al cos del vell, ni tampoc a la resta del quarto, si no és que el mateix desordre ens els amagava. O bé l’Andreu no s’havia defensat del seu assassí, o bé se n’havia defensat amb tanta desgana que, si no fos pel punyal que duia clavat al pit, un podria pensar que es tractava d’una mort natural.


  —¿No hi troba a faltar alguna cosa, en aquesta habitació? —em va preguntar llavors Gaudí, en veu baixa. Jo em vaig desvetllar de l’estupor que em produïa mirar el cadàver de l’Andreu.


  Vaig mirar el meu amic i també la Fiona, que estava plantada davant del llit i no parava d’esbossar figures al seu quadern de dibuix.


  —¿Una mica d’ordre, potser? —vaig fer jo—. ¿Una mica de neteja?


  —Una carpeta vermella.


  Sí, ja hi havia pensat.


  —Potser ja l’ha agafat la policia —vaig proposar jo.


  —O potser el seu pare se la va endur després de matar l’Andreu.


  Em vaig quedar ben intrigat. Me’l vaig mirar amb les celles enarcades.


  —¿Ho diu de debò?


  —Al capdavall, el contingut d’aquesta carpeta sembla que és l’única raó per la qual aquest home té un punyal clavat al pit, ¿oi? Matar-lo i després deixar-se la carpeta aquí seria una estupidesa indigna del seu pare.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —No ho diu seriosament, això.


  —Però la policia sí que ho deu pensar seriosament —va replicar el meu amic, que ara s’inclinava damunt del cadàver de l’Andreu i acostava la cara a pocs centímetres de l’empunyadura de plata del punyal—. I no és pas que no en tingui motius. Si la carpeta o el que hi ha a dins han desaparegut, el seu pare es troba en una situació compromesa.


  —El meu pare ja hi està, en una situació compromesa, amb carpeta o sense —vaig dir jo—. I, pel que fa al contingut, si resultés que ara la carpeta es troba en poder de la policia, ¿qui pot saber el que hi havia o el que no hi havia?


  —Té tota la raó. —Gaudí va alçar el cap i em va mirar amb ulls brillants—. ¿No li sembla una feina poc corrent?


  Es referia —ho vaig entendre quan hi vaig acostar el cap— a l’empunyadura que ell havia observat amb tanta atenció mentre parlàvem.
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    El cadàver de l’Eduard Andreu estava posat panxa enlaire, ben recte, amb el cap lleugerament torçat cap a la seva esquerra i els braços estesos al llarg del tronc. Anava completament vestit, i semblava que duia la mateixa roba que la nit de la festa.

  


  Hi havia gravades les urpes d’un ocell rapinyaire al voltant d’un globus terraqüi, en la superfície del qual destacaven, en baix relleu, els contorns parcials de dos continents i, al mig, un escut d’armes que m’era desconegut.


  —No conec el punyal, si és això el que em pregunta.


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —Deixem-ho clar des de bon començament —va dir, estirant-me el braç i allunyant-me del llit de l’Andreu—. Jo no crec pas que el seu pare hagi fet això.


  —Me n’alegro, doncs.


  —No crec que el seu pare sigui tan estúpid per matar ahir a la nit l’home a qui quaranta-vuit hores abans havia amenaçat de mort davant d’una cinquantena de testimonis.


  Això ja em va fer menys gràcia.


  —Per no parlar, per descomptat, que resulta absurd imaginar-se el meu pare matant algú, en cap circumstància…


  —Jo no sé de quin peu calça el seu pare, en qüestions morals —va replicar Gaudí—, però del seu èxit empresarial en puc deduir que és un home intel·ligent. I cap home intel·ligent faria una cosa com aquesta —va afegir, tot assenyalant amb la mà dreta l’habitació.


  Vaig fer que sí. Jo també ho pensava. I, pel que fa a allò de «quin peu calça» i a l’absurditat de suposar-lo capaç de matar —vaig pensar mentre acompanyava Gaudí al racó on hi havia el farcell ple de peces de coure— potser valia més la pena no continuar esbrinant quines eren les meves conviccions autèntiques.


  —En tot cas, però, em fa l’efecte que la policia no serà pas tan raonable com vostè a l’hora de jutjar la intel·ligència del meu pare —vaig apuntar—. ¿Tu també creus…?


  La Fiona va caçar al vol la pregunta.


  —No crec pas que la policia sospiti que han matat aquest home per robar-li joies —va fer ella, sense alçar els ulls del paper—. Però també estic convençuda que el teu pare no hi ha tingut res a veure.


  —Gràcies.


  —I jo també m’he fixat en l’escut del punyal.


  Gaudí va alçar de sobte la mirada del rectangle de coure que havia començat a escodrinyar.


  —¿Que l’ha reconegut? —va preguntar.


  —És la primera vegada que el veig. ¿I vostè?


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —Però em resulta familiar —va dir—. Em sembla que jo no tinc pas la seva memòria fotogràfica.


  Amb els ulls encara clavats al quadern de dibuix, la Fiona va dedicar al meu amic un somriure generós.


  —Tenir bona memòria no és sempre una benedicció —va replicar—. De vegades, és aconsellable…


  La Fiona no va poder acabar la frase. En aquell moment, la porta del quarto es va obrir de cop i volta i, al llindar, s’hi va plantar l’Abelardo Labella, amb la seva cara picada per la verola, el metre i mig escàs d’alçada i aquella expressió ensucrada al rostre, que ara s’havia convertit en una màscara d’indignació incontenible.


  El vestit que duia aquell matí feia que la panxa tingués un aspecte no pas menys ovalat que el globus terraqüi que decorava el mànec del punyal clavat al pit de l’Andreu.


  —¿Es pot saber què hi fan, aquí, vostès?


  La Fiona va deixar, amb calma, el quadern de dibuix i el llapis, i es va cobrir amb el seu somriure més encisador, d’encantadora de serps; al mateix temps, Gaudí —i no m’ho esperava pas— va aprofitar la confusió del moment per guardar discretament a la butxaca de la seva levita la peça de coure que tenia a les mans.


  —L’inspector Abriles ha tingut l’amabilitat de concedir-nos cinc minuts, senyor inspector. I només n’han passat tres.


  «L’inspector Abriles és imbècil», van cridar els ulls flamejants d’aquell policia.


  —L’inspector Abriles no ha estat informat degudament de la identitat d’aquest senyor —va dir ell, sense mirar-me ni assenyalar-me amb el dit, però referint-se a mi amb tota evidència.


  —L’inspector Abriles ha estat degudament informat que el Gabriel…


  —El senyor Camarasa, deu voler dir.


  —… és aquí per col·laborar amb Las Noticias Ilustradas. I és això el que està fent.


  L’Abelardo Labella no va voler discutir amb la Fiona.


  —Abandonin immediatament l’habitació, sisplau —va dir, alçant encara més la veu i quadrant-se com un soldadet de plom—. Estan ocupant l’escena d’un crim, i això és un delicte molt greu. Si volgués, els podria fer detenir ara mateix a tots tres. I, si descobreixo que ha tocat alguna cosa mentre era aquí dins de manera il·legal —va afegir, ara sí, mirant-me amb ulls d’excitació autoritària—, ja pot estar ben segur que el faré anar amb el seu pare sense pensar-m’ho dues vegades.


  El sentit evident d’aquella última frase va fer que les protestes d’innocència se’m glacessin a la boca.


  —¿Vol dir que el senyor Camarasa ja està detingut? —va demanar Gaudí, quan va veure que jo no ho preguntava.


  L’inspector Labella va mantenir la mirada clavada en els meus ulls.


  —En tot cas, ho estarà ben aviat —va afirmar—. Suposo que encara no deu saber on és, el seu pare.


  Alleujat, les paraules em van retornar.


  —Així, doncs, encara no l’han trobat.


  —Si el veu, faci-li saber que dilatar la situació no l’ajudarà pas. Ben al contrari: això no fa altra cosa que empitjorar les coses. Vostè, que és una experta en crims —va afegir, mirant ara la Fiona—, ho deu saber prou bé.


  La Fiona li va fer una breu reverència.


  —Gràcies pel compliment, inspector Labella.


  L’home va esbufegar d’una manera que, en una altra situació, m’hauria resultat simpàtica.


  —No era pas la meva intenció, senyoreta —va dir, mentre tots tres sortíem de l’habitació. Després, va tancar la porta, es va aturar al costat de l’agent Miralles, ara capcot, i va examinar per primera vegada el rostre de Gaudí—. ¿Que ens coneixem?


  L’interpel·lat no va trigar gens a respondre.


  —No ho crec pas —li va contestar, tot allargant-li la mà dreta—. Antoni Gaudí.


  L’inspector va encaixar la mà del meu amic. Feia el posat d’estar concedint a Gaudí un privilegi des de la posició de força que ara ostentava.


  —I la seva relació amb aquest parell és…


  —Com ja li ha dit la Fiona, jo també treballo a Las Noticias Ilustradas.


  —Entesos. ¿Em permet que li doni un consell?


  Ho vaig pensar mentre observava el cos enravenat de l’inspector Labella, l’expressió satisfeta del rostre: l’actitud prepotent d’avui no tenia res a veure amb aquella llagoteria que havia simulat durant la visita del dimecres, a la torre de Gràcia, i aquell canvi només podia obeir a dues possibles causes; i cap de les dues resultava gaire encoratjadora pel que fa al meu pare.


  —Per descomptat —va fer l’Antoni.


  —Vostè sembla tot un senyor. No es barregi amb delinqüents.


  La Fiona em va estirar el braç quan va sentir allò: no sé si volia evitar una reacció meva de tipus melodramàtic —cosa improbable—, o si, simplement, volia contenir les ganes que tenia d’etzibar un bon clatellot a aquell policia pesat i esquifit. Em va clavar les ungles a l’avantbraç, com si fossin les punxes d’una forquilla que s’endinsa en un tros de carn bullida, però va conservar intacte el somriure.


  —Se’m fa estrany que un policia em doni un consell com aquest —va dir Gaudí, amb rostre impenetrable.


  L’Abelardo Labella va somriure.


  —Ja saben on és el carrer. L’inspector Abriles els farà un escorcoll abans que marxin de l’edifici: estic segur que ho entendran.


  Abans que la Fiona, Gaudí o jo mateix poguéssim pensar a queixar-nos, ell ja havia tancat el quarto de l’Andreu amb un bon cop de porta.


  Va ser llavors que l’agent Miralles va alçar els ulls de les puntes de les seves sabates.


  —Així que vostè és el fill d’en Semproni Camarasa —va dir, mentre em mirava amb menyspreu—. Em sembla, senyoreta Fiona, que abans s’ha descuidat de comentar-me aquest petit detall, ¿oi?


  La Fiona va forçar un posat penedit no gaire convincent.


  —Em sap greu, però li he hagut d’amagar una mica d’informació, agent Miralles.


  Ell va fer que sí.


  —És part de la seva feina —va dir ell, i es va tornar a quadrar. Fi de la conversa.


  Vam marxar, doncs, del passadís principal d’aquella tercera planta i vam baixar, callats, els dos primers trams de les escales, cadascú abstret en els seus propis pensaments. En el meu cas, no deixava de rumiar en aquella estranya metamorfosi de l’Abelardo Labella. ¿La policia judicial ja estava tan segura que el meu pare havia matat l’Eduard Andreu perquè fins i tot un inspector com en Labella gosés treure’s la disfressa de xai i ensenyar les urpes davant d’algú que aquella mateixa tarda el podia fer sortir a la portada d’un diari de la màxima distribució local? ¿Com és que havien perdut tant de valor, per a la policia, les possibles represàlies de la família o de l’entorn dels Camarasa? ¿El nostre cognom estava realment tan a prop de formar part de la història criminal de Barcelona?


  —Em sembla que no ha tingut temps ni de fer un esbós de la seva il·lustració —va observar, aleshores, Gaudí, mentre travessàvem el passadís de la primera planta per anar a parar a l’últim tram de les escales, allà on ens esperava l’escorcoll de l’inspector Abriles.


  —En tinc prou i de sobres —va fer la Fiona—. De fet, si faig esbossos a les escenes dels crims només és per guardar les aparences davant dels agents que les vigilen.


  Gaudí va somriure.


  —La seva famosa memòria fotogràfica.


  —Ara que parla de memòria, estimat Gaudí —vaig intervenir-hi jo—, suposo que se’n recorda, de la peça que abans s’ha ficat a la butxaca.


  El meu amic va aturar el pas a l’esglaó de dalt d’aquesta última escalinata i ens va obligar a la Fiona i a mi a arrambar-nos-hi.


  —Ara els en volia parlar —va dir, mentre treia el rectangle de coure de la levita—. ¿Li faria res fer-me un petit favor, Fiona?


  Sense fer cap pregunta, com si aquell petit robatori que el meu amic acabava de cometre li semblés la cosa més normal del món, la Fiona va agafar la peça que Gaudí li oferia, es va girar i la va fer desaparèixer en la intimitat del seu vestit.


  —¿Llestos?


  I així va ser com Gaudí, la Fiona i un servidor vam travessar, al cap de cinc minuts, el semicercle d’agents uniformats que vigilaven el portal del número 14 del carrer de la Princesa, i vam enfilar el camí que ens havia de portar a les oficines de Las Noticias Ilustradas, ara ja convertits, oficialment, en delinqüents.
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  Cap allà a les deu del matí, vam deixar la Fiona reclosa amb les plomes i els papers al seu despatx del carrer de Ferran VII, i vam tornar al barri de la Ribera, tot seguint l’itinerari més excèntric que Gaudí va ser capaç de dissenyar. Una trobada breu amb en Martin Begg, al passadís de la primera planta del palauet, ens va confirmar allò que la presència de dos agents de la policia judicial, a banda i banda de la porta d’entrada, ja ens havia permès suposar: que el meu pare seguia sense donar senyals de vida. I no en vam treure pas més informació. L’única cosa que realment preocupava el director de Las Noticias Ilustradas, a aquelles hores del matí, era que, com qualsevol altre dia, els continguts del diari estiguessin enllestits abans de tancar l’edició. A partir de la una del migdia, el brutal assassinat de l’Eduard Andreu i la inexplicable desaparició del meu pare es convertirien per a ell en qüestions personals urgents, que podien fins i tot posar en la corda fluixa el seu treball, el seu futur i la pròpia llibertat, però fins llavors no eren res més que els ingredients principals d’una gran notícia de portada, i calia assegurar-ne la cobertura amb el desplegament de mitjans més gran possible, abans que la competència tingués manera d’abraonar-se sobre uns fets tan llaminers.


  —No li serà pas agradable llegir avui els diaris de la tarda —va comentar Gaudí mentre marxàvem del carrer d’Avinyó, a través d’un passatge estret que regalimava pixums de gat—. El seu pare es convertirà en un home molt famós.


  —Estic preparat per suportar les coses més dures.


  —Que segurament vindran de casa seva…


  —També ho podré suportar.


  El meu amic va fer un sorollet que volia ser, sens dubte, un senyal que li semblava evident que jo no deia la veritat.


  —Expliqui’m què va passar ahir a la tarda —va dir ell.


  —¿Ahir a la tarda?


  —El seu pare tenia reservada una butaca a la llotja del Liceu i, finalment, aquesta butaca la vaig ocupar jo. La seva mare em va dir que el seu pare havia hagut d’anar a un sopar de feina o una cosa per l’estil… ¿És veritat, això?


  —Sí, això és el que ell va dir. Va arribar a casa a les sis de la tarda i es va passar una estona amb la mare, a la sala gran, com sempre. A dos quarts de set, va anar a la seva cambra per vestir-se, i llavors va venir la Marina, que portava un sobre per a ell i…


  —¿La Marina? —em va tallar Gaudí.


  —Una de les minyones. La noia que ens va servir el te la tarda que vostè ens va visitar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Continuï, sisplau.


  —La Margarida i jo xerràvem a la terrassa. Fèiem una partida de cartes abans d’anar-nos a mudar per assistir a la funció. Va ser llavors que la Marina va venir amb un sobre que acabava d’arribar i que era per al meu pare. El va donar a la Margarida. A la meva germana li agrada repartir la correspondència de la casa.


  —¿Només repartir-la?


  —Repartir-la i alguna cosa més, diria jo —vaig somriure. I va ser aleshores que me’n vaig adonar—. Té raó: potser la Margarida va mirar el contingut d’aquella carta abans de donar-la al meu pare.


  —Ja l’hi preguntarem a l’hora de dinar —va fer Gaudí, i es va convidar ell mateix a dinar a can Camarasa per primer cop—. En tot cas, la seva germana va lliurar la carta al seu pare i ell va decidir, de cop i volta, deixar d’anar a la sessió d’òpera en família.


  —Va tornar al cap de cinc minuts, i ho va dir a la meva mare. I ella m’ho va dir a mi. Em va explicar el mateix que a vostè: que al pare li havia sortit un sopar de feina important.


  —¿Però en relació amb Las Noticias Ilustradas?


  —Vés a saber…


  —El seu pare té altres negocis, a banda del diari —va apuntar Gaudí, i no va donar a la frase cap to interrogatiu.


  —Suposo que sí. Però ja sap que jo desconec totalment quins són els seus negocis. Encara que se li faci estrany, a vostè…


  —¿I els sopars de treball són habituals en la seva agenda?


  —Durant les tres setmanes que fa que vivim a Barcelona —vaig dir jo, referint-me a la meva mare, la meva germana i un servidor—, potser ha deixat de venir a tres o quatre sopars familiars. Una vegada, com a mínim, encara no havia tornat quan jo me’n vaig anar a dormir, i ja eren les dotze tocades. Però no havia passat mai tota la nit fora de casa.


  —Quan es van encaminar cap al Liceu, ¿ell ja havia marxat de la torre?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La meva germana i jo vam anar a acomiadar-nos-en, al despatx. Revisava uns papers. S’havia tornat a canviar la roba i també semblava que estigués a punt de sortir.


  —¿Anava mudat?


  —El meu pare sempre hi va. Però no era roba d’etiqueta, si es refereix a això. Nosaltres anàvem més mudats que ell.


  —I aquesta minyona, la Marina, ¿ha dit a quina hora va marxar de casa?


  —Nosaltres vam pujar a la berlina cap allà a dos quarts de vuit. Segons ella, ell encara va trigar uns vint minuts a sortir de casa.


  —Però vostès van agafar la berlina, ¿oi?


  —Al meu pare li agrada caminar —em vaig afanyar a dir—. I, davant de casa, sempre hi ha algun cotxe de lloguer.


  Gaudí es va aturar en una cruïlla de carrerons sense empedrar. Després de dubtar una mica, va triar el carrer més atrotinat. Tampoc no em vaig queixar.


  —El seu pare va arribar a Barcelona uns quants mesos abans que vostès, ¿oi? —va preguntar ell.


  —Sí, a principis de juliol —vaig fer jo—. Nosaltres, a començaments d’octubre.


  —I la raó d’aquesta diferència…


  —Ell havia de ser a Barcelona per poder supervisar els últims detalls de la posada en marxa del diari. Tenia la idea, si no vaig errat, que hi anéssim tots junts en aquestes dates, a començaments de juliol. Però el procés de sotsarrendar la casa de Mayfair es va complicar més del compte, i també van sortir alguns problemes a l’hora de tancar la casa de subhastes i transferir a Espanya alguns comptes bancaris.


  Gaudí va fer que sí.


  —Va ser, doncs, imprescindible que vostès es quedessin a Londres.


  Ho va dir d’una manera que suggeria prou clarament que aquella explicació no el convencia gens ni mica.


  —¿Està insinuant que el meu pare volia estar tot sol a Barcelona abans de retrobar-se amb la família?


  En comptes de contestar-me, el meu amic em va fer una altra pregunta:


  —¿La casa de subhastes, en aquell moment, va continuar funcionant fins a mitjans d’aquell mateix any?


  —L’última subhasta es va celebrar el 31 de març. Ho recordo perquè jo mateix en vaig moderar les licitacions.


  —¿Vostè?


  —Una deferència del meu pare. No era el primer cop que ho feia. Que no m’impliqui en els negocis familiars no vol dir que no li doni un cop de mà de tant en tant.


  —He de suposar, doncs, que la casa de subhastes no va plegar per raons econòmiques. El seu pare, per descomptat, ja havia iniciat la constitució de Las Noticias Ilustradas.


  —Els Begg van arribar a Barcelona l’octubre de l’any passat —vaig fer jo—. I llavors els plans ja havien madurat molt. Jo diria que el meu pare va decidir fundar el diari a finals de 1872.


  —Al cap de dos anys de l’incident amb la falsa fotografia de la Lizzie Siddal.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No hi veig cap relació, entre els dos fets.


  —No estic dient que n’hi hagi cap. Només miro de fer-me una idea de la cronologia dels fets. Vostès arriben a Londres el mes de setembre de 1868, només uns dies després del triomf de la revolució, i el seu pare funda la seva casa de subhastes… ¿a començaments de 1869?


  Vaig mirar de fer memòria d’aquells mesos difícils, els primers de la meva nova vida com a adolescent expatriat en una ciutat de llengua desconeguda.


  —La inauguració oficial va ser a començaments de l’estiu del 69. Però, en aquell moment, ja feia temps que la nostra vida social girava al voltant del món de l’art i de les antiguitats. No ho podria dir del cert, però em sembla que el meu pare, quan va arribar a Londres, ja tenia una idea molt precisa de què volia fer-hi.


  Gaudí va quedar-se una mica parat d’aquella observació.


  —No va ser, doncs, la fugida precipitada del país que vostè va suggerir el dia que ens vam conèixer…


  —Va ser una fugida apressada —vaig replicar jo—. Però jo diria que el meu pare ja s’ho esperava, el que va passar.


  —La revolució.


  —Ell s’estima més dir-ne el cop d’estat d’en Prim. —Vaig fer una pausa, per tapar-me els narius quan passàvem pel costat d’una fossa sèptica oberta al mig de la calçada—. Algú estava al cas de la nostra arribada a Londres, d’això n’estic segur. La primera nit, la vam passar en un hotel proper a l’estació Victòria, i la segona, a la mateixa casa de Mayfair en què hem viscut fins al mes passat. Una casa arreglada des del primer dia.


  Gaudí va fer que sí, amb posat greu.


  —Algú els esperava a Londres, doncs. ¿Un soci, potser?


  —Potser sí. No en sé res, dels socis del meu pare —vaig haver d’admetre, un cop més.


  —Però, a la casa de subhastes, segur que n’hi havia —va afirmar ell—. Un negoci de l’abast que vostè em descriu no el pot tirar endavant tot sol un emprenedor que arriba d’un país estranger. El capital inicial i els contactes necessaris per posar-ho tot en solfa devien obligar el seu pare a buscar l’ajuda de terceres persones. —Gaudí va fer un pausa—. Parli’m de la seva vida social.


  —Doncs era molt animada. Espanyols i sud-americans, sobretot; la majoria, relacionats amb la casa de subhastes. Proveïdors, marxants, col·leccionistes i uns quants artistes, també. Algunes cares familiars. Però cap que hagi tornat a veure des que hem tornat a Barcelona.


  —¿I què me’n diu, dels socis anteriors?


  Els socis del meu pare d’abans de setembre del 68, devia voler dir. Hi vaig rumiar una mica.


  —Jo havia fet setze anys quan vam tocar el dos de Barcelona. Si ara ben just si en sé res, dels negocis del meu pare, ja pot comptar en aquella edat.


  —¿A què es dedicava el seu pare abans d’instal·lar-se a Londres?


  —Afers financers —vaig contestar—. Especulava amb accions, em sembla. Tenia interessos en diverses companyies de les colònies. A Cuba, sobretot.


  Gaudí ja no em va fer més preguntes.


  Vam continuar travessant en silenci aquella xarxa, que s’anava fent més atapeïda, de nens perduts i gossos afamats, tot un mostrari de carrerons abjectes, d’una misèria indescriptible, esquivant bassals d’excrements, fent venir al nostre voltant, com si fóssim imants, les mirades de la pitjor mena d’habitants d’aquell submón urbà que el meu amic semblava conèixer prou bé. Quan, finalment, ens vam aturar, érem just davant del portal desgavellat d’un edifici ruïnós.


  —Potser s’estimarà més esperar-me aquí fora —va dir llavors Gaudí, que treia el cap pel forat d’aquella porta de fusta descavalcada i arrufava clarament les celles—. Busquem un lloc que no crec que sigui gaire agradable.


  Jo també em vaig acostar a la portalada i hi vaig ficar el cap: hi havia un vestíbul tan fosc i pudent que, per comparació, convertia la pensió on havia mort l’Eduard Andreu en un palau oriental.


  —M’imagino que venim a buscar l’Ullals —vaig fer jo, enretirant el cap d’aquell femer.


  —Aquest és un dels seus caus habituals —va confirmar Gaudí—. Un dels tres que jo conec.


  —Doncs aleshores pujaré amb vostè.


  Va semblar que allò el deixava satisfet.


  —Li agraeixo el detall —va dir, i va començar a treure’s els guants de pell de cabritilla i em va convidar, amb una simple mirada, a fer el mateix amb els que jo duia posats—. Però no pujarem pas enlloc. Baixarem.


  De manera que allò d’un cau ho havia dit en sentit literal.


  —¿Que hi ha un soterrani, doncs?


  —Una carbonera. —Sense demanar-me ajuda, Gaudí va agafar la porta pel costat esquerre i, amb gran esforç, la va fer girar cap endins. El so de la fusta podrida cruixia damunt les pollegueres desfetes, i es va barrejar, si no vaig errat, amb els xiscles de les rates que tocaven el dos d’aquell lloc espantades per la mica de llum que hi entrava des del carreró—. ¿Som-hi, doncs?


  Les sales de l’interior oferien un aspecte encara més ruïnós que la façana. Trossos de runa, heures a les parets, taques negres i greixoses al sostre i insectes de la mida d’animals domèstics anaven i venien al voltant dels nostres peus: una escena més pròpia del vell París bohemi i tísic de les novel·les de la Margarida que no pas de la nova Barcelona industrial. Les escales metàl·liques de cargol que ens van portar fins al soterrani de l’edifici semblaven a punt d’enfonsar-se, i, amb el peu dalt de l’últim esglaó, ja dins la carbonera, gairebé vam trepitjar el cap d’un vell que dormia abraçat a un gos mort.


  El vell no era pas l’Ullals; ho vaig poder comprovar gràcies al misto que Gaudí va encendre a l’alçada de la cara. I potser el gos no era mort, tal vegada només dormia.


  L’olor, en tot cas, era tan repugnant allà a sota que el meu estómac no ho va poder suportar gaire més de tres segons.


  —Em pot esperar a fora —va repetir el meu amic, quan jo ja havia acabat de vomitar a la paret que tenia més a prop.


  —Estic bé —vaig remugar.


  Amb la llum dels mistos, vam anar resseguint les diverses estances enllaçades que conformaven l’antiga carbonera, i no hi vam trobar cap senyal ni de l’Ullals ni de cap altre ésser humà. Les màrfegues i els fardells de roba que s’hi amuntegaven confirmaven que com a mínim deu persones hi passaven les nits, allà a sota; però, ara, totes devien estar guanyant-se el pa robant, pidolant o fent negocis clandestins pels carrers o els molls de la ciutat. El vell que dormia amb el gos davant les escales tampoc no ens va poder donar cap notícia sobre on podíem trobar el rodamón del tricorni blau: encara que Gaudí ho va provar de diverses maneres, no hi va haver manera de despertar-lo.


  —Opi —va dir ell, que es donava per vençut—. En tot cas, em sembla que tampoc no ens podria dir res d’interessant. ¿Toquem el dos?


  —I tant!


  Quan vam tornar al vestíbul principal, tres nens d’ulls enfonsats i pell grogosa s’havien aplegat a l’altra banda de la porta descavalcada. N’hi va haver dos que van marxar corrent en direccions oposades, només de veure’ns sortir de les ombres que cruixien. El tercer, però, es va estar quiet, i no ens deixava de mirar.


  —Hola —va fer Gaudí. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una moneda, que mantenia al palmell de la mà.


  —Hola —va fer el nen, que es mirava la moneda com un gat miraria un colom amb les ales trencades.


  —¿Coneixes un vell sense dents que té un gos amb tres potes?


  El nen va moure el cap de dalt a baix, sense deixar de tenir els ulls clavats en la mà del meu amic.


  —L’Ullals.


  —L’Ullals —va fer Gaudí, amb un somriure—. ¿Que l’has vist, avui?


  El nen, ara, va fer que no amb el cap.


  —Però ahir a la nit el vaig veure.


  —¿Aquí?


  —Aquí mateix. —El nen va assenyalar amb el dit la portalada que Gaudí i jo acabàvem de travessar—. Van entrar, van tancar la porta i ja està.


  —¿Van entrar? ¿Ell i qui més?


  —Ell i el gos.


  —¿I això va ser…?


  —Ahir a la nit.


  Hauria estat absurd preguntar a quina hora a un nen com aquell, que sens dubte era incapaç de comptar campanades o de relacionar cap so amb una cosa tan abstracta com el pas del temps. Gaudí se’n va adonar.


  —¿Abans de sopar?


  —Després de sopar.


  —¿Molt després?


  El nen va fer cara de recordar alguna cosa.


  —Una estona.


  Gaudí va fer que sí amb el cap, va donar la moneda al nen i li va regirar un moment els cabells.


  —¿Com et dius?


  —Xavi —va fer el nen, que es mirava amb un somriure la moneda que ara tenia a la mà—. Gràcies, senyor.


  —Ens has ajudat molt, Xavi.


  El nen va fer una mena de salutació militar i va sortir corrents carreró avall, les cames pelades com filferros i sacsejades per l’emoció. Pobre nen, vaig pensar jo. Quin pobre home que estava condemnat a ser.


  —¿I ara? —vaig preguntar. Gaudí es tornava a posar els guants amb tota la parsimònia de qui ha acabat la feina que volia enllestir.


  —Ara ja podem tocar el dos.


  —¿Que ja no vol trobar l’Ullals?


  Gaudí va arronsar les espatlles.


  —Sí que m’agradaria parlar-hi —va fer—. Però ja sabem el que volíem saber.


  —És a dir…


  —Que l’Ullals va venir a dormir, ahir a la nit, a la carbonera, després que nosaltres veiéssim que s’acomiadava de l’Andreu davant de la porta de la pensió, i que ara ja no és aquí.


  —Jo diria que no en podem estar tan segurs —vaig replicar—. Que l’Ullals dormís aquí ahir a la nit, vull dir. El nen no ha estat pas específic a l’hora de dir-nos els horaris. I, encara que les hores coincidissin amb l’escena que vam presenciar, ¿com podem saber que no va sortir d’aquí i va tornar al carrer de la Princesa? —Vaig fer una pausa—. El fet que l’Ullals no sigui ara a la carbonera no sé pas en què ens ajuda en la nostra investigació.


  Gaudí va somriure: li havia agradat allò de «la nostra investigació».


  —Si l’Ullals hagués tingut res a veure amb la mort de l’Andreu —va replicar ell—, o bé s’hauria amagat al seu cau amb la intenció de no tornar a treure’n el cap durant uns quants dies, o bé ahir mateix a la nit hauria arreplegat les seves coses i hauria tocat el dos abans que s’escampés la veu d’alarma sobre l’assassinat. Un home com ell no tindria en compte cap altra opció.


  —¿I com sap que no ha tocat el dos?


  —Un rodamón no se n’aniria mai sense endur-se les seves quatre coses. Les màrfegues, la roba, les ampolles: tot era a la carbonera. —Gaudí va fer que no amb el cap—. L’Ullals encara és a la ciutat, però no té la necessitat d’amagar-se.


  —Vostè ha dit abans que en coneix dos amagatalls més…


  —Però cap dels dos és tan segur com aquest. I sí, per segur entenc repugnant. Si es volgués escapar de la policia, s’amagaria aquí a sota.


  —Si vostè coneix aquest amagatall, també el deu conèixer la policia.


  Gaudí va enarcar amb un cert menyspreu la cella dreta.


  —Ara és vostè qui m’insulta a mi.


  —Doncs miri: una novetat agradable, ¿oi? —vaig somriure—. Ja no me’n recordava, que estic parlant amb el senyor G. ¿Que potser l’Ullals també és un treballador seu, com l’Ezequiel?


  El meu amic no em va voler contestar.


  —En tot cas, ni vostè ni jo ens pensàvem que l’Ullals estigués relacionat amb el crim —va fer ell—. El que debò volem saber és quina mena de relació mantenia amb l’Eduard Andreu, i quina mena de vida feia el vell durant els darrers mesos. I això, ara mateix, no és tan urgent com fer costat a la seva família en uns moments tan difícils.


  Em va sorprendre aquella resposta.


  —¿Anem, doncs, a Gràcia?


  —Si li sembla bé…


  —Em sembla molt i molt bé, la veritat. I l’estómac d’un servidor li agrairà el canvi d’aires, francament.


  Gaudí va tornar a somriure.


  —Aquesta zona de la ciutat no està feta per als estómacs delicats —va fer ell, que em va posar la mà a l’espatlla i em va guiar cap a la sortida del carreró—. L’inspector Labella deu haver deixat algú de guàrdia a la torre familiar. Deu esperar que el seu pare hi tregui el nas tard o d’hora. Ens convé tant estar al cas del que passa a Gràcia com vigilar els moviments del carrer de Ferran VII. A més, la seva mare i la seva germana estaran contentes de tenir-lo a la vora.


  Per descomptat, hi vaig estar d’acord.
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  Gaudí i jo vam arribar a la Rambla seguint el mateix laberint de carrerons medievals que ens havia dut fins al cau de l’Ullals. Un cop allà, i també segons les indicacions del meu amic, vam fer aturar un cabriolé arrossegat per un perxeró robust i vam enfilar el camí cap a Gràcia, tots dos mantenint un silenci agradable que no es va trencar fins que, ja a l’altura del carrer d’Aragó, Gaudí va voler reprendre l’interrogatori que havia deixat a mitges durant la nostra aventura subterrània.


  —Així, doncs, el seu pare inaugura una casa de subhastes a començaments de l’estiu de 1869, però ja treballa en el projecte des que arriba a Londres, la tardor passada —va dir, i va llençar a la calçada del passeig de Gràcia la burilla del cigarret que havia encès a la Rambla—. A finals de 1870, es produeix l’incident amb la falsa fotografia que l’Andreu vol vendre a través del seu pare, i és aleshores que ell fa servir els vincles que tenia amb els Begg per denunciar públicament l’intent de frau que ha patit. La notícia, tenint en compte la imatge del cas, es converteix en un escàndol i enfonsa la reputació de l’Eduard Andreu i enforteix, al mateix temps, el prestigi d’en Semproni Camarasa. —Gaudí va fer una pausa—. ¿En quin moment l’Andreu desapareix del mapa?


  Vaig tornar a rememorar aquells temps.


  —No crec que tot plegat s’allargués gaire més enllà del gener de 1891. Quan el meu pare va decidir no presentar cap denúncia judicial, l’Andreu va tornar a Barcelona i ja no en vam saber res més.


  —Això és interessant —va observar Gaudí—. El seu pare denuncia l’Andreu a través de la premsa, però no ho fa pas davant dels tribunals. El comportament més lògic hauria estat el contrari, ¿no?


  Em vaig estimar més no contestar la pregunta.


  —Vostè encara pensa que el meu pare ho va manegar tot.


  —Penso que l’Andreu, si realment va ser una víctima de la situació, si no estava al cas de la falsedat de la imatge que volia vendre, tenia raons per sospitar que va poder ser el seu pare qui li va fer arribar la fotografia i el va fer encaminar fins a la seva casa de subhastes. Sigui certa o falsa aquesta sospita, no li faltarien motius per voler-se’n venjar.


  Vaig trigar un minut abans de contestar.


  —Li recordo que no n’havíem tornat a saber res, de l’Andreu, fins al dia mateix de la festa, dimarts. És a dir, que aquests desitjos de venjança s’han mantingut ben adormits durant uns quatre anys…


  Gaudí feia un posat reflexiu.


  —És veritat, és veritat.


  —I tampoc no és correcte dir que el meu pare va fer servir la seva amistat amb els Begg per passar la notícia al diari on ells treballaven. El meu pare i en Martin Begg s’havien conegut feia uns quants mesos, però no diria pas que fossin amics.


  —Però, tot i això, hi va recórrer per fer pública la denúncia.


  —Era l’únic periodista que coneixia.


  Gaudí va forçar una expressió incrèdula.


  —¿L’amo d’una casa de subhastes no coneixia cap altre periodista en tota la ciutat?


  —Vostè fa que tot plegat soni com una mena de conxorxa entre amics —vaig replicar—. Jo et dono una bona història per al teu diari i tu em fas la publicitat que necessito. I no va anar pas així.


  —Però el cas és que la situació va acabar beneficiant-los a tots dos. I avui són socis, ells dos, precisament d’una mena de diari molt semblant a la publicació on aleshores treballaven el senyor Martin Begg i la seva filla. He de suposar que la seva amistat es va enfortir arran d’aquell episodi.


  No m’agradava gens el rumb que agafava la conversa, però em vaig veure obligat a contestar.


  —Va ser llavors que vam conèixer la Fiona —vaig dir—. Ella, com li vaig explicar dimarts, va il·lustrar totes les notícies relacionades amb la fotografia. Una tarda, va venir a casa per dibuixar-la a partir de l’original, i aquesta va ser la seva primera il·lustració de portada. I va ser llavors, també, que ella i jo ens vam fer amics.


  —¿Només amics?


  Em va sorprendre aquella pregunta, i també la naturalitat amb què Gaudí l’havia feta.


  —Jo acabava de fer divuit anys. I la Fiona en tenia vint-i-cinc. No crec pas que li resultés estimulant en cap altre aspecte que no fos la pura amistat.


  Semblava que Gaudí intuïa la veritat a mitges que li acabava de deixar anar.


  —En tot cas, la personalitat de la senyoreta Fiona sí que li devia resultar estimulant, a vostè.


  Vaig somriure.


  —En aquell temps, la personalitat de la Fiona li hauria resultat estimulant a qualsevol persona que tingués una mica de sang a les venes —vaig afirmar—. En el meu cas, hi pot afegir el meu tarannà artístic, el romanticisme natural dels divuit anys i la circumstància, gens banal, de ser, encara que em sàpiga greu, un barceloní de casa bona que no havia conegut, fins aquell moment, altres dones que no fossin de la mateixa classe social. I la Fiona, en comparació amb aquestes dones, vostè ja m’entendrà, semblava una mena d’extraterrestre amb faldilles. —Vaig tornar a somriure—. Només la seva afició pels cigarrets, per les begudes no mentolades i per altres substàncies encara menys adients en el cas d’una senyoreta ja l’haurien convertit en una criatura digna de l’atenció de qualsevol xicot amb una mica d’imaginació. I això sense esmentar la seva passió pels pinzells i per les idees, el seu sentit de l’humor, original i gens melindrós, i també, tot s’ha de dir, la seva presència física. Aquells cabells rojos, els ulls grisos, la textura immaculada de la pell. Les formes d’aquest cos esvelt i generós. No em negarà, senyor Gaudí, que la Fiona és una dona molt atractiva.


  El meu amic va fer que sí amb el cap.


  —Puc entendre que un xicot de divuit anys es tornés boig per una dona com aquesta.


  No vaig voler fingir que això no havia passat.


  —Vostè també hauria perdut el seny —vaig dir—. No hi ha cap home de temperament artístic que sigui capaç de resistir-se als encants d’una dona extraordinària. I això mateix és el que ara són vostès dos: un home jove amb inquietuds artístiques i una dona extraordinària. O sigui que ja cal que vagi amb compte. —Gaudí va respondre al meu somriure un xic burleta amb una ganyota difícil d’interpretar—. Però és que, a més a més —vaig continuar— resulta que, en aquells temps, la Fiona passava per una època vital… especialment inquieta, per dir-ho així.


  —Inquieta —va repetir ell.


  —Grups socialistes. Associacions d’obrers. Cercles espiritistes, neopagans o adscrits a alguna religió més o menys nova i exòtica. Tertúlies d’artistes i d’intel·lectuals convençuts de la imminència de la revolució. Allà on més de tres persones es reunissin per compartir idees estranyes i perilloses, o allunyades, si més no, dels corrents de pensament majoritaris, o bé per la banda de l’acció política o bé pel cantó de la recerca espiritual, la Fiona, tard o d’hora, hi acabava traient el nas. En aquella època, freqüentava els ambients més diversos amb una gran naturalitat, i en tots hi era coneguda pel seu entusiasme, per la vocació de lideratge i també per la facilitat que tenia per generar polèmiques i fer-se enemics. Jo mateix en puc donar testimoni.


  —¿I vostè l’acompanyava, en totes aquestes activitats?


  —Només de vegades —vaig fer—. Al començament de la nostra relació. Llavors, jo també sentia atracció per les teories socialistes i, en diverses ocasions, la Fiona em va convidar a acompanyar-la a reunions que grups d’aquesta mena feien als voltants del Museu Britànic. I com a mínim dues d’aquestes trobades van acabar de mala manera.


  —¿Per culpa de la senyoreta Fiona?


  —Els revolucionaris acostumen a tenir poc sentit de l’humor —vaig fer—. Com els fanàtics religiosos. Encara que defensin idees molt nobles i busquin fins elevats, els mitjans que fan servir per assolir-los sempre acaben sent els mateixos: l’obediència cega, la supressió de l’esperit crític i la simplificació de la realitat, que ha d’encaixar com sigui en el motlle del seu pensament. O em fas costat o ets el meu enemic. I la Fiona no hi encaixava, en aquesta mena d’esquema mental que totes les organitzacions amb qui es trobava acabaven adoptant, i per això mateix no hi durava pas gaire, en cap d’aquests grups.


  Gaudí va fer un senyal d’aprovació.


  —Una lliurepensadora, doncs.


  —Quan jo la vaig conèixer, la Fiona era un dels caps visibles d’un grup de sufraguistes que es passaven les tardes repartint pasquins i cantant consignes incendiàries a les voreres d’Oxford Street. Els matins que no havia de treballar al diari, se’ls passava anant pels barris del port per predicar la lluita de classes i la necessitat que els obrers i la gent més desafavorida s’organitzessin i, a les nits, participava en sessions espiritistes que certa comtessa vídua de dubtosa reputació muntava a casa seva. Al cap d’un parell de mesos, quan la nostra relació començava a enfortir-se, la Fiona ja havia deixat aquests tres cercles i s’havia afegit a una mena d’assemblea clandestina de nihilistes russos que vivien a Whitechapel. A finals de l’any 1871, aquests nihilistes van posar un artefacte explosiu en un dels trens subterranis que circulen al districte financer de la ciutat i van matar quinze persones. Aleshores ja feia temps que la Fiona també se n’havia allunyat, però la policia la va detenir, juntament amb la resta de membres del grup. Va estar tancada en una cel·la de Scotland Yard durant uns quants dies, i va haver de contestar tota mena de preguntes empipadores sobre la seva implicació intel·lectual en l’atemptat. Als líders del grup, els van executar al cap de poques setmanes davant dels murs de la presó de Newgate.


  «Caram», van dir els grans ulls blaus de Gaudí.


  —¿I a ella no li va passar res?


  —Res que no es pogués solucionar, per sort. Finalment, la policia i el jutge la van considerar culpable de ser una noia que s’havia deixat entabanar per l’encant exòtic d’un grup de russos d’idees corrosives. Durant uns quants dies, la Fiona es va convertir en el personatge preferit de la premsa sensacionalista de Londres: era la pobra anglesa innocent enganyada pels diabòlics estrangers. The Illustrated Police News, el diari on treballaven ella i el seu pare, fins i tot li va dedicar una il·lustració de portada en què, tot s’ha de dir, no sortia pas gaire afavorida. En acabat, les coses es van oblidar, i ella va continuar fent la seva vida.


  Gaudí es va mantenir callat. Suposo que aquell silenci li va servir per pair aquelles notícies i integrar-les en la idea de conjunt que s’havia fet de l’anglesa.


  —Era a això a què es referia vostè ahir, doncs, quan va dir que la Fiona era una dona amb un passat —va dir, finalment.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I després hi ha tot allò de perseguir dracs.


  —¿Dracs?


  —Així en deia ella. Perseguir els dracs. Totes aquelles substàncies que consumia per arribar a no sé quin estat de consciència que li havia de permetre dur a terme l’obra artística que se sentia destinada a fer realitat. La ginebra, l’absenta, l’opi, el làudan, les solucions de cocaïna al deu per cent… La Fiona ho provava tot, deia, amb esperit científic i amb intencions només pràctiques.


  —Interessant, tot plegat.


  Ja pots comptar, vaig pensar jo.


  Al capdavall, jo parlava amb un home que venia d’amagat beuratges de colors en teatres ocults al cor del Raval.


  —Doncs a mi no em semblava gens interessant —vaig dir jo, esbossant una ganyota de repulsió—. Segons ella, quan quedava atordida fins a arribar al deliri o la inconsciència a causa d’aquells alcohols o aquelles drogues, o perquè s’havia injectat aquelles substàncies que destrossaven la vida de centenars de milers de persones arreu de Londres, ella només ho feia perquè volia experimentar amb els seus pinzells. Però jo veia una dona preciosa amb el cap ple de pardals que s’anava matant de mica en mica en nom d’unes idees absurdes.


  Gaudí va fer un gest estrany amb el cap.


  —Les idees que no compartim ens semblen absurdes —va dir ell.


  —Però hi ha idees que encara són més absurdes.


  —Creure en un ideal no és pas absurd. Buscar la veritat a través de l’art no és pas absurd. I si per arribar a aquesta veritat l’únic camí que podem entreveure és el dels paradisos artificials, no hem de dubtar a seguir-lo, ni ens n’hem d’avergonyir.


  Els paradisos artificials.


  Els beuratges per veure la realitat, per veure-hi clar.


  —Llavors vostè també persegueix els seus dracs, ¿oi? —vaig fer—. Aquesta és la finalitat de la botànica oculta que tant li interessa.


  —Tots els artistes perseguim els nostres propis dracs. Però cadascú ho fa a la seva manera. —I, després d’una pausa breu, va afegir—: Sens dubte la Fiona també el devia voler iniciar en aquest aspecte de la vida.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I amb poc èxit, si li he de ser franc. Els plaers de l’opi i de la cocaïna em resulten tan poc llaminers com els del socialisme utòpic o els del nihilisme terrorista.


  —Expliqui-m’ho, sisplau.


  —No hi ha gran cosa a explicar, la veritat —vaig dir jo—. La vaig acompanyar en diverses ocasions i vaig visitar uns quants d’aquests locals de l’East End que ella freqüentava; eren llocs sòrdids, repugnants, plens dels exemplars humans més degradats que he conegut mai. Vaig beure algunes de les coses que ella bevia, vaig fumar alguna de les coses que ella fumava, fins i tot em vaig injectar alguna de les coses que la Fiona s’injectava. Només vaig aconseguir una cosa, en el millor dels casos: perdre el control de totes les meves funcions corporals i enfonsar-me en una mena de narcolèpsia profunda i bavejant. Cap visió, cap revelació, res de res. Només vòmits o pèrdua dels sentits i, l’endemà, uns mals de cap infernals.


  —No hi havia cap drac per al Gabriel Camarasa.


  Vaig somriure.


  —En tot cas, ho hi havia res que justifiqués la meva presència en aquells llocs de mala mort. Després d’uns quants fracassos, la Fiona es va donar per vençuda i ja no em va incloure més en les seves excursions per l’East End. A partir d’aquell moment, durant els mesos que ella encara va freqüentar aquells ambients, va procurar mantenir-me ben allunyat d’aquesta part de la seva vida.


  —¿La senyoreta Fiona ja ha deixat córrer la seva recerca, doncs?


  —Fos el que fos el que buscava, jo diria que ja ho ha trobat —vaig tornar a somriure—. Si més no, les seves pintures són plenes de dracs.


  Gaudí va fer un respectuós senyal d’aprovació, com si el que jo acabava d’afirmar tingués realment sentit. I, seguidament, amb un gest de les mans característic, va bandejar l’anglesa de la conversa que manteníem.


  —L’altra nit, em va semblar entendre que el seu pare i en Martin Begg s’havien conegut per un afer relacionat també amb la casa de subhastes.


  —En Begg treballava en una notícia sobre el mercat de les obres d’art —vaig dir—. Per fer l’article, va entrevistar a tothom que estigués relacionat amb aquest negoci, des d’artistes i marxants fins a subhastadors i col·leccionistes. No es tractava de cap escàndol. El pare de la Fiona va visitar la casa de subhastes un parell de vegades, i arran d’això el meu pare i ell van anar mantenint el contacte, fins que va passar tot allò de l’Andreu. Després, i amb la Fiona en escena, la relació entre les dues famílies es va enfortir, i quan el meu pare va decidir fundar el seu propi diari sensacionalista a Barcelona va confiar, com és lògic, en l’experiència i els coneixements pràctics dels qui ja feia anys que treballaven a The Illustrated Police News, que és el diari que serveix de model a Las Noticias Ilustradas.


  —Per tant, la idea va ser del seu pare i no dels Begg.


  —Si conegués bé el meu pare, ja no m’ho preguntaria, això. Ell no admet idees dels altres.


  —Si no és per copiar-les, és clar —va remugar Gaudí.


  —Si en Martin Begg li hagués proposat una idea com la de tirar endavant Las Noticias Ilustradas, el meu pare l’hauria rebutjat de seguida. Té massa orgull, i és incapaç de fer cas d’una tercera persona.


  —Però hi ha moltes maneres de proposar una idea.


  —També hi ha moltes maneres de refusar-la. I el meu pare se les sap totes.


  Em va semblar que el meu amic ja es donava per satisfet.


  —No se m’enfadi, amic Camarasa —va fer, al cap d’un parell de minuts de silenci, quan el nostre cabriolé s’endinsava pel carrer Gran de Gràcia—. Si el seu pare no apareix aviat amb una història que expliqui de manera prou convincent què ha estat fent durant aquest temps que no és a casa seva, preguntes com aquestes seran les més amables que haurà de respondre.


  Gaudí tenia tota la raó. I jo ho sabia. Però, tot i això, no m’agradava sentir-lo dir segons què.


  —Suposem que la idea de tornar a Barcelona i fundar-hi el diari no hagués estat del meu pare, sinó d’en Martin Begg.


  —Suposem-ho, doncs —va fer el meu amic—. ¿Això què canviaria?


  —Aquesta és la pregunta que li volia fer, precisament.


  —No res. Segons el seu pare, no canviaria pas les coses. —Gaudí va fer una pausa retòrica que tenia com a objectiu posar l’èmfasi en el «però» que s’acostava—. Però sí que permetria entreveure una influència poc habitual d’en Martin Begg en el senyor Semproni Camarasa. Poc habitual, segons el que vostè mateix acaba de dir del seu pare.


  —Una influència que es remuntaria a l’afer de la fotografia de l’Andreu.


  —O potser abans i tot.


  —A l’article que en Begg va escriure a començaments de l’any 1870 sobre el mercat d’obres d’art, doncs.


  —Imaginem que, mentre investigava per fer aquest article, en Martin Begg va descobrir alguna cosa relacionada amb l’empresa del seu pare —va suggerir el meu amic—. Alguna cosa que li va donar un cert poder sobre ell. Imaginem, també, que a finals d’aquell mateix any el senyor Begg va decidir aprofitar aquest poder per grimpar dins de la seva professió, perquè disposava de l’exclusiva d’una història que semblava feta a mida del diari sensacionalista on treballava… i també de la ploma de la seva filla il·lustradora. I imaginem, finalment, que, al cap d’un parell d’anys, en Martin Begg va decidir que ja no en tenia prou, de ser un treballador d’alt nivell d’un diari consolidat, sinó que volia dirigir el seu propi diari. Un diari nou. Un diari fet a mida, concebut i dissenyat per ell, però finançat per l’home sobre el qual encara mantenia aquell poder derivat del descobriment que va fer l’any 1870.


  Ara sí que vaig haver de somriure.


  —Deu voler dir un diari fet a mida, excepte dos petits detalls, com són la llengua i la ubicació —vaig replicar—. Un diari fundat en una ciutat situada a centenars de quilòmetres de casa seva, i escrit en una llengua que, en aquell moment, en Martin Begg no coneixia gens.


  Gaudí també va somriure.


  —Ens queda algun cap per lligar —va concedir.


  —I, en tot cas, fins i tot si acceptem que tot plegat és cert i que en Martin Begg fos realment un xantatgista que té el meu pare agafat per la corbata des de fa quatre anys, encara no hi sé veure cap relació, entre totes dues coses. Vull dir: entre l’arribada del meu pare a Barcelona, arrossegat per les ambicions periodístiques d’en Martin Begg, i l’assassinat de l’Eduard Andreu.


  Vaig pronunciar aquesta última frase quan el nostre cabriolé, seguint les indicacions silencioses del meu amic, ja s’havia aturat a una desena de passes de la reixa de la nostra torre familiar.


  Dos agents de la policia judicial vigilaven la porta, com si fossin soldats disposats a entrar en combat a la mínima provocació.


  —No dic que hi hagi cap relació —va replicar Gaudí, que va donar al cotxer unes quantes monedes i va saltar del vehicle amb una agilitat envejable—. I tampoc defenso que sigui cert. Només dic que, si fos veritat, seria interessant.


  I jo no li vaig poder dur la contrària.
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  Finalment, el meu pare va aparèixer per la porta de la torre de Gràcia quan ja passaven de les dues del migdia: feia cara de pomes agres, duia la roba plena de pols i no anava pas proveït amb una història més o menys convincent que justifiqués les divuit hores que havia durat la seva desaparició. Portava el mateix vestit que la tarda anterior, quan la Margarida i jo ens n’havíem acomiadat al seu despatx, just abans d’anar al Liceu, però la jaqueta, la camisa i les sabates estaven, ara, plenes de fang i humitat, i deixaven anar aquella olor característica que té la roba bona quan s’ha passat la nit al ras o s’ha fet alguna activitat manual durant unes quantes jornades. Cap d’aquests dos costums —passar la nit al ras o dedicar-se a una activitat física— semblaven propis del meu pare, però, com que no deia ni piu, només vaig ser capaç de fer-me aquestes dues hipòtesis per donar una explicació a l’estat general de la seva figura.


  La meva mare, la meva germana, Gaudí i un servidor tot just ens acabàvem d’aixecar de taula quan el vam veure al passadís que comunicava el vestíbul de la torre amb la sala gran. Havíem compartit un àpat breu i ple d’ombres, i ni tan sols els esforços combinats de Gaudí i de la Margarida per donar-hi una mica de vida amb la conversa van servir per alleujar l’estat d’ànim fúnebre de la mare Lavínia i la meva malenconia, que ja s’havia manifestat només d’arribar a Gràcia, i que ara em tenia abstret en un silenci ben poc educat i ben poc habitual, d’altra banda, en la meva conducta. Quan la Marina va recollir els platets de les postres i ens va demanar, amb aquell seu accent ferotge i camperol, si volíem res més, ja feia una bona estona que ningú no deia ni piu. No volíem res més, gràcies. La mare es va alçar de la cadira, i Gaudí i jo vam fer el mateix. Al cap d’uns segons, la Margarida també es va aixecar, amb una darrera unça de xocolata encara a la gola, i va ser en aquest moment que es van sentir les passes marcials al passadís, i els nostres quatre caps es van girar alhora cap a la porta de la sala.


  El pare venia escortat per l’inspector Labella i per l’agent Català, i feia aquell posat d’home desconcertat i tossut que mantindria durant les hores següents. Al darrere hi anaven la Fiona, en Martin Begg i un tercer policia, un xicot uniformat amb una fesomia particular —ulls petits, pòmuls enfonsats, mandíbules prominents— que em va semblar haver vist abans, al cercle de seguretat que havia protegit, aquell matí, el portal del número 14 del carrer de la Princesa. L’Abelardo Labella, mentre caminava, posava la mà dretà damunt l’espatlla del pare, en un gest —segons que em va semblar— que cinc hores abans m’hauria semblat de cortesia i generositat, si és que no era més aviat ridícul, però que ara vaig jutjar com una simple manera de marcar el territori. En Semproni Camarasa és, ara mateix, propietat de l’Abelardo Labella, deia aquell gest. Perquè la mà que ara guiava suaument el meu pare pel passadís de la torre familiar era la mateixa que no dubtaria a dur-lo al calabós al cap d’unes hores. Mostrava un mig somriure de satisfacció, en Labella, que semblava confirmar aquest missatge: el futur d’en Semproni Camarasa es trobava a les mans d’aquell homenet rodanxó, gairebé nan, amb la cara picada per la verola que ara ens mirava, a la meva mare, a la meva germana i a mi mateix, amb l’aire de qui acaba de complir, amb plena satisfacció, amb un deure que li resulta grat.


  —Aquí el tenen —va fer ell, i va apartar la mà de l’espatlla del meu pare com qui deixa anar la corretja d’un gos.


  La Margarida va ser la primera a reaccionar.


  —Papa! —va cridar, i va anar corrents a abraçar-lo, i li va fer un petó a la galta dreta que va ressonar per tota l’estança.


  La mare també hi va anar corrents, però va mantenir una actitud molt més moderada. Ella no el va abraçar, i encara menys li va voler fer un petó a la galta: es va limitar a plantar-se davant seu amb un posat molt seriós i la respiració visiblement alterada, i va pronunciar el seu nom en un murmuri:


  —Semproni.


  El pare es va desfer de l’abraçada de la Margarida i es va mirar la mare amb la mateixa gravetat amb què ella el contemplava.


  —Lavínia —va dir. I, després, es va girar cap a l’inspector i va afegir—: Voldria parlar a soles amb la meva dona.


  En Labella va moure el cap d’esquerra a dreta.


  —Em fa l’efecte que no podrà ser —va replicar.


  El rostre del pare no es va immutar.


  —Exigeixo parlar a soles amb la meva dona.


  —¿Que ho exigeix? —va preguntar, amb un somriure, en Labella—. Em sembla, senyor Camarasa, que no es troba pas en una situació que li permeti exigir res a ningú.


  En aquest moment, em vaig quedar parat quan Gaudí va fer un pas endavant i es va adreçar al policia amb una veu ferma i decidida:


  —Aquest home, senyor inspector, només li està demanant que li concedeixi uns minuts per estar a soles amb la seva dona abans que se l’enduguin a la comissaria —va dir—. No crec que això sigui demanar més del compte.


  L’inspector Labella se’l va mirar amb les celles arrufades.


  —¿Perdoni?


  —Deixi que el senyor Camarasa parli amb la senyora Lavínia. La seva investigació no en sortirà pas perjudicada, i vostè demostrarà que és tot un senyor i un ésser humà íntegre.


  L’Abelardo Labella va mantenir en silenci la mirada de Gaudí durant uns cinc segons. Després, va preguntar:


  —¿Vostè es deia…?


  —Gaudí. Antoni Gaudí.


  —¿Recorda el consell que li he donat aquest matí, senyor Gaudí?


  Ell va fer que sí, amb el posat seriós.


  «Vostè sembla tot un senyor. No es barregi amb delinqüents».


  Jo també me’n recordava.


  —Perfectament.


  —Doncs ja es pot espavilar.


  En aquell punt, el meu pare va fer un pas endavant, i el seu gest va provocar la reacció immediata dels dos agents que acompanyaven l’inspector. L’agent Català va apartar bruscament la meva germana del costat del pare, i es va posar tot seguit a la seva esquerra; l’altre agent, el que acompanya els Begg, va posar la mà, de manera ben ostentosa, damunt de la pistolota que li penjava del cinyell i va remugar unes paraules que no vaig poder entendre.


  El xiscle que va deixar anar la Margarida, quan es va veure sacsejada d’aquella manera, es va barrejar amb les penúltimes paraules que tots nosaltres vam poder sentir al pare.


  —Només seran cinc minuts. Els mateixos que trigaré a canviar-me de roba. Després, seré tot seu.


  «Ja és tot meu», van dir els ulls de l’inspector.


  —L’agent Català farà guàrdia davant de la seva porta —va remugar en Labella, tot mirant alternativament el meu pare i Gaudí—. Li donarà la roba que porta posada. Si intenta fer alguna jugada…


  L’Abelardo Labella no va acabar el seu advertiment, o el va completar només amb una senzilla inflexió final de la veu. El meu pare va fer que sí amb el cap, es va mirar la seva dona, la seva filla i després a mi.


  —Gabriel —va dir.


  Aquesta va ser la seva última paraula.


  M’hi vaig acostar i, sense saber què podia fer, li vaig allargar la mà dreta.


  —Pare.


  Vam encaixar de manera seriosa, sense gaire calidesa, com dos desconeguts que acaben de ser presentats en un acte social poc interessant, i aquí es va acabar la cosa. Ni jo vaig ser capaç de trobar res més adient a dir, en una situació com aquella, ni ell tampoc semblava que n’esperés res millor, de mi, que no fos aquella reacció protocol·lària i matussera que vaig seguir de manera instintiva.


  —Cinc minuts —va repetir en Labella.


  Els pares van marxar de la sala acompanyats per l’agent Català, i l’inspector, després d’un moment de dubte —durant el qual semblava que valorés la conveniència de quedar-se amb nosaltres i començar el primer dels interrogatoris que sens dubte ens esperaven— va decidir seguir-los. L’altre agent, per la seva banda, es va quedar plantat al mig del passadís, i ens mirava des de la distància amb cara d’estar intentant decidir quin dels cincs que érem llavors a la sala gran era potencialment el més conflictiu. La pistolota continuava traient el cap per sota del cinyell, i això no convidava pas a mirar-lo als ulls ni a fer cap mena de moviment sobtat.


  —¿I ara? —va preguntar la Margarida, que encara es fregava el braç que l’agent Català li havia colpejat i es mirava el llindar buit que s’acabava d’empassar els nostres pares.


  —Ara hem de ser forts —vaig fer jo, que em sentia, com a germà gran de la Margarida i com a cap de casa provisional del petit clan dels Camarasa, obligat a dir alguna cosa. Encara que fos una cosa tan estúpida com aquella—. ¿Que t’ha fet mal?


  La Margarida es va girar cap a mi i em va abraçar.


  —Una mica —va dir. I, després, es va mirar els Begg i els va fer la mateixa pregunta que Gaudí i jo, sens dubte, estàvem a punt de fer-los—: ¿Què ha passat?


  Va ser la Fiona qui va contestar.


  —A la una, ha arribat un missatger al despatx del meu pare i li ha dit que el senyor Camarasa l’esperava en un cafè del carrer de Petritxol —va explicar, en veu baixa—. Hi hem anat i l’hem trobat així. Sabia que la policia el buscava i que estaven vigilant les oficines del diari, però no es volia lliurar sense veure abans la senyora Lavínia. Hem agafat un cotxe de lloguer i hem vingut aquí directament. I a la porta ens hem trobat amb l’inspector.


  —¿L’ha detingut? ¿O només li ha demanat que l’acompanyi a declarar?


  Jo vaig fer aquesta pregunta. La Fiona la va contestar només amb la mirada.


  —Em sap greu —va afegir.


  —¿El senyor Camarasa els ha explicat alguna cosa, a vostès? —va preguntar, aleshores, Gaudí, situant-se a l’esquerra de la Fiona, i després de passar per la vora de la còrpora del senyor Begg—. ¿Els ha dit on ha passat la nit?


  L’anglesa va fer que no amb el cap.


  —Només ens ha dit que ell no hi ha tingut res a veure, en la mort de l’Andreu. No ha explicat res més. Ens ha fet més preguntes ell a nosaltres que nosaltres a ell.


  Gaudí va fer un senyal de confirmació.


  —Ja estava al cas del que havia passat, doncs.


  —Tothom ho sap. No es parla de res més a tota la ciutat.


  I encara més que se’n parlaria al cap d’una hora justa, vaig pensar jo, quan els primers exemplars de Las Noticias Ilustradas comencessin a arribar a les parades dels venedors dels carrers.


  —¿Hi ha novetats? —vaig preguntar.


  —La policia no diu ni piu —va contestar la Fiona, que va abaixar encara més la veu i va mirar de reüll l’agent del passadís. Li devíem semblar, vaig pensar jo, una colla de conspiradors que discutien la millor manera de treure el meu pare de la torre abans que l’inspector Labella fes efectiva la detenció. Tant de bo no fos un d’aquells policies a qui de seguida se’ls en va el dit—. Sembla que l’assassinat es va produir entre les onze i la una. Abans de les set, quan hi va arribar el metge de la policia, la temperatura del cadàver indicava que ja feia unes sis o vuit hores que era mort. Els nostres nois han entrevistat la mestressa de la pensió i diversos llogaters que van dormir, la nit dels fets, a la tercera planta, i sembla que ningú va veure ni va sentir res d’estrany. A les onze, l’Andreu continuava viu, perquè un noi que s’allotja tres portes més enllà de la seva, a aquesta hora, va passar per davant de l’habitació de l’Andreu i va sentir que el vell parlava tot sol.


  Gaudí i jo vam alçar les celles al mateix temps.


  —¿Que parlava tot sol?


  —Es veu que tenia aquest costum. L’Andreu no rebia visites al seu quarto, i el noi no va sentir pas cap altra veu, a la nit, de manera que va suposar que parlava tot sol. Tot i que, per descomptat, també podria ser que estigués parlant amb el seu assassí.


  —¿I després?


  —Després, res més. Ningú no va veure cap desconegut pels voltants de l’edifici, ningú no va sentir crits ni sorolls de batusses, i fins a les sis de la matinada ningú no ha arribat ni a sospitar que hagués passat res extraordinari en tota la nit. Una hora abans, un altre llogater de la tecera planta ja havia vist la porta de l’Andreu ajustada, però ell, a diferència de la mestressa, no hi va donar importància, al fet, i no li va passar pel cap treure el nas a l’habitació. —La Fiona va fer una pausa i el seu rostre encara es va tornar més ombrívol—. Però hi ha una altra cosa.


  —Una altra cosa —va repetir la Margarida.


  —La carpeta —va suggerir el meu amic.


  La Fiona va confirmar la sospita, amb un posat molt seriós.


  —Si les nostres fonts són correctes, la carpeta ja havia desaparegut de l’habitació de l’Andreu quan la policia hi ha arribat, aquest matí.


  —Les seves fonts són correctes, senyoreta Begg.


  Tots cinc ens vam girar alhora i vam veure l’inspector Labella plantat al nostre darrere, amb el seu mig somriure de satisfacció als llavis.


  La llum que entrava pels finestrals de la sala semblava que encerclés amb un halo incongruent i beatífic aquella figura esfèrica.


  —Per tant, la carpeta ha desaparegut —va fer Gaudí.


  —Només temporalment.


  —Ja l’han trobada, doncs.


  —Això mateix.


  El meu amic va esperar una resposta durant uns segons. Però l’inspector, per descomptat, no tenia cap intenció d’oferir-nos l’aclariment.


  —¿I doncs? —vaig preguntar, finalment.


  —No li agradarà saber-ho, senyor Camarasa. Ni a vostè tampoc, senyor Begg —va afegir en Labella, que s’adreçava per primera vegada al pare de la Fiona—. És una llàstima que el seu diari hagi tancat ja l’edició sense saber aquesta notícia.


  En Martin Begg es va mirar enfurismat l’inspector.


  —No han trobat la carpeta en poder del meu pare —va intervenir la Margarida—. ¿Oi que no, Fiona?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —El senyor Camarasa no tenia cap carpeta quan s’ha trobat amb nosaltres al cafè —va dir ella—. El meu pare i jo mateixa ho podem jurar.


  —No caldrà pas que ho facin, senyoreta Begg. La carpeta no estava pas en poder del senyor Camarasa. La carpeta era al despatx del senyor Camarasa.


  Es va fer el silenci a la sala gran.


  La meva germana se’m va aferrar al braç i em va mirar amb la mateixa cara que acostumava a fer quan era una nena, quan s’adonava que un desastre ja era un fet consumat, però encara esperava que jo hi trobés la solució.


  Vaig mirar Gaudí.


  —¿Al seu despatx de les oficines del diari? —va preguntar el meu amic.


  —Al seu despatx d’aquesta casa. Els meus homes l’han trobat amagada en un calaix del seu escriptori durant l’escorcoll que han fet aquest matí.


  —Això és absurd —vaig fer—. El meu pare no ha dormit aquí, aquesta nit.


  —Potser no. Però sí que hi va ser prou temps per amagar la carpeta abans de fugir.


  —Això no té cap ni peus —va objectar Gaudí—. ¿Per què l’hauria d’amagar en un lloc que vostès segur que escorcollarien? ¿Per què no l’hauria destruïda quan va marxar de l’habitació de l’Andreu, o per què, en tot cas, no se l’ha emportada aquest matí quan ha fugit i l’ha amagada en un lloc més segur?


  L’inspector Labella no deixava de somriure.


  —¿Ara em demana que busqui explicacions raonables al comportament d’un assassí?


  I va ser llavors que la meva germana es va deixar anar del meu braç i va fer el que ni la Fiona ni un servidor hauríem tingut el coratge de fer aquell matí al quarto de l’Andreu. En dues gambades, es va plantar davant l’inspector, va allargar del tot el braç dret en un harmoniós gest de tennista experimentada, i abans que ningú ho pogués ni tan sols pensar, va clavar una bufetada sonora al bell mig d’aquella cara erosionada i somrient.


  —És un pobre home amargat i lamentable —va tenir temps de dir, abans que l’encanonessin amb aquell pistolot que semblava un trabuc.


  Gaudí va ser el primer a reaccionar davant d’aquella situació.


  —Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou —va fer, mirant d’interposar-se entre la Margarida i l’agent que empunyava l’arma—. Abaixi la pistola, senyor. No deu voler pas fer mal a una noia jove que acaba de ser víctima d’un rampell de nervis, ¿no?


  —Jo no he estat víctima de res —es va queixar la meva germana, que es mirava, alternativament, Gaudí i la boca del pistolot, que tot i els esforços del meu amic encara apuntava directament al seu cap—. Aquest senyor ha dit que el meu pare és un assassí, i jo li he clavat una bufetada.


  —I a mi em sembla just —va dir la Fiona.


  L’inspector Labella es va tocar la galta on havia rebut la trompada amb una mà que semblava tremolosa.


  —D’acord, doncs —va fer, adreçant-se al seu agent—. Guarda la pistola. I vostè, senyoreta Camarasa, deixi’m que li doni un consell.


  Els consells de l’inspector Labella. Podia passar el pitjor.


  —No necessito que em doni cap consell —va replicar la Margarida.


  —Doncs jo l’hi donaré. Prengui-s’ho com un regal de part meva. —L’inspector va deixar d’acaronar-se la galta i es va mirar la meva germana amb els ulls vermellosos—. No torni a fer mai més una cosa com aquesta. Sota cap circumstància. Ja no s’ho pot permetre.


  No sé si la Margarida va entendre el sentit d’aquesta última frase. En tot cas, i en previsió de futures erupcions del seu geni sempre ingovernable, la vaig agafar pels malucs i la vaig apartar d’allà.


  —Se’l veu molt segur de vostè mateix, inspector Labella —li vaig etzibar.


  L’home no em va voler mirar.


  —Aquí té una altra notícia desaprofitada, senyor Begg —va dir, i es va tornar a encarar amb el pare de la Fiona—. Aquest matí, quan els meus homes i jo mateix hem inspeccionat el quarto de l’Eduard Andreu, hi hem trobat un objecte que ens ha semblat que no era al seu lloc. Un portacigarrets de plata. Una peça que, pel seu valor, no s’adiu gens amb el rodamón que la posseïa. El portacigarrets tenia unes inicials gravades a la tapa. Una S i una C. La seva mare —hi va afegir, adreçant-se ara a la Margarida— l’ha reconegut sense dubtar-ho gens ni mica, abans de saber d’on provenia. Potser també tindrà vostè una explicació raonable per a aquest fet.


  L’última frase anava dirigida a Gaudí.


  El meu amic no va trigar ni un segon a replicar-la.


  —Per descomptat que sí: algú ha deixat aquest portacigarrets per incriminar el senyor Camarasa.


  L’inspector Labella va recuperar aquell somriure mofeta.


  —És clar, la mateix persona que va deixar la carpeta al seu escriptori, ¿oi?


  —Sense cap dubte —va fer Gaudí.


  L’inspector va moure el cap fingint incredulitat.


  —Un assassí molt metòdic, doncs.


  —No: un assassí ben poc metòdic, el que vostè proposa. Un assassí que deixa el seu portacigarrets al quarto de la víctima i que amaga l’objecte pel qual ha comès el crim al primer lloc on la policia l’aniria a buscar. ¿No li sembla que té un concepte massa pobre del senyor Camarasa, inspector Labella?


  Fos el que fos el que anava a dir aquell homenet al meu amic, el cas es que es va veure interromput per l’entrada a la sala dels meus pares i de l’agent Català.


  —Quan vostè vulgui, inspector —va dir el policia, que va aixecar una bossa de drap que contenia la roba bruta que el meu pare s’acabava de treure—. Cap novetat.


  —Genial, doncs —va dir l’inspector. I, tornant-se a girar cap a nosaltres, va afegir—: Continuarem aquesta xerrada en un altre moment, senyors. Al senyor Camarasa i a mi, ens esperen a comissaria.
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  Mentre els policies s’emportaven el meu pare pel passadís per trobar el cotxe oficial que els esperava estacionat davant la porta de la torre —una berlina espaiosa de quatre cavalls, que tenia l’aspecte de ser el vehicle privat de qualsevol petit aristòcrata local, però que, per dins, era menys hospitalari que el més atrotinat cabriolé que un es pogués trobar al port—, i la meva mare, per la seva banda, feia anar la meva germana a buscar el nostre cotxer, Gaudí em va estirar el braç i em va manar que el portés de seguida a veure la Marina. Hi havia algú a qui se li estaven encomanant les formes i la retòrica de l’inspector Labella, vaig pensar; però el temps era curt i les raons de Gaudí, vaig suposar, benintencionades, de manera que no em vaig queixar pas d’aquella sobtada falta d’educació. Vam sortir ràpidament de la sala, per una de les portes laterals, i vam arribar al discret replà d’on sortien les escales que anaven al soterrani. Un cop allà, vam resseguir diverses cambres del servei, fins que vam trobar la minyona al quarto de rentar plats.


  La Marina s’havia enfilat al capdamunt d’un tamboret de fusta que semblava ben poc estable. El seu cos robust d’adolescent rural formava un angle perfecte de noranta graus en relació amb la pila gran de les tres que ocupaven la paret sud del quarto: la meitat inferior arrapada a la pedra natural de la pica, la meitat superior inclinada damunt una gran bassa d’aigua i sabó en la qual suraven, com llardons d’una sopa fastigosa, les restes del nostre dinar recent i algunes peces de la vaixella que havíem fet servir. Munts alts de plats i de gots, de cassoles i paelles, de coberts i de plàteres s’alçaven al seu costat en un equilibri tan precari com el que ella mateixa mantenia damunt del tamboret; dues grans galledes d’aigua tèrbola fumejaven als seus peus i, just al costat, també a terra, una olla ennegrida contenia diverses porcions de sabó oliós i una petita col·lecció de trossos d’espart matxucat.


  Quan ens va veure que entràvem als seus dominis amb pas marcial i els posats seriosos, la pobra noia es va atabalar i va anar de poc que no va caure de cap dins d’aquell brou repulsiu.


  —Ja ens disculparà que la molestem, Marina —va fer Gaudí, amb un to de veu només un xic més amable que el que havia gastat amb mi feia un moment—. ¿Li puc preguntar una cosa?


  Fent servir el braç que jo li havia allargat, la noia va baixar del tamboret amb la mateixa poca gràcia amb què ho hauria fet un home. Quan ja tocava de peus a terra, ens va mirar a mi i al meu amic amb l’expressió exacta d’un animalet que espera que dos de més grans se’l mengin.


  —No passa res, Marina —li vaig dir, i vaig somriure per tranquil·litzar-la—. Contesti al meu amic.


  La minyona va abaixar el cap i va mirar Gaudí de reüll.


  —Per descomptat, senyoret —va fer ella.


  —Es tracta de la carta que vas donar a la senyoreta Camarasa ahir a la tarda —va dir el meu amic—. Una carta que anava adreçada al senyor Camarasa, ¿oi que te’n recordes?


  —És clar, senyor.


  —Vull saber si la va portar el carter que ve sempre.


  La Marina no s’ho va pensar dues vegades.


  —No, senyor.


  —¿I la va portar un carter? ¿Era una carta com totes les altres? ¿Va arribar com arriben sempre les cartes aquí?


  Ara, la Marina va trigar uns segons a assimilar les tres preguntes enllaçades que li acabava de fer aquell senyor de cabells rojos, ulls blaus i expressió facial inescrutable.


  L’aigua que li degotava dels braços nus començava a fer un parell de tolls als seus peus: petits cercles d’aigua tèrbola sobre el terra poc llustrós de ciment d’aquell quarto.


  —No, senyor —va dir, finalment.


  Gaudí em va mirar de reüll, visiblement satisfet.


  —¿Em podries descriure l’home que va portar la carta, Marina?


  —No, senyor.


  A Gaudí se li va tòrcer l’expressió.


  —I per què no, Marina?


  —Perquè la carta no la va portar cap home.


  El meu amic i jo ens vam tornar a mirar.


  —¿Que no la va portar cap home? —vaig preguntar.


  —És clar que no —va respondre Gaudí, que es va avançar a la Marina—. La va portar una dona, ¿no?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —¿I ens podries dir com era, aquesta dona, Marina? —vaig preguntar jo.


  —Em sembla que no caldrà —es va afanyar a dir el meu amic—. ¿Oi que no, Marina?


  Aleshores ho vaig entendre.


  —¿La carta te la va donar la meva mare?


  Gaudí va deixar anar un esbufec d’impaciència i, girant-se sobre ell mateix de manera sobtada, va començar a enfilar la sortida de l’habitació.


  —No, senyor —va contestar la Marina, que ara movia el cap d’esquerra a dreta.


  —La carta, l’hi va donar la Fiona —va proclamar Gaudí, ja al llindar de la porta—. Gràcies, Marina, ens has ajudat molt.


  La minyona, alleujada, va esbossar un somriure i va fer una petita reverència que ja només vaig poder veure jo.


  —Una pèrdua de temps —vaig remugar, quan vaig poder atrapar el meu amic, ara ja a les escales que anaven del soterrani a la planta principal.


  —No es perd mai el temps quan es descobreix una cosa nova.


  Aquella rèplica no em va fer el pes.


  —¿Un altre misteri, doncs?


  Gaudí no em va poder contestar. Només arribar al vestíbul principal, ens vam trobar amb la meva germana, que ens venia a buscar i feia cara de viure la pitjor tarda de la seva vida. I la més interessant.


  —¿On éreu? —va preguntar, i em va agafar de la mà i em va estirar cap al jardí—. Acaben d’emmanillar el pare!


  Vaig decidir que no ho havia sentit.


  —¿Què dius, ara?


  —A la berlina. L’han emmanillat al mànec de la porta. Com si fos un delinqüent! Com si es pensessin que pot saltar del cotxe en marxa abans d’arribar a la comissaria!


  —Com si el volguessin humiliar, més aviat —vaig remugar, i maleïa per dins l’inspector Labella—. ¿Què li sembla?


  Gaudí tenia el posat seriós.


  —Em sembla que l’inspector Labella vol fer una entrada triomfal a les Drassanes. ¿Ja han marxat?


  La Margarida va fer que no amb el cap.


  —Estan revisant les ferradures del cavall, o una cosa per l’estil. El nostre cotxe ja està preparat per sortir. La Fiona i el senyor Begg es queden a casa.


  Aquesta tercera tongada informativa va interessar especialment l’Antoni Gaudí.


  —Llavors hem de parlar de seguida amb la Fiona —va dir, tot mirant-me—. Moltes gràcies, Margarida.


  La meva germana va arrufar el nas, que era el que sempre feia quan algú deia el nom de l’anglesa sense un to de desaprovació. Ara bé, no es va descuidar d’inclinar amb cortesia el cap i dir fluixet un «No es mereixen», que també va fer tard: Gaudí ja desapareixia del nostre camp de visió, tot enfilant un revolt del caminet que travessava el jardí.


  —¿Què passa, ara, amb la Fiona?


  —Doncs que va ser ella qui va donar la carta a la Marina. La carta que tu mateix vas portar al pare just abans que ell decidís no acompanyar-nos al Liceu. ¿Ho sabies? —Era una pregunta innecessària: la cara de la Margarida mostrava ben clarament que no en sabia res de res.


  —Segur que hi està ben ficada —va afirmar—. Aquesta bruixa va escriure una carta falsa per al meu pare, i ara resulta que ell és dins un cotxe de policia, i va emmanillat, i aviat anirà a la presó. I segur que el condemnen a la guillotina.


  Vaig forçar un somriure.


  —A Espanya, no n’hi ha, de guillotina. I ningú ficarà el pare a la presó. I la Fiona no està ficada en cap embolic.


  El cap de la meva germana va refusar tres vegades seguides els meus intents de calmar-la.


  —Tu ets un ingenu —em va deixar anar.


  —¿Ah, sí? ¿Per què?


  —Per tot.


  Sense cap més explicació, la Margarida va travessar corrents els vint metres que ens separaven de la porta del reixat, i va anar a trobar la mare Lavínia, que ara xerrava amb el nostre cotxer i amb la minyona principal de la casa, la senyora Iglesias, al peu del pescant de la berlina familiar. Me les vaig mirar durant un moment, des de la distància, i després em vaig girar cap al cotxe de policia, que encara estava aturat uns quants metres avall. Semblava a punt de marxar: els cavalls ja duien les brides, el cotxer era al pescant, amb les regnes i les xurriaques a les mans, les cortines gruixudes de la cabina estaven passades, i no hi havia cap rastre ni de l’inspector Labella, ni de l’agent Català ni de l’altre policia, el malcarat agent del pistolot. Vaig suposar que tots tres es devien dedicar a la feina, ben poc meritòria, de vigilar el meu pare, emmanillat, a l’interior d’aquell sinistre vehicle.


  —No era un carter oficial —deia la Fiona a Gaudí, quan hi vaig arribar—. La carta no estava franquejada. Però tampoc no era un missatger normal i corrent.


  —¿Un missatger normal i corrent? —va preguntar el meu amic.


  —No era un d’aquells nois que es dediquen a repartir correu privat a canvi d’uns dinerons, vull dir. Jo estava passejant pel jardí i llavors un home va treure el cap pel reixat, em va donar el sobre i em va demanar que el lliurés al senyor Semproni Camarasa. Era un home gran, ben vestit, ben educat. No era un carter ni un missatger professional, però ni ell semblava un escriptor d’anònims ni la carta que em va donar no s’assemblava tampoc a les que van arribar la setmana passada. De manera que vaig agafar el sobre sense fer cap pregunta. No era pas la primera vegada, tu ho sap prou bé, que el teu pare rebia cartes sense franquejar lliurades per missatgers privats —va afegir, tot mirant-me—. Quan vaig entrar a casa, hi vaig trobar la Marina i li vaig donar el sobre, com fem sempre amb la correspondència. I ja està.


  Cap misteri, doncs. Ho vaig pensar mentre feia un petó a la mà de la Fiona, just abans d’enfilar-me a la nostra berlina. I encara ho vaig repetir, al cap de dos minuts, quan els nostres cavalls ja corrien en direcció sud, empaitant els quatre cavalls de la policia.


  —Cap misteri, doncs.


  En comptes de fer que sí amb el cap, Gaudí va esperar que la meva germana alcés el cap de la bossa de mà que la mare li havia posat a les mans, just després d’haver pujat a la berlina. La noia s’havia dedicat a tafanejar-la, primer amb mirada furtiva i després amb una cara cada cop més desencantada. Només quan ella va donar per enllestit aquell escorcoll i va aixecar la mirada, Gaudí s’hi va adreçar, amb el mateix to de cortesia un xic forçada que feia servir amb les dues dones Camarasa des que havíem arribat a la torre de Gràcia.


  —¿Li podria fer una pregunta, Margarida?


  La cara de pena de la meva germana es va il·luminar de seguida.


  —Per descomptat, Toni.


  —El sobre que ahir va donar al seu pare, el que va fer que el senyor Camarasa anul·lés la seva anada al Liceu…


  —El sobre que la Fiona va donar a la Marina —el va tallar la Margarida.


  —A la Fiona, es veu que l’hi va donar un senyor que va venir un moment al reixat del jardí —vaig aclarir jo—. Ens ho acaba de dir ella mateixa.


  —És clar. Un senyor.


  —En tot cas, Margarida, ¿podria ser que vostè veiés què hi havia a dins abans de donar-lo al seu pare?


  La meva germana va fer desaparèixer de seguida aquell mig somriure que li havia aparegut als llavis en pronunciar la paraula «senyor».


  —¿Està insinuant que vaig obrir una carta que no era per a mi? —va fer, tot mirant la mare de reüll.


  —Només em demanava si potser el sobre era mig obert quan va arribar a les seves mans, o si el paper era prou fi per transparentar i permetre veure què hi havia a dins, o…


  Gaudí va deixar surar aquells punts suspensius, amablement, perquè la meva germana en fes el que li semblés més adient.


  Després de rumiar-hi una mica, la Margarida va optar per la segona proposta.


  —Doncs miri, ara que ho diu, sí que podria ser que el paper fos molt finet —va admetre, i va tornar a mirar a l’esquerra de cua d’ull per comprovar que la mare continuava submergida en l’ensopiment que la dominava des que havíem pujat a la berlina. Anava amb els braços plegats, el cap recolzat al vidre de la finestreta, els ulls perduts en el paisatge canviant que feia el camí contrari a la nostra marxa. Els genolls que es tocaven de la mare gairebé fregaven els meus, com els peus, que treien el cap per sota d’un elegant vestit de mussolina verda rivetejada de tons vermelles, una vestimenta que em va semblar ben poc adequada a la situació que vivíem.


  És clar que, ben pensat, ¿quina mena de vestit podia ser adient en una situació com aquella?


  —¿I va poder veure què hi havia a dins?


  —Em sembla que sí que hi vaig veure alguna cosa…


  —Margarida, sisplau.


  La meva germana em va fulminar amb la mirada.


  —Em sembla que hi posava el nom d’un lloc i quatre xifres —va fer ella, en veu baixa—. El lloc era una església.


  —¿Quina església?


  —L’església de Santa Maria.


  Gaudí i jo ens vam mirar, expectants.


  —¿Santa Maria del Mar?


  La Margarida va arronsar les espatlles.


  —Santa Maria, i prou —va dir ella.


  —¿I les xifres?


  —Quatre zeros —va fer ella, sense dubtar gens.


  —¿Quatre zeros?


  —Les dotze de la nit —va fer Gaudí, amb un posat de satisfacció—. Una manera prou interessant d’indicar l’hora.


  —I una hora també prou interessant per citar algú en una església —vaig afegir jo—. ¿Res més?


  La Margarida va fer que no amb el cap.


  —Això és l’única cosa que es transparentava —va afirmar—. Però estic força segura que, en el full que hi havia dins, no hi posava res més.


  Gaudí va somriure de forma especialment agradable.


  —Moltes gràcies, Margarida.


  La meva germana va convocar un d’aquells enrojolaments seus que sabia executar amb tanta perfecció.


  —Un plaer —va dir, i ens va regalar a mi i a Gaudí una davallada de les pestanyes que no tenia res a envejar a la millor actriu de Shaftesbury Avenue. I, després, tot recuperant el seu to habitual de pell, es va girar cap a la mare i li va preguntar—: ¿De debò que el pare no t’ha dit on ha passat la nit?


  El cap de la mare Lavínia es va moure, gairebé de manera imperceptible, d’esquerra a dreta, tot just un tremolor de rínxols negres i arracades daurades, però la seva mirava va continuar clavada a la finestreta. Dos ulls petits, castanys, tristos com perles mortes, perduts en el joc de rectes i talls del nou Eixample barceloní o potser, més aviat, en el reflex dels seus propis pensaments en el vidre de la berlina.


  El portacigarrets del seu home trobat en el lloc del crim.


  La carpeta vermella de l’Andreu amagada en un calaix del seu despatx.


  La seva absència, sense cap explicació, durant una nit i un matí sencers.


  Moltes coses en què rumiar.


  —¿I de què heu parlat, doncs?


  La Margarida va esperar deu segons una resposta que no va arribar pas, i després em va tornar a mirar amb posat ombrívol. Jo vaig allargar la mà dreta fins a ella i vaig agafar suaument una de les seves mans.


  —Tot anirà bé —vaig fer jo—. Al final, tot s’aclarirà. La veritat sempre s’acaba sabent.


  Ella va fer que sí amb ben poc convenciment.


  —Ets un ingenu.


  —El seu germà té raó, Margarida —va intervenir, llavors, el meu amic, que va fer com jo, i va agafar la mà lliure de la meva germana—. La veritat sempre s’acaba sabent. Tard o d’hora.


  Per primera vegada en una pila d’anys, la vermellor que va tenyir les galtes de la meva germana va tenir un origen totalment involuntari.


  —Doncs vostè també deu ser un ingenu —va dir—. Però gràcies.


  Gaudí va tornar a somriure.


  —Creure en la justícia no és ser ingenus, Margarida. Si demostrem que el seu pare no té res a veure amb la mort de l’Eduard Andreu, la justícia el deixarà en llibertat i aquest malson que ara viuen s’acabarà.


  El to aparentment confiat de Gaudí em va sorprendre menys que el supòsit que s’amagava en el que havia afirmat.


  —¿Si ho demostrem nosaltres? —vaig preguntar.


  —L’inspector Labella sembla prou satisfet de la seva versió dels fets. I, encara que ens sàpiga molt greu, li hem de concedir que, de raons, en té de sobres —va afegir, amb un ganyota de disgust—. El nostre amic té un mòbil, dues proves i un sospitós que, segons sembla, no pot donar cap explicació sobre on era durant les hores en què es va cometre el crim. I això per no dir res de l’agressió i de l’amenaça de mort contra l’Andreu durant la festa de Las Noticias Ilustradas, actes que van poder presenciar com a mínim uns cinquanta testimonis. De manera que l’inspector Labella disposa de prou elements per donar el cas per tancat i per fer anar el senyor Camarasa a la garjola, tot esperant un judici que, d’altra banda, no té gens de bona pinta per als interessos de la família Camarasa. —En aquest punt, Gaudí es va aturar un moment—. Només hi ha una cosa que es podria fer per evitar que un escenari tan llòbrec es converteixi en una realitat.


  La Margarida va fer que sí amb el cap, vigorosament.


  —Demostrar la innocència del papa.


  —Descobrir la identitat del veritable assassí de l’Eduard Andreu —va dir el meu amic—. Si no és que el seu pare presenta aviat una coartada que demostri que era impossible que la nit passada fos al carrer de la Princesa, i em sembla que això no passarà pas —va afegir, mentre buscava debades la mirada de la meva mare—. De manera que l’única manera que em ve al cap de convèncer l’inspector Labella de la innocència del seu pare és posar-li davant dels nassos l’autèntic culpable.


  Vaig somriure amb tristor.


  —Sembla que, finalment, els seus dots de deducció ens serviran d’alguna cosa.


  —¿Per on comencem, doncs? —va preguntar la Margarida.


  Gaudí va inclinar una mica el cos i es va acostar al seient de la meva germana.


  —Es tracta d’un assassinat amb dues víctimes: el mateix assassinat, és a dir l’Eduard Andreu, i l’innocent sobre el qual s’ha fet caure la culpa del crim, és a dir en Semproni Camarasa. L’assassí, quan va clavar el punyal al pit de l’Andreu, sabia que estava destruint dues vides. La clau es troba a saber quina d’aquestes dues vides era la que realment volia destruir.


  —Quina ha estat la seva víctima real i quina ha fet el paper de simple instrument…


  Gaudí se’m va mirar tot satisfet.


  —Segons el meu parer, hi ha dues maneres d’explicar el que ha passat: o bé algú volia assassinar l’Eduard Andreu i ha fet servir el seu pare com a boc expiatori, com a escut de protecció, i ha anat sembrant un seguit de pistes que asseguressin la detenció immediata d’en Semproni Camarasa i impedissin qualsevol investigació real del crim, o bé algú volia destrossar la vida del seu pare i ha fet servir l’Andreu com a mitjà per aconseguir-ho.


  —Però, en el segon cas, ¿no era més simple assassinar-lo a ell directament?


  —El Gabi té raó. Si el que l’assassí volia era fer mal al papa, ¿per què havia de muntar una cosa tan enrevessada com tot això, si podia desfer-se’n de manera més senzilla?


  Gaudí va arronsar les espatlles.


  —Hi ha moltes maneres de destruir la vida d’algú sense matar-lo —va dir—. Potser l’assassí només volia enfonsar la seva reputació. O perjudicar els seus interessos comercials. O bé… —En aquest punt, semblava que el meu amic no encertava a trobar la tercera opció—. En tot cas, és una possibilitat que hem de tenir en compte.


  —Una possibilitat no pas més estranya que l’altra opció de què ha parlat vostè —vaig observar jo—. ¿Per què algú voldria matar un pobre home com l’Andreu? ¿Qui en trauria res, de la seva mort?


  —És això el que hem d’esbrinar. Al capdavall, encara no sabem res de la vida que l’Andreu feia a Barcelona durant aquests últims anys. No sabem amb quina mena de gent es feia, ni els petits afers que tenia entre mans. De fet, ni tan sols sabem com s’ho feia per pagar el lloguer d’aquella habitació del carrer de la Princesa.


  La berlina va afluixar en arribar al revolt final de la plaça de Catalunya, i va tornar a agafar velocitat quan va enfilar el lateral de la Rambla. En el carril contrari, un òmnibus carregat de xicots vestits amb uniforme militar es va aturar davant les runes de l’antiga seu de La Gaceta de la Tarde, i va provocar un embús de trànsit que arribava fins a les Drassanes. I va ser llavors, me’n recordo prou bé, que la meva mare, finalment, va apartar els ulls de la finestreta i va pronunciar les úniques paraules que diria en tot aquell viatge:


  —Calleu, sisplau.


  Ningú no va dir ni piu fins que la berlina es va haver aturat davant de la muralla del Mar.


  27


  El sol ja es ponia damunt les teulades de Barcelona quan vam sortir, finalment, de la comissaria de les Drassanes. Faltaven uns minuts perquè fossin les vuit del vespre, i el cel que cobria el conjunt de casernes i arsenals tenia un estrany color de cendra reescalfada. Ara no plovia, però havien caigut quatre xàfecs diverses vegades al llarg de la tarda i no trigaria a tornar aquell aiguat de curta durada. A terra, s’hi escampaven tot de bassals de fang que semblaven petites basses naturals i que havíem d’anar esquivant mentre ens encaminàvem cap al portal de Santa Madrona: era allà, a la vora d’un dels murs interiors, que ens hi esperava la nostra berlina, el cotxer i també, segons vam descobrir ben aviat, el primer dels nombrosos periodistes de la competència de La Gaceta de la Tarde que estaven disposats a posar a prova la nostra paciència al llarg dels propers dies.


  —Disculpi, senyor Camarasa…


  L’única pregunta que el noi va poder començar a formular abans que la meva mare l’enviés a fer punyetes de mala manera tenia a veure, curiosament, no pas amb el sensacional assassinat de l’Eduard Andreu ni tampoc amb la detenció, ja consumada, d’en Semproni Camarasa, sinó amb la identitat del propietari de no sé quina mansió del passeig de Sant Joan, de la qual, segons semblava, el meu pare havia sortit corrents cap allà a les dotze d’aquell matí, un parell d’hores abans de lliurar-se a la policia.


  —¿Tu en saps res, de tot això? —vaig preguntar a la mare quan el periodista novell, foragitat per la seva reacció inesperada, es va allunyar de la nostra berlina amb el cap cot i el quadern de notes buit.


  En comptes de contestar-me, la mare va agafar la Margarida pel braç i va alçar la mà lliure per fer venir un dels cabriolés que hi havia davant de l’antiga porta de la ciutat.


  —No li farà res acompanyar la meva filla fins a casa, ¿oi, Antoni? —va afirmar, més que no pas preguntar, fent servir el mateix to autoritari amb què havia despatxat el periodista.


  Gaudí va poder fingir que no se’n sorprenia, d’aquella ordre sobtada de la meva mare.


  —Amb molt de gust —va fer ell, que encara tenia a la mà esquerra els dos diaris que havia anat a comprar a mitja tarda i que havien amenitzat, per dir-ho així, les llargues hores d’espera que l’inspector Labella ens havia infligit abans de fer-nos anar al despatx i comunicar-nos la destinació immediata del meu pare. Una destinació que, per descomptat, no era cap altra que els calabossos subterranis d’aquell regne singular, d’aquella fortalesa vora el mar que era la comissaria de les Drassanes.


  —Igualment! —va fer la Margarida, que es debatia, de manera prou visible, entre el plaer que li suposava la idea de compartir amb Gaudí la intimitat d’un cabriolé durant mitja hora i el disgust que sentia, inevitablement, en veure’s exclosa de cop i volta del que ens hagués de passar, fos el que fos, a mi i a la meva mare—. ¿I vosaltres què fareu?


  Ara la mare tampoc no va voler ni contestar.


  —Vostè porta diners, ¿oi, Antoni? —va preguntar, i, de cop i volta, va empènyer bruscament la meva germana perquè entrés al cabriolé—. No cal que ens esperi a casa, els Begg s’ocuparan de la Margarida.


  Així, doncs, amb Gaudí i la meva germana a dins del cabriolé i enfilant el camí de Gràcia, la mare Lavínia i un servidor vam fer el recorregut sencer del passeig de la Muralla en la nostra berlina familiar, vam deixar enrere el pla de Palau i la silueta boscosa del Jardí del General i vam anar a parar a l’avinguda que resseguia l’antiga Ciutadella, aquell monument obscè dedicat al terror militar que Felip V havia construït a principis del segle passat, que les noves autoritats locals havien manat ensorrar l’any 1868, després del cop de Prim i que encara avui en dia, al cap de sis anys, continuava sent una esplanada sinistra, coberta de runes, que només els rodamons i els delinqüents gosaven visitar.


  —Anem al passeig de Sant Joan —vaig fer, finalment, menys sorprès que empipat, quan la berlina va acabar de remuntar l’avinguda de la Ciutadella, tot deixant a la banda esquerra l’estació de trens de Saragossa—. ¿Em penses dir què passa?


  La mare va agafar el xal que havia deixat al seient i se’l va tornar a posar a les espatlles.


  —No cal que baixis del cotxe —va dir—. Només trigaré dos minuts.


  Aquesta va ser la primera de les quatre visites que vam fer al llarg de l’hora següent. Es tractava, en tots els casos, de casalots o palauets d’aspecte opulent situats a les noves avingudes burgeses de la ciutat —la Rambla de Catalunya, el carrer d’Aragó, el mateix passeig de Sant Joan—, i també, en tots els casos, el meu paper va consistir a esperar dins la berlina que la mare tornés de fer el que fos que havia de fer dins d’aquelles cases. No em va donar cap explicació sobre el sentit d’aquelles visites, i jo vaig decidir que tampoc n’hi preguntaria res: la senyora d’en Semproni Camarasa, sempre tan dolça, que semblava una mosqueta morta, era tan diferent, aquella tarda —el to de la veu, les maneres, fins i tot l’expressió de la cara— que vaig estimar-me més no embolicar les coses fent-li preguntes que ella, evidentment, no voldria contestar.


  L’última de les visites va ser a la part alta del passeig de Gràcia, a prop de la cruïlla amb l’avinguda Diagonal. Aquesta vegada, la mare es va fer fonedissa dins d’un edifici que era una autèntica mansió, d’aires més parisencs que barcelonins; de fet, l’home que la va acompanyar, quan tornava a la berlina, al cap de cinc minuts, també tenia un aspecte curiosament afrancesat.


  —Surt un moment, Gabriel.


  Li vaig fer cas sense dir ni piu. Vaig baixar de la berlina, vaig encaixar la mà que m’oferia l’acompanyant de la meva mare, vaig escoltar —sense identificar-lo— el seu cognom i la seva professió, i vaig fer que sí, amb posat seriós, davant la promesa que ens feia segons la qual el meu pare no trigaria més d’una setmana a quedar en llibertat.


  El cognom del senyor era Aladrén. Un home d’uns cinquanta-cinc anys, alt, robust, ben plantat, amo d’una envejable mata de cabells blanquíssims i d’uns bigotis grisos que li penjaven, pansits i fins, i li arribaven fins a la barbeta.


  —¿Vostè serà, doncs, el seu advocat?


  —Si no és que vostè hi té cap objecció, és clar —va respondre l’home, que va esbossar un somriure que sí que em va resultar, a diferència del seu rostre i cognom, vagament familiar.


  —El Gabriel es complau tant com jo mateixa de poder comptar amb els seus serveis, senyor Aladrén.


  L’home va fer que sí amb el cap, amb aire beatífic.


  —No quedaran decebuts —va assegurar—. Dormi ben tranquil·la, senyora Lavínia. Demà tot plegat tindrà un aspecte millor.


  —N’estic segura, senyor Aladrén —va fer la mare, que va inclinar una mica el cap.


  —¿Li puc preguntar quins seran els seus primers moviments, senyor Aladrén?


  L’advocat i la meva mare em van mirar amb el mateix posat seriós.


  —Deixi’m que, en primer lloc, estudiï el cas i que em faci una composició de lloc —va contestar—. Per descomptat, els mantindré sempre informats de qualsevol acció que consideri que cal emprendre.


  —Compti amb mi per a tot el que necessiti.


  —Així ho faré, senyor Camarasa.


  I aquí es va acabar la conversa. Una altra encaixada de mans, un petó al guant de la meva mare i, altre cop, tots dos dins de la berlina.


  —¿Un amic del pare? —vaig preguntar, quan vam iniciar la marxa.


  —Un amic de la família.


  —No n’havia sentit a parlar mai.


  —¿I això m’hauria de sorprendre?


  Em vaig mirar la mare amb posat seriós.


  —¿Què vols dir?


  —¿Quants amics del teu pare coneixes, tu? ¿Quants socis seus? ¿Què en saps, dels seus negocis? —La meva mare va fer una pausa curta—. ¿Què en saps, de la seva vida?


  Tots dos sabíem prou bé quina era la resposta a aquelles quatre preguntes. Gairebé sense voler-ho, vaig recordar l’última conversa, digna de ser anomenada així, que jo havia mantingut amb el meu pare: la nostra discussió, de feia dues nits, sobre les absurdes sospites al voltant de Gaudí i de les seves intencions. La capsa de plata amb els seus cigarrets de tabac de Trichinopoly. El fum que sortia, com sang blavosa, dels seus narius. La meva poca traça, vergonyosa, incorregible, a l’hora de comportar-me com un home en presència d’en Semproni Camarasa.


  —Potser ha arribat l’hora que comenci a omplir aquestes llacunes.


  —Potser sí —va fer ella. I, tot seguit, sense solució de continuïtat, va afegir una cosa que jo recordaria sovint durant les setmanes que encara havien d’arribar—: Fins ara, has estat una font contínua de decepcions per al teu pare. Potser aquesta serà la teva última ocasió de redimir-te fent alguna cosa per ell.


  El silenci que es va fer després d’aquestes paraules tenia la consistència del marbre i la fredor d’un bloc de gel. El vaig poder notar damunt la meva esquena, com un pes que potser ja carregaria tota la vida.


  —Doncs m’hauràs de permetre que ho pugui fer —vaig dir, finalment.


  —Abans, però, m’hauràs de demostrar que has deixat de ser el nen aviciat que el teu pare i jo coneixem.


  Un altre silenci.


  Les voreres mig fosques del carrer Gran de Gràcia que ens acostaven de manera inexorable a la nostra torre familiar.


  Aquella dona, ho vaig veure clar, no era pas la mare Lavínia que jo coneixia.


  —¿Que et trobes bé, mama?


  La mare es va cenyir una mica més el xal damunt les espatlles, va recollir la bossa de mà que havia posat a sota del seient i, preparada per baixar de la berlina, em va oferir un resum de la situació en què ens trobàvem.


  —El teu pare està tancat en aquell calabós repugnant. És molt probable que dilluns el portin a la presó d’Amàlia i que l’engarjolin en una cel·la encara més fastigosa. La policia l’acusa d’un assassinat que no ha comès, i té totes les proves en contra. Ara, tu ets el cap de família, però els seus afers es troben a les meves mans. —La meva mare em va mirar amb l’expressió torçada, mentre allargava la mà cap a la balda de la porta del cotxe—. Em trobo millor que mai.


  Sens dubte, hi havia un matís d’ironia a la veu quan va dir aquesta última frase, però jo no el vaig saber detectar.


  Ja eren les deu de la nit quan vam entrar a casa. La Marina ens esperava al vestíbul, disposada a recollir els nostres abrics, a preguntar-nos quan i on volíem sopar, i a posar-nos al dia, breument, de les petites novetats domèstiques que havien tingut lloc a la llar dels Camarasa. Aleshores, ella també ens va donar un feix de targetes de visita i de cartes sense franquejar, i la mare no s’ho va voler mirar i va manar que ho llencessin al foc de la llar. Ella soparia a la sala de la tarda, com sempre; jo soparia al pati cobert; ja ens podia servir el sopar a tots dos. Aquestes van ser les últimes paraules que ens vam dir aquella nit. El petó que li vaig fer a la galta, en el moment de separar-nos, davant l’escalinata de la sala gran, va ser tan fred que gairebé vaig sentir que l’alè se’m glaçava.


  Damunt la taula de la sala, hi havia els dos diaris que Gaudí havia comprat aquella tarda, davant de la comissaria. Las Noticias Ilustradas, el diari que el meu pare ja no podria pas supervisar, com a director, durant una bona temporada, i La Gaceta de la Tarde, el diari que avui, sense avís previ, havia tornat a sortir després de dotze dies de silenci. Els vaig agafar d’esma i, mentre m’encaminava al pati cobert, vaig fer una ullada a la portada de Las Noticias Ilustradas, en què només set paraules —EL MISTERI DEL CARRER DE LA PRINCESA— compartien l’espai amb un dels dibuixos més detallats, més realistes que la Fiona havia fet en tota la vida.


  El cadàver de l’Eduard Andreu, damunt el llit desfet.


  El punyal clavat al pit.


  El bassal de sang enfosquida sota el matalàs.


  Tots i cadascun dels aspectes més sòrdids que havien envoltat la vida del vell marxant arruïnat —les restes de menjar a la taula, la roba bruta al bagul, les escasses pertinences escampades per terra— sortien allà, registrats a pàgina completa, gràcies a la ploma minuciosa de la Fiona.


  A la taula del pati cobert, la Margarida i la Fiona jugaven una partida d’escacs i xerraven animadament sobre alguna cosa que no vaig acabar d’entendre.


  —Caram —vaig fer, per saludar-les—. Aquesta és la primera vegada que us veig jugar a escacs.


  «Aquesta és la primera vegada que us veig juntes i somrient» era, per descomptat, el que realment volia dir. I totes dues, de fet, ho van entendre de seguida.


  —Sí, a nosaltres també ens sorprèn —va fer la Fiona—. La Margarida m’ha explicat el que ha passat a la comissaria, i jo li he explicat allò del senyor que l’altre dia em va donar la carta per al vostre pare, i després hem començat una partida d’escacs.


  —Bé ens havíem d’entretenir mentre t’esperàvem, ¿oi? —va dir la meva germana, i va moure a l’atzar una de les peces del tauler i va fer—: Apa, escac i mat! ¿Què ens expliques, doncs?


  Vaig seure a la cadira que la Margarida tenia a la vora i em vaig afluixar el nus de la corbata.


  —Ben poca cosa.


  —Doncs heu estat fora molta estona. Alguna cosa deveu haver fet.


  Vaig explicar a la Margarida i a la Fiona el que havia passat durant les dues hores que havien passat des del nostre comiat, davant del portal de Santa Madrona, fins a la meva arribada a Gràcia: la visita inicial a aquella mansió del passeig de Sant Joan, que era el lloc d’on havia sortit el pare dues hores abans que el detinguessin, segons el periodista de les Drassanes; les dues visites posteriors a les respectives cases senyorívoles de la Rambla de Catalunya i del carrer d’Aragó; els silencis espessos, reflexius que la mare havia mantingut durant aquests trajectes, i, finalment, la meva breu conversa amb l’advocat Aladrén, que es mostrava convençut que tot aquell afer quedaria resolt positivament abans d’una setmana. No els vaig explicar, però, aquell recent intercanvi de veritats punyents amb la mare Lavínia, ni tampoc l’estranyíssima frase final —«Em trobo millor que mai»— que havia deixat anar just abans de baixar de la berlina, però sí que vaig fer esment del canvi d’actitud, ben evident, que s’havia produït en la mare des del moment en què el pare havia estat lliurat a la policia.


  —Doncs llavors continuem sense saber què li va dir, el pare, durant aquells cinc minuts en què tots dos van poder estar sols, tot i les reticències de l’inspector Labella, ni tampoc sabem què hi ha anat a fer, la mare, a aquestes tres primeres cases que heu visitat —va resumir la Margarida—. Ets un detectiu que val un imperi.


  —Ja veig que Gaudí t’ha encomanat els seus fums d’investigador —vaig somriure—. ¿Com ha anat el viatge amb el cabriolé?


  La cara de la meva germana es va il·luminar de seguida.


  —Meravellós. El millor viatge de la meva vida.


  No vaig voler preguntar res.


  —Doncs me n’alegro.


  —El Toni és un cavaller molt especial. Si algú aconsegueix treure el pare de la presó, serà ell, i no pas el vell dels bigotis que la mare t’ha presentat. —La Margarida es va girar cap a la Fiona—. ¿Oi que sí, Fiona?


  Ella va somriure amablement.


  —Tant de bo sigui així.


  —Però el pare encara no és a la presó —vaig haver d’aclarir—. No cal condemnar-lo abans d’hora. Ara mateix, només es troba als calabossos d’una comissaria.


  «Ja pots dir el que vulguis», van fer els ulls de la Margarida.


  —El Toni té moltes idees sobre el cas. Idees ben interessants. ¿Oi que sí, Fiona?


  Ella va tornar a somriure.


  —Ets tu qui ha anat amb ell en el cabriolé, maca. Jo només l’he pogut saludar al jardí, just abans que se n’anés.


  —És veritat. —La Margarida va fer cara de lamentar profundament aquesta circumstància—. I això em fa pensar que…


  La meva germana es va ficar la mà dreta dins del vestit i en va treure un full de paper doblegat en quatre parts.


  —¿Que és una nota de Gaudí?


  —M’ha dit que li sabia greu no poder-te esperar. El Toni és un xicot molt enfeinat, ¿oi, Fiona?


  L’aparició en aquell mateix instant de la Marina, que duia una safata amb el meu sopar, li va estalviar, a la Fiona, l’enèssim somriure.


  —Disculpa, Marina —va dir, tot recollint apressada les peces d’escacs a la petita caixa de banús, i posant el tauler al mateix racó de la taula on jo havia deixat els diaris—. ¿La teva mare no sopa amb tu?


  Vaig fer que no amb el cap, mentre em posava a la butxaca, sense llegir-la, la nota del meu amic.


  —Ha anat a la seva sala de tarda.


  —Aleshores, si em permeteu, hi aniré un moment a parlar-hi.


  La Fiona va entrar a la casa just després de la Marina, que ja havia posat damunt la taula els meus coberts, els plats i la gran gerra d’aigua freda amb suc de llimona, com era costum en els meus sopars. Vaig seure a la cadira habitual i vaig convidar la Margarida a acompanyar-me.


  Les celles de la meva germana es van tornar a arrufar còmicament.


  —¿I ara de què ha de parlar, aquesta bruixa, amb la mare?


  Vaig somriure.


  —I jo que m’ho creia, que començàveu a ser amigues…


  —La Fiona és molt espavilada. Coneix molta gent. I sap moltes més coses que les que nosaltres sospitem…


  Vaig deduir que aquestes eren les tres conclusions que havia tret d’aquell interrogatori recent.


  —Com més coses sàpiga, millor per a nosaltres. I millor per al pare.


  —¿Vols dir?


  —La Fiona ens fa costat —vaig contestar, tot clavant la primera queixalada al tall de carn de porc amb bolets—. Amb tots els respectes pel teu admirat Toni, jo diria que els contactes de la Fiona ens seran més útils a l’hora de treure el pare de la presó que no pas tots aquests exercicis de deducció que Gaudí es treu del barret…


  —El pare no és a la presó —es va afanyar a corregir-me ella—. Tu mateix ho acabes de dir. I, d’altra banda, el Toni també té els seus contactes.


  —¿I què en saps, tu, dels contactes del Toni?


  —Més que tu. El Toni m’ha explicat moltes coses mentre fèiem el viatge amb el cabriolé.


  Ara tampoc no vaig voler preguntar res.


  —¿Què diu la nota que m’ha deixat?


  —¿I com vols que jo ho sàpiga?


  —¿Aquest paper no transparenta?


  Ella va arrufar el nas.


  —Quina gràcia —va dir—. Si no fos per la meva curiositat, ara no sabríeu pas on es trobava el pare ahir a la nit.


  La seva curiositat. Vaig tornar a somriure.


  —Encara no ho sabem —vaig replicar—. Però tens raó: saber que algú el va citar a les dotze de la nit en una església resulta prou misteriós per sospitar que aquí podem trobar les claus del que ha passat. I sí, va ser una sort que la xafarderia et fes mirar la carta a contrallum.


  La Margarida també va somriure.


  —El Toni creu que la carta era un parany. Algú volia que el pare no fos amb nosaltres a l’hora de l’assassinat. A l’Andreu, el van matar a les dotze, més o menys. ¿Tu també ho sospites, això?


  Hi vaig rumiar uns segons.


  —Si era un parany, ¿per què el pare no n’ha dit res a l’inspector Labella?


  —Perquè potser el pare es pensava que algú el citava per tenir-hi una trobada amorosa. Potser el pare té una amant, i ahir a la nit va anar a aquella església perquè es pensava que la trobaria allà. I ara li fa vergonya reconèixer-ho.


  —No crec pas que un home com el pare es deixés tancar a la garjola per vergonya.


  —No vol fer mal a la mare —va replicar tot seguit la Margarida, que ja s’entusiasmava amb aquella idea—. És per això que la mare es mostra tan estranya: perquè s’ho ensuma. I, encara que el pare digués a la policia per què havia anat aquella nit a aquella església a mitjanit, en comptes d’acompanyar la família al Liceu, si la seva amant no es va presentar a la cita, continua sense tenir cap coartada. O sigui que li convé més no confessar.


  —És una bona història, la veritat.


  —O sigui que no creus que sigui veritat.


  Vaig fer un glop d’aigua amb llimona i vaig arronsar les espatlles.


  —Podria ser cert —vaig admetre—. Tot s’ha tornat tan estrany, últimament, que fins i tot em sembla possible que un home com el pare tingui una amant.


  Els ulls de la Margarida encara es van obrir una mica més.


  —¿I si és per això que hem tornat a Barcelona? ¿I si el pare només ha muntat el diari per ser a prop d’ella? ¿Oi que seria romàntic?


  Seria molt romàntic, això sí.


  —¿I si la Fiona fos l’amant del pare?


  La mandíbula de la Margarida va semblar que es desencaixava.


  —¿La Fiona? ¿La Fiona i el pare?


  —Encara que, ben mirat, per anar-se’n al llit amb la Fiona, al pare no li hauria calgut tornar a Barcelona. Haurem de buscar una candidata millor.


  La Margarida va tornar a arrufar les celles.


  —No ho deies pas de debò, ¿oi?


  —Posats a buscar idees rocambolesques…


  —¿Per què ha de ser rocambolesc que el pare vulgui protegir la seva amant i per això mateix no vulgui dir a la policia on era ahir a la nit?


  —¿No deies que protegia la mare?


  —Això també.


  Ens vam quedar tots dos callats: la Margarida meditant les teories diverses que li bullien a la imaginació inflamada, els ulls perduts al terra del pati; i jo acabant de sopar i observant, cada cop amb més tendresa, el perfil pensatiu de la meva germana.


  Feia unes hores, a la comissaria de les Drassanes, mentre ens esperàvem en un despatx fosc i mal ventilat que l’inspector Labella es dignés a comunicar-nos, finalment, el destí del nostre pare, la Margarida havia fet la mateixa cara, tot just abans de dir-nos que aquell dia era, de bon tros, el pitjor de la seva vida.


  —¿En què penses?


  La Margarida va trigar uns segons a alçar els ulls.


  —Penso que el Toni té raó —va dir, i em va mirar intensament—. Si nosaltres no descobrim qui va matar l’Andreu i donem les proves a l’inspector Labella, ell no es preocuparà ni gens ni gaire de buscar-les. Aquell homenet gras està ben convençut que ja té el seu assassí engarjolat.


  «I, de raons, en té prou i de sobres», vaig pensar jo.


  —Potser aquest advocat que la mare m’ha presentat…


  —Els advocats no serveixen per a res —em va tallar la Margarida—. Si llegissis més novel·les, ho sabries. Tots els advocats són una colla d’inútils.


  —Un advocat que viu en una casa com la del senyor Aladrén no pot ser un inútil. Demà te l’ensenyaré, aquesta mansió.


  La Margarida va moure el cap d’esquerra a dreta.


  —Demà ja tens prou feina. El Toni t’estarà esperant a casa seva a les nou en punt.


  —Caram.


  —Anireu al port, a investigar els últims moviments de l’Andreu. El Toni pensa que el vell hi tenia negocis, allà.


  Vaig ficar la mà a la butxaca, i en vaig treure la nota de Gaudí.


  —¿He de saber res més?


  —Aquesta nit, teníeu una cita, però ja es fa el càrrec que ho vulguis deixar per a més endavant.


  I va ser llavors que vaig recordar que Gaudí m’havia promès que avui em mostraria aquella part dels negocis del senyor G que tenien relació amb els seus misteriosos beuratges per veure la realitat.


  —Aquest paper torna a ser molt transparent, ¿oi?


  —Si el Toni m’ha donat la nota sense posar-la dins d’un sobre és perquè, en el fons, volia que jo també la llegís. —La Margaria va enarcar les celles, sobtadament—. ¿Potser és la manera de dir-me que vol que us acompanyi demà al port?


  —No, no ho crec pas.


  Llavors la Marina va aparèixer per la porta del pati i em va preguntar si ja podia desparar la taula. Els ulls vermellosos de son i els llavis premuts ja advertien que no estava gaire disposada a acceptar un no com a resposta. Vaig pescar l’últim trosset de pa, vaig fer l’últim glop d’aigua amb llimona i em vaig aixecar.


  —¿I quins plans teníeu, vosaltres dos, aquesta nit? —em va preguntar la Margarida, que també es va alçar de la taula.


  —No es poden pas compartir amb una senyoreta.


  —És clar.


  —I ara, si et sembla bé, valdrà més que anem a dormir —vaig dir, i li vaig encerclar la cintura amb el braç i la vaig portar a dins de casa—. Que tots dos hem tingut un dia llarg.


  La Margarida no es va queixar.


  —La Fiona no en sap res, de tot això —va dir, només, i va assenyalar amb el dit índex l’exemplar de La Gaceta de la Tarde—. O això és el que diu.


  Vaig entendre que la Fiona tampoc sabia que La Gaceta de la Tarde es tornaria a publicar precisament avui.


  —¿Ja havia llegit l’article d’en Sanmartín?


  —Ha dit que era una porqueria. Que aquest paio només escriu porqueria. I que demà mateix es dedicarà a investigar qui li ha explicat totes aquestes coses.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Totes aquestes coses.


  —La mare m’ha dit que tota la meva vida ha estat una decepció per al pare —vaig dir, en aquell moment, sense saber per què—. Que sóc un nen aviciat. I que aquesta és la meva última oportunitat de redimir-me’n.


  Quan va sentir això, la Margarida es va aturar al primer esglaó de l’escalinata i, posant-se de puntetes, em va fer un petó càlid al front.


  —Doncs ja saps què has de fer —va dir.


  I, sense dir res més, va enfilar les escales.
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  Jo ja no duia sabates i anava amb mànigues de camisa quan van trucar a la porta. Un cop sec, solitari, ben diferent dels tocs continuats, fets amb els nusos de la mà, amb què la Margarida em feia saber que em visitava, ocasionalment, i també dels tres cops tímids que la Marina feia servir per despertar-me a les set en punt cada matí. Em vaig tornar a cordar la sivella del cinturó i els dos primers botons de la camisa, i vaig obrir la porta amb l’ai al cor.


  Hi havia la Fiona.


  Una Fiona somrient, vestida amb elegància, i tan fresca que semblava que no fes pas quinze hores que la policia l’havia fet llevar després d’haver passat la nit rondant pels teatres de la ciutat.


  —Et porto un vas de llet —em va dir, i va alçar la mà dreta per mostrar-me un got ple d’un líquid blanquinós—. ¿Et sembla bé?


  —Em sembla inesperat.


  —Fa poc que he acabat de parlar amb la teva mare, a la sala de la tarda. Després, he anat al pati, però ja no hi éreu. La Marina m’ha dit que te n’havies anat a dormir sense haver-te begut el teu vas de llet. I m’ha semblat que no estava bé, això.


  —¿Des de quan jo em bec un vas de llet abans d’anar a dormir?


  —¿Ja no ho fas? —La Fiona va somriure una mica més—. Doncs això vol dir que ja no estic tan al cas com abans dels teus costums nocturns…


  Jo també vaig somriure, vaig agafar el got de llet que ella m’oferia i la vaig deixar entrar a l’habitació.


  —Gràcies, en tot cas.


  —Un plaer. —La Fiona es va aturar al centre de la cambra, i tot girant tres-cents seixanta graus sobre ella mateixa, va acabar assenyalant amb el dit índex l’única butaca que hi havia—. ¿Hi puc seure?


  —Sisplau.


  La Fiona es va apujar una mica les faldilles del vestit que portava i va seure a la butaca. Si descomptava els breus segons que, aquell mateix matí, m’havia anunciat la mort de l’Andreu —vaig pensar mentre me la mirava—, aquella era la primera vegada que l’anglesa entrava dins de la meva habitació. Que ho fes ara, amb un vas de llet a la mà, a les onze tocades i estant jo a mig vestir no deixava de resultar una cosa força estranya: un final absurd del dia més absurd que un podia imaginar.


  Després de dubtar-ho un moment, vaig descartar la temptació de seure al braç de la butaca que ella havia ocupat, i vaig anar a seure al llit.


  —De fet, no vinc pas a portar-te un vas de llet —va dir llavors la Fiona, mentre inclinava lleugerament el seu cos cap a mi.


  —Ja m’ho imaginava.


  —Vinc a veure com estàs.


  Vaig fer que sí amb el cap, agraït.


  —He passat dies millors —vaig admetre—. Com tu.


  —El meu dia, comparat amb el teu, ha estat com unes vacances.


  —Suposo que sí —vaig fer—. Però és que han passat tantes coses estranyes en tan poc temps que ben just si he tingut ocasió, de moment, de fer-me una idea de quina és la situació en què ens trobem.


  —El teu pare ha matat un home. Totes les proves ho demostren, si més no, i la policia no té cap dubte de la seva culpabilitat. De fet, disposen de prou material per tancar-lo a la presó tota la vida. I, vés a saber, potser fins i tot per executar-lo.


  Aquesta era la situació en què ens trobàvem.


  —He passat dies millors —vaig tornar a dir. I vaig mirar de forçar un somriure que no devia ser altra cosa que la ganyota d’un pallasso trist i deslluït.


  —Em sap greu haver-ho de dir així. Però és que ignorar la realitat no t’ajudarà gens, aquesta vegada. Ni a tu, ni a la teva mare, i encara menys al teu pare.


  Vaig fer que sí, seriós.


  «Aquesta vegada», havia dit la Fiona.


  —Ho sé prou bé. No vull pas ignorar la situació, ni tampoc disfressar-la. Només intento entendre-la. I ara mateix —vaig dir amb tota franquesa— em sembla que no entenc res de res.


  La Fiona es va posar una mà al front i va enretirar amb el dit petit un ble de cabells vermellosos que li havien caigut damunt l’ull dret.


  —Fins ara no hem pogut parlar gaire —va fer, i em va mirar amb intensitat—. Sense que hi hagués la teva germana o el teu amic, vull dir. Només volia que sabessis que t’ajudaré.


  —T’ho agraeixo.


  —Ho dic de debò. T’ajudaré.


  Vaig ser estúpid, i no li vaig demanar què em volia dir amb tot plegat. En què m’ajudaria, o com, o per què. Em vaig limitar a fer que sí amb el cap i a comentar:


  —Gaudí opina que l’única manera d’evitar que el pare acabi a la presó és trobar el veritable assassí de l’Andreu, i lliurar-lo a l’inspector Labella.


  La Fiona va esbossar un somriure, que també va ser trist, forçat.


  —I no sembla fàcil, ¿oi?


  —És refotudament difícil —vaig fer—. Però tampoc no veig cap altra manera d’evitar que aquell policia tanqui el cas abans de dimarts. Dilluns, suposo que ja t’ho deuen haver dit, tots estem citats a la comissaria de les Drassanes. També tu i el teu pare, i les minyones del servei, i fins i tot el nostre cotxer i l’home que es cuida del jardí. —La Fiona va assentir: sí que ho sabia—. Labella ens vol prendre declaració a tots per cobrir l’expedient. Cap de nosaltres podrà o sabrà dir-li res que el faci dubtar del que ja dóna per segur. I, un cop complert el tràmit, l’única cosa que haurà de fer serà enviar el pare a la presó d’Amàlia, entregar el cas a la mateixa justícia on ell treballa i esperar que algun jutge ratifiqui l’informe. Quan, finalment, arribi el judici, el pare ja farà mesos que estarà engarjolat i ningú no es qüestionarà que és culpable. I, llavors, només tindrà dos destins: el garrot o la cadena perpètua.


  La Fiona, seriosa, va assentir.


  Un altre ble de cabells li va caure damunt de l’ull dret, i es va barrejar amb les seves llargues pestanyes.


  Vaig observar llavors que duia l’ungla del dit petit —amb la qual va tornar els cabells a lloc, al darrere de l’orella— pintada d’un color negre intens.


  —M’agradaria poder-te dir que t’equivoques —va assegurar—. Però, amb l’inspector Labella, aquest sembla l’únic futur possible.


  —Si no és que nosaltres trobem l’autèntic assassí. Nosaltres o aquell advocat que la mare m’ha presentat aquesta tarda, o…


  No vaig acabar la frase. No vaig saber com fer-ho.


  Aleshores, ella es va alçar de la butaca i va venir a seure al meu costat.


  —Potser no cal descobrir aquest assassí —va dir ella, i va agafar el vas de llet que jo encara tenia a les mans i s’hi va mullar una mica els llavis—. Potser hi ha una manera més senzilla de tornar a veure el teu pare en llibertat.


  —I aquesta manera és…


  —Esperar que triomfin els amics del teu pare i que l’inspector Labella es converteixi en història, juntament amb la resta de la policia republicana i de tot el sistema que la sosté.


  Allò va ser tan inesperat que no vaig saber com reaccionar.


  —No ho dius de debò…


  —És clar que sí —va assegurar ella—. De fet, si jo fos el teu pare, aquesta seria l’única esperança a la qual m’aferraria ara mateix. I no em diguis que tu no hi havies pensat.


  —Gens ni mica, en pots estar segura. ¿Dónes per descomptat que…?


  —¿Que les coses que en Víctor Sanmartín diu sobre el teu pare en l’article d’avui de La Gaceta de la Tarde són certes? ¿Que les coses que deia al seu article de dimarts també ho eren? ¿Que algun dels anònims que van arribar a aquesta casa i a les oficines del diari després de l’incendi del carrer de la Canuda sabien què estaven afirmant? —Sense apartar els seus ulls dels meus, la Fiona va deixar el vas de llet damunt la tauleta de nit i em va agafar la mà dreta—. Són certes, i tu ho saps.


  Vaig fer que no amb el cap. No ho sabia.


  No ho volia saber.


  No ho sabia.


  —El meu pare és un agent monàrquic —vaig començar a enumerar—. Las Noticias Ilustradas només és una tapadora per justificar el seu retorn a Barcelona. Des que va tocar el dos del país, l’any 86, fugint del cop d’Estat d’en Prim, totes les seves activitats empresarials han estat destinades a finançar el projecte de restauració borbònica que ara, segons tots els rumors, ja està a punt de convertir-se en una realitat. L’Andreu ha mort perquè tenia proves d’aquests fets. —Vaig tornar a moure el cap d’esquerra a dreta—. ¿De debò que t’ho creus, tot això?


  L’expressió facial de la Fiona, la tristesa dels seus ulls, el càlid tacte de les mans, no permetien pas dubtar-ne. Per descomptat que s’ho creia.


  —Encara que siguis molt ingenu, Gabriel, no et pots creure realment que el teu pare ha tancat una casa de subhastes que donava beneficis milionaris a Londres i ha fet tornar la seva família a Barcelona per convertir-se en l’amo d’un diari sensacionalista amb unes vendes que, en el millor dels casos, no donarien ni per pagar la meitat del lloguer de l’edifici on té les oficines. En aquesta ciutat de beates i analfabets, ¿et penses que un diari com Las Noticias Ilustradas pot ser un negoci digne de l’atenció d’un suposat empresari com el teu pare?


  Un altre cop aquella paraula: «ingenu».


  Potser sí que n’era.


  —En aquest cas, entenc que tu i el teu pare també sou agents monàrquics —vaig dir jo—. També treballeu, doncs, per fer caure la República i perquè torni un Borbó al tron d’Espanya. I que tots dos sou a Barcelona per la mateixa raó que el meu pare.


  La Fiona em va deixar anar la mà i es va abraçar el seu propi ventre en un gest mig de nena, mig de dona embarassada, que em va entendrir i em va fastiguejar amb la mateixa intensitat.


  —No sé per què el meu pare és a Barcelona —va fer amb un fil de veu—. Jo, si hi sóc, és per ell. El meu pare és l’única cosa que tinc.


  Vam callar durant uns instants.


  La dona que feia un parell d’anys havia freqüentat els cercles socialistes de Londres, les associacions d’obrers, fins i tot els grups nihilistes de l’East End, ara estava implicada, d’alguna manera, per pur amor filial, en una conspiració destinada a posar fi a la República espanyola.


  La idea se’m feia tan absurda que fins i tot pensar-hi em semblava obscè. Una traïció al record de la mateixa Fiona.


  —Doncs qui ho havia de dir —vaig fer jo.


  —¿Què insinues?


  —Que ara treballes per coronar un rei. I, fa uns anys, hauries treballat de gust perquè l’enderroquessin. O potser perquè l’executessin i tot.


  Ella em va mirar amb ulls dolguts.


  —No en saps res, de mi, Gabriel —va dir—. Ara ja no em coneixes gens. I no ets ningú per jutjar-me.


  Això era ben cert. De fet, totes dues coses eren veritat.


  Ja no en sabia res, de la Fiona, i no l’havia de jutjar pas.


  —Em sap greu. No volia dir… —vaig abaixar el cap—. Em sap greu.


  —No t’hi amoïnis.


  Hi va haver un altre silenci.


  Per fer alguna cosa, per tenir les mans entretingudes d’alguna manera, vaig agafar el vas de llet i en vaig fer un glop, que tenia el regust d’aigua bruta amb mel.


  La fina pel·lícula de nata que cobria la llet se’m va enganxar al paladar, com una capa de pell morta, fastigosa.


  —La carta que aquell senyor et va donar ahir, per al meu pare —vaig fer, finalment—. La nota que va fer que anul·lés la idea de venir al Liceu amb nosaltres. ¿També estava relacionada amb la seva feina com a…?


  No vaig trobar les paraules adequades per descriure la suposada feina que el meu pare havia vingut a fer a Barcelona. ¿Conspirador monàrquic? ¿Colpista antirepublicà? ¿Esbirro de la causa del dimoni francès, si feia servir les paraules d’un d’aquells anònims que la Fiona havia citat feia poc?


  —Jo ho vaig entendre així, si més no —va dir ella—. No era pas la primera vegada que el teu pare rebia notes d’aquesta mena. Cartes lliurades en mà a través del reixat del jardí per senyors d’aspecte perfectament respectable. Per això mateix no hi vaig donar gaire importància, i em vaig limitar a lliurar el sobre a la Marina.


  —¿Vas llegir què hi posava?


  —És clar que no. Jo no llegeixo les cartes dels altres.


  —Doncs la Margarida sí que la va llegir. Citaven el meu pare a mitjanit a l’església de Santa Maria. ¿En què et fa pensar, això?


  La Fiona hi va rumiar un moment.


  —¿Santa Maria del Mar?


  —Potser sí —vaig dir—. O potser no. En tot cas, ¿per què l’havien de citar a aquestes hores i en aquest lloc? I si realment va anar a la cita, ¿per què no n’ha dit res a l’inspector Labella? L’hora és la mateixa que la de l’assassinat. Tindria una coartada perfecta.


  La Fiona va fer que no amb el cap.


  —Si la cita estava relacionada amb afers polítics, el teu pare no en pot dir res al Labella. Aquest inspector forma part del mateix sistema que el teu pare vol enderrocar. Així és com funciona el vostre país. —La Fiona va forçar una ganyota de menyspreu evident—. Quan cau el règim que el governa, també cauen totes les seves institucions. Nova justícia, nou exèrcit, nova policia. Si el teu pare digués al Labella que ahir a la nit, a l’hora que algú estava assassinant l’Andreu a la seva cofurna del carrer de la Princesa, ell era en una església conspirant contra la República i a favor de l’arribada d’un nou rei, el seu destí aniria molt més de pressa.


  —Vols dir…


  —Que demà aniria a presó, demà passat a judici i en una setmana ja estaria enfilant-se al cadafal.


  La naturalitat amb què s’expressava em va fer estremir.


  —Però en Labella ja coneix els rumors que corren sobre el meu pare —vaig objectar, sense gaire convenciment—. Ell també llegeix els diaris. I no hi ha dubte que té molta més informació que la que pugui manejar un simple embrutapapers com en Sanmartín. Si es pensés que el que se’n diu és cert, no li importaria pas gaire el que el meu pare pogués confessar o no.


  La Fiona va tornar a fer que no amb el cap.


  —Et quedaries ben parat de les coses que els periodistes saben i que la policia ignora. I el teu pare, en tot cas, és prou intel·ligent per no donar a en Labella el que un home com ell mataria per tenir: l’ocasió de demostrar, fent servir el teu pare, la seva lleialtat a la República.


  Finalment, ho vaig començar a entendre.


  —El meu pare, doncs, s’estima més que l’acusin de l’assassinat d’un vell rodamón que no pas que l’acusin de trair la pàtria —vaig resumir—. Si l’acusen d’assassinat, el judici es podria allargar fins que els seus amics arribessin al poder i l’alliberessin com a recompensa pels serveis prestats. Però si l’acusen de traïdor a la pàtria, el podrien ajusticiar abans que la República s’acabi d’enfonsar. ¿És això, oi?


  La Fiona em va tornar a agafar la mà.


  —Jo ho veig així —va assentir—. I si aquesta és la pensada que tenen ara mateix els teus pares, a mi no em sembla pas una mala estratègia.


  Vaig acaronar, amb el tou dels dits, la pell del dors de la mà esquerra de la Fiona. Una pell blanca, càlida, suau.


  —Tu no creus que el meu pare matés l’Andreu, doncs.


  —És clar que no.


  —Però en Víctor Sanmartín sí que ho pensa. I tu, pel que sembla, creus que en Sanmartín sap el que es diu…


  —En Sanmartín sap el que s’empesca pel que fa a les relacions perilloses que el teu pare manté des que va arribar a Barcelona —va replicar ella—. I, per tenir aquestes sospites, no cal pas ser el periodista més ben informat de Barcelona.


  —¿Què vols dir?


  La Fiona em va deixar anar la mà i es va passar la seva pels cabells, pel front i per les galtes, amb neguit, en un d’aquells gestos seus que denotaven cansament o impaciència. Diversos rastres vermellosos van escampar color damunt la pell del seu rostre, i de seguida es van dissoldre en la blancor habitual.


  —La ruta que has fet fa una estona amb la teva mare, per exemple —va dir—. Aquestes mansions que heu visitat. La casa del passeig de Sant Joan, de la qual, segons sembla, aquest matí ha sortit el teu pare. Qualsevol que estigui una mica al cas de la vida en aquesta ciutat sap prou bé qui hi viu, en aquests llocs. I a què es dedica.


  —Entesos.


  —I, després, hi ha aquell advocat, el Ramon Aladrén. El dia que caigui la República, ell serà el primer convidat d’honor a la taula del nou Borbó coronat. —La Fiona va repetir la ganyota de menyspreu que abans havia fet per referir-se al tradicional caïnisme de la vida espanyola—. ¿Que no te’n recordes, d’aquest senyor?


  —¿Me n’hauria de recordar?


  —El vam conèixer a Londres. Com a mínim, va dinar tres vegades a la vostra casa de Mayfair. Te n’has de recordar.


  —No tinc tan bona memòria com tu —vaig dir—. ¿Ell també acaba de tornar de Londres?


  La Fiona va fer que no amb el cap.


  —Que jo sàpiga, l’Aladrén no ha viscut mai a Londres. Però ell va ser l’advocat que va assessorar el teu pare quan va passar tot allò de la fotografia falsa de la Lizzie Siddal. Ell li va aconsellar que no portés l’Andreu als tribunals. Sens dubte, ho va fer per evitar que una investigació oficial deixés al descobert què era, en realitat, la casa de subhastes. Te n’has de recordar —va repetir ella.


  Però, en aquells temps, a mi em ballaven pel cap altres coses, podria haver replicat. I altres persones, sobretot.


  —A veure si m’aclareixo —vaig dir, però—. Per mirar de treure el pare de la presó, la mare ha contractat els serveis de l’advocat que, en el seu moment, va estar implicat en l’origen del mateix afer que ara, al cap de quatre anys, en una altra ciutat, ha acabat amb la mort de l’Eduard Andreu i amb el pare engarjolat. Un advocat que és, també, com el meu pare, un partidari conegut de la restauració borbònica.


  —No crec pas que la teva mare hagi contractat els serveis de l’Aladrén —va replicar la Fiona—. Més aviat diria que els ha acceptat. Si tot plegat té alguna cosa bona, és el fet que el teu pare no es trobarà sol en aquella cel·la. Hi haurà molta gent que treballarà perquè quedi en llibertat. D’una manera o d’una altra.


  D’una manera o d’una altra.


  Em vaig aixecar del llit i vaig fer unes passes atzaroses pel centre de l’habitació. Mirava de pair tot aquell embolic.


  —A la Margarida, li has dit que tot el que deia l’article d’en Víctor Sanmartín era porqueria.


  —La Margarida no es mereix pas que siguem ni jo ni aquest periodista els qui li expliquem la veritat sobre la seva pròpia família. Això és un deure que us pertoca a tu i a la teva mare.


  —Però, aleshores, en la seva teoria sobre la mort de l’Andreu, ¿penses que sí que s’equivoca? —vaig insistir—. ¿El vell no va morir pel fet de conèixer els afers del meu pare? ¿La seva mort no està relacionada directament amb els embolics del meu pare?


  La Fiona es va mossegar una mica el llavi inferior abans de contestar-me.


  —Jo penso, Gabriel, que el teu pare no va poder matar l’Andreu. Com el teu amic ha explicat a l’inspector, en Semproni Camarasa hauria de ser el pitjor assassí de la història per cometre els dos errors que en Labella accepta. És a dir, deixar-se el portacigarrets a l’escena del crim i amagar al seu escriptori la carpeta robada.


  Vaig fer que sí.


  —Però sí que el podien haver matat per saber més del compte.


  —És possible.


  —I, aleshores, ¿per què voldrien inculpar el meu pare?


  La Fiona es va tornar a abraçar el ventre.


  —No ho sé pas —va fer—. L’únic que sé del cert és el mateix que saps tu. Aquest matí, la carpeta de l’Andreu era a l’escriptori del teu pare, i ell no la va poder deixar allà ahir a la nit. O bé la va robar abans de l’assassinat, o bé…


  La Fiona no va acabar la frase. No calia que ho fes.


  —O algú que té accés a la casa la va deixar allà després de la mort del vell.


  —Qualsevol de les dues opcions em sembla ben incòmoda i increïble. Però és que no se m’acut cap altra possibilitat… ¿I a tu?


  No vaig contestar. No calia.


  Em vaig acostar a la tauleta de nit, vaig fer un altre glop de llet tèbia i vaig tornar a seure al costat de la Fiona.


  —¿Era de tot això del que volies parlar amb la meva mare?


  La Fiona va fer que sí.


  —Però abans li he demanat que m’expliqués què li havia dit el teu pare durant aquells cinc minuts que l’inspector Labella els ha permès d’estar tots sols, just abans d’enfilar el camí cap a la comissaria…


  —¿I t’ho ha explicat?


  —M’ha dit que d’això jo no n’havia de fer res… I aleshores li he demanat per aquestes visites que heu fet tots dos abans de venir a sopar.


  —I d’això tampoc no n’havies de fer res…


  —Tampoc.


  —I llavors li has explicat què en sospitaves, de tot plegat.


  —Li he explicat algunes de les meves sospites. Però no pas totes.


  —¿I?


  La Fiona va arrufar el nas amb gràcia.


  —Ja t’ho pots imaginar.


  No vaig fer cap més pregunta. Ens vam quedar allà, asseguts tots dos a la vora del llit: la Fiona amb la mirada perduda en les puntes negres de les seves botines; jo, amb els ulls clavats en el reflex de les ungles negres de la Fiona damunt el mirall de la porta de l’armari, tots dos pensatius i silenciosos.


  Quan jo ja no vaig poder reprimir el primer badall, la Fiona es va aixecar del llit i em va dir que se n’anava a dormir.


  —Ha estat un dia llarg —va dir—. I demà també ho serà.


  —¿Moltes coses a fer?


  —Al matí, miraré d’esbrinar algunes coses sobre aquest Víctor Sanmartín. I també intentaré que algun dels meus contactes de la policia judicial m’expliqui què hi havia, exactament, a dins de la carpeta de l’Andreu. Ara mateix, és la manera que tinc d’ajudar el teu pare. I, a la tarda —va afegir, esbossant, finalment, un somriure preciós—, he quedat amb el teu amic per berenar.


  —¿Amb Gaudí?


  —Aquesta tarda, aprofitant una badada de la Margarida, l’he portat al meu taller i li he ensenyat alguns quadres. I ell m’ha convidat a visitar-lo demà, a les seves golfes, per veure aquella maqueta de Santa Maria del Mar en què està treballant.


  —¿De debò?


  —M’ho ha proposat com si m’estigués concedint un gran honor —va fer—. I també m’ha assegurat unes quantes vegades que el seu germà hi seria present, durant tota l’estona que durés la nostra trobada. —La Fiona va tornar a somriure—. I m’he quedat més tranquil·la.


  —Doncs jo diria que Gaudí no deu haver convidat gaires dones a veure la seva maqueta. Ni tampoc gaires homes, de fet. Em penso que tu i jo hem estat els seus primers convidats.


  —Doncs aleshores sí que és realment un honor. No et sap greu, ¿oi?


  —¿Que vagis a casa de Gaudí?


  —També anirem a berenar. Sols, espero.


  Ara vaig ser jo qui va somriure.


  —Em fa l’efecte que el seu germà no us hi acompanyarà —vaig fer—. No el conec gaire, però diria que el Francesc Gaudí no és una persona a qui li agradi berenar acompanyat.


  Les celles de la Fiona es van enarcar, en un gest simpàtic.


  —No et sap greu, doncs.


  —És clar que no. ¿Que m’hauria d’enfadar?


  —És clar que no.


  La Fiona va travessar el llindar de la porta de la meva habitació, però es va aturar a la meitat del passadís, i em va allargar els braços.


  Ens vam abraçar llargament, intensament. Era l’abraçada de dos amics que voldrien ser alguna cosa més, o que ho han estat, o que no gosen ser-ho.


  —Em sap greu el que t’he dit abans —vaig dir jo, mentre aspirava l’olor dolça d’essències florals i herbes estranyes que deixaven anar els seus cabells i la seva pell—. Allò de «qui ho havia de dir». De debò que em sap greu.


  La Fiona va passar el cap, amb tendresa, pel meu coll.


  —A mi també em sap greu tot el que ha passat —va dir, amb un fil de veu.


  I, tot seguit, es va desfer suaument de l’abraçada, em va fer un petó solitari a l’altra galta i va desaparèixer, passadís enllà, envoltada del soroll de sedes i fustes que cruixien.
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  Ja feia estona que les campanes de la Torre del Rellotge de Gràcia havien tocat les dotze quan em vaig adonar que aquella nit no dormiria gens. Cansat de regirar-me al llit, em vaig llevar i em vaig tornar a posar la mateixa roba que m’havia tret feia només una hora, vaig agafar el meu joc de claus i la cartera, i vaig sortir, a les fosques, de l’habitació.


  La minyona principal de la casa, la senyora Iglesias, una bona dona, ja havia apagat tots els llums, tancat totes les finestres i travat les tres portes exteriors de l’edifici, tal com feia cada nit abans d’anar al seu dormitori, que compartia amb la Marina i amb la nostra cuinera, la senyora Masdeu. Jo havia sentit que feia la ronda pel passadís, a un quart de dotze, pocs minuts després que la Fiona marxés de la meva habitació i em deixés el cap ple de preguntes i el cor neguitós: recordo que, en sentir les passes de la senyora Iglesias, d’aquella anciana entranyable i prematura, em vaig demanar on seríem tots nosaltres d’aquí a trenta anys. La Fiona. La Margarida. Els meus pares. Gaudí. Jo mateix. ¿Quants de nosaltres encara seríem vius d’aquí a trenta anys, en aquell inimaginable 1904? ¿Qui de nosaltres seria el primer a morir? ¿Els nostres peus també s’arrossegarien, maldestres i lents, com els d’aquesta dona que ara resseguia el passadís apagant les llums de les llànties i revisant l’estat de les finestres?


  Ho vaig comprovar quan vaig fer jo mateix la meva pròpia ronda per aquell mateix passadís: no hi havia cap ratlla de llum sota les portes tancades de la meva mare i la meva germana, ni tampoc a l’interior de la cambra del pare, que tenia la porta oberta, com si esperés debades l’arribada del seu inquilí habitual. L’escassa llum exterior que penetrava per les escletxes dels porticons dibuixava siluetes imperfectes d’un llit, una calaixera i una tauleta de nit, amb un vas d’aigua al costat del llum: una estampa melancòlica de la llar que em va portar a imaginar, gairebé sense voler-ho, la cel·la compartida en què el pare, ara mateix, miraria d’agafar el son inútilment, tot rumiant, com jo, en l’absurda successió d’esdeveniments que l’havien portat fins allà. Les causes en què havia cregut. Els secrets que havia ocultat. Els paranys que ell mateix s’havia posat en triar aquesta vida mentidera que, si les paraules de la Fiona eren certes, el meu pare havia volgut viure.


  Vaig entrar a les fosques a la cambra de bany, i vaig orinar a les palpentes. Em vaig arreglar també sense llum a la pica d’aigua, encara una mica tèbia, em vaig assecar les mans en unes tovalloles aspres com la pell d’un camperol i, un xic més animat, vaig retornar al passadís.


  A la planta baixa, vaig anar fins al despatx del meu pare i vaig comprovar que la porta estava tancada amb clau. La policia la devia haver deixat segellada després de fer l’escorcoll: una d’aquelles precaucions inútils que tant plauen als guardians de la llei. Al petit quarto de govern de la senyora Iglesias, hi havia una segona còpia d’aquesta clau, juntament amb les de la resta de la casa. La curiositat va estar a punt de fer-me baixar a buscar-la, però ho vaig deixar córrer. Al capdavall, tot el que hauria pogut tenir interès en aquell despatx —els papers personals del pare, els seus registres i factures, la correspondència privada— ja devia haver caigut en poder de l’Abelardo Labella.


  Vaig obrir la porta que donava al pati cobert, vaig sentir l’aire fresc i humit de la nit i em vaig endinsar prou en el jardí per adonar-me que hi havia llum a la vella masia. Durant un moment, vaig jugar amb la idea de trucar a la finestra de la cambra de la Fiona i convidar-la a seguir-me en la petita aventura que volia emprendre. En record dels vells temps, li podria haver dit. En record d’aquelles excursions nocturnes pels carrerons de Whitechapel i de Shadwell que alguna vegada havíem fet junts, quan la Fiona perseguia els seus dracs entre el vapor de la ginebra i el fum pudent del cascall, i jo, a la seva vora, em limitava a quedar-me parat que una dona tan bonica, tan intel·ligent, tan poc convencional com ella es dediqués a destruir nit rere nit el seu cos i el seu cervell amb una sordidesa tan vulgar.


  Però no em vaig decidir a fer-ho. No pas després de la conversa que havíem tingut feia només una hora al meu dormitori. En vaig tenir prou de continuar contemplant durant uns instants més la silueta ombrívola de la masia, mentre deixava volar la imaginació i pensava en una possible trobada entre la Fiona i aquella estranya ballarina del Mont Tàber, la dona de rostre angelical i de cos retorçat, els moviments delicats de la qual la meva memòria havia continuat reproduint de tant en tant des de la nit de dissabte, i, després, vaig girar cua i em vaig disposar a seguir el camí principal del jardí.


  I va ser llavors que vaig sentir les veus.


  Venien de dins de la masia, potser del mateix dormitori davant la finestra del qual ara jo em trobava, i eren de la Fiona i d’en Martin Begg. No vaig poder entendre ni una sola de les paraules que deien, però la violència de la discussió que sens dubte mantenien em va deixar amoïnat. Abans, no havia sentit mai discutir els Begg, i tampoc mai no havia sentit cap dels dos cridar d’aquella manera, ni tan sols en Martin Begg, que tenia rampells d’ira en l’àmbit laboral, però que els manifestava de maneres molt més subtils i efectives —i també més temibles— que els crits que ara sortien de l’interior d’aquella casa que estava a les fosques.


  M’hi vaig acostar un parell de passes i vaig provar de desxifrar, inútilment, el que pare i filla deien. Els crits de la Fiona eren aguts i ferms; els d’en Martin Begg eren aspres, vacil·lants i gairebé inarticulats: crits de borratxo que no sap convertir en paraules tota la fúria que li crema a dins. Un vulgar accent cockney distorsionava les seves paraules, com si, en l’acalorament del frec a frec, tots dos anglesos haguessin reculat, de manera natural, als seus dies de vida al carrer, als voltants de l’església de St. Mary-le-Bow. Fos el que fos el que deien, cap d’ells semblava interessat a escoltar els arguments de l’altre: les veus es tallaven contínuament, se superposaven entre elles i finalment formaven una sola veu cacofònica i incomprensible.


  Al cap d’un parell de minuts, la discussió es va acabar tan sobtadament com havia començat.


  Encara em vaig estar una estona en aquell mateix lloc, davant de la finestra tancada del dormitori de la Fiona, i, després, me’n vaig anar tot preguntant-me què dimonis havia passat.


  Un plugim fred i intermitent em va acompanyar durant el trajecte cap al Raval. No hi havia gaire gent al carrer: unes parelles de bracet, unes quantes colles que feien xivarri, algun borratxo ocasional. Fins i tot les desenes de prostitutes que cada nit resseguien les voreres de la Rambla oferint aquell antic comerç de la carn semblava que aquell divendres s’haguessin aplegat als bordells o a recer de les nombroses cases privades de la zona que els servien de refugi per dur a terme els seus apressats intercanvis.


  Al carrer de l’Hospital, un rodamón vomitava de genolls sobre el mateix tros de terra medieval on jo havia perbocat la nit del dissabte anterior.


  MONT TÀBER, deia encara el petit rètol de fusta que penjava a la porta del número 36.


  El mateix picaporta amb aquell cap de serp.


  La mateixa vella malcarada retenyida —ulls negres, llavis vermells, pell grisosa i trencadissa— que treia el cap per l’escletxa d’aquella porta bruta de fusta de noguer.


  —Sí.


  —Vinc a buscar el senyor G.


  Em va semblar que la dona no em reconeixia.


  —¿De debò? —em va preguntar. Em mirava amb un menyspreu ben clar.


  Vaig treure un bitllet de la cartera i el vaig sacsejar davant d’aquells ulls repintats.


  —No perdem el temps, sisplau.


  La dona va agafar el bitllet d’una urpada i se’l va entaforar dins d’un escot que ara no descriuré. La porta es va tancar durant un parell de segons, i després es va tornar a obrir fent un grinyol d’òxid que resultava estranyament agradable. La vella ja no hi era: ara, hi havia una noia jove i somrient que m’indicava amb la mà esquerra el camí.


  El mateix passadís estret i fosc. Aquells cortinatges vermells, vellutats. El mateix somriure dolç dibuixat als llavis d’una altra noia vestida sense cap pudor.


  A la sala, damunt de l’escenari, l’espectacle ja havia començat. Era el mateix número que em va deixar impressionat en la meva visita anterior. La dona de la cara sorprenent i el cos… com en diríem, commovedor, que es lliurava a aquell singular ritual de gestos, mirades i piruetes mínimes, banyada per la llum que canviava de color —del verd al blau, del blau al groc, del groc al vermell o al taronja, i de nou al verd i al blau—, i que, aquesta vegada, anava acompanyada per la música d’un piano invisible. Les notes suaus i disperses s’escampaven per tota la sala i ben just si puntejaven els moviments gairebé imperceptibles dels membres deformats de la dona. L’altra vegada, encara portava l’última peça de roba, quan jo vaig marxar. Ara, però, estava totalment despullada. La seva nuesa impossible lluïa com la d’una estàtua en ruïnes recuperada del fons del mar: bella, trencada, sense cap senyal de sensualitat i, al mateix temps, prenyada del desig acumulat per generacions senceres d’homes reduïts, davant seu, a la condició impotent d’espectadors. Ossuda, de carn blanca, els ulls encesos: una criatura humil i antiga com el turó que donava nom a aquell local. Una criatura que arribava del fons dels temps, de la penombra polsegosa de la Barcelona romana, des dels dies mitològics de l’olivera i l’espasa. Per primera vegada, vaig pensar que potser aquell nom no era gratuït ni innocent. El mont Tàber, el petit turó sobre el qual els romans havien alçat la ciutat que, al cap de dos mil anys, encara ens contenia a tots nosaltres. A les seves entranyes, a sota dels nostres preus, entre els fonaments dels nostres carrers i de les nostres llars, encara hi pervivien les despulles pietosament oblidades d’una civilització de la qual ja estàvem escindits, però que els moviments rituals de la ballarina convocaven: els pous, les necròpolis, les catacumbes, els altars i temples consagrats a déus morts i temibles. Dotze homes solitaris observaven aquella dona des de les seves tauletes, tots amb un cigarret o una copa a la mà i amb l’esquena recta i tensada com una corda de guitarra, i no hi havia res en ells que no hagués pogut existir feia dos mil anys.


  Un d’aquests homes era Gaudí.


  Vaig seure al lloc que em va indicar la segona noia mig nua i li vaig demanar a l’atzar la beguda més cara de totes les que em va oferir. Ella va somriure i em va preguntar, amb un fil de veu, si aquesta vegada me n’aniria sense voler conèixer l’hospitalitat del Mont Tàber. No recordo la meva resposta. La sanefa vegetal que resseguia les parets de la sala tenia, aquell vespre, un aspecte lleugerament amenaçador, com una imatge recuperada d’un malson que no voldríem tenir mai més, o que ve d’una vida anterior que encara no hem estat capaços d’oblidar del tot. Vaig desfer el feix de cigarrets que hi havia damunt la tauleta, en vaig encendre un i vaig fer un parell de pipades generoses que em van obrir els pulmons i em van escalfar el cor. Vaig acabar-me la copa que la noia m’havia servit, en vaig demanar una altra i també la vaig buidar, i només llavors em vaig sentir amb prou forces per afluixar el nus de la corbata i posar-me dret.


  La cariàtide que custodiava la porta de la dreta del teló em va rebre amb una inclinació de cap i un moviment de llavis que devia voler ser, alhora, l’ombra d’un somriure i la insinuació dels plaers immediats que m’esperaven a l’altra banda del llindar. En la penombra de l’habitació petita, sota la llum vacil·lant de les espelmes perfumades, vaig poder veure que era una noia morena, petita, ben feta, de complexió vagament rural i fesomia agradable. No devia tenir ni vint anys, potser no havia fet ni els divuit. Tenia una veu aguda i cançonera, però força cultivada: la veu d’una noia de poble que mira de desfer-se del seu passat quan arriba a ciutat. Les mans tenien en alt grau aquella saviesa natural que acostumen a mostrar les dones en els afers amorosos. Dits que s’obren pas amb seguretat per dins de la trama complexa d’un vestit de tres peces. Ungles que calmen i fan eriçar i saben consolar la carn masculina. Màgies ancestrals executades mecànicament damunt d’un públic bocabadat i feliç. Encara avui en dia recordo el color de mel tèrbola dels seus ulls, la brillantor humida de les dents, l’olor de vegetació mullada de la pell. Els cabells, tallats a la manera antiga, evocaven les llargues vetllades familiars passades a recer de la llar d’una masia de la Catalunya vella. I també m’hi va fer pensar, quan tot va quedar enllestit, la seva manera pràctica de tornar-se a posar aquelles petites peces de roba de divinitat tutelar, i de convidar-me, amb un altre moviment de llavis, a deixar l’habitació de pressa, tot tallant els meus matussers intents de mostrar-me agraït.


  A la meva taula, m’hi esperava una tercera copa, plena fins dalt de tot, i un altre feix de cigarrets per obrir. A l’escenari, la ballarina deforme prosseguia l’inacabable ball ritual. Ara, la cambrera de les plomes de faisà a la cintura atenia un home gras i calb que ocupava una taula situada ben a prop de la de Gaudí.


  Vaig encendre un cigarret i em vaig beure, a glopets, el contingut de la copa. Assaboria els efectes progressius de l’alcohol en el meu organisme excitat. Vaig contemplar durant uns minuts les evolucions hipnòtiques de la ballarina de la peixera de llums de colors, tot comparant els seus moviments amb els que seguien gravats a la meva memòria, des del dissabte anterior, i els vaig acarar, també, amb el record dels moviments que aquella petita cariàtide rural acabava d’executar damunt meu. Vaig girar el cap per mirar les portes que hi havia a cada banda del teló d’entrada a la sala, i vaig veure la noia que mirava cap endavant, cap a l’escenari, amb una expressió inescrutable. Llavors, em vaig tornar a aixecar.


  —No sé quines són les seves tarifes, senyor G —vaig fer, amb un fil de veu, tot inclinant-me feixugament damunt la taula de Gaudí.


  El meu amic va alçar els ulls d’un quadern de dibuix ple de figures femenines i em va mirar amb ulls inexpressius. Si realment es va quedar parat de veure’m en aquelles circumstàncies, la seva cara no ho va deixar intuir gens ni mica.


  Ell també devia estar perseguint els seus dracs, vaig suposar jo, com tots els homes que havien passat per la seva taula i li havien donat la mà al llarg de la vetllada. O potser aquella manca d’expressió formava part, simplement, de la mateixa màscara professional que duien tots els oficiants d’aquell estrany temple pagà que era el Mont Tàber.


  —La primera entrega és de franc —va dir en veu baixa, i em va donar un d’aquells flascons de colors que s’arrengleraven a la taula.


  —No voldria pas…


  —És la seva responsabilitat —em va tallar—. Si el que veu no li agrada, marxi del local de seguida.


  Vaig tornar a la meva taula amb aquell flascó a la mà, i l’estómac més inquiet que no em pensava.


  És la meva responsabilitat.


  Quan vaig treure el tap de suro del flascó —me’n recordo prou bé—, la dona de l’escenari havia començat a jugar matusserament amb el pèl daurat que li esborrallava el seu mont de Venus i semblava que només em somreia a mi.
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  M’agradaria estar en condicions de poder-los explicar detalladament les coses meravelloses que vaig veure després d’empassar-me el contingut del flascó de Gaudí, totes les sensacions que vaig experimentar, totes les revelacions que se’m van oferir per primera vegada en la vida. La nova intensitat que, de cop i volta, van agafar els colors de la sala, per exemple, o la nitidesa instantània amb què van quedar definits els contorns i les formes de totes les coses, i la brillantor intensa, poderosa, de les llums de l’escenari, i el sentit ple que, finalment, van adquirir les accions de la dona que hi havia, aquella estranya ballarina immòbil, amb unes peculiaritats físiques extremes: les cames d’una nena de sis anys, el tronc i els braços deformes, el rostre d’una bellesa angelical. Ara, allò que abans m’havia semblat una extravagància que fregava el mal gust o la simple explotació de circ, es va convertir, per obra i gràcia d’aquell beuratge, en les peces centrals d’un complex engranatge destinat a accelerar el desvetllar o la il·luminació o la presa total de consciència de la realitat en aquells que contemplàvem aquella coreografia sense cap ritme. Un antic ritual mistèric. Una dansa votiva en honor del gran déu Pan. Una invocació de totes les deïtats enterrades sota la Barcelona mil·lenària. Els voldria comunicar la torrentada de processos mentals que el líquid verdós del senyor G va desencadenar en el meu cervell, la successió de noves intuïcions que va afavorir, la llum nova amb què va il·luminar les velles conviccions que fins aleshores m’havien guiat a la vida. Els deliris controlats que van omplir aquelles dues hores de sorpresa i meravella al Mont Tàber. Les visions esplèndides generades dins d’un cervell, el meu, alliberat, finalment, de les limitacions imposades pels propis sentits i enfrontat, per primera vegada, a la realitat. Res no em plauria tant com poder-los descriure fins i tot els detalls d’aquells éssers impossibles, de cadascuna de les criatures fascinants, dels paisatges imaginaris que es van anar desplegant davant dels meus ulls al llarg de les dues hores que va durar l’experiència, tan semblants als paisatges i a les criatures que la Fiona retratava en les seves teles a l’oli o als que el mateix Gaudí, al cap dels anys, havia de reproduir amb la pedra, la ceràmica i el ferro d’aquelles obres que tots vostès ja coneixen. Com en un espectacle privat de llanterna màgica. O com en un gran cosmorama interior. Com en la projecció estroboscòpica més sorprenent del món.


  Res no em plauria més que explicar-los tot això.


  Però seria mentida.


  —¿I doncs?


  Ja eren les tres de la matinada. Finalment, l’espectacle s’havia acabat feia uns cinc minuts, i els últims homes solitaris que quedaven a la sala ja se n’havien anat a casa seva, a altres teatres de la zona o allà on fos que un pogués posar fi a una nit com aquella. Ell, amb el quadern de dibuix al braç; jo, amb les mans dins les butxaques de l’abric i el cap una mica confós per la doble novetat de l’aire fresc del carrer i la foscor que ens envoltava. Gaudí i jo ens acabàvem de trobar a la porta d’un Mont Tàber que ja no tenia cap rastre de màgia: les cambreres vestides amb roba de carrer, avorrides i endormiscades, la misteriosa ballarina convertida en una simple dona tímida i deforme, i les dues cariàtides, ai, enterrades sota els vestits de dues noies que semblava que acabessin de sortir de la Boqueria. Tot plegat, doncs, reduït a allò que potser realment era: una versió més neta, més burgesa, molt més artística i teatral de qualsevol d’aquelles cofurnes per fumar opi o d’aquells gin palaces de l’East End londinenc als quals la Fiona m’havia arrossegat durant els primers mesos de la nostra relació, quan ella perseguia els seus dracs imaginats, i jo encara perseguia el seu amor.


  Tampoc vaig voler enganyar el meu amic.


  —Em sap greu decebre’l.


  Els ulls de Gaudí van brillar amb el reflex de l’únic fanal que il·luminava aquell tram del carrer de l’Hospital.


  —No em decep pas —va dir—. No n’esperava més, de vostè. —I, tot seguit, va afegir—: Sisplau, no s’ho prengui malament.


  —No sé per què ho hauria de fer…


  —Vull dir, amic Camarasa, que no confiava que vostè pogués extreure cap resultat positiu d’aquesta experiència. Si el que m’ha explicat aquest matí sobre la seva manca de resposta davant dels al·lucinògens tradicionals era cert, el meu compost de te verd difícilment podria tenir cap efecte en aquest cervell de senyoret burgès que s’amaga sota el seu barret.


  Vaig passar per alt aquesta última frase i vaig provar de recordar, inútilment, el gust d’aquell petit glop que havia fet dues hores abans.


  —¿Te verd? ¿Això és el que ven als seus clients?


  —He dit «el meu compost de te verd». I ja es deu adonar que la paraula clau, en aquest cas, és precisament «compost».


  —Hi afegeix una mica de sucre i unes gotetes de llet, ¿oi?


  El meu amic va esbossar un somriure.


  —¿Quantes copes s’ha begut, aquesta nit, si no és cap indiscreció?


  —¿Aproximadament? —Vaig intentar fer memòria de les vegades que la noia de les plomes de faisà a la cintura havia vingut a la meva taula—. Prou copes per poder aguantar durant dues hores senceres l’espectacle d’una pobra dona deforme que exhibia els membres nus davant d’una desena d’homes drogats.


  El somriure va desaparèixer de la cara de Gaudí.


  —¿És això el que en pensa? ¿Una pobra dona deforme?


  No, no ho pensava.


  —De fet, penso que és la dona més extraordinària que he conegut en aquest últim any —vaig dir, sincerament—. ¿Li puc demanar com es diu?


  —Al Mont Tàber, es diu Cecília.


  —¿I a fora?


  —Fora del Mont Tàber, la Cecília no existeix.


  Ho vaig acceptar, sense fer més preguntes.


  —Així, doncs, la Cecília és part del seu negoci.


  Gaudí em va agafar del braç quan vam arribar a l’altura del vell hospital de la Santa Creu. Una filera de captaires dormien a la vora dels murs, foscos i silenciosos, com cadàvers amuntegats al peu del cadafal.


  —La Cecília és una vella amiga —va dir, en veu baixa, potser en una deferència amb aquells pobres dorments—. I sí, es pot dir que col·labora amb mi en aquest projecte. No s’equivoca pas quan diu que és una dona excepcional. Encara que vostè ho digui per uns motius completament erronis.


  —¿Li puc preguntar com es van conèixer?


  —És una llarga història. Potser un altre dia.


  Ho vaig tornar a acceptar, sense queixar-me. Un no podia discutir amb ell fins que no havia acabat de treure’s la seva disfressa de senyor G.


  —¿El Mont Tàber és seu, doncs?


  —¿Meu? —Gaudí va esbufegar de manera clarament sardònica—. ¿Que li semblo la típica persona que regenta un teatre, jo?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Fins fa tres minuts tampoc no em semblava la típica persona que trafica amb te verd.


  Al meu amic li va agradar la resposta.


  —¿Quantes copes diu que s’ha begut, exactament?


  —L’hi preguntava perquè vostè sembla realment l’amo del local, allà assegut, a la seva taula a primera fila, amb els seus flascons verds arrenglerats com si fos l’aparador d’un colmado…


  —La mestressa del Mont Tàber és la Cecília. Pel que fa a aquest local, jo només en sóc un soci temporal.


  —Doncs fan una bona parella, tots dos. —Vaig fer una pausa. Durant un moment, vaig estar a punt de confessar-li què havia passat a dins d’aquell quarto custodiat per la modesta cariàtide, i de preguntar-li si la col·laboració amb la tal Cecília també incloïa aquella part del negoci. En comptes de fer això, em vaig estimar més triar una pregunta menys incòmoda—. Li he de preguntar…


  —La resposta és no.


  —La pregunta és si el beuratge funciona realment. —Ara, vaig ser jo qui va somriure—. ¿Es pensava que li volia preguntar si la Cecília i vostè…?


  —Seria una pregunta típica de vostè —em va tallar ell, bruscament.


  Me’l vaig mirar tot parat.


  —El veig una mica agressiu, aquesta nit —vaig dir—. ¿Tant l’ha decebut la meva manca de… receptivitat?


  —No m’ha decebut, ja l’hi he dit abans. No esperava pas altra cosa, de vostè —va repetir—. Però em molesta que suggereixi que sóc un estafador.


  —Jo no he suggerit pas res…


  —M’acaba de preguntar si el meu compost funciona realment. I això equival a preguntar-me si sóc un estafador.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La suggestió és una arma molt poderosa. Una dona estranya, un ball mesmèric, una il·luminació adequada… Per no esmentar les copes que, tan generosament, serveixen aquestes noies tan lleugeres de roba. L’experiència que vostè ofereix és ben real; jo només li preguntava si també ho és el contingut d’aquests flascons.


  —Bajanades. El meu negoci, tal com vostè en diu, no es limita a aquest teatre.


  —També inclou el que vam visitar ahir a la nit, amb la Fiona —vaig dir, aleshores, sense saber per què—. El Teatre dels Somnis. Aquell local on fa un parell de setmanes una noia va morir després de llançar-se des de dalt de l’escenari.


  Gaudí es va aturar de cop i volta.


  —Jo no hi vaig tenir res a veure, amb això —va dir, i em va mirar amb una sobtada intensitat—. El meu compost no té efectes al·lucinògens. Ben al contrari.


  Ben al contrari.


  Pocions per veure-hi clar, per veure la realitat.


  —No l’acuso de res —em vaig afanyar a aclarir—. La Fiona va dir que havia estat en aquell teatre per cobrir la notícia de l’accident, i tant ella com jo ens vam adonar, sense voler-ho, que les cambreres i alguns clients l’observaven durant l’espectacle. Això és tot. —El vaig mirar als ulls—. No el volia molestar.


  Gaudí va acceptar les meves disculpes esbufegant i fent una suau inclinació amb el cap.


  —Ni les actrius ni les cambreres dels llocs on jo treballo han tastat el meu compost —va fer ell, que em va tornar a agafar del braç per reprendre el trajecte cap a l’est, cap a la Rambla—. De fet, no hi ha cap dona que l’hagi tastat mai. Només el subministro a senyors d’una certa edat i condició, i sempre amb el benentès que ells no el compartiran amb terceres persones. No sé què va portar aquella pobra noia a llançar-se des de dalt d’aquell pòdium, però segur que no té res a veure amb les meves activitats ni amb les característiques d’aquest compost que he inventat. —Gaudí va fer que no amb el cap, amb vehemència—. Encara que, com la senyoreta Fiona i vostè van poder endevinar ahir a la nit, no pas tothom n’està convençut.


  Vaig assentir.


  —¿Les dones, doncs, no són dignes de tastar el seu compost? —vaig preguntar.


  —No és una qüestió de dignitat o de manca de dignitat. Només es tracta que les dones, per la seva pròpia natura, no són capaces d’accedir a aquests estats de plena lucidesa mental que el meu compost proporciona. Aquests estats de clarividència momentània, aquesta anul·lació temporal dels vels que els nostres sentits interposen entre nosaltres i l’autèntica realitat són terreny vedat per a les dones. Elles són éssers purament sensorials, tel·lúrics, que viuen aferrats al petit aquí i ara que els ulls i les mans els proposen.


  Caram, vaig pensar jo.


  Paraules ben sonores per justificar un estrany prejudici.


  A la Fiona, no li agradaria pas sentir allò. I a la Margarida, tampoc.


  —Doncs miri de no compartir aquestes idees seves amb la Fiona —li vaig dir—. La nostra amiga li podria demostrar que són falses de maneres ben diverses, i cap no li agradaria, a vostè.


  Ell va somriure una mica.


  —Al·lucinar amb una pipa d’opi, amb una injecció de morfina o amb un cigarret de fulles assecades de coca no té res a veure amb el que estic dient —va assegurar—. Jo no busco dracs amb el meu compost, per fer servir l’expressió de la senyoreta Fiona. Tot i que no censuro pas, per descomptat, els qui ho fan a través dels mitjans que tenen a l’abast —va afegir—. Val més buscar dracs al cel que limitar-se a viure arran de terra.


  Més paraules sonores.


  —Torno a dir el mateix. No n’hi digui res, a la Fiona, durant el berenar de demà.


  El meu amic va tombar una mica el cap.


  —¿Sap que la Fiona i jo…?


  —Hem tingut una interessant conversa després de sopar —vaig dir—. Demà l’hi explicaré, que ara estic massa cansat per recordar segons què. Compto que tenim pendent aquella visita al port que em proposava a la nota, ¿oi?


  —Si no és que vostè s’estima més descansar.


  —Si pogués descansar, no seria pas aquí, ara. ¿Què li han semblat, per cert, les pintures de la Fiona?


  Gaudí s’ho va rumiar.


  —Interessants —va dir, finalment.


  —¿I res més?


  —Interessants i originals.


  —Vol dir, doncs, que no estan tan malament encara que les hagi pintat una dona aferrada al seu petit aquí i ara.


  Les llums de la cantonada de la Rambla van dibuixar un somriure al rostre de Gaudí.


  —¿Li puc preguntar com ha sabut on em trobaria? —em va demanar, i es va aturar a l’entrada de l’avinguda.


  Vaig mantenir-me uns segons en silenci.


  —Li he de confessar una cosa. No és la primera vegada que vaig al Mont Tàber.


  Gaudí va tornar a somriure.


  —Llavors, jo també li he de dir una cosa. Ja ho sabia.


  —¿Que em va veure? —vaig preguntar, sorprès.


  —A les noies, la seva presència no els va passar per alt. I, a l’hora de tancar, van fer una descripció d’un xicot misteriós i ben plantat que ens havia mirat a mi i a la Cecília, des d’un racó de la sala, que encaixava perfectament amb vostè.


  —¿Un xicot misteriós i ben plantat? ¿Això van dir?


  —Potser no van ser exactament aquestes, les paraules de les noies. —Els llavis del meu amic van tremolar, en una ganyota una mica burleta—. En tot cas, li he de dir que em va sorprendre saber que el meu nou amic es dedicava a espiar els meus moviments com un vulgar…


  Gaudí no va acabar la frase. Va prémer amb força el meu avantbraç, i amb la barbeta em va assenyalar el gos que havia passat per davant nostre, a la calçada lateral de la Rambla.


  Un gos amb tres potes i un mocador lligat al coll.


  —L’Ullals —vaig dir jo.


  Encara vam trigar uns segons a localitzar el rodamón. Seia en un dels bancs del passeig central, d’esquena a nosaltres, envoltat per un munt de fardells i d’ampolles i amb el cap —segons em va semblar— inclinat cap al cel negre de Barcelona en un angle molt poc natural. Durant un moment, vaig pensar el pitjor: que hi hagués hagut una nova desgràcia, que l’Ullals s’hagués convertit també en un cadàver espellifat i inexplicable, una segona víctima del misteriós assassí que s’havia desfet de l’Eduard Andreu feia unes vint-i-quatre hores.


  —Bona nit, Ullals.


  Quan va sentir la veu de Gaudí, el rodamón va abaixar el cap del cel, i ens va mirar com si no sabés a qui de nosaltres havia d’escopir en primer lloc.


  —Senyor G —va fer ell—. Senyor.


  Vaig posar la mà a l’ala del meu xamberg i vaig saludar l’Ullals amb posat seriós, com si estigués saludant un igual, o fins i tot un superior, i no pas un rodamón begut que tenia els peus enfonsats en un bassal format pels seus propis vòmits. Uns vòmits líquids i marronosos, de vi, de rom i de ginebra, que deixaven anar una fetor que pujava fins als nostres narius com un baf putrefacte i repulsiu.


  —Aquest matí, l’hem anat a veure —va dir Gaudí, que es va plantar davant de l’Ullals i el va mirar amb ulls autoritaris—. Hem estat a la carbonera del carrer del Peix. ¿On era, vostè?


  —Per aquests mons de Déu.


  —Caram —va fer Gaudí—. ¿Que s’amagava, potser?


  —Potser sí.


  —¿De la policia?


  —Potser sí.


  —¿Que tenia por que el detinguessin per la mort del seu amic?


  En aquest punt, va semblar que la seva cara es desfeia de la màscara de sorpresa.


  —¿De què em parla, senyor G?


  —L’Andreu. El seu amic, Ullals. Ahir a la nit, els vam veure tots dos xerrant davant de la seva pensió, al carrer de la Princesa, ¿se’n recorda? Vostè va tocar el dos i, al cap de tres hores, l’Andreu era mort.


  El rodamón va fer que no amb el cap, violentament, va fer tremolar les puntes del seu tricorni i va fer dringar els cascavells de la petita bandolera que duia al pit.


  —L’Andreu no era el meu amic. I jo no el vaig matar.


  —Entesos —va fer Gaudí—. L’Andreu no era el seu amic. Però vostè l’anava a veure i hi tenia tractes.


  —¿Tractes?


  —A l’habitació de l’Andreu, hi havia una bossa plena de plaques de coure.


  L’Ullals va arronsar les espatlles.


  —Vostè sabrà, doncs.


  —Jo no treballava amb l’Andreu. L’Andreu era amic seu, Ullals. I vostè sí que ha treballat amb mi. Ergo…


  La cara de sorpresa que el rodamón va fer quan va sentir l’última paraula de Gaudí no devia ser gaire diferent de la que jo vaig fer en sentir les seves tres frases anteriors.


  —¿Ergo?


  —Que no sembla agosarat suposar que l’Andreu l’ajudava, Ullals, a aconseguir el material que després vostè em venia a mi.


  El gos de l’Ullals va arribar en aquell moment. Trotava de manera lamentable, va deixar anar un parell de lladrucs i, tot seguit, va ficar les tres potes al bassal de vòmits del seu amo.


  —Jo no en sé res —va dir el rodamón—. Pregunti-ho al seu amic.


  Gaudí em va mirar de reüll, feia cara de satisfacció. Finalment, havíem trobat alguna cosa.


  —L’Andreu tenia un altre amic, doncs.


  El rodamón va tornar a fer que no amb el cap.


  —El seu amic. Aquell que és marieta.


  Gaudí i jo ens vam mirar, ben sorpresos.


  —¿I qui és aquest amic nostre, si es pot saber? —vaig preguntar jo.


  —Vostès sabran, ¿no?


  —Li asseguro que no en tenim ni idea —vaig replicar—. ¿Qui li ha dit a vostè que…?


  Gaudí va tallar la meva pregunta amb un gest impacient de la mà dreta.


  —Sisplau, digui’ns com és, aquest senyor —va dir, i es va acostar una mica més al banc de l’Ullals, de manera que es va col·locar de ple en la vertical del seu vòmit pudent.


  —Escolti, senyor G, jo no vull problemes… No sé de què va tot això, ni tampoc m’interessa…


  —Faci’m aquest favor, Ullals —li va demanar Gaudí, amb un to de veu suau—. Em sembla que m’ho deu.


  Les faccions del rodamón es van endurir de cop i volta.


  —Jo a vostè no li dec res, senyor G —va dir, amb veu orgullosa—. Jo no dec res a ningú. El treball que un home fa és el que li dóna la seva dignitat, i jo tinc molta més dignitat que tots vostès —va proclamar, i va fer amb la mà dreta un gest ampli, com un ventall que abastava no només a Gaudí i a mi, sinó al conjunt dels habitants de la ciutat—. Ni vostè ni ningú m’han regalat mai res.


  Gaudí va assentir, tot seriós.


  —Té tota la raó, Ullals. Ja em disculparà. Vostè no em deu res; en tot cas, sóc jo qui li ha d’estar agraït per haver treballat per a mi de manera tan fiable durant tot aquest temps. Però li demano aquest favor. Sisplau, digui’ns com era, aquest home.


  L’home va afluixar una mica les mandíbules, ben serrades.


  —Un home jove. Prim. Blanc com un mort. Amb els cabells negres i molt llargs, com una dona. Tot ell semblava una dona. —L’Ullals va forçar una expressió de menyspreu—. Un d’aquests marietes que van pel port a buscar mariners invertits.


  Gaudí i jo ens vam tornar a mirar.


  —¿I per què pensa que aquest home és amic nostre?


  —L’Andreu m’ho va dir.


  —¿Què més li va dir?


  L’Ullals va fer que no amb el cap, va tancar els ulls i va fer un badall que semblava el bram d’un lleó africà.


  L’olor que va sortir de les profunditats d’aquella boca negra i desdentegada em va obligar a enretirar-me.


  —Escolti, senyor G, ara no són hores de parlar malament dels morts —va dir—. ¿Per què no ho deixem per a un altre dia?


  El gos de les tres potes es va acostar a Gaudí i va moure la seva llarga cua migpartida. Sense apartar la mirada de l’Ullals, el meu amic va acaronar el llom de l’animal amb la mà enguantada.


  —Gràcies, Ullals —va dir, al cap d’uns segons—. Ens ha estat de gran ajuda. Ja continuarem parlant un altre dia.


  El vell va assentir amb expressió satisfeta i, sense moure’s del banc, li va allargar la mà. Durant un moment, vaig pensar que el convidava a fer una encaixada de comiat. Però, quan vaig veure que Gaudí es ficava la mà a la butxaca, vaig entendre la intenció d’aquell gest.


  Vam tocar el dos mentre el vell comptava les seves monedes al passeig central de la Rambla, i ens vam encaminar cap al carril de pujada.


  —En Víctor Sanmartín —vaig dir jo, després d’un breu silenci.


  —Això sembla.


  —Demà anirem a casa seva —vaig afirmar—. No sé pas què volia fer vostè al port, però em sembla que és més urgent tenir una entrevista amb aquest nou amic nostre.


  Gaudí va alçar la mà per fer aturar el primer cabriolé que venia des del portal de la Pau.


  —A les deu davant la porta del número 3 del carrer d’Avinyó —va dir.


  I així vam enllestir la trobada. Al cap de deu segons, jo ja m’instal·lava a la cabina descoberta del cabriolé, i Gaudí es feia fonedís per una d’aquelles dreceres que coneixia tan bé i que l’havien de portar al cor de la Ribera.
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  L’endemà, a primera hora, un sol esclatant lluïa a les teulades gòtiques de la comissaria de les Drassanes. Els núvols i la boira de divendres havien desaparegut, i ara el cel era el més net, més blau, més lliure dels fums i el sutge que jo recordava de les darreres setmanes: al capdavall, doncs, un d’aquells esplèndids cels mediterranis que tant havia trobat a faltar durant els primers mesos a Londres i que, ara que ja havia tornat a Barcelona, Déu, o l’atzar, o qui fos que s’encarregués d’aquestes coses, s’havia complagut a negar-me fins aquell matí. He de confessar que, durant un moment, quan vaig marxar de la torre de Gràcia acompanyat per la meva mare, poc després de les set, la visió inesperada d’aquell cel alt i blau, ple de brillantors i reflexos, fins i tot m’havia fet pensar que potser aquell glop de te verd del senyor G havia començat a fer efecte, finalment, en «aquest cervell seu de senyoret burgès que s’amaga sota el seu barret»; però les circumstàncies del llarg viatge que havia fet després m’havien convençut ben aviat que era una idea absurda.


  I és que, al capdavall, cap dels estats mentals que Gaudí m’havia descrit la nit anterior de manera tan grandiloqüent —estats de plena lucidesa mental, de clarividència momentània, d’anul·lació temporal dels vels que els sentits interposen entre nosaltres i l’autèntica realitat— podia incloure elements tan prosaics, tan incòmodes, tan inequívocament terrenals com el silenci espès que la meva mare havia mantingut durant tot el trajecte fins a les Drassanes. La veia, a més, amb les dents ben serrades, i no podia deixar d’observar les seves mirades successives de retret, mudes però eficaces, amb què la bona dona havia respost a qualsevol dels meus intents per treure ferro a la situació, a l’ambient feixuc que es respirava dins d’aquella berlina.


  Només quan vam arribar a la nostra destinació —l’edifici on hi havia els calabossos en què el pare havia passat la seva primera nit com a acusat d’homicidi—, la mare va obrir, finalment, la boca: i ho va fer per adreçar-se al cotxer, fent servir aquell to imperial que semblava que ja havia adoptat com a propi des de la tarda anterior. Va ignorar el braç que jo li oferia i va baixar dignament de la berlina per la porta dreta. Es va acostar al pescant i va manar a l’home que vingués a recollir-la a la una del migdia.


  —Compto que no vindràs a dinar, doncs —em va dir, aleshores, girant-se cap a mi i mirant amb els ulls mig aclucats a causa de la resplendor del sol.


  —Vull acompanyar-te, si no et fa res —vaig replicar jo, i vaig assenyalar la fosca mola de la comissaria—. Vull veure el pare.


  —No crec que sigui possible. Només ens donaran deu minuts de visita.


  I aquests deu minuts —vaig entendre jo— en Semproni Camarasa no els malgastaria amb el seu únic fill mascle.


  —Doncs aleshores vull veure l’inspector Labella —vaig fer.


  —Dilluns, tots nosaltres ens trobarem amb l’inspector Labella. Procura recordar-te’n.


  Vaig assentir, amb posat seriós. És clar que me’n recordava.


  —Tot i això, m’agradaria parlar-hi avui —vaig insistir.


  —¿I per què, si es pot saber?


  —Li vull demanar què en sap, d’en Víctor Sanmartín.


  Semblava que aquell nom no li deia res. Quan el va sentir, no va fer altra cosa que passar-se a l’altra mà la petita bossa que portava, i fer-se una mica enrere per facilitar la sortida de la nostra berlina, que va enfilar el trajecte cap a la Rambla, amb els cops rítmics de les ferradures damunt l’empedrat del carrer.


  —¿En Víctor Sanmartín? —va preguntar.


  —El periodista que ha estat atacant el pare des de les pàgines de tots els diaris de la ciutat des de l’endemà de l’incendi de les oficines de La Gaceta de la Tarde —vaig dir—. El mateix embrutapapers que dimarts va publicar al Diario de Barcelona un article en què l’acusava de ser un agent borbònic que havia tornat a Barcelona amb la missió de treballar per enderrocar la República. El mateix periodista que, ahir a la nit, va publicar encara un altre article en què afirmava que el pare havia matat l’Andreu per impedir que sortissin a la llum no sé quins secrets relacionats amb aquesta missió.


  Mentre jo parlava, la mare va començar a caminar cap a la portalada de la comissaria, i jo la vaig seguir.


  —¿I quin interès penses que pot tenir l’inspector Labella en aquest senyor?


  —¿L’animadversió que mostra contra el pare no et sembla sospitosa?


  —El senyor Sanmartín no és pas el primer periodista que vol grimpar i fer-se un nom en perjudici del teu pare —va respondre ella—. Això ja li va passar a Londres. No és pas res que pugui sorprendre un Camarasa.


  Primera notícia.


  —No sé què va passar a Londres, francament. Però sí que sé que en Víctor Sanmartín té massa informació sobre el pare. I sobre la nostra família. I sobre un servidor.


  La mare va somriure, per primera vegada, en les darreres vint-i-quatre hores.


  —¿I què és el que aquest xicot sap de tu, exactament?


  «¿I tu com ho saps, que és un home jove?». Aquesta pregunta, per descomptat, no la vaig fer en veu alta.


  —Divendres passat va venir a casa i va donar a la Margarida una targeta de visita que ella em va donar a mi —vaig explicar—. Dimarts, va venir a la festa de Las Noticias Ilustradas i ningú no l’havia convidat, com a l’Andreu. I va venir expressament per parlar amb mi. Em va proposar que li concedís una entrevista que em permetés distanciar-me de les suposades activitats polítiques que el pare havia vingut a fer a Barcelona. I, per tot el que em va dir, bé semblava que estigués al cas d’alguns dels ambients en què jo em vaig moure a Londres, durant el temps en què la Fiona i jo… —No vaig acabar la frase—. El cas és que es pensa que sóc un republicà convençut, un antimonàrquic. Potser creu que sóc socialista.


  La mare va tornar a somriure. Un somriure esbiaixat, esmolat, com el que m’havia ofert abans.


  —¿I dius que ell només s’ho pensa, tot això?


  Vaig decidir passar per alt aquella pregunta.


  —I, ahir a la nit, vam saber que en Sanmartín havia fet tractes amb l’Andreu poc abans que el matessin.


  La mare es va aturar de cop i volta.


  —Explica-m’ho.


  Ho vaig fer. Li vaig parlar de l’Ullals, de la relació que mantenia amb l’Andreu i del que Gaudí i jo havíem vist quan anàvem cap al Liceu. Li vaig repetir —amb paraules més polides— la descripció que aquell rodamón ens havia fet del xicot que, segons aquella versió, acompanyava el vell marxant. I, finalment, li vaig dir que estava ben convençut que aquesta descripció s’adeia exactament amb l’estranya aparença efeminada d’aquell periodista tan empipador.


  —En Sanmartín i l’Andreu es coneixien. En Sanmartín odiava el pare. I ara l’Andreu és mort i el pare és a la presó. ¿No et sembla que l’inspector Labella pot sentir curiositat per conèixer tota aquesta xarxa de relacions?


  La mare no em va contestar. Només va reprendre la marxa cap a la comissaria, tot preguntant-me:


  —¿I què hi feies, tu, ahir a la nit a la Rambla?


  —No podia dormir. Gaudí em va convidar a assistir a un espectacle en un teatre del Raval, i vaig pensar que seria una bona manera d’airejar-me el cervell.


  —Gaudí.


  La mare va pronunciar el cognom del meu amic d’una manera que no em va agradar pas. D’una manera que em va resultar dolorosament familiar.


  —¿Tu també tens algun problema amb l’Antoni Gaudí?


  En comptes de contestar-me, la mare em va etzibar una altra pregunta.


  —¿És veritat que la Fiona va estar a la teva habitació, ahir a la nit?


  Allò, per descomptat, em va agafar desprevingut.


  —¿Qui t’ho ha dit, això?


  —És veritat, doncs.


  La Margarida, vaig pensar. O potser la Marina. O la senyora Iglesias, que podia haver vist com la Fiona i jo ens abraçàvem davant la porta de la meva cambra, just abans de començar la seva ronda final del dia.


  —Ho dius d’una manera… No és pas el que t’imagines —vaig fer jo, que em vaig sentir, immediatament, ben estúpid—. Quan va acabar de parlar amb tu a la sala de la tarda, la Fiona em va venir a oferir el seu suport i a explicar-me quines idees tenia sobre el cas.


  —Les seves idees sobre el cas —va repetir la mare.


  —Dono per fet que tu ja les coneixes.


  La mare es va regirar d’una manera que podia voler dir qualsevol cosa: afirmació, negació o simple manca d’interès.


  —No vull que aquesta dona torni a entrar al teu dormitori —va sentenciar—. Tot i aquest enrenou, casa nostra encara és un lloc decent.


  «És clar», vaig estar a punt de dir, «mentre esperem el retorn dels cacics i les sotanes, els Camarasa hem de mantenir una bona imatge».


  —¿Que vas a veure el Ramon Aladrén? —vaig preguntar jo, després d’estar-me cinc minuts callat, una pausa que la mare va poder interpretar de la manera que més li convenia.


  —Vindrà a les nou —va fer—. El senyor Aladrén és un home puntual.


  —No en dubto pas. ¿I ell sí que podrà veure el pare, doncs?


  —És el seu advocat.


  —I també s’entrevistarà amb l’inspector Labella, és clar.


  —És per això que l’hem contractat. El senyor Aladrén —la mare va adoptar un to de veu inflat quan va dir aquell cognom— és un dels millors advocats d’Espanya.


  —La Fiona diu que ja ens va ajudar a Londres. Quan va passar tot allò del frau de l’Andreu, precisament.


  En comptes de contestar-me, la mare es va aturar davant del primer venedor de diaris que hi havia allà i li va comprar un exemplar de cadascun dels tres diaris principals del matí.


  Jo vaig fer el mateix.


  —El senyor Aladrén és un gran advocat —va dir, finalment—. Va ser una gran sort que ens fes costat, i ara podem estar contents de tornar-lo a tenir al nostre servei.


  —Però ¿creus que servirà de res? —vaig preguntar jo, mentre regirava a les butxaques per buscar prou monedes per pagat tots sis diaris—. ¿El senyor Aladrén podrà convèncer l’inspector que són absurdes les proves que té contra el pare?


  —És per això que l’hem contractat —va repetir la mare.


  L’home ens va donar els diaris i va tocar el dos per buscar el recer de la muralla, amb les butxaques més alegres, ara, i el tauler on apilava la mercaderia força més lleuger.


  Dues gavines grans i blanques van baixar, en aquell moment, en un vol en picat sobre un dels pocs bassals que encara hi havia a l’empedrat. S’hi van abeurar i van tornar al mar, envoltades d’aquell silenci tan perfecte, tan bonic i tan irreal com la mateixa brillantor d’aquell cel que travessaven per anar als molls del ports.


  —No m’espereu per dinar, doncs —vaig fer jo—. Fes-li una abraçada al pare, de part meva.


  La mare em va assegurar que l’hi faria.


  Encara tenia al davant un parell d’hores per ocupar abans de trobar-me amb Gaudí al carrer d’Avinyó. Vaig buscar un cafè obert, just davant de l’antic convent de Santa Mònica, i vaig seure en una de les taules de la terrassa. Vaig encarregar un bon esmorzar —torrades amb oli, una mica d’embotit, un vas de vi dolç, un platet d’olives— i vaig començar a fullejar la premsa del dia.


  Els articles que s’ocupaven de l’assassinat de l’Andreu, de la detenció del meu pare i dels rumors sobre les seves activitats i els seus contactes ja circulaven obertament arreu de la ciutat, i no em van interessar pas gaire: després d’haver llegit l’article d’en Sanmartín a l’última edició de La Gaceta de la Tarde, no hi havia cap referència al meu pare o a la família Camarasa que em pogués neguitejar més. Les cartes, per dir-ho així, ja estaven damunt la taula, i el joc que proposaven no em pertocava jugar-lo a mi. Per contra, em van interessar molt més aquelles altres pàgines dels tres diaris que jo havia passat alegrement per alt fins aquell mateix matí i que, ara, després de les revelacions de la Fiona, em van semblar dignes d’atenció: les pàgines de l’actualitat política i les dedicades a la informació militar. I aquest havia de ser un costum que, amb el pas dels dies, es convertiria en una mena de ritual: obrir els diaris per les pàgines polítiques i militars i anar seguint, dia a dia, l’evolució de totes aquelles notícies que desprenien aires de guerra i neguits de caserna en una República que s’esmicolava.


  Alçaments avortats al sud del país.


  Manifestacions reprimides a Astúries i Cantàbria.


  Atacs carlistes al País Basc.


  Atemptats amb bomba, amb mosquet o amb un trabuc a càrrec d’extremistes republicans, de dretans abrandats, d’obrers descontents amb el rumb imparable de la nostra tardana revolució industrial i també, cada cop més, grups aïllats d’inspiració anarquista que arrelaven amb força a causa de la misèria implacable que s’escampava per tota la Península.


  Canvis successius de govern i de majories a les Corts de Madrid, que eren com pegats d’urgència entaforats a la tela descosida d’un règim que ja no tenia manera de recompondre’s.


  Declaracions, també, del futur Alfons XII, aquell nou hereu Borbó que només era un adolescent, i que negava des del seu exili parisenc qualsevol implicació en el penúltim intent d’alçament de Múrcia o Jaén, a càrrecs dels generals d’un exèrcit que no havia cregut mai en en Prim, en Amadeu de Savoia i encara menys, per descomptat, en la República panteixant que havia vingut tot seguit.


  Tot un conjunt de notícies que semblava que suggerien realment la imminència d’un canvi de règim, la caiguda de la República i la restauració de la monarquia, l’inevitable accés al tron d’Espanya del nou dimoni francès.


  Notícies que, en qualsevol altra situació, a mi m’haurien provocat basques, desànim i el fet d’avorrir aquell país nostre de pólvores i encensos, de tricornis i clarins, de reis inarticulats i de súbdits satisfets, però que, durant les setmanes posteriors a la mort de l’Andreu, amb el pare ja reclòs en una cel·la de la presó d’Amàlia i amb la perspectiva de la seva llibertat «legal» esdevenint cada cop més llunyana i improbable, em van semblar l’única via de salvació possible per a mi i per a la meva família. Al capdavall, potser la Fiona tenia raó. Potser l’única manera de veure el meu pare en llibertat era que «els seus» controlessin el país. Si el que la Fiona m’havia explicat era cert, trobar l’autèntic assassí de l’Andreu o una coartada que protegís el pare, o convèncer l’inspector Labella que eren absurdes les proves que tenia, no ens serviria pas per poder treure en Semproni Camarasa de la presó. Si el volíem veure en llibertat, potser ja no ens quedava altra opció que resar perquè un nou Borbó fos el rei d’Espanya.


  Aquella era la realitat que vaig començar a entreveure durant l’esmorzar d’aquell matí, en una terrassa assolellada del final de la Rambla, amb els tres diaris oberts al meu voltant.


  La realitat que, ara, en aquest nou món que habitàvem els Camarasa, totes aquelles notícies esfereïdores —els intents continuats d’alçament militar, els crims socials i polítics, l’esfondrament del primer experiment democràtic de la història d’Espanya— eren, en el fons, bones notícies.


  Encara faltaven deu minuts perquè fossin les deu quan vaig arribar al carrer d’Avinyó. Em vaig plantejar la possibilitat de desfer el camí des de les oficines de Las Noticias Ilustradas i preguntar a la Fiona, en el cas improbable que fos, en aquelles hores, al seu despatx, si ens volia acompanyar a tots dos en la nostra visita a la casa del senyor Sanmartín. Però ho vaig descartar. Finalment, vaig decidir entrar en una granja deserta, situada a prop del lloc on ens havíem de trobar, i vaig demanar un cafè amb llet a la nena que hi havia al taulell. Vaig seure al costat d’una finestra des de la qual es podia veure el portal del número 3.


  La nena era rossa i no devia passar dels dotze anys. Tenia les dents tan torçades que la boca, quan somreia, semblava un mostrari de didals de nacre totalment desordenat. El cafè amb llet que em va servir, però, era un dels millors que havia tastat des que era a Barcelona.


  —¿Com et dius, maca? —li vaig preguntar, després d’haver fet un glop.


  En comptes de contestar-me, la nena va tornar a somriure i va desaparèixer —va desaparèixer en un sentit literal— amagada rere aquell immens taulell de marbre.


  —Massa petita per a vostè, senyor Estudiant —va fer, aleshores, una veu familiar, que em parlava des del darrere.


  L’Ezequiel.


  —Caram —vaig fer, mentre em girava cap a la porta del local i comprovava que aquell trinxeraire estava plantat al llindar de la granja, amb aquell somriure seu de vell prematur. Duia el cap cobert amb una gorra de pana que tenia un aspecte llardós. Tenia l’ull dret negre i inflat i semblava, com sempre, encantat d’haver-se conegut—. Vostè i jo ens trobem cada dos per tres.


  —Sí, ja ho pot dir, ja. —L’Ezequiel es va acostar a la meva taula i em va allargar la mà esquerra amb tanta seguretat que no vaig ser capaç de refusar aquella encaixada canviada—. És un espia molt dolent, vostè.


  —¿Que sóc un espia, diu?


  L’Ezequiel va assenyalar, a través de la finestra, el portal de l’edifici d’en Sanmartín.


  —Si aquest paio fos a casa, ja faria mil hores que l’hauria vist, senyor Estudiant —va afirmar—. I si tingués un trabuc, l’hauria pelat així.


  El noi va fer el gest d’apuntar-me amb els dos braços estesos i, després de comptar fins a tres, d’engegar-me un tret al cap, i va acompanyar aquella comèdia amb una sonora explosió bucal que va deixar la taula, els diaris i la pitrera del meu abric plens de capellans.


  —Et fa venir el senyor G, doncs —vaig suggerir.


  —És clar. ¿Que faig cara, jo, de venir a beure llet en un lloc de senyorets com aquest, o què? —L’Ezequiel es va girar cap al taulell i va picar l’ullet sa a la nena rossa de les dents desviades, que ara treia el cap entre les tasses i gerres i ens mirava encuriosida—. Encara que la nena és molt maca, té raó…


  —No sé pas què en penses, de mi, però…


  —Entesos, entesos. —El noi va assenyalar amb la punta del nas, de manera despectiva, la meva tassa de cafè amb llet—. ¿És bo o què?


  —Força bo, la veritat. ¿Et puc preguntar què t’ha passat?


  L’Ezequiel va arrufar el nas.


  —¿Això? —va fer, i es va assenyalar el blau de l’ull—. El seu amic.


  No vaig poder estalviar-me un somriure.


  —¿El senyor G t’ha clavat un cop de puny a l’ull?


  —Vostè és ruc. ¿Com vol que ell em clavi un cop de puny? —L’Ezequiel va fer una ganyota de menyspreu—. ¿Que no veu que se li farien malbé els guants?


  —¿I doncs?


  —Ahir a la nit, em va encarregar una feina.


  —I no va sortir bé.


  —Va sortir molt bé. —El noi va arronsar les espatlles—. Però no pas per a mi. Encara que l’altre en va sortir més escaldat —va afegir, tot recuperant el somriure.


  —¿Et puc preguntar…?


  —No, no pot. El senyor G ens espera d’aquí a deu minuts davant la porta del magatzem del vell. Així que ja es pot acabar la tassa aquesta, pagar a la nena i espavilar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El senyor G i jo hem quedat a les deu en aquell portal. Tenim una cosa important a fer.


  —¿Què li acabo de dir? Aquest paio no és a casa. El senyor G s’ha passat més de deu minuts trucant, a les nou, i jo mateix vinc de fer un volt per les seves habitacions. I són buides.


  —¿Que acabes de fer un volt per…?


  No vaig acabar la pregunta: l’Ezequiel m’ensenyava els rossinyols que l’havien ajudat a entrar dins la casa d’en Sanmartín.


  —No res que valgui la pena —va fer—. Aquest paio encara deu ser més avorrit que vostè. Només té llibres i papers.


  —¿Quina mena de papers?


  —I jo què sé! Papers. Amb coses escrites. I amb dibuixos.


  He de confessar que vaig sentir la temptació de demanar a l’Ezequiel que em portés a inspeccionar aquests papers. Però tot seguit vaig pensar que amb un Camarasa a la garjola ja en teníem prou i de sobres.


  —¿Ho fas sovint, això? —vaig preguntar—. ¿Forçar portes i entrar a les cases dels altres?


  —Només quan algú m’ho demana com cal. ¿Que hi està interessat, vostè?


  —No, gràcies. Però et tindré present si alguna vegada necessito l’ajuda d’un delinqüent —li vaig assegurar. I, tot seguit, vaig tornar a mirar, a través de la finestra, el portal desert de l’edifici d’en Sanmartín, i li vaig preguntar—: ¿Que m’acompanyaràs al lloc on ens espera el senyor G?


  —És clar. Algú l’haurà de vigilar, ¿no? Perquè l’última vegada que va anar a passejar pels molls…


  Aquesta vegada, el somriure de l’Ezequiel, a més de burleta, va ser clarament ofensiu. Em va retornar l’olor de peix del ventall de la Margarida, aquella pudor fastigosa i vergonyant.


  —Aquest cop, aniré amb molt de compte —vaig afirmar.


  —¿De debò?


  L’Ezequiel va allargar la seva mà esquerra i em va ensenyar l’anell d’or que portava al dit del mig.


  Era el meu anell.


  L’anell que el meu avi patern, el primer Semproni Camarasa, m’havia deixat com a única herència quan va morir, a mitjans de 1868, pocs mesos abans que marxéssim cap a l’exili, i que ara aquell bergant m’acabava de pispar aprofitant l’encaixada a mà canviada de feia un moment, una encaixada que ell havia forçat amb astúcia.


  —Així que no només saps entrar a les cases dels altres —vaig fer, tot agafant amb una certa violència el canell de l’Ezequiel i recuperant el meu anell—. També ets un lladregot de mans hàbils.


  —Les més hàbils de la ciutat —va fer, amb to orgullós, mentre movia els dits davant meu—. Si volgués, li podria robar tots els botons de la camisa abans que vostè pogués moure les pestanyes. ¿Ho vol provar?


  Vaig apartar d’un cop de mà els dits bruts de l’Ezequiel, que no deixava de moure’ls just davant dels meus nassos, i vaig fer que no amb el cap.


  —Els meus botons són al lloc que els toca, gràcies —vaig fer—. ¿I aquesta és una altra de les teves habilitats que et permet treballar per al senyor G? ¿També et fa servir per robar coses als incauts?


  L’Ezequiel no va deixar de somriure ni de mantenir aquell posat d’orgull professional.


  —Per a això, i per a altres coses.


  —Prou que ho veig. Els dits més àgils de la ciutat. —Em vaig tornar a posar l’anell al dit del cor de la mà esquerra, vaig fer un glop de cafè amb llet i vaig procurar fer-me una idea del matí que tindria—. ¿El senyor G m’espera a la porta del magatzem del vell, m’has dit?


  —Això mateix.


  —¿Quin vell?


  —¿Quin vell vol que sigui? Doncs el pare del senyor G.


  El pare del senyor G.


  És clar.


  —¿El pare del senyor G té un magatzem al port? —vaig preguntar, de la mateixa manera que podia haver preguntat qualsevol altra cosa.


  L’Ezequiel es va quedar ben parat.


  —¿Que no ho sabia? —em va dir, i va mirar amb l’ull esquerre ben obert—. El pare del senyor G viu en un magatzem al port. ¿Però quina mena d’amics són, vostès?


  De vegades, jo també m’ho demanava.


  —El senyor G és una persona molt reservada —vaig fer.


  —O potser resulta que vostè és un bocamoll. I per això no li explica res.


  Hi vaig rumiar.


  —Potser sí.


  —Potser sí —va repetir l’Ezequiel, imitant la meva entonació. I, tot seguit, es va calar aquella gorra llardosa de pana en el seu cap despentinat i va picar de mans d’una manera tan sorollosa que van ressonar les parets d’aquell local buit com si hagués disparat un trabuc—. ¿Que toquem el dos o què?


  Em vaig aixecar de la taula, vaig anar al taulell i vaig pagar a la nena el cafè amb llet que no m’havia pogut acabar. Hi vaig afegir una propina per les molèsties causades i, amb l’abric i el xamberg al braç, vaig mirar el seu somriure dolç de dents blanques i tortes.
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  Un senzill espectacle de marionetes animava la cruïlla del carrer d’Avinyó amb Ferran VII quan l’Ezequiel i jo hi vam arribar. Hi havia deu o dotze nens que feien una rotllana al voltant del titellaire, un vell gras i barbut que feia volar acrobàticament o clavar puntades de peu o dansar amb maneres corteses dos ninots de fusta pintats amb colors cridaners. Hi havia un altre senyor gran al seu costat, que es dedicava a moure la maneta d’un orguenet d’on sortien les notes alegres d’una coneguda música de circ; una tonada que em va fer pensar —i me’n vaig avergonyir— en la Cecília, l’exquisida ballarina deforme del Mont Tàber. Al costat del vell de l’orguenet, hi dormia un gos amb un mocador vermell lligat al coll, com el de l’Ullals, però que tenia les quatre potes senceres, i hi havia al costat del gos un nen que no devia passar dels tres anys, assegut a la gatzoneta, amb un barret a la mà.


  —Doni-li alguna cosa, Estudiant —em va manar l’Ezequiel, després de mirar un parell de minuts aquell espectacle, amb els ulls tan oberts i els llavis tan alegres com qualsevol d’aquells nens que envoltaven el titellaire.


  Em vaig acostar a aquell petit cobrador i vaig deixar caure un parell de monedes dins del barret.


  El nen em va mirar amb els seus ulls grossos i buits i no va esbossar cap mena de somriure.


  —Em sap greu espatllar-te la festa, noi —vaig dir a l’Ezequiel—. Però el senyor G ens espera.


  El noi va fer una última ullada als dos ninots dansaires i, finalment, va fer desaparèixer la rialla que tenia als llavis.


  —Apa, no em faci perdre més temps —va fer ell, i va tornar a soterrar el nen de catorze o quinze anys que, en el fons, encara era tot i la disfressa de xicot dur i rondinaire.


  En comptes de tornar a la Rambla i baixar fins al port, travessant el portal de la Pau, com hauria estat lògic, l’Ezequiel va començar a baixar per aquell carrer i, tot seguit, amb l’excusa d’agafar no sé quina drecera, va tombar cap a la dreta, cap al cor de la ciutat antiga, i ens vam endinsar en un llarg seguit de carrerons foscos, sòrdids i pudents. El fet de seguir aquest itinerari no tenia cap altre motiu, vaig pensar jo, que compensar la feblesa que, segons el seu parer, havia mostrat davant meu, quan s’havia quedat embadalit davant aquell espectacle de titelles infantils. Ara, em volia intimidar amb la visió propera i punyent de la fauna humana i sofrent que vivia encerclada per aquells murs mig enrunats. Nens bruts i descalços, homes invàlids, dones d’expressió amarga i cara desgastada per la cruel intempèrie: al capdavall, vells i velles prematurs que vivien les seves vides miserables entre nius de bestioles, fosses sèptiques i calçades sense empedrar i que, ara, quan nosaltres hi passàvem, em miraven la roba i les sabates amb uns ulls tan buits i inexpressius com els del nen que tenia a les mans el barret d’aquells dos titellaires.


  —¿Per què hem fet tanta marrada? —vaig preguntar a l’Ezequiel quan vam sortir, finalment, al pla de Palau.


  —Coses del senyor G. Ell també pensa que vostè s’ha d’espavilar una mica.


  El trinxeraire va travessar els deu metres de calçada que ens separaven de l’edifici de la Llotja sense fer gens de cas del trànsit dens que circulava en totes dues direccions. Jo el vaig imitar, però amb més precaució.


  —No has de tenir vergonya perquè t’agradin les marionetes… Quan jo tenia la teva edat, també m’ho passava molt bé mirant-les.


  L’Ezequiel en va mirar per damunt de l’espatlla, amb un somriure als llavis.


  —Marieta —em va dir, gairebé amb tendresa.


  Vam arribar a l’extrem sud-oriental de la muralla, la vam travessar per la vella Porta del Mar, i vam arribar a les primeres casetes dels pescadors de la Barceloneta. N’hi havia una vintena que es dedicaven a netejar i tornar a cosir les xarxes. Tenien allà mateix les seves barques amarrades als bancs de sorra de l’antiga illa de Maians. Segur que ja havien venut el que havien pescat aquella mateixa nit als botiguers de la Boqueria, o als cuiners de les fondes i restaurants de ciutat. L’Ezequiel es va acostar a un grup format per tres vells que treballaven en una xarxa que tenia un aspecte especialment envellit i fràgil, i els va dir alguna cosa que va provocar una riallada general; després, va tornar allà on jo m’esperava i, sense dir ni piu, va tombar cap a la dreta i em va guiar amb la mateixa convicció pels molls de l’oest.


  Ni aquell esplèndid sol de tardor, que encara lluïa poderós, ni la brisa neta que venia des de la Mediterrània aconseguien embellir una mica la imatge i les olors del port industrial. Allà només hi havia lletjor; tot era decadent, vell, brut, i ho era d’una manera orgullosa i agressiva: les fustes podrides del moll, les parets gairebé enrunades dels magatzems abandonats, l’òxid que havia desfet el buc dels vaixells, les grans grues de càrrega i descàrrega que traslladaven d’un país a un altre, d’una butxaca a una altra, el producte del treball de milions d’homes i dones com aquells que ara feinejaven al nostre voltant. L’olor de les deposicions de les mules enganxades a carros de càrrega es barrejava amb la de la suor i la brutícia dels estibadors que els havien d’omplir fins al capdamunt amb les valuoses mercaderies, i totes aquestes fetors encara quedaven sepultades per la ferum dels combustibles diversos que alimentaven el bategar constant d’aquell monstruós cor mecànic que era el port de Barcelona.


  —Si el deixo aquí tot solet, aquesta vegada no el deixaran pelat abans que arribi al senyor G, ¿oi?


  L’Ezequiel s’havia aturat davant l’entrada d’un magatzem mig enrunat que era al centre d’unes drassanes antigues.


  —¿Aquest és el magatzem del pare del senyor G? —vaig preguntar, i em vaig mirar, incrèdul, aquella estructura tremolosa i inestable com un castell de cartes.


  —És bonic, ¿no? El vell és a dins, però jo no el molestaria. Miri el que vulgui, però no toqui res de res. Si toca alguna cosa, serà home mort.


  El noi va pronunciar aquesta última frase amb un to i una serietat a la cara que em van suggerir que no feia pas broma.


  —¿No deies que el senyor G m’estava esperant?


  —L’amo és un home enfeinat. —L’Ezequiel es va posar dos dits a la gorra i em va ensenyar un moment la punta de la llengua—. Faci’m un favor, senyor Estudiant: digui a l’amo que, al cau, no hi havia res interessant.


  —Res interessant.


  —Ell ja sabrà de què parlo. I digui-li també que me’n vaig a veure els boxejadors. Si surt alguna cosa, ja el vindré jo a trobar.


  No vaig tenir ocasió ni de queixar-me ni de fer cap pregunta: el xicot ja havia girat cua i havia tocat el dos. Jo em vaig quedar allà plantat, davant d’aquella portalada mig oberta, davant d’aquell magatzem immens que, segons el noi, era propietat del pare de l’Antoni Gaudí.


  No sabia què fer. Em vaig estar un parell de minuts esperant en aquell mateix lloc, a veure si el meu amic, finalment, es presentava i m’explicava què estava passant. Per què no havia respectat la nostra cita per anar tots dos a l’apartament d’en Víctor Sanmartín. Què hi pintava un treballador seu allà, entrant a les cases dels altres i, a més, presumint de les seves habilitats delictives. Per què érem, en aquell moment, al port. Qui era l’home que vivia i treballava en aquell magatzem mig enrunat. Al cap d’aquests dos minuts, cada vegada més empipat pel que jo jutjava com una falta de respecte de Gaudí, la seva maleïda afició als secrets i als enigmes, vaig decidir empènyer la porta que tenia allà mateix i esbrinar pel meu compte aquella part del misteri.


  Els meus ulls van trigar una estona a acostumar-se a la penombra que dominava a l’interior del magatzem. Només hi havia una mica de claror que il·luminava l’espaiosa nau central: era la llum que entrava per les escletxes dels taulons que tapaven les finestres i per les nombroses esquerdes que s’escampaven per tot el sostre. A l’ambient, una estranya barreja d’olors feia l’aire gairebé irrespirable; algunes olors m’eren familiars —la de la fusta podrida, la dels metalls en procés de corrosió, la humitat que feia temps que s’estenia per les parets i els terres de ciment—, però n’hi havia d’altres de ben desconegudes. Ni la penombra de la nau ni la fetor que la inundava, però, van poder ocupar la meva atenció més de mig minut. Quan els meus ulls, que parpellejaven, van deixar de vagar pels alts sostres esquerdats del magatzem i els seus finestrals tapiats, i van baixar arran de terra, vaig quedar totalment absort per l’inaudit artefacte que ocupava la sala.


  Es tractava, simplement, d’una ciutat en miniatura. Una gegantina ciutat en miniatura, en què els edificis més alts s’alçaven potser un parell de pams per damunt del terra del magatzem. Les avingudes més amples ben just si permetien de posar-hi el peu, i els límits coincidien gairebé exactament amb els de la nau que l’allotjava. Una ciutat resplendent feta de coure, de vidre i de pedra, amb uns punts de referència principals —les torres i les cúpules de les diverses esglésies, els jardins i les places circulars, la quadrícula perfecta d’illes, patis i xamfrans que ultrapassava les anacròniques muralles— que al·ludien sens dubte a la ciutat que hi havia a fora, però que, al mateix temps, no s’identificaven clarament amb els seus referents reals. Com les notes d’una partitura cèlebre que, tot i això, no es resol de la manera acostumada, aquells fragments diversos de la ciutat que la insòlita maqueta reproduïa tampoc no arribaven a formar el conjunt d’allò que nosaltres, els habitants del món real, coneixíem com a Barcelona.


  Perquè la ciutat en miniatura que els meus ulls enlluernats van contemplar per primera vegada aquell matí era, sens dubte, Barcelona, no podia no ser-ho, però, al mateix temps, no ho era del tot.


  Una melodia familiar, certament, sotmesa, però, a tota mena de supressions i d’afegits, i a un canvi general de temps, de ritme i de compàs, amb uns efectes que ben just si eren perceptibles i, alhora, impossibles d’oblidar. Una ciutat desmuntada peça a peça, i reconstruïda tenint en compte la lògica estricta dels somnis.


  —¿Senyor Gaudí?


  L’ancià estava agenollat al costat d’un d’aquests centenars —o potser milers— d’edificis de vidre i de coure que formaven la maqueta. Feia una fila no pas menys sorprenent que l’artefacte mateix: els cabells blancs embullats, la barba també blanca, la roba vella i gastada, i, a la mirada, aquella brillantor intensa i lliure que és propietat exclusiva dels sants, dels genis i dels folls. Potser tenia uns vuitanta anys, però també n’hauria pogut tenir seixanta o cent vint: era així de penetrant la sensació d’atemporalitat que transmetia la seva figura escardalenca i encorbada, les arrugues que li solcaven la pell de la cara. A la mà esquerra, hi duia un petit martell, amb la punta incandescent, i, amb la dreta, semblava que mesurés la distància en polzades entre dues peces de coure amb una funció o forma que, des d’aquella distància, jo no podia intuir. Un petit braser cremava davant seu, i tres brasers més, tots encesos, s’escampaven arreu del magatzem: a l’interior de la nau, el fum entenebria encara més aquell espectacle inesperat —la maqueta lluminosa i inabastable, el joc de llums i d’ombres que feien les esquerdes del sostre, l’ancià completament absort en la seva tasca indesxifrable. La boira pròpia d’una Barcelona de fantasia, vaig pensar. L’smog privat d’una ciutat també privada i al·lucinatòria, i molt allunyada de tot allò que jo hauria pogut imaginar que em trobaria dins d’aquell magatzem.


  —¿Senyor Gaudí?


  Tampoc ara l’ancià va alçar el cap de la peça de coure en què estava concentrat.


  —No el pot sentir —va fer, llavors, una veu, al meu darrere—. El senyor Comella no és aquí.


  Em vaig girar i vaig retrobar la fesomia familiar de l’Antoni Gaudí, que em mirava des d’un dels extrems de la maqueta, el més proper al portal de l’entrada del magatzem.


  —¿Vol dir…?


  —Quan l’art el crida, per a ell el món desapareix del tot. —Gaudí em va fer un gest amb la mà dreta—. Val més que no el molestem.


  Em vaig tornar a mirar l’ancià, abstret en la seva tasca, vaig passejar els ulls, per darrera vegada, per aquell paisatge fascinant fet de cúpules i teulades i avingudes de vidre, de pedra i de coure, i, finalment, vaig fer cas del meu amic.


  Quan ja érem fora del magatzem, sota el sol esplendorós que encara lluïa al cel, Gaudí es va treure el guant de pell de cabritilla de la mà dreta i me la va allargar amb la mateixa cerimònia que havia mostrat el dia que ens vam conèixer, en aquella segona trobada davant l’escalinata neoclàssica de la Llotja de Mar, quan cap dels dos podia sospitar les estranyes aventures que el futur ens havia d’oferir.


  —¿El senyor Comella, ha dit? —va ser la primera cosa que li vaig preguntar quan els meus ulls ja s’havien pogut acostumar al nou canvi de llum.


  —L’Oriol Comella —va fer Gaudí, que es va tornar a posar el guant després de la nostra ferma encaixada—. ¿Que el coneix?


  —Gens ni mica. Però m’havien dit que aquest magatzem era del pare del senyor G.


  Gaudí va somriure.


  —Una petita llicència que em permeto —va dir, i em va agafar del braç i vam començar a caminar cap a l’exterior de les velles drassanes—. Aquests molls, prou que ho sap, no són precisament un lloc segur. Aquí s’hi mouen tota mena de bergants, de pispes i d’espavilats, i alguns no tenen cap respecte per la vida humana. Convertir el senyor Comella en pare del senyor G és la millor manera que he trobat de proporcionar a aquest ancià una certa… protecció.


  —El senyor G, doncs, és un home que sap fer-se respectar en aquests ambients —vaig fer.


  —En aquests ambients, amic Camarasa, l’única cosa que es fa respectar són els diners —va replicar—. Els diners que no es poden robar de cop i volta i amb una navalla, vull dir.


  I aleshores ho vaig entendre tot.


  Els negocis del senyor G. El Mont Tàber. Les peces de coure al quarto de l’Andreu. La conversa de la nit anterior amb l’Ullals.


  Les pocions per veure la realitat.


  —El senyor G reparteix els seus diners a mans plenes —vaig dir—. Els diners que guanya traficant amb els seus glops de te verd.


  —Quina gràcia.


  —Uns diners que dedica, entenc, a proporcionar quantitats industrials de coure, de pedra polida i de vidre a aquest estrany senyor a qui no he pogut saludar.


  Gaudí en va mirar, tot divertit.


  —Ara sí que m’ha sorprès, amic Camarasa.


  —¿M’equivoco?


  —L’endevina del tot. Per això m’ha deixat parat.


  Jo també vaig somriure.


  —Encara que el senyor Comella treballi amb peces molt primes, allà dins s’hi deu acumular gairebé una tona de coure, vidre i pedra —vaig suposar—. No estic al corrent dels preus del vidre i de la pedra d’aquesta qualitat, però fins i tot jo sé que, avui, el coure és un material escàs i car. En temps convulsos com els que vivim, l’exèrcit l’acapara com si fos or. I les engrunes que deixa l’exèrcit se les disputen els industrials. ¿Oi que no vaig errat?


  —Gens ni mica. El vidre i la pedra no són barats, però el coure és un article de luxe.


  —¿I com l’aconsegueix, vostè?


  El meu amic va arronsar les espatlles.


  —Ja s’ho pot imaginar. D’aquí i d’allà.


  —Entesos, doncs. Val més no preguntar.


  —Els meus proveïdors saben on el poden trobar. I això és tot el que necessiten saber. Jo els el pago a bon preu, ells s’hi guanyen la vida i el senyor Comella pot continuar treballant en el seu projecte. Tots contents, doncs.


  Tots contents, vaig estar a punt de dir, excepte els propietaris legals d’aquest coure, que sens dubte era robat.


  —Proveïdors com ara l’Ullals —vaig dir, però—. I com l’Eduard Andreu.


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —Jo no he treballat mai directament amb l’Andreu —va assegurar—. Ell devia treballar per a algun dels meus proveïdors. I per al mateix Ullals, és clar, encara que ell ho volgués negar, ahir a la nit.


  —És per això que es va mostrar interessat quan va trobar aquelles plaques al seu quarto. Per això en va robar una. La volia identificar.


  Gaudí va ficar la mà dins de la levita i en va treure la petita placa de coure que havia pispat de l’escena del crim.


  —Sense cap èxit, això sí. No té res d’especial. Però no crec que tingui gaire importància, aquest detall.


  Vaig assentir.


  —Si les feinetes de l’Andreu com a proveïdor indirecte del senyor G haguessin tingut cap relació amb la seva mort, el coure no hauria estat allà quan es va trobar el cadàver.


  —És lògic —va coincidir el meu amic—. En tot cas, després de la nostra conversa, ahir a la nit, amb l’Ullals, m’ha semblat que li devia una explicació. Per això li he demanat a l’Ezequiel que el portés al magatzem del senyor Comella.


  —Doncs li agraeixo el detall. Ara, ja només li queda explicar-me qui és el senyor Comella, què dimonis és aquesta mena de maqueta gegantina que ha construït allà dins i per què, per ajudar-lo, s’ha convertit vostè en una mena de delinqüent a gran escala.


  Gaudí va guardar la placa de coure dins l’infern de la levita, i em va mirar amb cara de satisfacció.


  —En fa un gra massa.


  —El que vostè fa, benvolgut amic, és un delicte amb totes les de la llei. Paga generoses quantitats de diners a canvi de materials robats. Materials que els seus proveïdors roben amb l’únic propòsit que vostè els en doni uns quants diners. Vostè és, a la vegada, l’inductor del crim i el seu beneficiari directe. L’inspector Labella estaria encantat de conèixer aquesta part de la seva vida, ¿oi que sí?


  —Ara mateix, l’inspector Labella té coses més importants per resoldre.


  Llavors, me’n vaig recordar.


  —Vostè ja coneixia el nom de Labella —vaig dir—. Quan n’hi vaig parlar, la primera vegada, em va explicar que havia patit les conseqüències d’alguna de les seves actuacions. I, quan ens el vam trobar, al quarto de l’Andreu, el Labella se’l va mirar com si la seva cara li fos familiar.


  —És possible que els nostres camins s’hagin creuat alguna vegada —va admetre Gaudí—. Però mai cara a cara. No s’amoïni per mi.


  —Vostè mateix…


  —I, pel que fa a l’Oriol Comella, en tindrà prou de saber que va ser la primera persona que vaig conèixer quan vaig arribar a Barcelona. Vam topar, literalment, al presbiteri de Santa Maria del Mar, la mateixa tarda que el meu germà i jo ens vam instal·lar a les golfes de la placeta de Montcada. Llavors, jo tenia disset anys, i ell passava dels setanta; el senyor Comella era un catòlic fervorós i jo ja havia començat a desfer-me de la fe dels meus avantpassats; ell era un home de vida rigorosament ascètica, i jo era un jove enlluernat per les temptacions de la gran ciutat; però a tots dos ens unia la mateixa passió per l’arquitectura i el gust pels aspectes menys convencionals d’aquest art. Feia anys que el senyor Comella s’havia convertit en un arquitecte retirat i oblidat pel gremi. I, encara que la seva família és una de les més riques de Barcelona, ell vivia de la caritat dels altres en aquest mateix magatzem que acaba de conèixer, i ja havia començat a treballar en el que considera el seu projecte definitiu. No li deu resultar desconeguda la guanteria d’Esteve Comella —va afegir ell, tot assenyalant-me les mans amb la punta de la barbeta.


  És clar que la coneixia. La guanteria situada a la cantonada del carrer de Ferran VII amb el d’Avinyó, just davant de l’edifici on vivia en Víctor Sanmartín. L’establiment del gremi amb més anomenada de tota la ciutat.


  —¿L’Oriol Comella és parent de l’Esteve Comella?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Tot i que he de dir que els talents de tots dos homes no podrien ser més diferents. Per a sort del senyor Comella.


  Per a sort del vell arquitecte indigent, vaig traduir jo.


  —I aquest projecte definitiu en què el senyor Comella ja treballava quan el va conèixer, és això que acabem de veure —vaig suposar—. Una maqueta de Barcelona.


  —Una reconstrucció de Barcelona. Una manera lliure i personal de repensar la ciutat. —Gaudí va fer un gest amb la mà dreta: ja tindríem ocasió de parlar-ne més detalladament—. En tot cas, llavors jo em vaig prometre que algun dia ajudaria el senyor Comella en el seu projecte.


  —I aquesta és la manera en què l’ha pogut ajudar —vaig fer—. Li proporciona el finançament que la seva família li nega. No és pas una mala idea.


  —Encara que vostè no l’aprovi.


  —Jo no sóc ningú per aprovar o desaprovar les accions de ningú. Les seves finalitats són nobles, de manera que, per la meva banda, no hi ha res a objectar. I això em fa pensar que… —Vaig somriure—. El seu amic Ezequiel m’ha demanat que li doni dos missatges de part seva.


  —Precisament l’hi volia preguntar. Jo li havia demanat que s’estigués amb vostè fins que jo arribés.


  —M’ha dit que se n’anava a veure els boxejadors. I també que, al cau, no hi havia res d’interessant. Aquests eren els seus dos missatges.


  Gaudí va assentir mentre tots dos travessàvem una inestable passarel·la de fusta que unia les dues plataformes del vell moll que ara resseguíem.


  —¿Es recorda que vostè em va dir que l’Eduard Andreu, després de perdre la seva reputació com a marxant, va provar de guanyar-se la vida fent de corredor d’apostes en el circuit de baralles il·legals del port? —em va preguntar—. He pensat que seria bona idea mirar d’esbrinar alguna cosa en aquests ambients. Saber si l’Andreu va mantenir els seus contactes en aquest món fins al final de la seva vida, o si algú ens pot donar alguna notícia interessant sobre els seus negocis. —Gaudí va arronsar les espatlles—. No crec que trobem res que valgui la pena, però ho hem de provar.


  —¿I el cau?


  —La casa d’en Víctor Sanmartín, per descomptat.


  Per descomptat.


  —Un altre delicte —vaig dir—. Incitar un nen a entrar en una casa aliena i regirar les coses d’un ciutadà que, encara que no ens faci cap gràcia, té dret a la seva intimitat.


  —El veig una mica espantat, aquest matí, amic Camarasa.


  —Potser el fet de tenir el pare a la garjola m’ha tornat més sensible pel que fa a aquests detalls legals, amic Gaudí.


  Ell va assentir, amb posat seriós.


  —Em sap greu —va fer—. No me n’oblido, de la situació del seu pare.


  —Prou que ho sé. I li agraeixo tot el que fa. Només és que no m’agradaria que vostè o jo acabéssim amb un ull de vellut, com l’Ezequiel.


  Gaudí es va aturar davant de la façana exterior del portal de la Pau. Marxàvem del port, vaig pensar. Bones notícies.


  —¿Ell li ha explicat què ha passat?


  —M’ha dit que vostè en va tenir la culpa.


  El meu amic va somriure.


  —I té raó —va admetre—. ¿Se’n recorda, del punyal que l’Andreu tenia clavat al pit?


  —És clar que sí.


  —¿I de l’escut que hi havia a l’empunyadura?


  —Vostè va dir que li semblava que l’havia vist alguna vegada, però no recordava quan ni on.


  Gaudí es va colpejar dues vegades el cap amb la punt del dit índex de la mà dreta.


  —Doncs finalment ho he recordat. I gràcies a vostè —va afirmar—. A vostè i a la senyoreta Fiona. ¿Recorda allò que em va explicar sobre les relacions que la nostra amiga havia tingut amb un grup de nihilistes russos que, finalment, van atemptar contra els trens subterranis de Londres?


  —Sí que me’n recordo.


  —Una nit, fa un parell d’anys, la policia va entrar en un d’aquests teatres del Raval que llavors jo freqüentava i va detenir un petit grup d’anarquistes que semblava que havien començat a fer servir el local com a escenari de les seves reunions clandestines. Jo hi era, al local, aquella nit, i li confesso que vaig tenir problemes greus per convèncer la policia que el contingut d’aquells flascons que duia a la butxaca només tenia un ús medicinal i privat. —Gaudí va esbossar un somriure entremaliat—. Quan un d’aquests suposats anarquistes detinguts va passar pel meu costat, vaig veure que portava una insígnia a la pitrera de la seva americana.


  —L’escut del punyal.


  —Podria jurar que l’era.


  —¿A l’Eduard Andreu, doncs, el va matar un anarquista? —vaig preguntar, amb cara de no creure-m’ho—. ¿I quin interès hi podria tenir un simple renovador social de matar aquest pobre home?


  Les celles de Gaudí es van enarcar de manera còmica.


  —¿Un simple renovador social?


  —No ens confonguem: no defenso pas els mitjans anarquistes, ni tampoc en comparteixo l’ideari. Ni el terrorisme ni el desordre social em fan cap gràcia, com pot suposar. Només vull dir que no veig per què un home com l’Andreu es podia haver convertit en l’objectiu d’un assassinat polític.


  —Vostè no té en compte que l’assassinat de l’Andreu és un crim amb dues víctimes.


  Hi vaig rumiar una mica.


  —No veig tampoc quin profit en poden treure, aquests anarquistes, de perjudicar el meu pare —vaig dir, finalment—. Li recordo que els seus detractors l’han acusat, precisament, d’encoratjar des de les pàgines del seu diari tota mena d’idees populistes i disgregadores.


  —Fomentar el mal gust entre les classes baixes a còpia d’excessos tipogràfics i de sensacionalisme il·lustrat no és el mateix que arrenglerar-se amb els qui volen ensorrar tota mena d’ordre social —va replicar Gaudí—. Per sort. Se’m faria molt estrany que un autèntic anarquista considerés el seu pare com un defensor de la seva causa. I encara menys si està al cas dels rumors que el nostre estimat Víctor Sanmartín ha anat escampant contra ell.


  Vaig començar a entendre quin rumb agafava el raonament del meu amic.


  —L’enemic natural d’un anarquista és el rei del país que ell vol deslliurar de qualsevol forma d’ordre —vaig dir—. I si resulta que el meu pare treballava a favor d’aquest rei…


  No calia que completés el sil·logisme.


  —Potser és una idea absurda —va apuntar Gaudí—. Però no hi perdem res si provem d’esbrinar cap on ens porta.


  —Com a màxim, en sortirem amb un ull de vellut.


  Gaudí va somriure.


  —Tota la subtilesa que a aquell xicot li sobra a les mans, li falta a la llengua —va dir—. Encara que potser jo mateix no vaig encertar-la gaire quan li vaig encarregar aquella feina.


  —La feina, suposo, de fer algunes preguntes indiscretes pel Raval.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —L’Ezequiel té moltes virtuts, però la discreció no és el seu fort.


  —Potser li serà més útil fer-li vostè mateix algunes preguntes, aquesta tarda, a la Fiona.


  —¿A la Fiona?


  —Durant els últims dies, li ha tocat il·lustrar com a mínim un parell d’articles sobre batudes policials al Raval. Les proeses de la policia i la dels seus enemics organitzats són un dels temes predilectes de Las Noticias Ilustradas. Ella sabrà on cal anar per treure’n informació.


  Gaudí es va estar uns moments mirant el tràfec incessant del port, els ulls grans i blaus clavats en algun punt indefinit més enllà dels pals dels vaixells ancorats al moll de càrrega. Gavines que xisclaven i feien cercles damunt l’aigua tèrbola dels molls, alguns coloms que les imitaven a terra ferma, els primers núvols del matí que ja treien el cap tímidament per ponent. Els llavis de Gaudí es van moure neguitosament un parell de vegades, però no en va sortir cap so. Finalment, amb la mirada encara fixa en el cel, es va ficar una mà a la butxaca, en va treure el portacigarrets i una capsa de llumins, va encendre un cigarret i, sense mirar-me, em va oferir tots dos objectes, alhora que deia en veu baixa:


  —Em sembla que ja és hora que toquem el dos.


  Per descomptat, no m’hi vaig oposar.
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  Al cap de vint minuts, la Fiona ens va rebre al seu despatx de les oficines de Las Noticias Ilustradas, amb una barreja evident d’alegria i curiositat a la cara. No es va aixecar de l’escriptori quan vam entrar: es va limitar a donar-nos la mà per damunt de l’espessa pila de papers que el cobria —làmines de dibuix, quaderns oberts, velles edicions del diari que el seu pare dirigia— i a correspondre als nostres petons respectius amb les inclinacions de cap corresponents. Després, ens va convidar a seure a les cadires que hi havia acarades a l’escriptori i va demanar com era que l’anàvem a veure.


  —Caram! Prou interessant, tot plegat! —va fer ella, després d’escoltar les explicacions sintetitzades que Gaudí li va fer dels motius que ens havien empès a fer-li una visita—. Vostè és la tercera persona que avui em parla d’anarquistes.


  Gaudí i jo ens vam mirar de reüll.


  —I les dues primeres han estat…


  —En Víctor Sanmartín i el meu pare.


  Caram, vaig pensar.


  —¿Has localitzat en Víctor Sanmartín, doncs?


  —De fet, ha estat ell qui m’ha vingut a trobar —va respondre la Fiona, amb un somriure—. M’estava esperant a la cantonada del carrer de Ferran VII, quan jo venia cap aquí, abans de les nou. Em volia proposar un negoci.


  —Un negoci.


  —Volia que tots dos féssim un article sobre en Semproni Camarasa. La meva informació interna, les seves pròpies informacions, els meus dibuixos i la seva ploma. Un èxit segur.


  —¿Què li has dit?


  La Fiona em va mirar amb les celles arrufades de manera teatral.


  —¿A tu què et sembla?


  —¿I els anarquistes?


  A l’altra banda de l’escriptori que ens separava, la Fiona va orientar el cos cap al meu amic.


  —Ha dit que ara els amics del senyor Camarasa intentarien culpar de l’assassinat de l’Andreu els anarquistes. Que, com que no disposaven d’opcions de defensa, no s’ho pensarien dues vegades a l’hora de buscar algun innocent i convertir-lo en culpable.


  Gaudí, seriós, va assentir.


  —Però ¿per què precisament els anarquistes?


  —No ho ha dit pas. Suposo que deu haver llegit les notícies que hem publicat aquests últims dies al diari. Les visites diverses que la policia ha fet últimament als locals del Raval en què es reuneixen aquests pobres morts de gana. He pensat que només volia marejar la perdiu.


  Pobres morts de gana. L’expressió em va sorprendre.


  —No en tens gaire bona imatge, segons el que dius —vaig fer, amb una certa precaució. Encara podia recordar la reacció de la Fiona, la nit del dia anterior, quan li vaig suggerir que les seves idees polítiques havien canviat notablement des dels dies que vam compartir a Londres—. Pensava que et resultarien… interessants.


  —¿Els anarquistes? —La Fiona va forçar una ganyota despectiva—. Els pocs anarquistes que he conegut a Barcelona són uns il·lusos. Sentiments nobles, idees confuses i cap sentit de la realitat. En aquest país vostre, estimats amics, l’anarquisme té les mateixes possibilitats de triomfar que l’autèntica República.


  «I ja podeu veure on hem anat a parar», van afegir, sense dir ni una paraula, les celles que enarcava.


  Tot esperant l’arribada d’un nou Borbó.


  —¿I el teu pare? —vaig preguntar.


  —Això sí que és interessant. Fa mitja hora, el meu pare m’ha fet anar al seu despatx i m’ha dit que, a partir de dimarts, començarem a publicar una sèrie d’articles de fons sobre les activitats dels anarquistes. Serà la propera campanya que farem de conscienciació pública, com deia el teu pare. Com diu el teu pare, volia dir. —La Fiona es va corregir de seguida.


  Gaudí va deixar anar un esbufec curiós.


  —Caram, quina casualitat!


  —¿Oi que sí? —La Fiona va deixar damunt l’escriptori el llapis que encara tenia a la mà, el mateix amb què treballava quan havíem arribat nosaltres, i va mirar Gaudí als ulls—. ¿Què vol dir, això?


  El meu amic va moure el cap d’esquerra a dreta.


  —No ho sé. Però a mi també em sembla interessant.


  Hi va haver un llarg silenci reflexiu. La conclusió evident de les paraules de la Fiona —en Sanmartín tenia raó, els amics del meu pare volien incriminar els anarquistes com a responsables de l’assassinat de l’Andreu, i Las Noticias Ilustradas seria el primer instrument de difusió pública d’aquesta idea— resultava, al mateix temps, esperançadora i incòmoda. Si més no, aquesta era la impressió que em feia.


  Encara que l’inspector Labella i els seus col·legues de la policia judicial odiessin el meu pare i el que ell representava, encara havien d’odiar més aquells anarquistes que, il·lusos o no, volien construir una societat sense govern ni classes socials ni forces de seguretat, i que —si els articles publicats els últims dies per Las Noticias Ilustradas no eren falsos— ja feia uns quants anys que sacsejaven les aigües del fons d’una Barcelona adormida i burgesa amb rumors d’alçament i de conflicte social.


  Passats un parell de minuts de reflexió, vaig voler posar sobre la taula el tema que em neguitejava des de la nit anterior.


  —¿Va tot bé amb el teu pare?


  La Fiona es va quedar parada.


  —¿Per què m’ho preguntes?


  —Ahir a la nit, sense voler-ho, vaig sentir que discutíeu.


  La cara de la Fiona es va tenyir de foscor.


  —¿Què vas sentir?


  —Crits, només crits. No vaig entendre res de res. Però no us havia sentit discutir mai. Per això t’ho preguntava…


  —I ens vas sentir sense voler, dius —em va tallar la Fiona—. Ja veig que els Camarasa teniu un problema greu amb el respecte de la intimitat. La Margarida que es dedica a obrir les cartes del vostre pare, tu que ens espies al meu pare i a mi…


  —Jo no us espiava pas —em vaig queixar. M’havia quedat parat que l’anglesa reaccionés d’aquella manera—. No podia dormir, vaig anar al jardí i vaig pensar que potser tu encara estaries llevada. Vaig sentir els crits i me’n vaig anar.


  La Fiona va fer que sí amb el cap, amb un posat molt seriós.


  —Jo tampoc estic acostumada a discutir amb el meu pare. Ja ho veus. —Va forçar un somriure que, finalment, no va passar de ser una ganyota que mostrava desorientació—. Ja em disculparàs.


  —Ets tu qui m’ha de disculpar. No et volia molestar.


  —Va ser una discussió privada. Només això. Res important. Avui, tot va bé.


  Hi va haver un altre silenci. El so de les premses que escalfaven els engranatges, a la planta baixa del palauet, es va imposar, durant un moment, a la cridòria de les veus dels periodistes, de les secretàries i dels caps de redacció que anaven i venien pel passadís que quedava al costat de la nostra porta tancada. Per la finestra oberta del despatx, hi entraven els sorolls propis d’una ciutat en plena activitat: les veus dels venedors ambulants, els cavalls piafant i els cascos picant damunt l’empedrat, les campanes d’avís d’un òmnibus que s’obria pas per arribar a la plaça de Sant Jaume.


  Aquesta vegada, va ser Gaudí qui va trencar el nostre silenci meditatiu.


  —Potser avui voldrà dinar amb nosaltres —va dir, i es va mirar la Fiona amb una expressió tan impecable de cavallerositat que gairebé em va fer riure—. ¿Que coneix el Set Portes?


  —Li agraeixo la invitació, però aquí, a la seu de Las Noticias Ilustradas, no dinem. El Gabriel l’hi confirmarà.


  —Normes de l’empresa —vaig bromejar jo.


  —Però el berenar sí que el tenim emparaulat. —La Fiona va somriure mirant el meu amic, ara sí, amb plena naturalitat—. Tinc moltes ganes que m’ensenyi aquesta famosa maqueta de Santa Maria del Mar.


  Gaudí va inclinar el cap, amb parsimònia.


  —Serà un plaer —va fer ell. I, tot seguit, em va mirar i va afegir—: Em sembla, amic Camarasa, que hauríem de marxar.


  Tots tres ens vam aixecar, vam anar fins a la porta del despatx i allà vam procedir a fer els corresponents petons a la mà de comiat. Aleshores, la Fiona em va estrènyer la mà en un gest que em va semblar una mena de reconciliació muda, després d’aquella segona topada que havíem tingut en les últimes dotze hores. En acabat, quan van ser els llavis de Gaudí els que fregaven la pell de la seva mà nua, la cara de l’anglesa va mostrar una expressió que em va fer viatjar, en el temps, fins al mes de desembre de 1870.


  —¿Ha pensat en la meva proposta, Antoni? —va preguntar.


  Les galtes de Gaudí es van incendiar.


  —Sí que hi he rumiat —va dir, amb un fil de veu.


  —¿I doncs?


  —Encara… encara no he pres una decisió.


  La Fiona va eixamplar més el somriure.


  —No corre pressa —va dir—. Ja ens veurem a la tarda, doncs. I bon profit! —va afegir, ara mirant-me a mi.


  Quan vam ser fora del palauet on hi havia les oficines de Las Noticias Ilustradas, a l’aire lliure, les galtes de Gaudí encara estaven tenyides d’un vermell gairebé tan intens com el dels cabells que ara quedaven coberts pel seu copalta.


  —Val més que no li pregunti res, ¿oi?


  El meu amic no em va contestar.


  Vaig aprofitar les caminades pels carrerons del Raval que vam fer aquell matí, sense cap rumb, per explicar a Gaudí les teories que la Fiona m’havia exposat la nit passada —o, més exactament, les seves certeses— sobre les activitats del meu pare, sobre la situació judicial actual i sobre les esperances que podíem tenir de cara al futur. També li vaig fer saber que la meva mare havia adoptat aquella estranya actitud, des del moment en què havien detingut el seu home, així com el fet que havia contractat l’advocat Aladrén —un fet que a mi em semblava més aviat ineficaç—, i que havíem fet tres visites a cases adinerades. També li vaig esmentar que havíem anat precisament a la casa del passeig de Sant Joan, allà on havien vist el meu pare dues hores abans de tornar a casa. Finalment, li vaig explicar també quines eren les meves impressions sobre tot plegat.


  Gaudí em va escoltar atentament, i només em va fer les preguntes necessàries per aclarir algun punt fosc del meu relat o bé per demanar-me’n més detalls, si calia, i també, dues vegades, per preguntar-me si podia reproduir exactament les paraules que la Fiona, la meva mare o l’Aladrén havien dit en aquelles converses.


  —¿Què en pensa, doncs? —vaig preguntar jo, finalment, un cop acabada la meva exposició.


  El meu amic no s’ho va pensar dues vegades.


  —Totes les idees de la senyoreta Fiona em semblen encertades —va afirmar, i em va posar una mà al colze, de manera que ens vam aturar just davant el mur d’un dels nombrosos tallers tèxtils que hi havia a la zona del nord del Raval—. El seu pare és un agent borbònic que, durant els últims sis anys, s’ha dedicat a finançar el projecte de restauració monàrquica a través de la seva casa de subhastes de Londres, i que ara ha tornat a Barcelona amb l’encàrrec de dur a terme una nova feina. Ara mateix, ni vostè ni jo no sabem de què es tracta, però no hi ha dubte que la seva mare n’està al cas. I és molt probable que la senyoreta Fiona i el seu pare, el senyor Begg, també n’estiguin informats. La seva mare ha rebut ordres de no revelar la identitat o la missió del seu home davant la policia, i de deixar l’afer en mans d’altres agents borbònics encoberts, com aquest advocat que es diu Aladrén, que ja va col·laborar amb vostès en el cas de l’intent de frau de l’Andreu. El que tots dos esperen és, sens dubte, l’esfondrament immediat de la República, i que l’arribada del nou rei els permeti alliberar el seu pare i defensar el seu honor i la seva innocència. —Gaudí va enumerar les certeses compartides amb la Fiona i em va mirar amb ulls plens d’excitació—. Però hi ha una cosa que la teoria de la senyoreta Fiona no té en compte.


  —¿Quina cosa?


  —La raó de l’assassinat de l’Andreu. El motiu per incriminar el seu pare. ¿Per què matar un vell marxant arruïnat i culpar el seu pare? ¿Amb quina finalitat? —En aquell moment, una carro de càrrega va entrar al carreró on érem i va obligar el meu amic a fer una pausa—. Donem per fet que tot això és cert. Donem per fet que la Fiona, per la seva posició, pels seus contactes, sap de què parla quan es refereix al seu pare, i que allò que, ahir a la nit, li va explicar a vostè no van ser les especulacions d’una dona amoïnada, sinó les informacions que ell pensava que vostè havia de conèixer. En tot cas, en aquest escenari, el seu pare no deixaria de ser una peça en un tauler d’escacs multitudinari. Un peó al servei de la gran partida de la restauració. —El meu amic va mantenir un silenci retòric abans de prosseguir—. ¿Per què aquest interès, doncs, per fer-lo anar a la presó a còpia de proves falses, i fins i tot de fer-lo pujar al cadafal? ¿Per què precisament a ell?


  Ni jo vaig saber oferir-li cap resposta ni Gaudí l’esperava.


  Després d’estar-nos uns segons en silenci —un silenci que va trencar la cridòria d’uns obrers que sortien d’una fàbrica propera—, jo vaig voler formular una nova pregunta:


  —I aquests anarquistes que ara sembla que treuen el cap a l’escena del crim, ¿quin paper hi juguen, en aquesta teoria?


  Aquesta vegada, va ser Gaudí qui no va poder contestar. De manera que vaig ser jo mateix qui vaig proposar una resposta:


  —Potser, com que no hi ha cap rei a qui fer escac i mat, aquests pobres il·lusos de qui parlava la Fiona en tindrien prou de desfer-se d’un simple peó.


  El meu amic em va tornar amb mirar, amb els ulls brillants i humits, però tampoc no va dir res.


  Després de dinar tots dos i fer una breu sobretaula al nostre racó del Set Portes, vaig acompanyar el meu amic fins a la placeta de Montcada i me’n vaig acomiadar davant l’entrada de casa seva. Vaig baixar, llavors, fins al pla de Palau i vaig fer aturar el primer cabriolé que passava pel davant. El cansament i la son acumulats durant les últimes quaranta-vuit hores ja començaven a passar factura al meu cos i al meu estat d’ànim, i tornar caminant, com feia sempre, fins a Gràcia em semblava massa feixuc. Així, doncs, vaig donar al cotxer l’adreça de la destinació, em vaig posar còmode i vaig tancar els ulls amb la intenció de no tornar-los a obrir fins a l’arribada a la torre familiar.


  Em vaig passar la resta de la tarda a casa. Vaig llegir una estona a la meva cambra, vaig berenar al pati cobert amb la Margarida i la Marina, vaig fer tres visites frustrades a la sala de tarda —en tots tres casos, la mare estava reunida amb persones diverses que, segons em va semblar, no tenien cap interès a parlar amb mi dels seus afers—, i cap allà a les set, cansat de sentir-me invisible, em vaig tancar al meu taller fotogràfic i em vaig dedicar a experimentar fins a l’hora de sopar amb algunes de les noves joguines que m’havien arribat des d’Anglaterra amb l’últim correu marítim.


  A les nou en punt, la Marina va trucar a la porta per dir-me que el sopar estava servit al menjador principal.


  Al cap de cinc minuts, quan vaig seure a la meva cadira, la meva mare, la meva germana i en Ramon Aladrén també seien a taula.


  —Senyor Camarasa —em va saludar l’advocat, que es va posar dret i em va donar la mà, amb tanta fermesa com l’encaixada que havíem fet la tarda anterior—. M’alegro de tornar-lo a veure.


  —Igualment, senyor Aladrén.


  Aquest va ser, per dir-ho així, el clímax de la nostra conversa. Durant la resta de la vetllada, la xerrameca intranscendent de l’advocat, els silencis espessos de la mare i el meu endormiscament, acompanyat d’alguns badalls, es van unir per despatxar qualsevol temptació de fer malbé, amb una pregunta inconvenient, el sopar esplèndid que ens havia preparat la senyora Masdeu.


  —Un plaer, senyor Camarasa. —L’advocat es va acomiadar a les deu en punt, a la vorera de la torre—. Un dia d’aquests hauríem de parlar, vostè i jo.


  —¿Demà, per exemple?


  L’home va esbossar un somriure d’amabilitat.


  —Un dia d’aquests —va repetir, mentre s’enfilava al marxapeu del seu cotxe particular—. Jo, a partir d’ara, vindré sovint, no es preocupi.


  I el vaig veure que se n’anava cap a la seva mansió, sense poder fer altra cosa que posar les mans dins les butxaques i dedicar un badall a la lluna.


  Al cap de deu minuts, la Margarida m’esperava davant la porta de la meva habitació.


  —Explica-m’ho tot —em va manar, i va tancar la porta i em va arrossegar amb la mà fins a la vora del llit.


  —No m’ha dit res. Només ha dit que un dia d’aquests hem de parlar.


  —L’advocat, no. La Fiona.


  —¿La Fiona?


  —La Marina diu que, ahir a la nit, va ser aquí, amb tu, després que jo me n’anés a dormir. I que no paràveu de xerrar.


  Caram, la Marina, vaig pensar jo. Un altre habitant de can Camarasa que no tenia gaire respecte pel dret a la intimitat aliena.


  —Ella parava l’orella, doncs.


  —No t’hi fiquis, amb la Marina —em va advertir, seriosa, la Margarida—. És l’única amiga que tinc.


  —Doncs, en tot cas, no hi ha res a explicar.


  —Que ja no sóc una nena, Gabi. Tinc dret a saber-ho.


  La Margarida tenia raó. Passés el que passés, ella tenia dret a saber-ho. La frustració que jo sentia, quan em veia exclòs per la mare del secret que ella i el pare estaven vivint era, sens dubte, la mateixa frustració que la Margarida sentia, ara, quan sabia que jo sabia coses que ella ignorava. La vaig agafar d’una mà, amb força i, sense triar les paraules ni amagar cap detall, li vaig explicar tot el que havia dit a Gaudí feia unes hores.


  Quan vaig acabar, la meva germana semblava estranyament alleugerida.


  —Per tant, només falta que guanyin els seus amics, i el pare sortirà de la presó. Això és una bona notícia, ¿oi?


  Ho vaig entendre mentre l’abraçava i li deia que sí, que tenia raó, que allò era una bona notícia: la Margarida acabava de fer el seu primer pacte adult amb la realitat.


  Em vaig llevar cap a les tres de la matinada amb la bufeta plena i un punyent mal de cap. Vaig anar al lavabo i vaig orinar a les fosques, vaig ficar el cap dins l’aigua gairebé glaçada de la pica i, quan tornava a l’habitació, vaig obrir la finestra de bat a bat per prendre la fresca i revifar-me. I va ser llavors que vaig veure la resplendor tènue que donava un to fastasmagòric a les capçades dels arbres.


  Vaig suposar que la Fiona devia estar lluitant contra l’insomni, com era habitual, al porxo de la masia, i no em vaig poder estar de posar-me un parell de peces de roba i sortir a esbrinar com havia anat aquell primer berenar que l’anglesa havia compartit amb Gaudí. Vaig baixar a les fosques fins a la sala gran, vaig sortir per la porta del pati cobert i vaig travessar el jardí, tot seguint el caminet de rajoles mig trencades que unia la nostra torre amb l’edifici dels Begg.


  Com havia suposat, la llum que havia vist des de la finestra de la meva cambra venia del porxo de la masia.


  Com la nit de la meva primera visita clandestina al Mont Tàber, la Fiona estava estirada en un dels dos balancins que hi havia al porxo. Tenia els ulls tancats i aguantava un cigarret gairebé consumit amb l’índex i el dit del cor de la mà dreta. Un núvol de fum que desprenia una olor inconfusible s’escampava al seu voltant, i tenia la cara il·luminada per un somriure també inequívoc. Els seus cabells, deixats anar, més vermellosos que mai, li queien per damunt de les espatlles i pel pit, i omplien també les dues bandes del balancí. Eren bellíssims, incontenibles, com aquells cabells mitològics que, a la llegenda, havien omplert el taüt de la difunta Lizzie Siddal.


  Al segon balancí, el que quedava més a prop dels dos esglaons del porxo, hi havia l’Antoni Gaudí.


  El meu amic tenia els ulls mig aclucats, la cara pàl·lida com si fos un cadàver i els llavis, torçats, feien una ganyota que ara no descriuré. A les mans, no hi portava cap cigarret, però l’olor que li feia la roba, i una pila petita de cendres que tenia a la dreta del balancí, no permetien dubtar gens ni mica del que havia passat.


  —Amic Camarasa —em va saludar, amb un fil de veu, després d’uns instants de vacil·lació. Em vaig agenollar i li vaig posar la mà al front, ple de gotes de suor glaçada. I, després, canviant amb gran esforç aquella ganyota dels llavis per un somriure fallit, va afegir—: Em sembla que jo també acabo de trobar els meus dracs.
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  No vaig tornar a tenir notícies de Gaudí fins ben avançada la tarda de dilluns. Jo mateix el vaig anar a buscar aleshores a les golfes de la placeta de Montcada, tot just mitja hora després d’haver quedat lliure per fi de les meves obligacions a la comissaria de les Drassanes. M’intrigava el silenci que el meu amic havia guardat al llarg de tot el dia anterior, un silenci que al principi jo havia interpretat com a reticent o potser com a avergonyit, però que, a mesura que avançava el diumenge, s’havia anat carregant, a la meva imaginació, d’un aspecte vagament sinistre; i encara m’intrigava més el fet que Gaudí, faltant a la paraula donada divendres a la meva germana, no s’hagués deixat caure per la comissaria en cap moment d’aquella interminable jornada de tirania policial a què la meva família i jo ens havíem vist sotmesos des de la primera hora del matí de dilluns. Per tot plegat, aquella tarda la perspectiva de la trobada imminent amb el meu amic no m’alegrava gens, sinó que em feia estar neguitós: per primera vegada des que ens coneixíem, em feia l’efecte que anar a veure Gaudí era menys una ocasió per al plaer i l’aventura que un deure incòmode a què m’obligava la nostra amistat.


  I potser aquesta va ser la raó, penso ara, que va fer que l’atzar es posés estranyament a favor meu i em fes una al·lusió que ni Gaudí ni jo no estaríem en condicions d’entendre fins al cap de dos mesos, quan el sobtat final de la història que miro d’explicar en aquestes pàgines ens va revelar a tots dos la inesperada importància d’un fet que es va esdevenir aquella tarda de principis de novembre.


  La jornada, fins llavors, havia estat tan llarga i incòmoda com calia esperar. El cercle sencer dels Camarasa —la meva mare, la meva germana i jo mateix, en Martin i la Fiona Begg, els cinc membres del personal de servei i també, amb moderada sorpresa meva, l’advocat Aladrén— ens vam presentar a la comissaria de les Drassanes a les nou en punt del matí, tal com ens havien indicat divendres a la tarda. L’inspector Labella, però, va començar a cridar-nos al seu despatx a partir de les dotze, sempre d’un en un, en intervals irregulars i en un ordre tan misteriós que jo, malgrat esforçar-m’hi de valent, vaig ser incapaç de trobar cap patró en la sèrie de noms propis que l’agent Català pronunciava cada vegada que treia el cap per la porta de la nostra sala d’espera. A les dues en punt de la tarda, quan un home vestit de paisà va entrar a la sala amb dues grans gerres d’aigua i una bossa plena d’entrepans i ens va exhortar a recuperar forces abans de continuar amb els interrogatoris, la senyora Masdeu i la senyora Iglesias —la cuinera i la minyona principal de la nostra torre— havien respost ja totes les preguntes que l’inspector els tenia reservades, però el cotxer encara esperava el seu torn assegut al meu costat, igual que la visiblement espantada Marina i que el senyor Carbonell, el gairebé vell veí de Gràcia que s’ocupava als matins del nostre jardí; de fet, la seva presència en aquell interrogatori no deixava de ser un misteri digne de consideració. La Margarida havia acabat de respondre les preguntes d’en Labella abans de la una, però, al cap de quatre hores, amb infinita desesperació per part seva, ni la mare ni jo no ens havíem mogut de les nostres incòmodes cadires. En Martin Begg, per la seva banda, havia estat el primer testimoni —aquest era el nostre estatus legal aquell matí, segons l’Aladrén: testimonis al servei d’una investigació policial— de ser reclamat a la presència de l’Abelardo Labella, i a dos quarts d’una ja havia rebut el permís per anar a supervisar els últims passos de l’edició del darrer número de Las Noticias Ilustradas, mentre que la seva filla va ser la penúltima ocupant de la sala d’espera que va sentir el seu nom pronunciat per l’agent Català. Aleshores ja eren gairebé les sis de la tarda, i la meva mare i la meva germana ja havien iniciat per fi el viatge de tornada a Gràcia en companyia de la Marina, del cotxer i d’en Ramon Aladrén. L’advocat, pel que es veia, havia decidit que ni la Fiona ni jo necessitaríem més la seva assistència legal.


  Així va ser com tots dos sols vam compartir, durant uns deu minuts, l’interior d’aquella sala d’espera asfixiant, on feia gairebé deu hores que estàvem encauats.


  —¿Vols fer una aposta sobre qui serà l’últim de caure? —em va preguntar la Fiona amb un somriure una mica desmaiat, instants després que la mare, acabada de sortir de l’interrogatori, entrés a recollir la seva bossa i a endur-se la meva germana i el nostre advocat—. ¿Què ens hi juguem? ¿Un berenar al carrer de Petritxol?


  A part de les salutacions de rigor que havíem bescanviat a primera hora del matí en pujar a la berlina familiar, aquella era la primera frase que la Fiona m’adreçava des que dissabte ens havíem acomiadat a la porta del seu despatx del palauet de Ferran VII. Durant tot el diumenge no havia tingut notícies d’ella —com Gaudí, la Fiona també semblava que s’havia esfumat després de la nostra trobada nocturna al porxo de la vella masia—, i, al llarg d’aquella jornada interminable a la comissaria, ni ella ni jo no havíem mostrat cap intenció de comunicar-nos directament.


  —Els anglesos i la passió pel joc —vaig respondre, aixecant-me de la cadira que havia ocupat fins llavors i asseient-me en una altra de més propera a la Fiona.


  Ella em va somriure un altre cop, ara amb més confiança.


  —De tota manera, l’aposta està trucada. L’últim de caure seràs tu.


  —¿Vols dir?


  —Per a l’inspector, estimat, tu ets la cirereta del pastís que avui s’està preparant amb tots nosaltres. El teu és el cervell que vol tenir més cansat i vulnerable.


  Ja hi havia pensat, en aquesta possibilitat. Tot i això, vaig dir:


  —Ens hi juguem un berenar. ¿Aquesta mateixa tarda?


  La Fiona va fer que no amb el cap.


  —Aquesta tarda l’únic que vull és arribar a casa, banyar-me amb aigua calenta i dormir dotze hores seguides.


  No em vaig poder estar de preguntar:


  —¿Que tens son endarrerit?


  —Tots en tenim, pel que sembla. —La Fiona va redreçar el cos a la cadira i em va mirar amb la cara una mica inclinada cap a l’esquerra—. Últimament ni tu ni jo no dormim gaire, ¿oi que no?


  Allò, pel que vaig entendre, era una invitació a posar per fi sobre la taula el tema que sens dubte ocupava els nostres pensaments.


  —¿Et puc preguntar, doncs, què va passar abans-d’ahir a la nit?


  —Sí que pots —va respondre la Fiona sense dubtar—. Però em temo que no tinc res interessant per explicar-te.


  —Gaudí va passar la nit amb tu. Això és interessant.


  La Fiona va fer que no amb el cap.


  —Gaudí va passar la nit al meu estudi, al meu balancí i a la meva cambra de bany. No es va ficar al meu llit, si això és el que vols dir.


  Allò no era el que jo volia dir.


  No ben bé.


  No pas amb aquella cruesa, en tot cas.


  —No pensava res per l’estil —li vaig assegurar seriosament—. I, encara que hagués passat això…


  —Fins i tot en aquest cas, el que l’Antoni i jo haguéssim pogut fer en la intimitat dels meus llençols no és cosa teva —em va tallar la Fiona—. Però no t’hi amoïnis. Encara que jo no sigui una dama, el teu amic és tot un cavaller.


  L’anglesa va pronunciar aquests mots amb una naturalitat perfecta, sense agressivitat ni voluntat aparent de provocació.


  La Fiona no era una dama. Gaudí era tot un cavaller. Dues simples observacions, sense més ni més.


  —¿Haig de protestar a favor de la teva innocència?


  —Ho faries si fossis un cavaller…


  —No em prendré la molèstia de protestar, doncs. ¿Al teu estudi, al teu balancí i a la teva cambra de bany, has dit?


  La Fiona va fer un somriure burleta que li va rejovenir la cara com a mínim quatre anys.


  —Em sembla que l’estómac del teu amic no està acostumat a segons quins… compostos.


  Jo també vaig somriure.


  —Els teus cigarrets no són tan digestius com el seu te verd —vaig gosar dir, abaixant la veu en sentir uns passos que travessaven el passadís davant la porta oberta de la sala d’espera—. ¿Te’l va fer tastar?


  En la mitja penombra del capvespre que ja apuntava a l’altra banda del nostre finestral enreixat, els ulls de la Fiona van brillar amb un aire misteriós.


  —¿Te l’ha fet tastar a tu? —va preguntar al seu torn.


  Com que ja no calia amagar-li res, li vaig relatar breument la meva experiència de divendres a la nit al Mont Tàber. La meva segona incursió clandestina al local, la manera com em vaig acostar a la taula de Gaudí, el beuratge que no em va causar cap efecte i, també, la fascinació que encara exercia damunt meu la ballarina deforme, una de les amigues de Gaudí de qui ell estava més orgullós. Només vaig passar per alt la meva visita al cau de la humil cariàtide rural.


  —Em sembla que el meu cervell no està dissenyat per gaudir de segons quines experiències —vaig concloure—. Però et confesso que em deleixo per tornar a ballar amb aquella dona.


  La Fiona va ignorar l’última frase i es va quedar amb l’anterior.


  —Potser encara no has trobat el desencadenant adient —va dir, atansant-se una mica més a mi—. El compost del teu amic, evidentment, no ho és.


  Vaig preferir no preguntar-li si els seus sí que ho eren. El record de la cara desencaixada de Gaudí, del seu front amarat de suor freda, dels seus ulls humits com els dels addictes a l’opi que poblaven els fumadors de l’East End londinenc, no havia deixat de trastocar-me el son i de neguitejar-me les vetlles des de la matinada de diumenge. Ja fos pel meu tarannà, pels escarments del nostre passat comú o pel desinterès de la Fiona, jo havia sabut resistir sempre la temptació de seguir l’anglesa en els seus viatges a través del fum i de les idees; però no estava segur que Gaudí també fos capaç de fer-ho.


  —Així, doncs, va ser una tarda interessant —vaig dir, procurant encarrilar la conversa per aigües més tranquil·les.


  La Fiona va assentir sense dubtar.


  —Molt interessant. Em vaig trobar amb l’Antoni a la porta de Santa Maria a les cinc en punt, vaig pujar amb ell al seu pis i així vaig conèixer el seu germà. Un jove especial, aquest Francesc. —La Fiona va somriure davant el meu vigorós assentiment—. Primer em va ensenyar les magnífiques vistes de l’església que tenen des del balcó, i després, durant la mitja hora següent, es va dedicar a explicar-me tots els detalls de la maqueta que està construint i a ensenyar-me alguns dels dibuixos que ha fet. Les seves idees sobre els sis o set punts que aguanten tot el pes de l’edifici són fascinants, ¿oi que sí?


  —Sí, és clar —vaig coincidir—. Encertades o no, les seves teories són admirables.


  —¿Encertades o no? ¿Què vols dir, que no ho són?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Gaudí en sap molt més que jo, d’arquitectura. I les seves idees no són tan convencionals com les meves. No em veig amb cor de jutjar les seves teories sobre l’estructura de Santa Maria del Mar… per més agosarades o improbables que em semblin.


  Em va fer l’efecte que la Fiona meditava les meves paraules durant uns quants segons abans de prosseguir el relat de la tarda compartida amb Gaudí.


  —Quan va acabar d’ensenyar-me la maqueta i els plànols, vam deixar el Francesc a les golfes i vam sortir a berenar a una lleteria veïna. Després, vam passejar una estona pel Jardí del General, vam pujar als descampats de la Ciutadella i allà em va dur a un dels llocs on, segons em va dir, troba les arrels de belladona que barreja en el seu famós compost de te verd. Vam sopar en aquest restaurant on vosaltres aneu sovint, el Set Portes, i en acabat, després de fer-se pregar una estona, va consentir a portar-me al Mont Tàber. Hi vaig passar dues hores tota sola en una taula del fons del local, veient ballar la teva amiga Cecília i comptant els bitllets que l’Antoni es ficava a la butxaca. —La Fiona va tornar a somriure—. També vaig tastar el contingut d’un dels seus flascons. Després vam anar a casa meva, vam estar una estona al meu taller i, al final, el vaig invitar a pujar al porxo amb mi i encendre un dels meus cigarrets. I llavors vas arribar tu i ho vas espatllar tot.


  Hi havia tantes coses estranyes en el que m’acabava d’explicar la Fiona que no vaig saber davant quina sentir-me més sorprès. Gaudí havia dut la Fiona a recollir arrels de belladona entre les ruïnes de la vella Ciutadella. Gaudí havia anat al Mont Tàber amb la Fiona i, un cop allà, ignorant totes les seves sonores teories sobre la naturalesa purament terrenal de la dona i la seva incapacitat per descórrer el vel que tapa la nostra realitat immediata, li havia ofert un dels seus flascons. I, cosa encara més sorprenent, Gaudí havia consentit a acompanyar la Fiona fins a la nostra torre i, de matinada, amb en Martin Begg dormint a un parell de portes de distància, havia compartit amb ella la doble intimitat del seu art i de les seves drogues.


  Davant aquell reguitzell de notícies inesperades, vaig optar per formular a la Fiona la pregunta menys compromesa que vaig ser capaç d’empescar-me.


  —¿Què et va semblar la Cecília?


  I en aquell instant, abans que l’anglesa em pogués respondre, l’agent Català va treure el cap per la porta de la sala d’espera i ens va anunciar que l’inspector Labella sol·licitava al seu despatx la presència de la senyoreta Begg.


  No els avorriré amb el relat de la meva entrevista amb l’inspector, o de l’interrogatori a què ell em va sotmetre al seu despatx durant més de mitja hora, o de la declaració oficial —potser aquesta sigui la forma més correcta de dir-ho— que jo, en la meva doble condició de fill d’en Semproni Camarasa i de testimoni indirecte de l’assassinat de l’Eduard Andreu vaig fer aquella tarda davant la diligent ploma de la seva secretària i davant les seves orelles ben atentes. Durant la llarga mitja hora que va durar la nostra reunió, l’actitud de l’inspector Labella amb mi es va assemblar més a la que havia mantingut durant les primeres visites a la nostra torre de Gràcia —obsequiosa, afectada, incòmodament formal— que no pas a l’agressiva prepotència que havia mostrat en les nostres trobades de divendres, primer a la cofurna de l’Andreu i després, hores més tard, en el moment de la detenció del pare a casa nostra i en la visita posterior que havíem fet tots a aquella mateixa comissaria. Aquesta vegada, però, no vaig confondre la untuositat d’aquell homenet de cara devastada amb el servilisme, ni tampoc amb cap forma de deferència amb la meva situació, ni tan sols amb l’amabilitat. L’Abelardo Labella encara tenia a les seves mans el destí del meu pare, i ell no només ho sabia: també gaudia amb això. La seva renovada estratègia no tenia altre objectiu que guanyar-me per a la seva causa; i aquesta causa era, no cal dir-ho, tancar el suculent cas que portava entre mans i enviar el meu pare com més aviat millor al patíbul d’Amàlia.


  —Ha estat un plaer enraonar amb vostè, senyor Camarasa. —L’inspector es va acomiadar de mi amb aquestes paraules, estrenyent-me la mà a la porta del despatx—. M’encanta intercanviar idees amb un jove tan assenyat com vostè. Espero que aquesta no sigui la nostra última conversa.


  —N’estic segur —vaig replicar, sentint com la pell glaçada de l’homenet començava a refredar la pell de la meva mà.


  Quan vaig tornar a la sala d’espera, la Fiona ja no hi era. La jaqueta, les restes de l’últim entrepà a mig acabar i els diaris que havia fet comprar al nostre cotxer abans que se n’anés continuaven a la mateixa cadira on els havia deixat; i al seu costat també hi havia una nota escrita amb la cal·ligrafia inconfusible de la Fiona: «Casa. Bany. Llit». Vaig somriure i la vaig entaforar a l’infern de la jaqueta. Tot seguit, vaig agafar els diaris i l’entrepà, em vaig acomiadar de l’agent Català i vaig sortir per fi de la comissaria.


  Eren les set de la tarda. El sol davallava enmig d’un cel amb taques de boira i de sutge. Un cel industrial, vaig pensar. Un cel brut i atrafegat, Un cel absolutament modern.


  Vaig enfilar el passeig de la Muralla fins al pla de Palau, vaig passar davant les portes ja tancades de la Llotja i vaig enfonsar les mans a la font del Geni Català, potser per netejar-me del contacte amb l’inspector Abelardo Labella i amb el seu món d’uniformes i amenaces. Vaig recórrer després les dues o tres travessies que em separaven del pòrtic de l’església de Santa Maria del Mar amb la intenció de fer la volta entorn del temple i accedir així a la placeta de Montcada.


  I llavors el vaig veure.


  En Víctor Sanmartín.


  L’embrutapapers de La Gaceta de la Tarde. L’assetjador del pare i de la meva família. El periodista emprenedor que ja havia intentat guanyar-se la meva complicitat i la de la Fiona en el seu projecte de fer carrera a costa d’en Semproni Camarasa. Just quan jo arribava a la plaça que s’obria davant la façana de Santa Maria del Mar, en Sanmartín entrava al temple. Només el vaig veure d’esquena, però la llargada dels cabells i l’aspecte general esvaïen tots els dubtes sobre la seva identitat. No m’ho vaig pensar dues vegades. Esquivant els grups de tafaners, els sis o set venedors ambulants i la quitxalla que animava la plaça, jo també vaig arribar a la porta de l’església i, traient-me el barret a l’últim moment, hi vaig entrar amb la respiració accelerada per la imminència d’una trobada que prometia, si no una altra cosa, almenys una emoció més a afegir a les moltes ja acumulades en les últimes jornades.


  Vaig trigar alguns instants a localitzar el periodista enmig de la penombra que en aquelles hores imperava a l’interior del temple, quan ni l’esmorteïda claror del capvespre que penetrava a través dels vitralls i de la rosassa ni les poques espelmes que quedaven enceses a les capelles laterals aconseguien dissoldre les ombres espesses que habitaven entre els murs. En Víctor Sanmartín estava plantat al peu d’una de les esveltes columnes octogonals que dividien l’interior de l’edifici, a prop del presbiteri, a pocs passos de la vertical del gran orgue barroc. Tenia el cos orientat cap a la filera de capelles allotjades entre els contraforts del mur nord, i semblava que inspeccionés amb molta atenció algun detall de la complexa xarxa d’arcs i de voltes que s’estenia per damunt del seu cap. El soroll dels meus passos no el va distreure de la seva tasca contemplativa; fins que no vaig pronunciar el seu nom no va apartar els ulls de les altures i es va fixar en mi.


  —Gabriel Camarasa —va murmurar, llavors, en un to de veu adient tant amb l’escenari on ens trobàvem com amb la situació incòmoda que se’ns plantejava a tots dos a partir d’aquell instant.


  —¿S’alegra de veure’m, senyor Sanmartín?


  Més que veure’l, vaig poder endevinar el somriure que va aparèixer automàticament als llavis efeminats del periodista. Tot i això, era evident que la meva presència en aquella església l’havia sorprès. Sorprès i amoïnat. Que jo hi fos no era una bona notícia per a en Víctor Sanmartín. I això a mi m’alegrava.


  —Diria una mentida si contestés que no, senyor Camarasa —va afirmar, allargant-me una mà enguantada que aquesta vegada, evidentment, no vaig acceptar estrènyer.


  —No crec que dir mentides sigui un problema per a vostè, senyor Sanmartín.


  Després de cinc segons en què dubtava i somreia, en Sanmartín va enretirar la mà i se la va posar a la butxaca dels pantalons.


  —Vostè ha tingut un dia llarg —va dir—. Tinc entès que la comissaria central no és un lloc gaire agradable.


  Vaig mirar el jove de dalt a baix, comparant els detalls borrosos de la seva cara i de la seva figura amb els que m’havien repel·lit tant set dies enrere, durant la breu conversa que havíem mantingut a la sala d’actes del palauet de Ferran VII. La cabellera llarga i arrissada com la d’una dona. Els grans ulls negres. El nas estret i esmolat. Els llavis fins, sense color, també femenins, que completaven una cara sens dubte atractiva però que a mi em feia un efecte estranyament repugnant.


  «Un dels marietes que volten pel port buscant mariners invertits», havia dit l’Ullals.


  Una definició tan gràfica com encertada de la cara, la planta i les maneres d’aquell jove que ara em mirava entre les ombres d’una església moltes vegades centenària.


  —No s’equivoca pas, senyor Sanmartín —vaig dir—. La comissaria no és un lloc agradable. Espero que vostè no ho hagi de comprovar mai per experiència pròpia.


  —Dissortadament ja ho he comprovat més d’una vegada, senyor Camarasa —va replicar a l’instant—. Per qüestions de feina, és clar.


  —Ja ho sé. La feina. —Vaig guardar un breu silenci, abans d’afegir—: No m’imaginava pas que vostè fos un home religiós.


  El periodista va mirar al voltant amb tota naturalitat.


  —Diguem que sóc un amant de l’art. —I després, en vista que el meu silenci es prolongava alguns segons, va afegir—: Encara mantinc l’oferta, senyor Camarasa.


  —¿Quina oferta?


  —L’entrevista que li vaig proposar la nit de la festa de Las Noticias Ilustradas.


  Vaig assentir amb un gest seriós.


  —Molt amable per part seva. Em pensava que ja havia decidit substituir-me per la Fiona Begg.


  Aquell nom va provocar una curiosa reacció instantània en el meu interlocutor. La seva cara, ho podria jurar, va empal·lidir una mica més enmig de la penombra que ens envoltava, i el seu cos es va bellugar amb visible incomoditat.


  —A vostè no el pot substituir ningú, senyor Camarasa —va replicar a corre-cuita, però en un to una mica menys segur del que jo li havia conegut fins llavors—. Ni tan sols la senyoreta Begg.


  —Molt amable per part seva —vaig repetir.


  —¿Per què no concertem una cita? ¿Demà mateix?


  No m’ho vaig pensar dues vegades.


  —A les sis de la tarda a casa seva. Carrer d’Avinyó, número 3, primer tercera.


  En aquesta ocasió, ell tampoc no va vacil·lar.


  —És una cita —va dir—. L’hi agraeixo de debò. I ara, si em disculpa, m’esperen a les oficines del meu diari.


  Aquell comiat tan abrupte em va sorprendre una mica, però també em va alleujar. En Víctor Sanmartín em va allargar un altre cop la mà dreta, i jo la vaig tornar a refusar. Llavors ell em va fer una petita reverència i, tocant suaument amb la mà rebutjada la pedra de la columna al costat de la qual havíem enraonat, es va posar a caminar cap a la porta principal del temple.


  No el tornaria a veure fins al cap de dos mesos, i aleshores tan sols durant alguns segons, i quan ja res no importava.
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  Cinc minuts més tard, ja estava amb Gaudí al balcó de les seves golfes de la placeta de Montcada. Compartia amb ell un cigarret i un got de vi negre i li acabava d’explicar la meva inesperada trobada amb en Sanmartín. Una trobada que, si més no, havia tingut la virtut de distreure’m del creixent neguit que fins aquell mateix instant havia provocat en mi la perspectiva de la imminent trobada amb el meu amic. Davant nostre s’estenia l’impressionant espectacle de les teulades de la Ribera arraïmades al voltant de la grandiosa construcció de Santa Maria del Mar, amb dues torres octogonals que s’alçaven cap a un cel ara del color de la cendra calenta. Una boira baixa, humida i brillant recollia la resplendor dels primers fanals de gas i l’escampava uns quants metres per damunt dels nostres caps, acolorint l’escena —no em vaig poder estar de pensar— gairebé a la manera d’un dels estridents paisatges a l’oli que la Fiona i Gaudí havien contemplat junts la matinada de diumenge al taller de l’anglesa, minuts abans d’iniciar el primer viatge conjunt a la caça dels seus metafòrics dracs.


  Gaudí va escoltar el relat de la meva trobada amb en Sanmartín sense pronunciar ni una sola paraula, alternant petits glops de vi amb llargues pipades al cigarret i sense apartar la vista d’una de les parades de fruita i verdura adossades a l’absis de Santa Maria del Mar.


  Els seus ulls no es van clavar en mi fins que no vaig acabar d’enraonar.


  —Si no li fa res, demà hi aniré amb vostè, a la cita.


  —Pensava demanar-li que m’acompanyés.


  —Potser així evitarem que es comporti un altre cop com un perfecte idiota.


  Vaig assentir seriosament.


  —He trobat a faltar tant la seva amabilitat durant aquests dos dies, benvolgut Gaudí…


  El meu amic no es va prendre la molèstia de disculpar-se.


  —Sisplau, expliqui’m un altre cop la reacció d’en Sanmartín quan vostè ha esmentat la senyoreta Fiona —es va limitar a dir.


  Així ho vaig fer.


  —Però potser només ha estat una impressió meva —vaig concloure—. La foscor en què…


  Gaudí em va tallar amb un moviment sec de la mà dreta, provocant una breu explosió de brases vermelles a la punta del cigarret i traçant entre nosaltres un bonic arc de fum blavós que no va trigar a dissoldre’s dins la boira.


  —I en comptes de burxar-lo fent-li preguntes sobre la conversa que va mantenir dissabte amb la nostra amiga, l’ha deixat marxar sense més ni més.


  «La nostra amiga», vaig repetir dintre meu. La Fiona ja era propietat compartida.


  —L’he deixat marxar després d’imposar-li una visita a casa seva. Demà.


  —La cita, segons vostè m’ha explicat abans, l’ha proposada ell. ¿I els anarquistes?


  —¿Què passa amb els anarquistes?


  —No li ha preguntat per què els va esmentar ahir en la conversa amb la senyoreta Fiona.


  Vaig aspirar una glopada de fum i el vaig expulsar lentament cap al cel.


  —Doncs demà l’hi preguntarem.


  —Doncs demà l’hi preguntarem —va repetir Gaudí—. I també li preguntarem com sabia que vostè s’havia passat tot el sant dia a la comissaria de les Drassanes. El senyor Sanmartín és un home molt ben informat, ¿oi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És la seva feina, ¿no?


  Gaudí, en comptes de respondre, es va acabar d’un glop el vi que quedava al seu got i es va acariciar pensativament la fina patilla esquerra.


  —Així, ¿ha tingut un dia llarg? —va preguntar per fi.


  —Deu hores en una comissaria —vaig resumir—. Nou hores i mitja tancat en una sala d’espera sense altra cosa a fer que llegir diaris, mirar cares avorrides i veure passar els núvols darrere els barrots de la finestra. I l’altra mitja hora jugant al gat i la rata amb el nostre amic Labella.


  —¿I ell ha dit res d’interessant durant… l’entrevista?


  —Ha dit el que m’esperava que digués. Avui estava amable, a la seva manera llefiscosa. Em vol convertir en el seu aliat.


  —Vostè és la baula més feble de la cadena —va comentar Gaudí, emprant les mateixes paraules que el pare havia pronunciat cinc nits enrere, durant l’última conversa al seu despatx, quan el tema de discussió entre nosaltres era, precisament, les fosques intencions que el pare creia veure en Gaudí i la seva sospita que la nostra amistat no era fruit de l’atzar ni de la mera simpatia mútua. La coincidència em va provocar un petit estremiment involuntari—. El que els seus pares no li volen explicar i la seva germana no li pot explicar, l’inspector espera fer-l’hi dir a vostè.


  —Doncs s’equivoca de mig a mig. El que ell em preguntava jo no l’hi podia respondre. I el que jo li volia explicar a ell no li interessava. La seva observació sobre l’escut del punyal que va matar l’Andreu, per exemple.


  —¿Li ha dit on l’havia vist abans?


  —Sense entrar en detalls. Però a l’inspector no li ha interessat gens ni mica. Els anarquistes no encaixen en la seva versió dels fets. Segons ell, el pare va matar l’Andreu per evitar que aquest publiqués el contingut de la carpeta, i prou. No s’ha interessat gens per les seves connexions polítiques. No m’ha fet cap pregunta sobre això.


  —L’inspector no es vol arriscar a descobrir res que pugui posar en dubte la bonica teoria que els fets li han portat amb safata —va assentir Gaudí—. Amb el que ara té ja pot tancar el cas; qualsevol descobriment afegit només li causaria problemes. —I, després d’una curta pausa que va aprofitar per fer l’última pipada al cigarret i llençar la burilla al carrer, va afegir—: ¿I vostè ha descobert per fi quin era el contingut de la famosa carpeta?


  Dissortadament, sí. I tant que ho havia descobert.


  —Proves que el meu pare va fer servir la casa de subhastes per vendre materials robats almenys en tres ocasions.


  —¿Proves?


  —Segons l’inspector, proves irrefutables. Aquest era l’objectiu principal de l’interrogatori: que jo li confirmés la realitat d’aquests delictes.


  —Cosa que vostè, evidentment, no ha fet.


  —¿Com podria fer-ho?


  —¿Creu, però, que aquestes proves són autèntiques? ¿El seu pare podia vendre materials robats a través de la casa de subhastes?


  —Benvolgut Gaudí…


  No em va caldre dir res més. Pel que jo sabia, el gran Semproni Camarasa podria haver utilitzat el seu negoci per a qualsevol de les coses que s’havien anat suggerint al llarg dels darrers dies: per finançar la causa borbònica a l’exili, per traficar amb objectes robats, per a qualsevol cosa. El meu amic ho va entendre així.


  —Em sap greu no haver pogut venir a la comissaria aquest matí —va dir llavors—. M’hauria agradat mostrar el meu suport a la seva mare i a la seva germana en un dia tan incòmode.


  Vaig assentir amb precaució.


  —A mi també m’hauria agradat tenir-lo amb nosaltres —vaig afirmar. Però no em vaig poder estar d’afegir—: Si vostè no ha complert la paraula que divendres va donar a la Margarida, estic segur que ha estat per un bon motiu.


  La cara de Gaudí es va enfosquir.


  —Em dol profundament —va murmurar—. Quan la vegi, presenti les meves disculpes a la seva germana. —I, després d’una breu pausa, va preguntar—: ¿Com es troba?


  —Preocupada. Madurant. —Vaig somriure amb un cert orgull—. La Margarida està demostrant que és una noia molt més forta del que m’hauria imaginat fins fa poc.


  Gaudí em va mirar de fit a fit amb els seus grans ulls blaus.


  —Les circumstàncies ens obliguen a trobar-nos amb nosaltres mateixos —recordo que va dir—. Només en contacte amb la realitat descobrim qui som.


  Allò, vaig entendre, era una invitació a afrontar per fi la qüestió que penjava entre nosaltres dos. No la vaig desaprofitar pas.


  —¿Això va ser el que li va passar a vostè abans-d’ahir a la nit? ¿Es va trobar amb si mateix en aquell balancí?


  I just llavors, abans que el meu amic pogués acabar de canviar l’expressió de la cara, una veu familiar sorgida de les fondàries de la placeta es va posar a cridar els nostres noms de guerra i a proferir ordres a corre-cuita, trencant, fins i tot abans d’haver-se iniciat, el moment íntim que el meu amic i jo estàvem a punt de compartir.


  —Senyor G! Estudiant! Baixin, ràpid! Ara mateix! Senyor G!


  No ens va caldre treure el cap pel muret que tancava el balcó per descobrir l’origen de les veus que ens reclamaven.


  L’Ezequiel estava enfilat a l’últim esglaó de l’escala d’accés a la porta situada al costat de l’absis de Santa Maria del Mar. Tenia el cap descobert i amb la mà dreta feia onejar frenèticament la gorra de pana en la nostra direcció, com un mariner que s’acomiada de terra ferma des de la coberta d’un vaixell mercant o potser, més aviat, com un possés al·lucinat que saluda les visions que vénen a trobar-lo des de les altures. Malgrat la distància, eren evidents la vermellor de la cara i l’esclat d’excitació que li il·luminava la mirada, i també la urgència del missatge que ens volia comunicar.


  Alguna cosa havia passat. Una cosa important. Una cosa que havíem de saber.


  —Prepari’s per al pitjor —em va avisar Gaudí, recuperant a l’instant l’expressió habitual de ple domini de si mateix i assenyalant-me amb la mà el camí cap a l’interior de les golfes.
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  El cadàver de l’Ullals estava estirat al portal d’un edifici abandonat del carreró de la Farigola, un passatge interior mínim —arc d’entrada, sis cases en ruïnes i un alt mur al fons rosegat pels pixats de diverses generacions de gossos i de captaires— situat a un parell de minuts de la placeta de Montcada. La claror d’una sola llàntia d’oli amb prou feines revelava la magnitud del carnatge que el cos del pobre vell havia patit. Les ganivetades al pit, al coll, a les mans i a la cara. Els talls profunds i sinuosos. Els llavis partits a cops. El nas rebentat. La bassa de sang espessa, negríssima, on flotaven el seu cos i les seves coses. Una última ganyota de dolor i de ràbia i de terror pur davant la imminència de la mort deformava de tal manera la cara del pidolaire que, si no fos pel tricorni blau que encara li cobria el cap i per la presència del segon cadàver que completava l’escena, un fins i tot hauria pogut arribar a dubtar de la seva identitat.


  El gos de tres potes estava cargolat com una bola a l’interior del mateix edifici. Ell flotava en el seu propi bassal de sang; un bassal més modest, més recollit, humil com el tarannà de la pobra bèstia sacrificada. Un sol tall li havia segat el coll fins a desenganxar gairebé del tot el cap de la resta del cos, i un segon tall li havia amputat la cua partida. No es veien més ferides al cos de l’animal. L’assassí brutal de l’Ullals no havia sentit la necessitat d’encruelir-se amb el seu trist company d’intempèrie, o bé s’hi havia encruelit tan sols amb el detall absurd de la cua amputada i deixada caure a un parell de metres del cadàver.


  El gos, en tot cas, estava mort. I també estava mort l’Ullals. I a l’Ezequiel allò li semblava la notícia més important dels últims temps.


  —¿Qui ha pogut fer una cosa així, senyor G? —preguntava una vegada i una altra, amb la cara desencaixada per l’esglai i la incredulitat—. ¿Qui ha pogut matar un pobre gos innocent?


  L’únic agent de la policia judicial que en aquell moment custodiava el cadàver de l’Ullals, un xicot amb uniforme i pistoleta i amb una expressió d’esplèndida arrogància a la cara, es limitava a respondre les nostres preguntes amb grunyits i amb monosíl·labs, i això gràcies als noms de superiors seus que Gaudí i jo vam deixar caure escaientment en entrar al carreró. Un veí del carrer adjacent havia descobert el cos feia menys de vint minuts. Ningú no havia vist ni sentit res, o ningú no havia fet encara cap pas per informar del contrari. Dos agents més i el metge de la policia anaven cap allà per recollir el cadàver i fer-se càrrec de la situació. Cap misteri, en tot cas: una baralla més entre captaires, com tantes que hi havia cada setmana a la Ribera i al Raval i als barris miserables del nucli antic d’aquella ciutat nostra deixada de la mà de Déu. Aquests elements de l’escòria de la humanitat, va concloure el xicot en un to de veu que era l’equivalent a una escopinada sonora i espessa, no tenien escrúpols de matar-se els uns als altres com animals per robar-se les quatres monedes i les dues ampolles de vi que podien arreplegar durant el dia.


  —I ara facin el favor d’anar-se’n. Aquí no hi pinten res, els tafaners.


  Com que l’agent va pronunciar els últims mots mirant-me a mi, jo vaig replicar amb fermesa:


  —Hem de parlar amb algun dels seus superiors. Tenim informació sobre aquest assassinat que, sens dubte, els interessa saber.


  —¿De debò? —El somriure del xicot es va tornar una mica més desagradable—. Doncs la seva obligació és comunicar-me aquesta informació a mi. Els escolto.


  Vaig fer un cop d’ull a Gaudí, i aquest em va tornar la mirada d’una manera perfectament neutra i desinteressada. Tant se li’n donava a qui expliquéssim la nostra història, vaig entendre, si a aquell xitxarel·lo amb ínfules de sergent o al mateix inspector Labella. En tots dos casos, la interpretació que la policia judicial faria de la mort de l’Ullals no s’allunyaria gens de la que acabàvem d’escoltar de boca d’aquell marrec armat.


  —Aquest home, l’Ullals, potser va ser testimoni de l’assassinat que es va cometre la nit de dijous al carrer de la Princesa —vaig dir, però—. O potser tenia informació important. L’Ullals era amic de l’Eduard Andreu, l’home que també va ser assassinat a ganivetades a la seva habitació de la pensió on vivia. ¿Sap a quin cas em refereixo?


  —Perfectament.


  —Nosaltres vam veure l’Ullals enraonant amb l’Andreu a la porta de la pensió unes hores abans de l’assassinat. I divendres l’Ullals ens va explicar que l’Andreu tenia tractes amb una tercera persona que precisament hem vist voltant per aquí fa mitja hora encara no.


  —Caram, que oportú!


  Vaig fer un altre cop d’ull a Gaudí, i aquest va fer un moviment amb el cap. «Deixi-ho córrer», volia dir el seu gest.


  —Es diu Víctor Sanmartín. L’inspector Labella sabrà de qui parlo. Digui-l’hi, sisplau.


  —Víctor Sanmartín —va repetir l’agent—. I vostè es diu…


  I llavors, abans que pogués pronunciar el meu nom, l’Ezequiel es va moure un pas endavant i va fer una cosa que encara avui em meravella: es va treure la gorra i, alçant-la cap a l’agent i sense dir res, el va bufetejar amb la gorra tres vegades a la cara.


  —Ets un idiota i un pobre desgraciat —va dir, un cop acabada la sobtada agressió, en el to de qui enuncia un fet perfectament objectiu—. Tant de bo un dia algú et faci el mateix que li han fet a aquest pobre gos.


  Molt abans que el xicot pogués recuperar el domini dels seus actes i comencés a treure’s la pistoleta del cinyell, l’Ezequiel s’havia fet fonedís sota l’arc del carreró de la Farigola entre les aclamacions, les rialles i els aplaudiments dels tafaners que s’havien aplegat al voltant del cordó policial.


  Cinc minuts més tard, quan Gaudí i jo tornàvem a la placeta de Montcada, vaig ser el primer que va gosar trencar el silenci perfecte que s’havia instaurat entre nosaltres després de l’abrupte punt final que la inesperada acció de l’Ezequiel havia posat a la nostra conversa amb l’agent de la policia judicial.


  —¿Això canvia d’alguna manera les coses? —vaig preguntar—. La mort de l’Ullals, vull dir.


  El meu amic es va aturar davant el portal obert del seu edifici i es va treure de la butxaca el portacigarrets i la capsa de llumins.


  —Un home mort en una baralla entre captaires —va dir—. Aquesta serà la interpretació oficial, ja ho veurà.


  —Però en Víctor Sanmartín…


  Gaudí va tallar el meu intent de rèplica amb un gest nerviós.


  —Si hi ha un nom propi que pot interessar a l’inspector Labella en relació amb aquest cas, és sens dubte el de Gabriel Camarasa —va afirmar—. ¿Per què li volia donar el seu nom a l’agent de policia?


  —¿Què vol dir?


  —Ara hem d’evitar donar més arguments a la policia en contra de la seva família. El seu pare assassina l’Eduard Andreu amb un punyal la nit de dijous a divendres, i quatre dies més tard vostè apareix comportant-se de forma estranya al lloc on acaba de ser assassinat, també a ganivetades, un home que potser tenia informació sobre l’altre assassinat.


  —L’única persona que avui s’ha comportat de forma estranya ha estat el seu amic —vaig protestar—. ¿A què treu cap això de bufetejar un policia?


  —¿Encara no ho ha entès? L’Ezequiel volia impedir que vostè digués el seu nom a l’agent.


  —¿Aquest trinxeraire em volia protegir?


  —Aquest trinxeraire, amic Camarasa, és el jove més noble i més valent que vostè ha conegut des que va arribar a Barcelona. No es deixi enganyar pel seu aspecte i el seu vocabulari, ni tampoc pels seus costums de petit delinqüent. L’Ezequiel és un jove digne del respecte de tothom.


  Em va sorprendre la intensitat amb què Gaudí va pronunciar aquests mots, però només relativament: en la seva defensa del noi humil que el meu amic havia triat com a ajudant, no em va costar entreveure-hi un reflex de l’íntim orgull de fill de calderer ascendit a arquitecte en embrió que Gaudí ja m’havia mostrat en més d’una ocasió.


  —¿Tindré problemes, doncs?


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —No ho crec pas. L’inspector Labella ni tan sols es prendrà la molèstia d’investigar la mort de l’Ullals. Però si anem a explicar-li les nostres sospites sobre en Sanmartín i li compliquem el relat tan clar que s’ha empescat sobre la mort de l’Andreu…


  —No trigarà ni mig segon a capgirar la nostra versió dels fets i a convertir-me en el sospitós principal de la mort de l’Ullals —vaig completar la frase.


  —Això és el que penso. I vostè també ho pensarà quan rumiï una mica sobre el que acaba de passar.


  Després d’encendre un cigarret, Gaudí va desar el portacigarrets i els llumins sense oferir-me’ls abans a mi, com era el seu costum. El gest, vaig entendre, implicava una invitació no gaire subtil a donar la vetllada per acabada.


  —¿Vostè creu que en Sanmartín ha mort l’Ullals?


  —És una pregunta que li hauria de fer jo —va replicar a l’acte—. Vostè ha enraonat amb ell poc després del suposat assassinat. ¿En Sanmartín li ha fet l’efecte de ser un home que acabava de matar un altre home? Rumiï-s’ho bé.


  —Estava nerviós. No sols quan he esmentat la Fiona. No s’ha alegrat gens de veure’m.


  —Això no vol dir res. Per molt fred que sigui, trobar-se per sorpresa a l’interior d’una església deserta i fosca amb el fill de l’home que ha difamat públicament és un motiu més que suficient per explicar el seu neguit. Potser es pensava que vostè tenia la intenció d’atacar-lo.


  —Potser ho hauria d’haver fet —vaig murmurar—. ¿Per què no anem ara a casa seva i sortim de dubtes?


  Gaudí va fer que no amb el cap.


  —L’hi repeteixo: ni al seu pare ni a vostè els interessa que ara vostè es fiqui en algun embolic. —El meu amic va fer una pausa per omplir-se els pulmons de fum abans d’esbossar un somriure—. A més, si no m’equivoco, el nostre amic Ezequiel es deu dedicar ara mateix a fer aquesta visita al senyor Sanmartín.


  —¿Vol dir…?


  —L’Ezequiel sentia molt afecte per l’Ullals. El vell era, malgrat tot, un bon home.


  —Doncs a mi m’ha semblat que li dolia més la mort del gos que la del seu amo.


  —Benvolgut Camarasa: vostè posseeix la mateixa capacitat d’observació i d’interpretació de les reaccions humanes que un porc espí.


  No vaig protestar.


  —En tot cas, continua en ferm la nostra visita de demà al carrer d’Avinyó.


  Gaudí va assentir enèrgicament amb el cap i, alhora, m’allargava la mà per a l’encaixada de comiat. I llavors em va preguntar:


  —¿A vostè no li passa que ara, davant una escena com la que acabem de veure, la imagina a l’instant dibuixada per la ploma de la senyoreta Fiona?


  En comptes de dir-li que sí, que tenia raó, que a mi també em passava, vaig aguantar la mà de Gaudí entre les meves i el vaig mirar de fit a fit als ulls.


  —Vagi amb compte, amic meu —el vaig avisar—. No es deixi encisar per la Fiona. Gaudeixi de la seva companyia, comparteixi amb ella, si vol, les seves visions i les seves idees, però no oblidi mai on és la realitat.


  Gaudí, tot seriós, va assentir.


  —Bona nit —va murmurar, mentre tirava el cigarret gairebé intacte al terra empedrat de la placeta de Montcada.


  I això va ser tot.


  Quan ja m’havia enfilat al marxapeu del cabriolé que acabava d’aturar al pla de Palau, una veu vagament familiar va cridar el meu cognom.


  —Senyor Camarasa!


  En Francesc Gaudí venia corrent cap a mi pel lateral de la plaça, la mà dreta alçada i els cabells rojos còmicament esbullats dalt del cap descobert. A l’aire lliure, en ple moviment i llançat en direcció a una aparent col·lisió contra la meva persona, la còrpora generosa del futur advocat resultava encara més impressionant que vista a contraclaror de la porta ajustada d’unes golfes humils. Si amb vint-i-tres anys el germà de Gaudí ja tenia l’aspecte de prohom satisfet i panxut, vaig pensar mentre treia el peu de l’estrep, als quaranta no hi hauria estrada ni seient presidencial capaç d’aguantar-lo.


  —Un minut, sisplau —vaig dir al cotxer, abans d’allargar la mà dreta i esperar que en Francesc Gaudí recorregués els deu metres escassos que ens separaven—. Senyor Gaudí, quina sorpresa!


  Finalment, l’home es va aturar al meu costat amb la cara vermella per l’esforç i el front amarat de suor. La mà que va estrènyer la meva no havia perdut la fermesa que m’havia causat una impressió tan excel·lent la nit de l’assassinat de l’Andreu, però ara també estava humida com una carpa acabada de pescar de les aigües del Besòs.


  —Doni’m un segon —va murmurar, agafant aire amb penes i treballs mentre s’eixugava el front amb un mocador de butxaca d’aspecte no del tot presentable.


  —¿Què passa?


  En Francesc Gaudí va desar el mocador i em va mirar amb dos ulls tan blaus i intensos com els del seu germà.


  —Això és el que vull que vostè em digui, senyor Camarasa.


  Vaig fer un somriure amable.


  —¿Per on vol que comenci?


  —Les seves aventures no m’interessen —va replicar l’home en un to eixut—. Si vull històries d’incendis i assassinats, en tinc prou amb llegir una novel·la d’Alexandre Dumas. Només vull saber què li passa al meu germà.


  Em vaig posat seriós a l’acte.


  —¿Què vol dir?


  —Dissabte se’n va anar de casa a mitja tarda amb aquella senyoreta, per anomenar-la d’alguna manera, i no va tornar a aparèixer fins a les vuit del matí d’ahir. Quan va arribar, feia una pudor infernal i per l’aspecte que tenia era evident que havia fet coses que un cavaller no hauria de ser capaç ni d’imaginar-se. Evidentment, no em va voler dir on havia estat ni amb qui, encara que no costava gens deduir-ho. —En Francesc Gaudí va alçar el dit índex de la mà dreta i el va moure per apuntar-me entre les dues celles. Un dit grassonet, de color rosa, com de nadó gegant—. Aquesta senyoreta del dimoni que vostè ha ficat en la seva vida.


  Em vaig concedir dos segons abans de murmurar:


  —Li confesso que no m’agrada que parli així de la senyoreta Begg.


  —I jo li confesso que a mi tant se me’n dóna el que a vostè li agradi o no li agradi.


  Entre nosaltres es va fer un petit silenci. Un òmnibus va entrar a la plaça i va obligar el cabriolé a fer una maniobra per deixar-lo passar. Al capdamunt de l’escala d’accés a la porta tancada de la Llotja, asseguts en una postura indigna, tres homes vestits amb roba de ferrer ens observaven amb una atenció distreta.


  —Pel que sé, el seu germà i la senyoreta Begg van passar junts la tarda i la nit de dissabte —vaig dir, finalment—. Però no crec que això sigui de la nostra incumbència.


  —Vostè no coneix el meu germà.


  —Ni vostè coneix la senyoreta Begg.


  —Tant se me’n dóna, la senyoreta Begg —va bramar en Francesc Gaudí—. Qui em preocupa és el meu germà. El meu germà es pensa que és l’home més llest i més espavilat d’aquest planeta. I per a algunes coses potser ho és. Però les dones no són el seu fort.


  —Vostè, en canvi, és un entès en la matèria —vaig ironitzar, sense poder-ho evitar.


  —Al costat de l’Antoni, sí, sóc tot un expert en el bell sexe —va replicar en un to seriós—. I, per comparació, vostè també ho ha de ser. Tot el que el meu germà té de savi en qüestions de pedres i matemàtiques, senyor Camarasa, ho té d’ingenu en qüestions del cor i de l’entrecuix. La seva experiència en aquest camp no l’ha preparat per batallar amb un exemplar com aquesta Fiona. ¿Sap el que va fer ahir durant tot el dia?


  Vaig negar amb el cap.


  —Només sé el que no va fer. No vaig tenir notícies seves en cap moment.


  —Es va passar tot el dia estirat al llit. Tot el dia. Només es va alçar deu minuts per atendre el policia que va venir a visitar-lo a primera hora de la tarda. Ni tan sols es va alçar per dinar. I estic gairebé segur que aquest matí no ha anat a classe —va afegir, assenyalant amb la mà l’edifici de la Llotja—. El meu germà, senyor Camarasa, no ha faltat mai sense motiu ni a una sola classe des que vam arribar a Barcelona.


  Sabent que no ho havia de fer, vaig preguntar:


  —¿El policia que va venir a visitar-lo, ha dit?


  —Li repeteixo que les seves aventures no m’interessen. Però el meu germà no havia faltat mai sense motiu a cap de les seves classes, i naturalment no havia estat mai tot un dia al llit. Nosaltres no som senyorets de bona família. Nosaltres som homes del camp. Si un dia ens quedem al llit, és molt probable que ja no ens tornem a aixecar.


  —¿Un individu mig nanet amb la cara picada de verola?


  El cap d’en Francesc Gaudí es va bellugar de dalt a baix, molt lentament i, alhora, els seus llavis formaven una rotunda ganyota de menyspreu.


  —Ja veig que a vostè la salut espiritual del meu germà tant se li’n dóna —va remugar—. Primer introdueix a la seva vida una dona que no té cap inconvenient a passar una tarda i una nit senceres amb un home que amb prou feines coneix, i després, quan passa el que és inevitable, només es preocupa per les seves coses.


  La visita de l’Abelardo Labella era cosa meva, doncs. Ho vaig pensar, però no ho vaig dir. Al capdavall, en Francesc Gaudí tenia raó.


  —Cregui’m, senyor Gaudí, la salut espiritual del seu germà m’interessa molt més del que vostè es pugui imaginar —li vaig assegurar, tot recordant les últimes paraules que Gaudí i jo vam intercanviar feia tot just tres minuts davant la porta de casa seva—. Però no sé què espera que faci jo en una situació com aquesta.


  —¿De debò que no ho sap? Vull que prohibeixi a aquesta senyoreta que es torni a acostar al meu germà.


  No em vaig poder estar de somriure.


  —Vostè no coneix la senyoreta Begg. Ni el seu germà, de fet.


  —Conec perfectament el meu germà, senyor Camarasa. I vostè, suposo, coneix perfectament la senyoreta Begg.


  Allò era veritat.


  —Tothom té dret a experimentar una mica, senyor Gaudí —recordo que vaig dir llavors, adreçant-me tant al meu enfurismat interlocutor com a mi mateix—. Si el seu germà té de debò aquesta falta d’experiència que vostè li atribueix en qüestions del cor, els seus tractes amb la senyoreta Begg li poder ser molt útils. Madurar consisteix en això: anar esgotant els errors que ja no tornarem a cometre. Potser la senyoreta Begg és un error que al seu germà li convé cometre en aquest estadi de la seva vida.


  En Francesc Gaudí em va observar durant uns quants segons amb els seus grans ulls blaus mig clucs. El vent que entrava a la plaça a través de l’antiga Porta de Mar li despentinava els cabells arrissats i creava orles fugaces de santedat flamejant al voltant del seu cap esfèric. La suor li havia desaparegut del front, però la cara continuava tenint un aspecte rubicund i desencaixat.


  Els tres ferrers que descansaven a l’escalinata de la Llotja feia estona que havien perdut l’interès en nosaltres.


  —Li agrairia, senyor Camarasa, que no comentés amb el meu germà la conversa que acabem de tenir —va dir l’home, allargant-me una mà ferma i càlida que tenia alguna cosa, vaig entendre, de provisional bandera blanca.


  —No pateixi, senyor Gaudí.


  Quan el meu cabriolé va abandonar per fi el pla de Palau i es disposava a iniciar el viatge cap a la vila de Gràcia, la bigarrada trama d’edificis i de carrerons que formaven la frontera sud de la Ribera s’havia empassat del tot la còrpora d’en Francesc Gaudí.
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  La Margarida m’esperava al jardí de la torre familiar, a l’altra banda del reixat tancat, mig emboscada entre les branques penjants d’un desmai preciós. Duia posat un abric de pell de llúdria de la mare, portava un barret que li cobria les orelles i el front, i un mocador gruixut de seda de color blau cel li tapava del tot el coll, però cap d’aquestes tres peces la protegia del fred sobtat que havia arribat amb el capvespre. Faltaven pocs minuts perquè les campanes de la Torre del Rellotge de Gràcia toquessin les nou, i la temperatura no devia superar els deu graus. El mes de novembre donava pistes del cru hivern que ens esperava.


  —¿Ja ho saps? —va ser la primera cosa que em va preguntar la meva germana, obrint a corre-cuita la porta del reixat en veure’m pujar a peu els últims metres del nostre carrer.


  —¿El què?


  —Han mort el pidolaire aquest que coneixeu el Toni i tu. L’Ullals. Ha vingut un missatger del diari fa una hora a buscar la Fiona perquè anés a dibuixar l’escena. Diuen que l’han mort a punyalades, com a l’Andreu.


  Vaig esperar que la Margarida tanqués la porta, i llavors li vaig fer un petó i una abraçada i li vaig explicar el que havia passat, començant per la visita al carreró de la Farigola i reculant fins a la trobada amb en Sanmartín a Santa Maria del Mar.


  La meva germana no va badar boca fins que no vaig acabar el relat.


  —¿Creus que ha estat en Sanmartín? —em va preguntar, amb la cara seriosa d’una estàtua—. Tant de bo jo l’hagués mort el dia que va venir a deixar-te la targeta de visita.


  —No sabem si ha estat ell o no. I no diguis aquestes coses.


  —¿No penses anar a veure l’inspector Labella?


  —Gaudí està convençut que això només serviria per crear-me problemes. I jo també ho penso.


  —Però el fet que hagin assassinat aquest pidolaire mentre el pare era tancat a la cel·la és la prova que ell no va matar l’Andreu, ¿oi que sí?


  Vaig fer que no amb el cap mentre travessàvem lentament agafats de bracet el jardí mig a les fosques.


  —La mort de l’Ullals potser no té res a veure amb la de l’Andreu —li vaig explicar—. També jo podria haver mort l’Ullals, pel motiu que tu has dit o bé per evitar que declarés contra el pare. Al capdavall, Gaudí i jo érem a l’escenari del crim vint minuts després que descobrissin el cadàver.


  La Margarida va rumiar un moment.


  —Tens raó. Tu ets el sospitós principal, Gabi. Potser el pare tindrà molt aviat companyia a la cel·la.


  Li vaig donar un copet a l’espatlla i vaig canviar de tema.


  —El teu amic Toni t’envia salutacions i disculpes. No ha pogut venir a la comissaria, però ens ha tingut presents en les seves oracions durant tot el sant dia.


  La Margarida va acollir les meves paraules amb una seriositat impertorbable.


  —Torna-li les salutacions quan el vegis —va dir—. Avui soparem a casa, si et sembla bé.


  —¿Que soparem sols?


  —La mare està reunida amb quatre senyors al saló de tarda —va respondre, amb naturalitat també impertorbable—. El senyor Begg s’ha retirat a la masia i la Fiona no sabem quan tornarà.


  —¿Quatre senyors?


  —L’Aladrén i tres vells més. No em preguntis qui són. El cas és que tu i jo tornem a estar sols.


  Així, doncs, la Margarida i jo vam passar la mitja hora escassa que va durar el sopar intercanviant notícies i impressions sobre els nostres respectius interrogatoris en mans de l’Abelardo Labella. Vaig tenir la gran sorpresa de descobrir que les preguntes que l’inspector havia formulat a la meva germana durant els vint minuts que ella havia estat al despatx no havien girat al voltant del pare, ni de la mare, ni tan sols dels seus propis moviments durant la nit de l’assassinat de l’Andreu, sinó al voltant d’un servidor. Més de la meitat de les preguntes que la Margarida havia hagut de respondre estaven relacionades, d’una manera o d’una altra, amb mi; i el mateix havia passat amb els interrogatoris a què l’inspector havia sotmès la Marina, les senyores Iglesias i Masdeu, el nostre cotxer i la mateixa Fiona i tot.


  —¿I això què significa? —vaig acabar preguntant-me en veu alta, quan la Margarida em va repetir l’última pregunta que en Labella havia formulat a la Marina sobre mi, i que la minyona havia repetit puntualment a la meva germana durant el berenar que les dues noies havien compartit a la cuina de la torre, havent tornat de les Drassanes.


  —Això significa que a l’inspector li interesses molt.


  La baula més feble, havia dit Gaudí feia un parell d’hores al balcó de les seves golfes. Les mateixes paraules que el pare havia pronunciat la nit de la nostra última conversa al seu despatx. El que jo no era per a Gaudí, com el pare havia temut, sí que ho era per a l’inspector Labella: la baula més feble de la cadena dels Camarasa. La peça que més fàcilment es podria trencar entre les seves mans experimentades de policia republicà.


  Precisament quan la Marina acabava d’arribar a la taula on sopàvem carregada amb una plàtera de crema de vainilla per a les postres, en Ramon Aladrén va aparèixer per la porta del menjador.


  —Senyoreta Margarida. Senyor Camarasa. —L’home va executar per a nosaltres una reverència que va fer oscil·lar les puntes penjants del seu bigoti—. La seva mare sol·licita la seva presència. Si em fa el favor d’acompanyar-me…


  Tant la direcció de la mirada com el to de veu de l’advocat indicaven ben clarament que l’únic destinatari de les dues últimes frases era jo. Aquella sol·licitud no em va sorprendre: les notícies de la Margarida sobre l’interès que l’inspector Labella sentia per la meva persona m’havien convençut de la meva nova posició d’honor en aquell drama que es representava al nostre voltant. Amb tota la parsimònia que vaig ser capaç de desplegar, vaig encreuar els coberts sobre el plat, vaig plegar el tovalló en quatre parts i el vaig deixar sobre la taula, vaig presentar les meves disculpes a la Margarida per abandonar el menjador abans d’acabar la nostra vetllada i, posant-me dret, vaig demanar a la Marina que traslladés a la senyora Masdeu les meves felicitacions més sinceres per l’esplèndid sopar que ens havia servit a la meva germana i a mi malgrat totes les complicacions d’aquella estranya jornada.


  —Quan acabis, vine a la meva habitació —em va manar la Margarida, aguantant una cullereta plena de crema a la mà i amb cara d’intriga.


  Li vaig assegurar que hi aniria.


  Vaig seguir en silenci l’advocat Aladrén fins al saló de tarda de la mare, on em vaig trobar amb la reunió que la Margarida m’havia anunciat: la mare Lavínia, en Ramon Aladrén i tres homes més d’edat avançada que no coneixia, però amb un aspecte i una indumentària que palesaven la seva identitat.


  —El meu fill, Gabriel Camarasa —em va presentar la mare, abans de pronunciar amb audible reverència els noms dels tres prohoms a mesura que les seves mans encaixaven amb la meva—. Seu, sisplau.


  L’única butaca lliure estava col·locada davant la mitja lluna perfecta que formaven les cinc butaques ja ocupades del saló.


  Al costat de cadascun dels seients, hi havia una taula baixa de fusta de noguera, i sobre cada taula, s’hi amuntegava un got de vidre esmerilat, un cendrer de porcellana, una mica de tabac i un quadern de notes amb el llapis corresponent al costat. Sobre la taula de la mare també hi havia tres cigarrets col·locats en ventall i un got mig ple d’un líquid del color del whisky de malta.


  Dos homes fumaven cigars havans d’una mida gairebé tan generosa com la dels núvols de fum blanquinós que flotaven damunt els seus caps.


  Mentre els meus ulls es fixaven en cadascun dels detalls d’aquella escena acuradament disposada davant meu, em vaig adonar que la cara del tercer home em resultava familiar. El record no em va venir al cap fins més tard, a mitja reunió: ell era l’acompanyant de la dama sexagenària que, a la festa de Las Noticias Ilustradas, en veure’s esquitxada de vi en la confusió creada per la irrupció de l’Eduard Andreu, havia anunciat, entre llàgrimes i sanglots, que aquella era la festa més poc satisfactòria a què havia assistit mai.


  La mare encara m’assenyalava la butaca buida amb el dors de la mà dreta; però un lleu somriure amable, el primer que em dedicava des del matí de divendres, li embellia ara la cara. Per tant, jo també vaig somriure, em vaig asseure i em vaig disposar a escoltar.


  Quan vaig trucar a la porta del seu dormitori, la Margarida ja s’havia ficat al llit. Tenia una llàntia d’oli encesa a la tauleta de nit i a la falda hi descansava una gruixuda novel·la francesa profusament il·lustrada. Mentre m’acostava al seu llit, em va mirar d’una manera que em va fer decidir que no li amagaria pas res de tot el que acabava de descobrir durant l’última hora i mitja de revelacions, discursos i ultimàtums, i que tampoc no ho endolciria. Vaig seure a la seva vora, damunt el cobrellit de llana, vaig conjurar els rostres i les veus dels quatre homes de qui m’acabava d’acomiadar, a la porta de la sala de la mare Lavínia —les cares rubicundes, satisfetes; els ulls entelats per l’alcohol i l’insomni; l’olor del tabac i dels diners— i vaig buscar la millor manera d’encetar el meu relat.


  —Dijous a la tarda, el pare va sortir de casa creient que els seus col·legues l’havien citat per a una altra de les reunions que mantenien periòdicament a hores i en llocs similars als que indicava la nota que li vas donar. L’hora eren les dotze de la nit, i el lloc l’església de Santa Maria de Mataró, on ja havien fet un parell de reunions poc abans d’arribar nosaltres a Barcelona. Per això el pare no va sospitar res. Va agafar el tren de la costa i va acudir a la cita, però no s’hi va presentar ningú més. Passada la una, comprenent que es tractava d’un engany o d’una confusió, va voler tornar a Barcelona, però ja no hi havia servei de trens ni cotxes de lloguer disponibles. Com que no va trobar cap fonda oberta, va passar la nit al ras, a la platja, fins que va sortir el primer tren del matí. Per això tenia la roba rebregada i un aspecte deixat quan el vam veure a primera hora de la tarda. Va arribar a l’estació de Barcelona a les vuit tocades, i per les andanes ja hi circulava la notícia de l’assassinat de l’Andreu. El pare va comprendre que si tornava a casa, el detindrien a l’acte. Se’n va anar al passeig de Sant Joan i es va amagar a casa d’un dels col·legues amb qui havia esperat reunir-se la nit abans. Allà va començar a solucionar alguns afers que calia deixar lligats abans de la seva detenció.


  »Allà va rebre visites, des d’allà va coordinar les estratègies que els col·legues haurien de seguir a partir d’aquell dia, i al final va sortir d’allà per trobar-se amb els Begg al carrer de Petritxol i en acabat tornar a casa i lliurar-se a l’inspector Labella.


  Vaig fer una pausa curta, i el silenci em va revelar l’agitació gairebé animal de la respiració de la Margarida. Li vaig agafar la mà, me la vaig acostar als llavis i vaig continuar enraonant:


  —El pare, des del 1868, treballa per a la causa borbònica. Des que el cop d’en Prim va expulsar Isabel II del tron d’Espanya i la va enviar a l’exili en companyia del seu fill, el pare i molts com ell han treballat des de l’ombra per la reinstauració de la monarquia. Empresaris, aristòcrates, militars, gent de l’Església. No em preguntis els motius del pare per implicar-se en aquesta causa. Una barreja de conviccions polítiques i d’interessos econòmics, suposo; no sé pas en quina proporció. Durant cinc anys, la tasca del pare va ser finançar aquesta trama de conspiradors i d’exiliats a través de la casa de subhastes. Una bona part dels diners que guanyava amb les transaccions legals que hi feia anava a parar a les arques del projecte de restauració, però la casa també servia per rebre i netejar donacions de tercers compromesos amb la mateixa causa. El negoci familiar era, en realitat, un negoci col·lectiu que el pare dirigia en nom d’altres. En nom dels Borbons a l’exili i del seu seguici de conspiradors contraris a en Prim primer, després contraris a Amadeu de Savoia i ara contraris a la República. El pare es limitava a finançar les activitats, mentre que d’altres s’ocupaven dels aspectes polítics i militars de la restauració. Però, des de finals de l’any passat, quan els plans per liquidar la República i reinstaurar la monarquia van començar a estar madurs, el paper del pare va canviar.


  Una nova pausa. La respiració de la Margarida una mica més lleugera. Els seus ulls clavats en els meus, molt oberts, incrèduls i, alhora, alleujats: l’alleujament de saber.


  —Si tot surt com esperen els amics del pare, la República caurà abans que s’acabi l’any. Un pronunciament militar precedirà la proclamació d’Alfons XII, el fill d’Isabel II, com a nou rei d’Espanya. Alfons XII entrarà al país a través de Barcelona, una manera d’agrair als bons burgesos de la ciutat els serveis prestats. És a dir, la fidelitat a la monarquia, l’oposició a Prim i a la República i el finançament del projecte de restauració. El diner català sempre ha tingut por dels canvis de règim i dels experiments liberals. Una Espanya sense rei, per a ells, equival també a una Espanya sense colònies; i, sense colònies, les fortunes burgeses de Barcelona es volatilitzarien en un tres i no res. El nou rei sabrà agrair la interessada fidelitat dels súbdits catalans; el seu primer gest serà entrar a reclamar el tron a través de Barcelona. I el pare serà, o havia de ser fins divendres, l’encarregat de coordinar la seguretat de la seva arribada.


  Aquí la Margarida va emetre un feble gemec de sorpresa, però no va pronunciar cap paraula. Els seus ulls em demanaven que continués, cosa que vaig fer.


  —Els conspiradors ja han traçat el pla de les activitats públiques que farà el rei, i el pare havia de vetllar perquè no l’amenacés cap perill durant els dos dies que s’estarà a la ciutat. Vet aquí la raó de la nostra tornada a Barcelona. Pel que fa a Las Noticias Ilustradas, el diari és alhora un instrument d’informació per als conspiradors proborbònics i un òrgan de propaganda adreçat al públic general. Gràcies al diari, el pare i els seus s’assabenten del que passa a Barcelona i, alhora, poden modelar el pensament de les classes baixes, a les quals, des del primer dia, va destinat el diari. Quan arribi el moment, quan la República caigui i sigui l’hora de rebre el nou rei, Las Noticias Ilustradas farà de portaveu del fervor popular a favor d’Alfons XII; un fervor que el mateix diari alimentarà des de les seves pàgines. El pare havia de dirigir i controlar tot això. S’havia d’assegurar que el rei, en arribar a Barcelona, hi trobés un ambient popular favorable a la seva figura i que durant la seva estada a la ciutat no corregués cap perill. Però ara algú l’ha eliminat de l’escenari.


  —Algú —va murmurar la Margarida.


  —Carlins. Anarquistes. Republicans fidels. Opositors al futur Alfons XII de qualsevol signe i condició. Ni ho saben ni els interessa gaire saber-ho. En realitat, tant se’ls en dóna que el papa sigui innocent o culpable. La Fiona tenia raó. La seva única estratègia per treure’l de la presó és esperar que caigui la República. I això, segons ells, passarà d’aquí a dues o tres setmanes. Aleshores arribarà el nou rei, es renovaran les institucions i al pare se li pagaran amb escreix tots els serveis prestats. Però, mentrestant, la mare ocuparà el lloc del papa.


  Els ulls de la Margarida es van obrir encara una mica més.


  —La mare.


  —Ella organitzarà a partir d’ara tots els agents proborbònics que treballen encoberts en els diferents ambients de la ciutat hostils a la monarquia, com feia el pare. Ella supervisarà el treball d’en Martin Begg al diari, com feia el pare. I, quan finalment el rei arribi a Barcelona, ella s’ocuparà de coordinar les activitats de tots els homes encarregats de garantir-ne la seguretat.


  —La mare —va repetir la Margarida, incrèdula.


  —La mare. Amb l’ajuda de l’Aladrén i els tres prohoms que avui estaven reunits amb ella. I també amb la meva, si vull. Si no, tinc tres dies per abandonar aquesta casa, renunciar al cognom i a l’herència familiars i buscar-me la vida. Demà a la nit li haig de donar la resposta.


  La Margarida no em va preguntar quina seria la meva resposta. Ella la coneixia tan bé com jo.


  —Misteri resolt, doncs —va ser tot el que va dir, després d’un parell de minuts de silenci compartit.


  Quan aquella nit vaig sortir del dormitori de la meva germana, em sentia com un dels boxejadors del port que l’Andreu havia freqüentat en la seva lenta caiguda al fons del pou social. El regust d’una sang amb una herència que, ara, jo ja no podia continuar ignorant.
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  El pare va ingressar a la presó d’Amàlia a primera hora de la tarda de l’endemà. La Fiona ens va anunciar la notícia poc després de les sis, quan Gaudí i jo la vam trobar a la porta del palauet de Ferran VII a la nostra sortida del número 3 del carrer d’Avinyó. La Fiona, al seu torn, acabava de conèixer la notícia de boca d’un dels redactors que en Martin Begg tenia més o menys infiltrats a la comissaria de les Drassanes, i ara sortia corrents cap a la Rambla amb el quadern de dibuix sota el braç a la recerca d’un cabriolé que la dugués com més aviat millor a la nova llar d’en Semproni Camarasa. En Martin Begg ja havia sortit en direcció a Gràcia a buscar la mare i l’advocat Aladrén, els quals encara no havien estat informats del trasllat del pare ni del seu canvi de situació legal.


  Així, doncs, en comptes d’un cabriolé, Gaudí, la Fiona i jo vam aturar un fiacre i hi vam pujar tots tres. De camí cap a la presó d’Amàlia, vaig relatar a la Fiona tot el que Gaudí ja havia escoltat amb muda atenció durant el nostre dinar al Set Portes. La meva conversa de la nit anterior amb la mare. Les seves revelacions sorprenents. L’ultimàtum que m’havia llançat en presència del seu seguici de prohoms venerables: el límit de vint-i-quatre hores de què disposava per decidir la meva posició en aquella farsa gegantina en què els Camarasa feia més de set anys llargs que participàvem. Gaudí i jo també vam compartir amb la Fiona les nostres aventures de la tarda anterior, el fet, potser previsible, que en Sanmartín m’acabava de deixar plantat i les conclusions que es poden treure de tot plegat. La Fiona, per la seva banda, ens va explicar la seva visita de la tarda anterior a l’escenari de la mort de l’Ullals i les poques notícies noves que havia pogut recollir avui sobre aquell assassinat. I, quan el nostre cotxe es va aturar per fi a la boca del carrer de la Reina Amàlia, l’ànima em va caure als peus.


  —I jo que em pensava que Newgate era l’infern —va murmurar la Fiona, enllaçant el seu braç amb el meu davant el pòrtic d’entrada de la presó.


  Aquella va ser la primera de les deu o dotze visites que jo havia de fer a la presó d’Amàlia al llarg de les nou setmanes que es van escolar entre l’internament del pare i l’arribada a Barcelona dels qui la Margarida, amb gran disgust meu, aquella mateixa nit començaria a anomenar «els nostres». La sensació que vaig experimentar aleshores en enfrontar-me per primera vegada amb la visió dels seus alts murs de pedra nua va ser la mateixa que s’apoderaria del meu esperit en cada una de les visites que van seguir. El record de les escenes de què vaig ser testimoni allà dins durant els darrers dies del 1874 no m’ha abandonat des de llavors, ni crec que ho faci durant els anys que em queden de vida. Homes de cos i de ment trencats. Dones amb la cara desencaixada per la malaltia. Vells de l’edat de l’arquitecte Oriol Comella, barbuts i venerables, ajaguts sobre sòls de ciment freds o entre bassals fumejants de vòmits i pixats. Vailets de l’edat de l’Ezequiel i noies de l’edat de la meva germana amb els ulls corromputs pels vicis, amb la llengua podrida i el cor glaçat, amb el futur reduït als límits d’una cel·la o d’una cofurna de bordell. La brutícia indescriptible, inversemblant, de les cel·les atapeïdes i dels passadissos populosos. Les bestioles que reptaven i volaven o corrien pertot arreu, traslladant-se de plat a plat, de cap a cap, d’una màrfega a una altra, alimentant-se de la sang corrompuda i de les despulles miserables dels qui estaven tancats allà dins. La pudor del menjar bullit en cassoles del color del sutge. La pudor de la carn i de la roba sense rentar. La humitat que regalimava de sòls, sostres i parets, que flotava en densos núvols baixos pels passadissos de la presó, que feia visibles i enredava l’alè d’homes, dones i nens fins a formar un sol alè amb tots ells: l’alè malalt d’Amàlia. El pati de les execucions, obert al costat del mur nord de la presó a manera de recordatori del destí que esperava a molts dels internats. La desesperació en tots els ulls. La corrupció en totes les mirades. El regust i la fortor de la mort ho impregnaven tot.


  L’infern.


  El que hi havia després de l’infern.


  El cor podrit d’una ciutat en procés de descomposició.


  —No es deixi vèncer pel desànim, benvolgut amic —em va dir Gaudí, ho recordo, mentre abandonàvem el carrer de la Reina Amàlia al final d’aquella primera tarda d’horror i de misèria—. Això és una altra prova que el destí els posa. El seu pare és un home fort i la sabrà superar.


  —Tant de bo jo tingués la mateixa convicció —recordo que li vaig respondre—. Només sé que allà dins jo no duraria ni una setmana.


  —No tingui tan mal concepte de vostè mateix, Camarasa. En cas de necessitat, seria el primer sorprès de la resistència que pot arribar a tenir.


  Em vaig aturar al mig de la calçada i vaig fer un últim cop d’ull a l’edifici imponent d’allò que en altre temps havia estat el convent de Sant Vicenç. El fred ruixim que no havia parat de caure sobre la ciutat durant tot el dia havia enfosquit la pedra dels seus murs, havia embassat el pòrtic d’accés i havia buidat de comerciants i de tafaners els encontorns, i ara la presó s’assemblava més que mai a la fortalesa medieval d’un vell conte de fantasmes. I la llum crepuscular que la banyava feia l’efecte que havia sortit de la paleta melancòlica d’un mal pintor alemany.


  —Espero, doncs, que el pare se sorprengui a ell mateix —vaig dir, agafant Gaudí pel braç i reprenent la marxa en direcció al centre de la ciutat.


  —Falten poques setmanes. No ho oblidi.


  Falten poques setmanes per a la caiguda de la República i l’entrada a Barcelona del nou rei Alfons XII, vaig entendre. Això era el que m’havien assegurat la nit anterior els amics de la mare, o els socis, o els nous subordinats, i això també ens ho havia insinuat en Ramon Aladrén feia tot just cinc minuts, davant el pòrtic de la presó, mentre estrenyia amb la seva fermesa característica la meva mà i la de Gaudí i es disposava a pujar a la berlina familiar en companyia de la mare i dels Begg.


  Com nosaltres, ell tampoc no havia tingut l’avinentesa de veure el pare, ni havia pogut enraonar amb cap dels carcellers principals que a partir de llavors se n’ocuparien, ni havia aconseguit que algú li comuniqués la data exacta del judici que l’esperava a l’audiència provincial de Barcelona.


  —No he pensat en res més mentre érem allà dins.


  Vam caminar en silenci uns quants minuts pels carrers del Raval abans que Gaudí em tornés a adreçar la paraula.


  —¿Em permet que li faci una pregunta?


  —És clar que sí.


  —És una mica delicada.


  Els miraments del meu amic em van esverar una mica.


  —Res del que vostè em pugui preguntar ara —vaig dir— em podria fer sentir més incòmode del que ja estic.


  Gaudí, tot seriós, va assentir.


  —Em preguntava si vostè és conscient de fins a quin punt les informacions que la seva mare i aquells quatre senyors li van comunicar ahir a la nit canvien el sentit del que va passar amb l’Andreu i amb el seu pare.


  —¿Què vol dir?


  —Vull dir que ara per fi sabem per què l’Eduard Andreu és mort i el Semproni Camarasa és a la presó —va respondre Gaudí—. És evident que algú volia impedir que el seu pare acomplís la missió que tenia encomanada quan va tornar a Barcelona.


  L’organització i la supervisió de la seguretat del nou rei quan arribés a la ciutat, vaig completar mentalment. I tot seguit vaig fer que no amb el cap.


  —Oblida un fet bàsic que no encaixa amb aquesta idea.


  —¿Quin fet?


  —Que el pare encara és viu.


  Ara va ser Gaudí qui va fer que no amb el cap.


  —Potser l’assassí de l’Andreu no volia veure el seu pare mort. Potser només el volia treure de circulació perquè no acomplís la seva tasca.


  —Això és absurd. ¿Quin terrorista es prendria la molèstia de suprimir el pare clavant un punyal al pit d’una tercera persona? —vaig preguntar—. Si l’objectiu de l’assassí de l’Andreu era decapitar la seguretat de la visita reial amb vista a cometre un atemptat contra el nou monarca, ¿per què no matar directament el pare?


  —No he dit pas que l’assassí de l’Andreu fos un terrorista ni que es proposés atemptar contra el rei —va replicar Gaudí a l’instant—. Entenc la seva objecció i la comparteixo: no m’imagino pas un anarquista, o un carlí, o sigui el que sigui l’hipotètic regicida potencial, prenent-se tantes molèsties innecessàries a l’hora de liquidar la persona que s’interposa entre ell i el seu objectiu, quan no li hauria costat gens acudir a la falsa cita a l’església de Mataró i eliminar el seu pare sense més ni més.


  El meu amic va aturar la nostra caminada a la cruïlla entre dos carrers enfangats i va esperar que un carro carregat de fenc deixés lliure la calçada abans de continuar.


  —¿I si l’assassí de l’Andreu no buscava perjudicar la missió del seu pare, sinó ocupar el seu lloc al capdavant del servei de seguretat? —va preguntar aleshores—. ¿I si l’assassí és algú que cobeja els honors del càrrec que exerceix el seu pare, però que no el vol veure mort?


  Em vaig concedir uns quants segons per sospesar aquesta hipòtesi.


  —Se m’acudeixen deu o dotze teories més versemblants que la que m’acaba de proposar, amic Gaudí.


  —Això és perquè oblida sens dubte un parell de detalls importants, amic Camarasa.


  —¿N’està segur?


  Gaudí va assentir amb fermesa. N’estava del tot segur.


  —La carpeta de l’Andreu i el portacigarrets del seu pare —va dir—. Aquests són els dos detalls importants que vostè oblida. Inclogui’ls en les deu o dotze teories que té i digui’m si encara li semblen versemblants.


  Jo començava a veure on volia anar a parar el meu amic. La seva pregunta era una mica delicada.


  No em vaig poder estar de somriure.


  —¿Què insinua, que la mare ha maquinat la mort de l’Andreu i la detenció del pare per apoderar-se del càrrec d’organitzadora de la seguretat de la hipotètica visita reial?


  El meu amic em va mirar amb aparent curiositat.


  —¿Això significa que vostè no havia pensat en aquesta possibilitat?


  L’estrany comportament de la mare des de divendres. L’evident canvi d’actitud. La decisió sorprenent, tan insòlita en el seu caràcter, tan allunyada del que calia esperar de la mare Lavínia, d’ocupar el càrrec del pare i posar-se al davant d’un grup de conspiradors encarregats de vetllar per la seguretat barcelonina del nou Borbó.


  «Em trobo millor que mai».


  —No, és clar que no —vaig dir.


  —Doncs té molt poca imaginació. Estic segur que la seva mare, en canvi, sí que ha sospitat de la implicació de vostè en la mort de l’Andreu. I no pas sense raó.


  No em vaig molestar a mostrar-me sorprès. Vaig esquivar un bassal de fang que s’interposava en el nostre camí i, tornant al costat de Gaudí, vaig dir:


  —Vinga, expliqui-m’ho.


  —L’assassí de l’Andreu és algú que disposa d’accés al seu domicili familiar, directament o a través de tercers. Un accés, gosaria dir, no pas merament ocasional. Robar el portacigarrets del seu pare del seu dormitori i introduir la carpeta de l’Andreu a l’escriptori del seu despatx particular no són actes que pugui fer, posem per cas, un invitat casual a la torre de Gràcia; i encara menys a altes hores de la nit, que és quan sabem que es va dur a terme la segona acció. ¿Està d’acord amb mi?


  —No veig com no podria estar-hi —vaig murmurar.


  —Donem per fet, doncs, que qui va robar la carpeta de l’Andreu de l’habitació on ell va ser assassinat i la va amagar a l’escriptori del seu pare va ser algú amb accés regular al seu domicili —va prosseguir Gaudí—. Deixant de banda els membres del seu personal de servei, que sens dubte ja han estat investigats pels col·legues del seu pare, les úniques persones que entren i surten amb plena llibertat de la torre són, pel que jo sé, el senyor i la senyora Camarasa, la senyoreta Margarida, en Martin Begg, la senyoreta Fiona i vostè. ¿M’equivoco?


  —No.


  —El metge de la policia va situar la mort de l’Andreu entre les onze de la nit de dijous i la una de la matinada de divendres. A aquestes hores, cinc de les sis persones que acabo d’esmentar es poden dividir en dos grups: la seva mare, la seva germana i en Martin Begg per una banda, i vostè i la Fiona per l’altra, en la meva companyia. El seu pare era a Mataró, presentant-se a una falsa cita a l’església de Santa Maria. Per tant, la seva mare pot estar segura de la innocència de la seva filla i d’en Martin Begg, que van tornar a Gràcia amb ella des del Liceu passats dos quarts de dotze i que, pel que ella sap, no van tornar a sortir en tota la nit.


  —Pel que ella sap —vaig repetir.


  —Evidentment, el senyor Begg es podria haver escapolit sense ser vist de la masia, haver tornat a la ciutat amb un cotxe de lloguer i haver comès el crim abans de la una. Però suposo que la seva mare té motius per confiar en el senyor Begg.


  —Més motius dels que té per confiar en el seu fill, vol dir.


  —Vostè, amic Camarasa, tan sols disposa de dues persones que avalen on es trobava entre les onze de la nit de dijous i la una de la matinada de divendres. Una d’elles és un amic a qui la seva mare no té per què atorgar cap crèdit. I l’altra és una dona amb qui temps enrere vostè va mantenir una relació sentimental que la seva mare no va aprovar mai. Una dona que a Londres el va posar en contacte amb la mateixa classe de persones de qui ara el seu pare mira de protegir el futur rei d’Espanya. —Gaudí va negar amb el cap—. Als ulls de la seva mare, em temo, els testimonis que avalen la seva coartada no valen més que un pagaré falsificat. A això cal afegir-hi la distància que sempre ha mantingut amb el seu pare, el desinterès per les qüestions familiars, les idees vagament progressistes que sembla tenir i, naturalment, la seva vulnerabilitat a la influència del bell sexe. Si jo estigués al lloc de la seva mare, també sospitaria de vostè.


  Vaig somriure.


  —No parla seriosament, ¿oi?


  —¿No creu que això explicaria l’hostilitat que la seva mare ha mostrat contra vostè durant els darrers dies? I també la duresa de les seves paraules, la seva seriositat, la fredor amb què en més d’una ocasió m’ha dit que l’ha tractat des de divendres —va enumerar Gaudí—. ¿I no creu vostè que l’ultimàtum que li va plantejar ahir a la nit potser respon a la necessitat que té la seva mare de quedar convençuda que, al capdavall, vostè es troba en el bàndol correcte?


  Vaig deixar de somriure.


  El meu amic parlava seriosament.


  —¿Vostè també sospita de mi?


  —Benvolgut amic. —Ara va ser Gaudí qui va somriure—. Li recordo que vaig estar al seu costat durant tota aquella nit, des que vam sortir del Liceu a dos quarts de dotze fins que ens vam acomiadar a la Rambla a les tres tocades. Pel que fa a mi, la senyoreta Fiona i vostè són les úniques persones lliures de tota sospita en relació amb l’assassinat de l’Andreu.


  Vaig assentir amb seriositat.


  —A la Margarida li agradarà saber-ho —vaig comentar—. Veure’s convertida en sospitosa d’assassinat als ulls de l’home que estima omplirà sens dubte d’orgull i d’emoció la seva ànima romàntica.


  El meu amic es va escurar el coll ràpidament.


  —L’únic que vull dir amb tot això és que aquesta nit, quan parli amb la seva mare, no sols ha de respondre al seu ultimàtum de l’única manera decent que pot fer-ho, sinó que també ha d’aclarir les coses.


  —¿Li pregunto, doncs, si ella va matar l’Andreu i va inculpar el pare per quedar-se els galons?


  —Pregunti-li més aviat si sospita d’algú del seu entorn —va respondre Gaudí sense immutar-se—. Algú que desitgés tant ocupar el càrrec del seu marit que arribaria a matar per aconseguir-lo. La seva mare és una dona intel·ligent; segur que la pregunta no la sorprendrà. Al capdavall, parlem de fer-se veure als ulls d’un rei que arribarà més que disposat a pagar favors a tots els qui han treballat per la seva causa. No sols es tracta d’honors polítics i de categoria social, sinó, sobretot, d’interessos econòmics. —Gaudí em va mirar amb ulls brillants i amb mig somriure a la boca—. El càrrec que fins divendres ocupava el seu pare és molt llaminer, amic Camarasa. Per això la seva mare el vol conservar de totes passades dins de la família.


  Un altre silenci ens va acompanyar durant uns quants minuts.


  La conspiració antirepublicana com a negoci familiar. El borbonisme colpista com a inversió de futur.


  Els Camarasa: empresaris modèlics del nou ordre social.


  —Hi ha una cosa que no li he dit —vaig comentar llavors.


  —¿Ah, sí?


  —¿Recorda quan el pare i vostè es van conèixer a la festa de Las Noticias Ilustradas?


  —Perfectament.


  —¿Recorda el que el pare li va preguntar abans d’acomiadar-se de vostè al saló d’actes?


  Gaudí va fer que sí amb el cap.


  —Em va preguntar si ell i jo no havíem coincidit en alguna altra ocasió.


  —I va respondre que no.


  —I era veritat.


  —Però ell no s’ho va creure. O, més ben dit, sí que s’ho va creure, però en realitat no era això el que el pare li preguntava.


  Gaudí m’observava amb els ulls mig tancats.


  —No el segueixo.


  —L’endemà al matí, el pare va demanar a en Martin Begg que interrogués la Fiona sobre vostè i que la posés a tafanejar en la seva vida. Volia saber qui era vostè en realitat, a què dedicava el temps, per a qui treballava. La Fiona m’ho va explicar aquell mateix matí. Li confesso que ella estava tan intrigada com jo pel sobtat interès d’en Semproni Camarasa per un estudiantet d’arquitectura vingut del Camp de Tarragona.


  De totes les preguntes que Gaudí m’hauria pogut fer en aquell moment, la que va acabar formulant em va semblar inhabitualment reveladora de l’estat actual de la seva ànima.


  —Així, ¿la Fiona va investigar les meves activitats?


  —Em sembla que no. Almenys em va dir que no ho faria. Encara que això, evidentment, no és cap garantia. Em sap greu dir-li que la paraula de la Fiona no és pas una moneda de gran valor.


  —¿I vostè va parlar amb el seu pare? ¿Li va preguntar a què es devia l’interès per la meva persona?


  —Vaig parlar amb ell aquella mateixa nit. Va ser la nostra última conversa abans de… tot això. Em va dir que no creia que la seva sobtada aparició en la meva vida en aquell precís moment fos una casualitat: l’incendi, la campanya de desprestigi de la premsa, la irrupció de l’Andreu a la festa minuts després d’arribar vostè… —Em vaig forçar a somriure una mica per contrarestar la seriositat fúnebre que s’havia apoderat de la cara de Gaudí—. La cronologia de la nostra amistat, en això els pares tenen raó, ha estat com a mínim curiosa.


  —¿Els pares?


  —La mare comparteix la desconfiança per vostè. Jo no sóc l’única persona que, als seus ulls, és un traïdor en potència.


  Gaudí va bellugar el cap no sé si amb tristesa o amb incredulitat.


  —¿El seu pare li va dir res més aquella nit? ¿Cap raó concreta per desconfiar de mi?


  —Em va explicar que el seu aspecte coincidia fil per randa amb certes descripcions que li havien estat transmeses per algú que no em va voler dir qui era. —Jo també vaig fer un gest amb el cap—. Ara ja ho sabem.


  —Qualsevol dels informadors que el seu pare i els seus amics tenen infiltrats en els cercles que poden fer perillar l’èxit de la visita del rei —va assentir Gaudí—. Però això no té solta ni volta.


  —¿El Mont Tàber, potser? ¿El Teatre dels Somnis? Algú va poder ser testimoni de les aventures del senyor G i llegir en les seves activitats alguna mena d’intenció política.


  Dos nens que jugaven amb una baldufa al mig de la calçada del carrer dels Molins ens van obligar a separar-nos un moment per esquivar els seus esquifits cossos mal vestits. Un d’ells tenia els cabells tan arrissats com les dents d’un rastell, i tenia la mà esquerra embolicada amb un garbuix de draps del color de la cervesa anglesa. L’altre nen va alçar el cap i ens va dedicar un somriure tan franc que va cicatritzar a l’instant unes quantes ferides de les moltes que havien deixat a la meva ànima els horrors presenciats a la presó d’Amàlia.


  —Això no té solta ni volta —va repetir Gaudí—. Les activitats del senyor G, com vostè les anomena, es redueixen estrictament a les que ja coneix. No freqüento capelletes ni catacumbes de cap mena, no tinc tractes amb anarquistes ni amb revolucionaris, i em sembla que no he vist mai un carlí cara a cara.


  —La compra del coure, potser —vaig proposar una altra hipòtesi—. Vostè mateix va afirmar que aquests dies l’exèrcit acapara gairebé tot el coure disponible. Un competidor amb tanta voracitat no els ha pogut passar desapercebut.


  Gaudí va negar fermament amb el cap.


  —L’informador que hagués avisat el seu pare que algú amb la meva descripció comprava grans quantitats de coure no hauria tingut problemes per descobrir quina era la seva finalitat. L’existència de l’Oriol Comella no és un secret per a ningú del port. Qualsevol informador que hagués arribat fins al senyor G sens dubte també hauria arribat fins al magatzem del Comella.


  Potser també l’Oriol Comella estava sota sospita, vaig pensar llavors. Potser no tothom havia acceptat tan fàcilment com jo la idea d’un vell que construïa des de feia anys una reproducció gegantina de la ciutat de Barcelona en un magatzem abandonat del port industrial. Ho vaig pensar, però no ho vaig dir.


  —En aquest cas, benvolgut amic, hem de suposar que hi ha un altre jove pèl-roig i d’ulls blaus que es comporta de forma sospitosa pels baixos fons de la nostra ciutat.


  Gaudí no va tornar a badar boca en els cinc minuts següents.


  Ja a l’extrem est del Raval, mentre recorríem un carreró estret de tallers i de cases baixes situades a poques travessies de la Rambla, la fina pluja que havia anat caient de manera intermitent durant tot el dia va tornar en forma de xàfec sobtat. Gaudí va accelerar el pas per arrecerar-se al portal d’un edifici d’aspecte encara més melancòlic que els seus veïns —finestres cegades, cornises caigudes, una ruïna de ciment i pedra—, i llavors, amb gran sorpresa meva, es va treure una clau de la butxaca i va fer un intent de ficar-la al pany de la porta que teníem al davant.


  —¿On anem ara?


  —A tots dos ens anirà bé una mica de distracció abans de tornar a casa —va respondre lacònicament—. I potser també una bona copa d’alguna cosa que ens escalfi el cos i l’esperit.


  Quan el meu amic va parar de forcejar el pany i va aconseguir obrir per fi la porta, la remor de veus, rialles i alegres notes musicals va arribar immediatament fins a les nostres orelles. No vaig fer més preguntes, ni tampoc vaig protestar. Una mica de música i alcohol no era pas el pitjor pla que se m’acudia després de sortir de la presó d’Amàlia, i jo també estava cansat de pensar en secrets, conspiracions i teories recargolades que expliquessin els misteris d’una vida, la meva, que començava a assemblar-se desagradablement a les vides dels personatges de les novel·les que llegia la Margarida. Per tant, vaig seguir Gaudí escales amunt, vaig penjar l’abric i el barret al primer penja-robes que vaig trobar disponible i, acostumant lentament els ulls a la penombra del local, em vaig disposar a esborrar de la memòria totes les coses esgarrifoses que havia vist i sentit aquella tarda.
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  Al cap d’una hora, gairebé a les nou, amb el cos i l’esperit efectivament escalfats per les atencions dispensades a l’interior d’aquell edifici sense nom ni número del carrer de la Cadena, Gaudí i jo vam recuperar els abrics i els barrets i vam sortir un altre cop a l’aire lliure. I allà mateix, al portal d’un dels tallers que s’arrengleraven a la vorera oposada del carrer, vam trobar l’Ezequiel.


  El noi no es va prendre la molèstia de saludar-nos ni tampoc d’explicar-nos com sabia que érem precisament allà.


  —L’ocell ha volat del niu —va ser tot el que va dir, mirant Gaudí amb els grans ulls asimètrics d’animal de carrer.


  —¿Buit?


  —Del tot. Algun moble, el llit i res més.


  Gaudí em va mirar amb cara de sentir-se menys sorprès que intrigat.


  —En Sanmartín, suposo —vaig dir.


  —En Sanmartín —va confirmar el meu amic, pronunciant el cognom del periodista, em va semblar, amb una certa reverència—. En previsió del fracàs de la nostra visita, vaig proposar a l’Ezequiel que a les set anés al carrer d’Avinyó a investigar una mica pel seu compte.


  Potser per aclarir-me algun possible dubte sobre el caràcter de la seva visita al cau d’en Sanmartín, el trinxeraire es va treure de la butxaca les mateixes eines que ja m’havia ensenyat dissabte al matí i les va moure davant els meus ulls amb les seves mans de triler consumat.


  —¿Els papers i els llibres que vas veure en la visita anterior…? —vaig començar a preguntar.


  —Res. A la casa no hi ha res, com si no hi hagués viscut mai ningú. —L’Ezequiel va desar els rossinyols i va mirar el seu amo amb les celles arrufades—. És estrany, ¿oi, senyor G?


  Gaudí va emetre un feble grunyit d’assentiment. Sí, era estrany.


  —Li vull preguntar una cosa —vaig dir, mentre el meu amic donava a l’Ezequiel un bitllet doblegat, com a pagament, vaig suposar, dels seus serveis de la tarda—. ¿Com encaixa, exactament, en Víctor Sanmartín, en la seva teoria del conspirador monàrquic entestat a ocupar el càrrec d’honor del meu pare?


  El meu amic no em va respondre.


  No tornaríem a tenir notícies d’en Sanmartín en les deu setmanes següents. El seu nom no tornaria a firmar cap article en cap dels quatre diaris principals de la competència de Las Noticias Ilustradas. La seva sintaxi i el seu vocabulari no tornarien a aparèixer sota la màscara de cartes de lectors. Ni la seva cara, ni la seva veu ni la seva inquietant figura efeminada tornarien a interposar-se en el nostre camí fins al dia 10 de gener de 1875, en unes circumstàncies que ben aviat hauré de relatar. Però això, evidentment, ni Gaudí ni jo ho podíem saber aleshores.


  Abans de separar els nostres camins a la Rambla, després d’encaixar de mans i desitjar-nos bona nit, quan em disposava a buscar un cotxe cobert que em dugués de tornada a Gràcia, Gaudí em va preguntar si em faria res que ell vingués a casa meva l’endemà a la tarda.


  —M’agradaria aclarir algunes coses amb la seva mare —va dir, a manera d’explicació.


  —Si vostè ho creu convenient…


  —¿No li sembla una bona idea?


  —¿Mirar de convèncer-la que vostè no és l’enemic que el pare li ha pintat? —Vaig rumiar un moment—. Em sembla una bona idea, sí.


  —Ens veurem demà —va dir, i es va posar a caminar Rambla avall entre la densa boira que ara, després de la pluja, havia començat a cobrir la ciutat.


  En comptes d’acompanyar-lo, l’Ezequiel es va quedar al meu costat, mirant-me amb un somriure d’orella a orella. L’escalfor del nou bitllet que encara tenia a la mà dreta, vaig suposar, o la satisfacció davant el final d’un dia ben aprofitat, o qualsevol altra cosa. ¿Qui podia saber el que passava a l’interior del cap d’aquell noi?


  —Te’n dec una —vaig dir, sigui com sigui.


  L’Ezequiel va decantar una mica la clepsa cap a l’esquerra, però el seu somriure no va canviar.


  —¿Ah, sí?


  —El que vas fer ahir amb l’agent que custodiava el cadàver de l’Ullals. Bufetejar-lo per impedir que jo li donés el meu nom. Vas ser molt valent.


  L’Ezequiel va esbufegar despectivament.


  —¿A vostè li sembla que cal ser valent per donar tres cops de gorra a la cara d’un policia?


  —A tu no t’ho sembla, és clar. —Vaig somriure—. En tot cas, el que vas fer ahir és una cosa que jo no faria mai per tu. Per tant, te’n dec una. Potser vols…


  Amb la cara de sobte seriosa, el xicot em va interrompre el gest de ficar-me la mà a l’infern de l’abric per treure’n la cartera.


  —Guardi’s els diners, senyor Estudiant. Jo no treballo per a vostè.


  —No et volia ofendre —vaig dir a corre-cuita—. Només et volia demostrar el meu agraïment.


  —Doncs digui’m qui és aquella meuca amb qui el senyor G va estar ahir a la nit.


  La inesperada rèplica de l’Ezequiel em va deixar momentàniament sense paraules.


  —¿Com dius?


  —Ahir a la nit, a la Ciutadella, la pèl-roja va fer companyia al senyor G. Sé que és amiga seva, senyor Estudiant. Els he vist junts més d’una vegada.


  Vaig assentir molt seriós.


  La Ciutadella. Ahir a la nit. La pèl-roja i el senyor G.


  —Si saps que és amiga meva, també has de saber que no és cap meuca —va ser la millor resposta que se’m va acudir.


  —¿Perquè vostè no es relaciona amb meuques? —L’Ezequiel va fer una ganyota tan ofensiva que ni tan sols intentaré descriure-la—. Potser no és una meuca, però té cos i aspecte de meuca. I també costums de meuca. ¿Ha estat vostè mai de nit a la Ciutadella, senyor Estudiant?


  —Ezequiel, no et permeto que parlis així de la senyoreta Fiona.


  El noi va arquejar teatralment les celles en sentir el nom de l’anglesa, cosa que va fer que la seva parpella entumida s’obrís prou per revelar un ull del color dels ulls dels peixos morts.


  —La senyoreta Fiona —va repetir—. ¿Aquest és el seu nom?


  —És el nom d’una dama, Ezequiel. I el que el senyor G fes ahir a la nit en companyia d’ella no és cosa teva.


  —¿I seva tampoc? —L’Ezequiel va accentuar el somriure obscè—. Perquè si la meuca és amiga seva i el senyor G també ho és, jo crec que el que facin tots dos junts sí que és cosa seva. ¿Vol que li expliqui el que vaig veure mentre els seguia?


  Vaig fer que no fermament amb el cap.


  —El que vull que m’expliquis és per què seguies el teu amo sense que ell ho sabés.


  —La meva feina és cuidar i protegir el senyor G —va replicar a l’acte el trinxeraire, amb una veu presumptuosa—. I a la Ciutadella, de nit, hi passen coses. Allà dins, vostè al cap de tres minuts acabaria amb els pantalons als turmells i un tall al coll. No sé si m’entén.


  Per fi va aparèixer un cotxe cobert entre la boira i va fer cas de la meva mà alçada. El cotxer era un individu fastigós i tan malcarat que vaig estar temptat d’abaixar la mà i deixar-lo passar de llarg, però la companyia de l’Ezequiel —o, més aviat, el seguit d’imatges que les seves paraules havien començat a evocar en el meu cervell— s’havia tornat de sobte intolerable per a mi.


  —Bona nit, Ezequiel —vaig dir, fent un pas en direcció al cotxe que m’esperava.


  El trinxeraire em va imitar a l’instant i, agafant-me pel braç, em va obligar a mirar-lo a la cara.


  —Digui’m només si haig d’anar amb compte amb aquesta meuca, senyor Estudiant —va insistir, molt seriós—. Perquè a la senyora Cecília no li agradarà gens saber que el seu senyor G es dedica ara a cavalcar per la Ciutadella amb una euga de corbes traïdorenques.


  La senyora Cecília. La ballarina deforme del Mont Tàber.


  Una euga de corbes traïdorenques.


  —Bona nit, Ezequiel —vaig repetir, amb el to de veu més tallant que vaig ser capaç de convocar a la meva gola.


  I tot seguit vaig pujar al cotxe i vaig indicar al cotxer que arrenqués d’una vegada.


  Quan vaig arribar a la torre de Gràcia, cap allà a les deu, la Margarida estava sopant, asseguda tota sola en un racó del meu taller fotogràfic. L’indret inesperat que la meva germana havia triat per sopar em va neguitejar menys que l’expressió que li enduria la cara i li enterbolia la mirada en saludar-me. Quan em vaig asseure al seu costat després de fer-li un petó ràpid a la galta, els seus ulls em van mirar com si no estiguessin segurs de qui era jo. O com si ho sabessin però tant se’ls en donés.


  —Em sap greu no haver pogut venir abans —em vaig disculpar—. Ja saps el que ha passat.


  —El pare és a la presó. I la presó és pitjor que la mort.


  La senzillesa del resum de la Margarida em va provocar un calfred a l’estómac.


  —No hi ha res pitjor que la mort —vaig protestar, però sense gaire convicció.


  —La mare ha dit que ha vist com un vell es menjava un tros de carn de gos plena de cucs.


  —¿De debò?


  —I també ha dit que després el vell ha escopit el tros de carn i un altre vell l’ha agafat i se l’ha menjat ell.


  Em vaig forçar a somriure.


  —La mare no ha dit això.


  —No pas amb aquestes paraules. Però jo ho he entès així.


  La Margarida va plantar els colzes a la superfície metàl·lica de la meva taula de treball i em va mirar amb cara de necessitar moltes coses alhora: una bona notícia, una abraçada, despertar-se d’aquell malson, rebre el primer petó de la vida o potser, senzillament, dormir fins que tot allò hagués acabat.


  —Això és una altra prova que el destí ens posa al davant —li vaig dir—. El pare és un home fort i la sabrà superar.


  —Això és una bajanada.


  —És el que el teu amic Toni m’ha dit quan hem sortit de la presó.


  La Margarida no va dubtar gens a respondre:


  —Continua sent una bajanada. —Es va posar a la boca el got d’aigua amb llimona. L’empremta dels llavis va quedar gravada durant un instant al vidre i després va desaparèixer—. I, a més, fas pudor d’alcohol.


  —Em calia esbargir-me una mica abans de tornar a casa. O encaboriar-me, no ho sé.


  La Margarida va arrufar el nas.


  —¿Que has estat amb la Fiona?


  —En sortir de la presó, la Fiona se n’ha anat amb la mare, l’Aladrén i en Martin Begg. Han pujat a la berlina i ens han deixat sols a Gaudí i a mi. ¿Que no ha vingut aquí?


  La meva germana va assentir de mala gana.


  —La Fiona ha tocat el dos de seguida. Però abans m’ha donat això —va afegir, estirant el braç fins a la punta esquerra de la taula de treball i atansant-me un exemplar de l’últim número de Las Noticias Ilustradas—. ¿Va ser així?


  La Margarida es referia, sens dubte, a la il·lustració de la portada que recollia, amb l’estil inconfusible de la Fiona Begg, el moment en què dos agents de la policia judicial inspeccionaven els cadàvers horriblement mutilats de l’Ullals i del seu gos de tres potes. La vaig observar amb atenció durant uns quants segons, revifant totes les emocions de la tarda anterior, i en acabat vaig abaixar la vista de la portada i em vaig fixar en la colorista crida —VOLIEN ATEMPTAR CONTRA EL TREN CORREU!— que remetia al nou article que el diari d’en Martin Begg dedicava, en pàgines interiors preferents, a les activitats dels grups anarquistes del Raval.


  La Fiona tenia raó. Las Noticias Ilustradas havia trobat un nou filó que podia explotar en la seva croada populista per assolir el control de la premsa vespertina de Barcelona.


  Només que ara, evidentment, allò no era gens innocent.


  Amb els Camarasa, res no era innocent en qüestions de política, de moral i de diners.


  —Sí, va ser així, més o menys —vaig fer jo, finalment, tot doblegant el diari amb la portada cap a dins i deixant-lo a l’altra punta de la taula. I, després d’un curt silenci que la Margarida no semblava disposada a omplir, vaig preguntar—: ¿Què hi fas, aquí?


  En comptes de respondre’m, la meva germana va agafar amb la mà un tros de patata bullida del plat col·locat entre els meus estris fotogràfics i em va anunciar que ja teníem data per al judici del pare.


  —El dia 21. Falten menys de tres setmanes. Fa mitja hora ha vingut l’advocat a dir-nos-ho.


  —El dia 21 —vaig repetir.


  —També ha dit que el judici no se celebrarà, que els nostres arribaran de seguida i que el pare ja serà a casa abans de Nadal. ¿Tu t’ho creus?


  Em vaig aixecar de la cadira que acabava d’ocupar, vaig fer un altre petó a la galta de la meva germana i li vaig robar una de les últimes patates que li quedaven al plat.


  Els nostres.


  —Aquesta nit et vull retratar —vaig anunciar—. Vés rumiant amb quina roba vols sortir.


  Les faccions de la Margarida es van relaxar una mica.


  —Si vols veure la mare per respondre al seu ultimàtum, la trobaràs al despatx del papa —va dir, pronunciant el mot «ultimàtum» amb dramatisme d’heroïna francesa. I va continuar—: Si li dius que no et vols posar al seu costat i que demà te’n vas de casa, et prometo que em suïcidaré.


  Vaig posar el tou del dit índex a la punta del nas de la Margarida i vaig prémer amb suavitat.


  —No caldrà que arribem a tant.


  La meva germana va somriure.


  —¿El vestit de tul verd et sembla bé? —va preguntar.


  La mare estava asseguda darrere l’escriptori del pare, envoltada de papers i de llibres i amb unes ulleres noves de secretària fent-li equilibris a la punta del nas. En veure-la, no em vaig poder estar de recordar totes les vegades que havia dit bona nit al pare des de la porta d’aquell mateix despatx, de camí cap al meu dormitori, quan ell amb prou feines alçava el cap dels papers per acomiadar-se d’esma de mi, i jo, per la meva banda, ni tan sols em preguntava quina mena de treball devia fer en aquell despatx un dia rere l’altre, una setmana rere l’altra, a altes hores de la nit, envoltat de papers i carpetes i amb els ulls aclaparats pel cansament i per la responsabilitat.


  —Mare —em vaig limitar a dir aquella nit, traient el cap per la porta ajustada del despatx—. La meva resposta és sí.


  La mare va alçar el cap dels papers i va assentir amb una cara seriosa.


  —Tenim molta feina —va anunciar—. Demà t’espero aquí a les nou.


  Jo també vaig assentir i li vaig dir que d’acord, que demà hi seria. Tots dos teníem molta feina.
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  I llavors no va passar res durant vuit setmanes. O van passar moltes coses, però cap de definitiva. Amb gran decepció de l’Abelardo Labella i de l’ordenament jurídic republicà per al qual treballava l’inspector, el pare no va ser condemnat a mort en el judici previst per al 21 de novembre; amb gran disgust dels qui ens pensàvem ingènuament que això era possible, el pare tampoc no va quedar en llibertat en aquella data. Dos dies abans de celebrar-se, el judici es va ajornar fins al 30 de novembre, i després fins al 12 de desembre, i després fins al penúltim dia de l’any, una data en què ben pocs dubtaven que tant l’agonitzant República com els seus mecanismes de justícia i de policia s’haurien convertit en història recent d’Espanya. Tal com havia predit la Fiona, les vuit atapeïdes setmanes que es van escolar entre l’ingrés del pare a la presó d’Amàlia i el pronunciament militar que va enderrocar la República el dia 29 de desembre van ser una tensa partida d’escacs plena de dilacions i de tripijocs legals en què l’única estratègia dels nostres advocats consistia a allargar el procés tant com calgués fins que el corrent de la història fes caure el cap del jutge i el del seu inspector abans que perillés el del reu que tenien tancat entre reixes.


  Ningú no va prosseguir oficialment la investigació de l’assassinat de l’Andreu. Ni la policia judicial ni la mateixa defensa del pare van considerar que valgués la pena aclarir legalment qui era l’autor del crim, i només l’interès purament pràctic dels col·legues d’en Semproni —ara de la Lavínia— Camarasa per descobrir qui hi havia darrere aquell atac evident a la línia de defensa de la pròxima visita reial a Barcelona va aconseguir que els esforços que Gaudí i jo havíem fet fins llavors no caiguessin en l’oblit total a què semblaven condemnar-los tant l’actitud barroera de l’inspector Labella com l’estratègia conservadora de l’advocat Aladrén i companyia. Si més no, els nostres petits descobriments van provocar la intensificació dels controls que els agents borbònics infiltrats en el teixit social barceloní mantenien sobre els diversos ambients radicals de la ciutat, des dels anarquistes d’extrema esquerra fins als carlins més ultramuntans, des dels plàcids socialistes utòpics fins als obrers exaltats d’ànima luddita, fidelitat republicana i odi cerval al burgès, els quals havien esdevingut una font de preocupació per als «nostres» a causa de les seves accions de sabotatge a les fàbriques de Barcelona.


  No em van permetre mantenir una entrevista amb el pare fins al 13 de novembre, quan ja feia deu dies que participava en les reunions del Grup de Suport Operatiu —així es deia el comitè encarregat d’organitzar la seguretat de la visita reial— i també prenia part en tota mena d’actes més o menys secrets destinats a enfortir els lligams que unien les diferents faccions interessades, cadascuna a la seva manera i per les seves pròpies raons, en la restauració borbònica i a fer de Barcelona un símbol de fidelitat al nou monarca. Feia els mateixos dies —o un de més— que el pare era tancat a la presó d’Amàlia, i els peatges d’aquella experiència se li reflectien als trets de la fesomia. No descriuré el seu aspecte brut i desmarxat, l’aire d’home vençut, la tristesa tatuada a les pupil·les, ni relataré tampoc les notícies esfereïdores que em va donar de la vida allà dins; només esmentaré que el pare, per primer cop a la vida, em va dir que estava orgullós de mi. Ell, que a causa de la seva implicació interessada en el projecte de restauració borbònica veia passar ara els núvols darrere les reixes d’una cel·la infestada d’humitat i de bestioles, estava orgullós de mi, el primogènit, l’únic fill masculí, que, per alliberar-lo de la cel·la —i per no decebre un cop més la mare, per no fer mal a la germana i per pura covardia— m’havia implicat en un projecte en què no creia gens, amb què no combregaven ni el meu cervell ni el meu cor i que, en el fons, m’hauria agradat veure fracassar estrepitosament.


  Les notícies que ens arribaven cada dia a través de la premsa i dels nostres informants indicaven, però, que el projecte no fracassaria. N’hi havia prou amb obrir qualsevol diari per les pàgines d’informació política i militar i llegir a l’atzar qualsevol titular per veure que la República s’ensorrava d’hora en hora, de minut en minut, i que el buit que la seva absència anava deixant l’omplia ja sense vergonya el nou rei encara no coronat que es deia Alfons. Les declaracions públiques que el fill de la destronada Isabel II feia periòdicament des del seu exili de París el mostraven com el regent oficiós d’Espanya, com l’home —el nen, gairebé— que tenia a les seves mans l’ordre i la recuperació d’un país enfonsat que ell estava disposat a rescatar quan calgués. El rei, a França, esperava que els súbdits el reclamessin per tornar al país que ni la seva mare ni ell no havien volgut abandonar mai. I aquí, a Espanya, si les pàgines dels diaris no mentien, si els informants del Grup de Suport Operatiu no falsejaven en les seves comunicacions els sentiments populars, si les vagues i les manifestacions que paralitzaven cíclicament la vida pública espanyola no estaven manipulades per grups interessats i responien realment al cansament, a la ràbia i a la decepció d’un poble traït per la trista deriva final de la Gloriosa, cada dia que passava eren més nombroses les veus que reclamaven l’arribada del monarca exiliat a França perquè posés ordre i concert en les coses del país.


  La mateixa premsa que seguia dia a dia la caiguda de la República i l’enfortiment del projecte de la restauració no va trigar ni vint-i-quatre hores a oblidar-se del pare. Quan en Semproni Camarasa va anar a parar a la freda presó d’Amàlia, tant ell com el seu suposat crim van caure en un oblit tan perfecte que va ser com si no hagués passat mai res. Sense la ploma d’en Víctor Sanmartín repartint articles i falses cartes de lectors entre els diaris de la competència, tan sols Las Noticias Ilustradas va mantenir durant algun temps la condició de notícia a l’empresonament del pare, si bé de seguida els diversos interessos que confluïen en el diari van acabar relegant també el seu cas al calaix dels temes oblidats. Els anarquistes primer, les vagues i els sabotatges obrers després, i ja, a partir de desembre, els rumors insistents de l’alçament final contra la República van copar les pàgines del nostre diari i van convertir en Semproni Camarasa en un afer purament íntim i de família.


  La meva vida, d’altra banda, va canviar profundament durant les vuit setmanes d’espera. La primera reunió de treball amb la mare, al despatx de la torre de Gràcia, el matí posterior a l’ingrés del pare a la presó d’Amàlia, va servir, si més no, per fer-me descobrir fins a quin punt eren complexes i variades les ocupacions a què en Semproni Camarasa havia dedicat el temps, els diners i les energies des del seu retorn a Barcelona. Aquella tarda vaig mantenir la meva primera reunió oficial amb alguns membres del Grup de Suport Operatiu, al vespre vaig assistir al primer sopar de gala a la famosa mansió del passeig de Sant Joan, l’endemà al matí vaig dinar amb una colla d’empresaris que aspiraven a finançar una part de les despeses de la rebuda reial a canvi de recompenses futures, i aquella mateixa tarda em vaig adonar que no tenia altre remei que renunciar, almenys temporalment, a prosseguir els estudis a l’Escola d’Arquitectura. Els matins es van omplir ben aviat amb diverses comeses relacionades amb el bon funcionament diari de Las Noticias Ilustradas o, més aviat, amb la supervisió del seu correcte lliscament des de la condició de mera capçalera popular i sensacionalista a la d’òrgan de propaganda de la imminent restauració. A mitjan novembre ja tenia el meu càrrec dins de l’organigrama del diari i el meu despatx al palauet de Ferran VII, despatx convenientment situat al mateix passadís que el de la Fiona, de manera que, ben sovint, quan les pressions de la meva nova vida amenaçaven de superar-me, podia trucar a la seva porta i compartir amb ella un te a mig matí mentre l’anglesa acabava de perfilar les seves il·lustracions, cada vegada menys sagnants, cada vegada més polítiques i populistes, per a l’edició d’aquell dia. A la tarda, em repartia entre les reunions públiques i les festes privades i les deliberacions a porta tancada del comitè central del Grup de Suport Operatiu, on rebia totes les informacions necessàries per ajudar la mare a decidir —ella ho expressava així, d’una manera tan humil com falsa— què hauria fet el seu marit davant cada nova situació que se’ns presentava.


  Abandonar la vida d’estudiant a la Llotja de Mar va significar renunciar també a gran part de les rutines que fins aleshores havien enfortit la meva amistat amb Gaudí. Acudia a dinar amb ell al Set Portes sempre que l’agenda m’ho permetia, però això no solia passar més de dues vegades per setmana. Van desaparèixer els berenars a l’orxateria del Tio Nel·lo, els cigarrets compartits al pla del Palau i les passejades ocasionals per la Barceloneta, com també van desaparèixer les nostres converses relacionades amb els incidents diaris a l’interior de les aules. Al llarg d’aquelles vuit setmanes, vaig visitar tan sols tres cops les golfes de la placeta de Montcada, el vaig portar quatre o cinc vegades a la torre de Gràcia —la primera, la tarda posterior a l’ingrés del pare a la presó d’Amàlia; una visita de deu minuts en què Gaudí es va tancar amb la mare al despatx d’en Semproni Camarasa i va aclarir amb ella, segons la seva pròpia expressió, «l’incòmode malentès que s’ha creat al voltant de la meva humil persona»— i el vaig acompanyar tot just dues vegades, en dues nits consecutives de la darreria de novembre, al Mont Tàber. La postergada visita que m’havia promès des de la primera tarda de la nostra amistat al seu despatx de la Societat Barcelonina Propagadora de l’Espiritisme va continuar ajornada durant aquell període de forçat distanciament entre nosaltres, i no la vaig fer, precisament, fins a la tarda del mateix dia en què el general Martínez Campos va alçar les tropes de Sagunt i va enderrocar la República.


  La meva absència sobtada en la vida de Gaudí la van ocupar —si és que és vàlid dir-ho tan sonorament— el treball, els estudis i la Fiona Begg. De les evolucions de la relació entre el meu amic i la Fiona, en vaig tenir ben poques notícies durant aquells dies, llevat del fet evident —perquè la Fiona no el va amagar mai— que Gaudí havia visitat en més d’una ocasió la masia a deshora, sense previ anunci i sense passar a saludar els habitants de l’edifici principal de la torre, i també per algunes referències de segona mà que em van confirmar la intimitat que s’havia creat entre la Fiona i Gaudí, però que no van aconseguir traspassar la cuirassa de tancament mental que les noves ocupacions havien construït al meu voltant. (L’Ezequiel, per exemple, va tornar a la càrrega en dues ocasions amb les seves preguntes despectives sobre la Fiona i les seves insinuacions d’un comportament d’allò més irregular entre «la meuca pèl-roja aquesta» i el seu idolatrat senyor G, i un matí, a principis de desembre, en Martin Begg em va abordar al meu despatx del palauet de Ferran VII amb un reguitzell de preguntes sobre les intencions, el caràcter i la condició del jove camperol encorbat que una vegada en Semproni Camarasa havia fet investigar discretament, i que ara semblava haver-se convertit en company inseparable de la seva única filla.) Fins a quin punt Gaudí s’havia deixat encisar per les idees, la personalitat i les herbes consumibles de l’anglesa, fins a quin punt el món privat de la Fiona havia atrapat Gaudí, fins a quin punt van resultar ser fonamentats els temors que el seu germà m’havia expressat la tarda de l’assassinat de l’Ullals, jo no ho hauria de descobrir fins ben entrat l’any nou, quan ja tot hagués passat entre nosaltres i les ferides del meu amic haguessin de recórrer un llarg camí abans de cicatritzar-se. Ni les pauses per al te de mig matí amb la Fiona ni els dinars ocasionals amb Gaudí no em van permetre sospitar, al llarg d’aquelles setmanes, la naturalesa i la intensitat o les possibles conseqüències del que passava realment entre aquestes dues persones, amb qui em lligava una gran amistat; o potser la situació mental d’aquells dies em va encegar els ulls, em va enterbolir l’enteniment i em va impedir veure el que era evident: que el que s’anava teixint entre Gaudí i la Fiona era més que l’encaterinament d’un jove imaginatiu per una dona carregada d’experiència i de misteris. «Benvolgut Camarasa: vostè posseeix la mateixa capacitat d’observació i d’interpretació de les reaccions humanes que un porc espí», m’havia dit Gaudí la tarda de l’assassinat de l’Ullals, pocs minuts abans de la meva trobada amb el seu germà Francesc. I no li faltava raó.


  L’1 de desembre de 1874, a instàncies del líder conservador Antonio Cánovas del Castillo, Alfons de Borbó va firmar des d’Anglaterra el Manifest de Sandhurst, en què el fill d’Isabel II es declarava hereu legítim del tron d’Espanya per abdicació de la seva mare i es mostrava disposat a atendre els requeriments dels qui sol·licitaven el seu retorn al país per a l’establiment d’una monarquia constitucional. El 29 de desembre, el general Martínez Campos va alçar les seves tropes a Sagunt i va proclamar la seva lleialtat al príncep. El general Serrano, president de la República des del gener, no va oposar resistència al cop. La República havia caigut, amb gran sorpresa de tots nosaltres, sense vessament de sang ni més escarafalls que alguna manifestació fàcilment dispersada. El 31 de desembre, Cánovas es posava al capdavant d’un ministeri regent mentre esperava l’arribada a Espanya del nou rei. El 6 de gener, Alfons XII va sortir del palau parisenc de Basilewski, residència d’Isabel II, i va viatjar fins al port de Marsella, on ja l’esperaven moltes autoritats polítiques, militars i religioses que l’havien d’acompanyar en el seu retorn a Espanya a bord de la fragata Navas de Tolosa. I el 9 de gener, a les dotze del matí, el rei i el seu seguici atracaven per fi al moll de pau de Barcelona entre fastos colossals i dubtosos afalacs populars. Així es van iniciar, sense ni tan sols sospitar-ho, les vint-i-quatre hores més estranyes de tota la meva vida.
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  Quan la fragata de guerra que portava el nou rei va entrar per fi a les aigües estancades del port de Barcelona en companyia de molts vaixells que havien sortit a rebre-la a mitjanit en els límits de les aigües nacionals, feia més de trenta hores seguides que la mare i jo no dormíem. Tant el dia anterior com tota aquella mateixa nit se’ns havia escolat en interminables reunions d’urgència amb els cada vegada més nerviosos membres del Grup de Suport Operatiu, senyors panxuts gairebé tots ells, d’edat provecta i de posició social envejable, a qui la imminència de la visita reial, després de tants mesos de preparatius minuciosos, els semblava ara una prova molt superior a les seves forces. I, tanmateix, els detalls del pla d’estada del rei a Barcelona no havien canviat en les darreres setmanes. El flamant Alfons XII —que no podria lluir legalment el numeral fins que no s’oficiés la seva coronació a Madrid, però a qui els enormes cartells de benvinguda que penjaven per tota la ciutat saludaven amb aquest nom— posaria els peus en terra ferma a les dotze en punt del matí del 9 de gener, i tot seguit recorreria en processó la Rambla amb un carruatge descobert per rebre les aclamacions i l’escalf del poble barceloní. El dinar oficial de benvinguda tindria lloc al vell Palau Reial, la mateixa residència on el monarca s’allotjaria aquella nit i on també presidiria, a partir de les nou, un sopar de gala al qual assistirien tots els membres principals de la societat catalana; entre ells, no cal dir-ho, els integrants del Grup de Suport Operatiu i els seus familiars o socis més pròxims. Una recepció oficial de les autoritats civils a la plaça de Sant Jaume, una cavalcada popular pel passeig de Gràcia i un gran castell de focs artificials al Jardí del General ocuparien la tarda del rei, que també aniria, si li quedava temps, a rebre els respectes de l’estament militar a les casernes de les Drassanes. I l’endemà al matí, abans d’embarcar un altre cop amb rumb a València a les dues de la tarda, una missa solemne amb les autoritats a l’església de Santa Maria del Mar havia de culminar de manera escaientment piadosa els actes oficials de la rebuda al nou rei d’Espanya.


  Res fora del que s’havia previst, per tant.


  Cap novetat important en el pla que el pare havia començat a traçar minuciosament durant la tardor del 1873; la mare n’havia defensat tots els detalls amb dents i ungles durant les nou setmanes llargues que durava ja el seu empresonament.


  El mateix pla, sense cap afegitó ni sostracció, que els membres del Grup de Suport Operatiu s’havien dedicat a organitzar, esmerçant-hi temps i diners amb l’entusiasme que suscita sempre entre la gent de casa bona la vinguda d’un rei agraït.


  I, tanmateix, la tensió s’hauria pogut pastar com farina de flequer en totes les reunions a què la mare m’havia arrossegat la nit anterior.


  —¿I això el sorprèn? —em preguntava ara Gaudí, assegut al meu costat, a primera fila d’una de les grades obertes sobre el moll de pau, quan vaig acabar de posar-lo al dia de les últimes novetats—. Un cap sense lligar, un error en la seguretat durant qualsevol acte, i sis anys d’inversió llençats a les escombraries.


  Aquella lliçó de pragmatisme per part del meu amic em va fer somriure.


  —Per no parlar de la desgràcia i el deshonor de perdre el rei davant els nassos, és clar.


  —Sospito, benvolgut Camarasa, que als seus els preocupa més la butxaca que no pas l’honor. —Gaudí va assenyalar amb un gest de la mà dreta tot l’espectacle que ens envoltava: el port sencer adornat amb banderins i garlandes, el lluent entramat de passarel·les, de grades i de grans envelats de colors que cobria el moll de pau, les aigües del mar eriçades de veles llatines—. No em puc ni imaginar la quantitat de diners que ha costat engalanar d’aquesta manera el port per a l’arribada de la fragata reial.


  —No pot, és clar.


  Gaudí va esbossar un somriure sorneguer per sota el nas.


  —Si una part d’aquests diners fos meva, jo també estaria nerviós. I també estaria molt interessat a fer notar al rei la meva participació en tota aquesta tramoia. La col·locació de les taules en el dinar i en el sopar de gala ha degut originar uns debats d’allò més interessants…


  —També tinc unes quantes bones anècdotes sobre això. Potser les hi explicaré durant el dinar, si la Margarida no monopolitza la conversa.


  Gaudí va tornar a somriure.


  —Confio que la seva mare hagi aconseguit un bon lloc a la taula —va dir.


  —Un dels millors. I n’havia reservat dos gairebé igual de bons per a la Margarida i per a mi.


  —Però vostès els han rebutjat.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —La meva feina s’ha acabat —vaig dir—. ¿Què hi haig de fer, jo, assegut a la taula d’un rei? I a la Margarida, la perspectiva de dos banquets envoltada de vellets de l’alta societat i de testes coronades li ha resultat menys atractiva que passar un dia de festa en la seva companyia.


  Les celles de Gaudí es van arquejar còmicament.


  —¿De debò?


  —Més o menys. Comporti’s com un cavaller i dediqui-li el dia. La seva amistat amb la Fiona no li alegra gaire la vida, si em permet el comentari.


  El meu amic va inclinar greument el cap.


  —La seva germana és una noia encantadora —va declarar, girant la vista cap a l’indret per on la Margarida havia desaparegut feia cinc minuts. I, canviant de tema en el seu estil habitual, va afegir—: Però em sorprèn que vostè digui que la seva feina s’ha acabat.


  —El que passi avui i demà ja no és de la meva incumbència.


  —Però encara és de la incumbència de la seva mare. Ella és l’encarregada d’organitzar la seguretat del rei.


  —La seguretat ja està organitzada —vaig replicar—. Tothom sap el que ha de fer, quan i on ho ha de fer i en qui ha de delegar les funcions un cop acomplerta la tasca. Ara l’únic que la mare pot fer és enganxar-se al seguici del rei, deixar-se veure i resar perquè no ens hàgim deixat caps per lligar en l’operatiu.


  —¿I estan segurs que ho han aconseguit, que no hi ha cap escletxa per on es pugui esmunyir el punyal d’un anarquista?


  No em va agradar el que el meu amic acabava de dir.


  —El punyal d’un anarquista es pot esmunyir de la butxaca de qualsevol dels cambrers que aquesta nit serviran el sopar al palau, o de la bota del xicot ros que toca la trompeta allà —vaig dir, assenyalant l’empostissat en què una petita banda militar tocava marxes patriòtiques a deu metres escassos de la passarel·la per on el rei, si no hi havia cap retard, havia d’arribar a terra espanyola al cap d’un quart d’hora—. Però protegir el rei d’un atac d’aquesta mena queda tan fora del nostre abast com impedir que li caigui un llamp.


  —Algú deu revisar les butxaques dels cambrers abans de deixar-los servir la sopa al rei. I també algú deu haver investigat la identitat dels músics.


  —Sí, és clar.


  —I de moment no ha saltat cap alarma. Vostès no han detectat cap intent d’infiltrar un punyal en el trajecte del rei.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Els pocs carlins que no s’han desempallegat de l’uniforme estan molt enfeinats replegant-se al País Basc. Els obrers radicals semblen interessats únicament a apedregar telers i a bloquejar les remeses de carbó a les portes de les fàbriques. I, pel que fa als anarquistes, els que es mouen per aquesta ciutat no semblen ser, com diu la Fiona, més que uns pobres il·lusos amb sentiments nobles, idees confuses i sense cap sentit de la realitat. ¿Que ha llegit els articles que vam publicar a Las Noticias Ilustradas?


  —Sí. I els vaig comentar amb la senyoreta Fiona. Eren pura propaganda sensacionalista, si em permet que l’hi digui.


  —És clar que l’hi permeto. Però no hi havia cap altra manera d’enfocar la qüestió. Deu o dotze jovenets universitaris, un parell de vellets nostàlgics del temps de la crema de convents i algun estranger intoxicat per les idees dels nihilistes russos, reunits en un soterrani del Raval per planejar com fer saltar per l’aire un cubell d’escombraries a la Rambla de Catalunya o el carret d’un carter de Sant Gervasi. I res més.


  —Doncs, malgrat això…


  A Gaudí no li va caldre acabar la frase.


  Doncs, malgrat això, feia nou setmanes que el pare estava tancat a la presó d’Amàlia i l’única pista que teníem, a part d’en Víctor Sanmartín, era l’escut suposadament anarquista a l’empunyadura del ganivet que havia posat fi a la vida de l’Eduard Andreu.


  —O bé tots els homes que hem infiltrat en els soterranis del Raval s’han deixat enganyar per l’aparença de vulgaritat dels qui s’hi reuneixen, o bé els anarquistes tenen tan poc interès en la visita reial com en l’estrena d’una nova òpera francesa al Liceu.


  Gaudí va assentir.


  Una remor de veus i d’aplaudiments es va alçar en aquell instant per la zona est del port i va arribar de seguida a la nostra grada, mentre la banda militar redoblava l’ímpetu dels pulmons i, a la nostra esquerra, sobre un podi d’honor situat a pocs metres de la passarel·la reial, un cor de nens vestits de blanc es posava a cantar una melodia que no vaig identificar.


  —És allà! —van cridar unes veus darrere nostre—. El vaixell del rei!


  La fragata Navas de Tolosa acabava d’embocar el port de Barcelona envoltada d’un generós seguici de vaixells, de barcasses i també de petits bots de rem. Un núvol de confeti i de serpentines, de llums acolorits de bengala i de gavines estupefactes la sobrevolava, atorgant-li un aspecte una mica ridícul i, alhora, vagament irreal. El nou rei arribava a Barcelona a la manera dels vells reis dels contes de fades. Per mar, envoltat de bufons i d’aduladors, fins i tot celebrat, a la seva manera, pel mateix regne animal.


  —Ja el tenim aquí —vaig dir.


  Detectant sens dubte la falta d’entusiasme de la meva veu, Gaudí em va posar breument la mà esquerra al genoll i va murmurar:


  —El seu pare ja està una mica més a prop de la llibertat.


  —Això és l’única cosa que em consola.


  El meu amic va bellugar vigorosament el cap d’esquerra a dreta.


  —No té res de què avergonyir-se, benvolgut amic. Vostè ha fet el que calia fer.


  —Gràcies.


  —No li dic res que vostè no sàpiga. —I després d’una pausa curta imposada per l’esclat d’aclamacions inarticulades als envelats i a les grades del moll de pau, va preguntar—: ¿Cap novetat?


  —Ara com ara, cap. Primer la coronació, després el pagament dels favors.


  —No pateixi, que no s’endarrerirà.


  —Esperem-ho. La mare està fent els preparatius per anar a passar tots quatre un parell de setmanes a la casa de Palamós quan el pare surti de la presó.


  «Fugir de Barcelona», van dir amb aprovació els ulls de Gaudí.


  —¿I quan torni? —va preguntar—. ¿Ja té pensat el que farà amb la seva vida?


  —Quan torni, espero recuperar una cosa semblant a una vida normal.


  —¿I ens honorarà un altre cop amb la seva presència a l’escola?


  El meu amic ho va preguntar amb indiferència però amb una veu, em va semblar, sincerament interessada.


  —¿Que m’ha trobat a faltar, amic Gaudí?


  —¿El sorprendria que això fos veritat?


  —Em sorprendria que vostè ho reconegués. —I tot seguit vaig afegir—: Jo sí que l’he trobat a faltar. La seva companyia, si em permet el compliment, és molt més amena que la de qualsevol dels burgesos sexagenaris amb qui m’he relacionat durant les darreres setmanes.


  Una ràfega de focs artificials va il·luminar alhora els somriures de Gaudí i de la Margarida, que tornava per fi en aquell instant al nostre costat amb una safata a les mans.


  —Taronges ensucrades —va anunciar—. Amb moscatell. La dona que me les ha venudes m’ha assegurat que no em pujarien al cap.


  —Esperem que no t’hagi enganyat —vaig dir, tornant a Gaudí els binoculars que m’havia deixat feia uns quants minuts i apartant-me perquè la Margarida es pogués asseure entre nosaltres—. Ens pensàvem que t’havies perdut.


  —A les casetes hi havia molta gent. De fet, hi ha molta gent pertot arreu. —La meva germana va agafar una de les tres tasses de la safata i la va donar a Gaudí—. Toni…


  El meu amic va expressar el seu agraïment amb una educada inclinació del cap.


  —Moltes gràcies, Margarida. No calia que es prengués tantes molèsties.


  La meva germana va ampliar el somriure un parell de graus.


  —Avui és un dia especial —va dir—. Gabi…


  Jo també vaig agrair el detall a la meva germana, vaig agafar un dels trossos de taronja ensucrada i me’l vaig posar a la boca, pensant, potser absurdament, que en el futur no oblidaria mai aquell gest cada vegada que recordés el matí en què Alfons XII va entrar al port de Barcelona.


  —Excel·lent —vaig dir—. Però el moscatell és una mica fort. Vés amb compte.


  La meva germana va fer una ganyota divertida i es va girar una altra vegada cap a Gaudí.


  —¿Vostè és monàrquic, Toni? —va preguntar de cop i volta.


  —No crec que… —vaig començar a dir, però el meu amic em va interrompre amb un gest amable.


  —Ateses les circumstàncies, avui ho sóc sense dubtar-ho.


  A la Margarida, la resposta va semblar que li agradava.


  —Avui serà un gran dia —va declarar—. I demà també.


  —N’estic convençut.


  La fragata reial estava ja a poques braces de distància del moll. Banderes enormes onejaven al pont de comandament, tot de figures encara borroses pul·lulaven per la coberta principal i, a les altures, les gavines prosseguien el seu antic ritual de cercles i xiscles. Els instruments de vent de la banda militar, les veus febles del cor infantil, la cridòria eixordadora de la gernació que ocupava tots els racons del port: els sons d’una ciutat preparada per lliurar-se a la festa a què havia estat convocada.


  Als peus de la nostra grada, a la passarel·la del moll de pau, una tensa fila d’autoritats prenia posicions davant l’imminent desembarcament del rei.


  —La mare —va dir aleshores la Margarida, assenyalant amb la punta de la forquilla la silueta negra i blava de la nostra mare, l’única dona encaixada entre els deu o dotze homes que copaven els primers llocs de la fila—. Que guapa que està, ¿oi?


  Era veritat. La mare feia molt de goig, aquell matí. Me’n vaig adonar mentre s’acomiadava de nosaltres un parell d’hores abans a la porta del palauet de Las Noticias Ilustradas, ella amb un peu a l’estrep de la berlina familiar, la Margarida i jo agafats de bracet a la vorera de Ferran VII. I encara feia més goig ara que la imminència de l’atracada de la fragata que transportava el nou rei li encenia la cara amb un foc que ni la meva germana ni jo no li havíem vist abans.


  Les nou setmanes vivint a les sabates d’en Semproni Camarasa li havien provat molt, sens dubte, a la mare Lavínia.


  —La seva mare s’ha revelat com una dona extraordinària —va dir Gaudí, llegint-me el pensament—. En deuen estar molt orgullosos.


  —Ho estem —va respondre la Margarida a l’acte, mirant el nostre amic amb ulls resplendents—. ¿Oi que sí, Gabi?


  En comptes de respondre, vaig assenyalar al meu torn amb les dents de la forquilla cap a l’encesa cabellera roja que refulgia enmig de l’empostissat que allotjava, immediatament a la dreta de la passarel·la principal, els nombrosos periodistes que informaven de l’arribada del rei.


  —Allà hi ha la Fiona —vaig anunciar—. Avui a ella també l’espera un dia intens.


  Igual que la mare, la Fiona era també una dona sola enmig d’un mar de corbates i barrets. A diferència de la senyora Camarasa, però, i malgrat el fred d’aquell matí, ella tenia el cap descobert, havia prescindit de xals i abrics i lluïa com a indumentària un fi vestit blanc que no hauria desentonat en qualsevol revetlla de Sant Joan.


  —¿Sóc l’única que pensa que la Fiona s’ha confós de professió a l’hora de triar el vestit?


  —Margarida…


  —El rei, quan la vegi, es pensarà que…


  Vaig interrompre la frase de la meva germana ventant-li una bufa suau a la boca, abans que en sortís alguna inconveniència irreparable.


  —Ja t’hem entès —vaig dir—. I no estem d’acord amb tu.


  —Perquè sou homes.


  —La Fiona està preciosa. Si s’ha posat aquest vestit ha estat, suposo, per assegurar-se un lloc de primera fila en tots els actes que la mare i jo li hem encarregat dibuixar. I gosaria dir que no és una mala estratègia.


  La Margarida va arrufar el nas, però no va continuar protestant.


  —Serà una llàstima perdre de vista la Fiona quan tanquem el diari —es va limitar a comentar. I, apartant la mirada de la tarima dels periodistes, la va adreçar una altra vegada cap a la passarel·la de les autoritats—. A la mare només li falta una flor al barret. Aquesta cinta vermella queda una mica pobra.


  Vaig mirar Gaudí, esperant la pregunta que, en efecte, no va trigar ni dos segons a formular-me.


  —¿El cant del cigne de Las Noticias Ilustradas?


  Vaig assentir amb una gravetat una mica exagerada.


  —A mitja tarda traurem una primera edició d’urgència sobre l’arribada del rei, i demà al matí sortirà una edició especial que cobrirà tots els actes d’avui. El diari encara es publicarà un parell de setmanes més; però després, em temo, els nostres empleats s’hauran de buscar una altra redacció on exercir el seu ofici.


  Gaudí es va posar un tros de taronja a la boca.


  —¿I el senyor i la senyoreta Begg? —va preguntar, amb una naturalitat no del tot convincent.


  «Tractant-se de la Fiona, vostè ho hauria de saber millor que jo, ¿no?», vaig estar a punt de replicar. Per sort, la Margarida va ser més ràpida i va respondre per mi.


  —Tornaran a Londres. ¿Oi que sí, Gabi?


  —No ho sabem.


  —¿Què vols que hi facin, aquí?


  —No coneixem els plans del pare —vaig respondre—. Ni els d’en Martin Begg. I, en tot cas, el deute de gratitud que la nostra família té amb ell i la Fiona…


  La meva germana em va interrompre amb un esbufec tan sonor i tan despectiu que va atreure l’atenció d’uns quants caps que teníem al voltant.


  —De deute res. El pare i la mare han mantingut durant més d’un any aquests dos anglesos. Els han donat un sostre de franc, els han deixat jugar a ser periodistes amb uns diners que no eren seus i, a més, els han pagat un sou que ja voldrien els periodistes d’aquesta ciutat. Són ells els qui haurien de fer petons al terra que nosaltres trepitgem. —La Margarida es va girar cap a Gaudí—. ¿Oi que tinc raó, Toni?


  El meu amic va inclinar al cap amb precaució. Si la Fiona i ell havien parlat d’una cosa semblant al futur que esperava a l’anglesa —i, per tant, també a ell— després del final de l’aventura, ni la seva cara ni la seva veu no ho van revelar pas.


  —Els Camarasa i els Begg han creat una societat d’interessos molt peculiar —va respondre—. Si tot això surt bé, els resultats hauran estat molt positius per a les dues parts. El que facin a partir de llavors dependrà, m’imagino, de qüestions que ni vostès ni jo podem sospitar.


  La Margarida va meditar un moment les paraules de Gaudí.


  —Vostè és un tresor, Toni —va concloure, mentre una càlida ovació s’elevava de les altures de la nostra grada per celebrar que la fragata ja tocava al moll i començava a desplegar l’escaleta per on ens havia d’arribar el nou rei—. Veig que li agrada el moscatell, ¿oi?


  I Gaudí, molt seriosament, va assegurar a la meva germana que aquell era, amb tota probabilitat, el moscatell més dolç i més ataronjat que havia assaborit mai.
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  L’arribada de la fragata Navas de Tolosa, la primera recepció al peu de l’escaleta i els breus parlaments inaudibles a la mateixa passarel·la d’autoritats del moll es van allargar fins a gairebé la una, i tot seguit la comitiva reial va travessar cerimoniosament el portal de la Pau i va començar la desfilada per la Rambla. Les voreres, els carrils laterals i gran part del passeig central de l’avinguda estaven ocupats per una massa impracticable de monàrquics enfervorits, d’antirepublicans exultants i de simples tafaners amb ganes de festa. Les capçades dels arbres i les corones de vidre dels fanals quedaven enllaçats per un entramat de banderes, garlandes i fanalets de colors que el vent feia ballar damunt els caps de la concurrència. De tots els balcons i de gairebé totes les finestres que s’obrien sobre l’avinguda, en penjaven entusiastes pancartes de benvinguda redactades en un estil sospitosament homogeni. I a cada extrem de la Rambla, davant l’antic convent de Santa Mònica i al costat de la font de Canaletes, s’havia alçat un arc de triomf que la comitiva reial va travessar amb el posat orgullós d’un carruatge imperial carregat de llorers i d’esclaus. Ningú no havia vist un espectacle semblant a la Rambla des dels dies de les invasions napoleòniques, i ningú no el tornaria a veure en molt de temps. La mà alçada del rei saludava a esquerra i a dreta amb afable suficiència, els seus llavis repartien somriures heràldics entre els balcons, les voreres i els bancs convertits en improvisats llocs d’observació, els seus ulls es fixaven fugaçment en totes les cares, totes les mans i tots els cartells fugitius. O això és el que ara m’imagino que va passar.


  En realitat, la Margarida, Gaudí i jo vam travessar el portal de la Pau darrere l’últim carruatge dels periodistes que seguien la carrossa principal i, un cop allà, a l’ombra familiar dels murs de les Drassanes, vam comprendre que no hi havia manera d’arribar a la Rambla a través de la impracticable marea humana que s’amuntegava als dos costats del cordó de seguretat que protegia l’estret carril pel qual transitava la comitiva reial.


  —Proposo —vaig dir, finalment, cansat de buscar dreceres inexistents entre la gentada i temorós de perdre la Margarida enmig de tanta confusió— que ara anem a dinar tranquil·lament i que aquesta tarda busquem un bon lloc que ens permeti seguir la desfilada pel passeig de Gràcia.


  És el que vam fer. Vam travessar un altre cop el portal de la Pau i vam resseguir la vella muralla pel costat exterior, vam deixar enrere els pocs molls adornats per a l’ocasió i molts d’altres que el rei, per sort per a ell, no visitaria mai, vam saludar amb la mirada el magatzem mig en ruïnes de l’Oriol Comella, vam vorejar les casetes dels pescadors de la Barceloneta i les parades de menjars preparats que s’arrengleraven al costat de les restes del mur exterior de l’antiga Porta del Mar i, després d’identificar-nos verbalment davant un inesperat grup de militars armats, vam arribar per fi al pla de Palau, decorat també per rebre el rei. Tot de banderes onejaven a la façana del palau medieval, a les quatre cantonades de la Llotja i al capdamunt de la Duana, garlandes de colors penjaven dels arbres i dels fanals de la plaça, i grans rams de roses blanques, vermelles i grogues escampaven la seva olor i els seus colors des del muret de la font del Geni Català. Tanques de fusta pintades d’un verd intens protegien l’accés al palau, i darrere seu s’amuntegaven els tafaners que esperaven l’arribada dels invitats al primer dinar de gala. La mare travessaria aviat aquell passadís humà, vaig pensar. La mare es convertiria aviat en un objecte més de l’admiració i de l’enveja de totes aquelles persones. La mare compartiria aviat taula i coberts amb un rei d’Espanya.


  Sens dubte, el nostre dinar va ser més modest que el que assaboririen els convidats al Palau Reial, però va ser tan memorable com aquell àpat cerimoniós. Només vam poder fer-nos amb la taula del Set Portes que estava situada al fons del local, allunyada, doncs, de qualsevol finestra, i tan propera a la cuina que qualsevol breu silenci que fèiem s’omplia de seguida amb les veus aspres dels qui feinejaven entre els fogons. Però el mosaic acolorit de xarcuteria i viandes confitades amb vinagre que ens van servir com a entrants va compensar amb escreix les petites incomoditats d’un restaurant que, aquella tarda, estava atapeït de comensals que havien vingut d’arreu de la ciutat. Tres racions de rap a la marinera, una ampolla de vi andalús i una gerra d’aigua amb unes gotes de suc de llimona van completar el dinar, que va transcórrer en un ambient agradable, farcit de rialles i de converses.


  Quan ja ens disposàvem a atacar les nostres postres, l’enrenou festiu que venia de fora ens va anunciar l’arribada del seguici reial.


  —¿Sortim? —va preguntar la Margarida, aturant de sobte el trajecte d’una unça de xocolata cap a la seva boca i mirant-nos a Gaudí i a mi amb cara expectant.


  —Quan arribem a la plaça, el rei i la mare ja seran dins el palau.


  La meva germana va assentir amb un somriure.


  —El rei i la mare. Sona igual que una novel·la, ¿oi?


  Així, doncs, vam enllestir plàcidament les postres i vam demanar dues tasses de cafè amb llet i una de xocolata, ens les vam beure també sense pressa i fins llavors, a les tres tocades, no vam abandonar els porxos d’en Xifré i vam travessar el pla de Palau, encara animat però per fi transitable, de camí cap a la placeta de Montcada.


  Els voltants de Santa Maria del Mar també es trobaven en plena ebullició humana. Els preparatius per a la missa solemne de l’endemà al matí havien omplert l’església d’obrers que s’afanyaven a col·locar els seients d’honor, els nous bancs de fusta, els elements decoratius que havien d’individualitzar l’ofici i també, més discretament, els dispositius de seguretat que havien de vetllar per la plàcida celebració de l’últim acte oficial previst en l’agenda del rei. A fora, a la plaça oberta davant la façana principal del temple, l’enrenou habitual de venedors ambulants, desvagats cridaners i riallers i veïns de la Ribera en trànsit cap a les seves respectives ocupacions havia estat substituït per una sorprenent representació de les més variades classes socials barcelonines. Els qui l’endemà no podrien accedir a l’acte exclusiu previst a Santa Maria del Mar aprofitaven l’avinentesa per donar ara un cop d’ull furtiu a l’interior d’un temple que abans potser no s’havien pres la molèstia de visitar. Estibadors del port, costureres de Sant Andreu, obreres i obrers del Raval, grans senyores de l’Eixample, prohoms de la Rambla, secretàries i dependentes de Sant Jaume, pagesos d’Horta, burgesos de Gràcia, cambreres de la plaça Reial, de la Portaferrissa i del carrer de Petritxol… Per un instant, per unes hores, totes les peces que componien el dispers trencaclosques anomenat Barcelona es deixaven veure reunides al voltant d’un dels racons més esplèndids de la ciutat.


  —No els deu haver faltat animació durant aquests dies —vaig comentar, mentre Gaudí ficava la clau al pany del portal, per una vegada tancat, del seu edifici—. Suposo que el seu germà no deu estar gaire content…


  El meu amic va somriure mentre es feia a un costat per deixar-nos passar al vestíbul de l’edifici.


  —Suposa bé —va dir—. Disculpi l’estat de l’edifici, Margarida. I disculpi també el comportament que pugui tenir el meu germà. El Francesc té un caràcter una mica… imprevisible.


  —Tinc moltes ganes de coneixe’l —va assegurar la Margarida, fent esforços molt visibles per no arrufar el nas davant la pudor d’humitat reconcentrada que desprenien les parets del vestíbul—. I aquest edifici em sembla encantador.


  —Ho diu seriosament —vaig confirmar—. Això del Francesc, no pas quan ha lloat l’edifici. Al seu germà, la Margarida pensa estirar-li la llengua perquè li expliqui fins a l’últim detall de la seva vida privada, amic Gaudí.


  La Margarida em va llançar a cegues una bufetada mentre pujàvem per l’escala mig a les fosques que ens conduïa cap a les altures de les golfes dels Gaudí.


  —No li faci cas, Toni —va dir ella—. El Gabi ha begut massa durant el dinar. Ja es deu haver adonat que el seu cervell no tolera l’alcohol.


  Gaudí va respondre a la meva germana amb un grunyit amable.


  —Vagi amb compte amb els esglaons —la va avisar tot seguit—. En aquest tram, n’hi ha dos que són perillosos.


  Quan vam arribar a l’últim replà, la porta de les golfes era oberta. Una música estranya en sordina, espetarregant com un foc acabat de ventar i de ritme indesxifrable, sortia de l’interior, i al seu damunt una veu masculina taral·lejava sense gràcia una melodia igualment misteriosa.


  —Tenen un orgue de maneta! —va exclamar la Margarida, visiblement encantada, quan els tres vam treure el cap alhora per la porta de la llar dels Gaudí i vam descobrir en Francesc assegut al terra de l’habitació principal de les golfes davant un orguenet, les cames recollides sota el cos, els ulls clucs i la boca oberta en ple cant desafinat i entusiasta.


  —A mi em sorprèn tant com a vostè —va murmurar Gaudí, tancant la porta darrere seu i llançant el manat de claus a la falda del seu germà amb una precisió remarcable—. Francesc!


  El gran dels germans Gaudí va obrir lentament els ulls i ens va mirar sense expressar sorpresa. Va parar a l’acte de cantar i d’accionar amb la mà dreta la maneta de l’orgue, però no van variar ni la postura del cos ni l’expressió complaguda de la cara. Va recollir les claus de la falda, les va sospesar un instant entre les mans i, tot seguit, les va llançar de tornada al seu germà.


  —És la meva manera de celebrar l’arribada del rei —ens va anunciar, assenyalant l’orguenet i la petita pila de cilindres que hi havia al seu costat—. No sona gaire bé, però és qüestió d’acostumar-s’hi.


  El meu amic va assentir amb cara de no sorprendre’s tampoc davant aquell extravagant afegitó al mobiliari de la llar compartida. Aquells dos joves, vaig comprendre, feia molt de temps que havien deixat de sorprendre’s l’un a l’altre.


  —Si ets tan amable d’aixecar-te i posar-te bé els camals dels pantalons, et presentaré aquesta senyoreta. La Margarida, la germana d’en Camarasa. En Francesc, el meu germà.


  Abans que en Francesc Gaudí hagués acabat d’incorporar del tot la seva còrpora generosa de futur advocat, la meva germana ja estava al seu costat amb la mà dreta allargada cap a ell i amb la cara il·luminada per un somriure d’absoluta felicitat.


  —Quins cabells més divertits que té, senyor Gaudí —va ser la primera cosa que li va dir, assenyalant amb la mà esquerra l’explosió incontrolada de cabells rojos que cobria el cap del jove—. I m’encanta el seu orguenet. ¿Li puc dir Francesc?


  El germà de Gaudí va parpellejar dues vegades abans de decidir-se a recollir la mà que la Margarida li allargava. En comptes de fer-hi un petó, la va estrènyer com si fos la mà d’un nen.


  —Si vostè ho desitja, senyoreta…


  —Margarida a seques, sisplau. Si em diu senyoreta Margarida, no li parlaré mai més.


  En Francesc Gaudí va assentir seriosament.


  —¿Que li agrada la música, Margarida?


  —M’encanta la música, Francesc. ¿Per què no m’ensenya les cançons que té?


  Així, doncs, Gaudí i jo vam deixar els nostres respectius germans asseguts alegrement al terra de les golfes i, després de servir-nos una copa de xerès per a ell i una altra per a mi, vam sortir a compartir un cigarret al balcó. D’allà dalt estant, la vista resultava particularment atractiva, amb tota l’agitació que envoltava els murs de Santa Maria i amb l’aura general de festa ciutadana que impregnava fins i tot les humils teulades de la Ribera i la bigarrada trama de carrerons, passatges i avingudes medievals que es dominava des de la nostra posició.


  —Veig que ha tret la maqueta de la sala —vaig comentar, després de fer la primera pipada al cigarret que Gaudí m’havia ofert.


  —Fa un parell de setmanes que la vaig acabar. I fa tres dies que la vaig desmuntar. El meu germà es feia una mica pesat demanant-me que alliberés una mica d’espai a les golfes. Ara veig per a què el volia.


  —No sabia que el seu germà era melòman.


  —El meu germà és moltes coses. —Gaudí va apartar el tema amb un brillant exercici d’esgrima del seu cigarret—. De fet, ja havia decidit aparcar per algun temps les maquetes i centrar l’atenció en la nova càmera fotogràfica que tinc entre mans.


  No em vaig poder estar de somriure, en recordar la visita que la Margarida i jo havíem fet el 29 de desembre, el mateix dia del pronunciament del general Martínez Campos a Sagunt, a la seu de la Societat Barcelonina Propagadora de l’Espiritisme. Els estris que omplien la taula de treball del despatx particular del meu amic. Les absurdes teories que m’havia tornat a exposar amb entusiasme i seriositat. Les tres primeres fotografies que m’havia ensenyat, en què uns suposats esperits informes i incolors sortien de la boca d’un mèdium immers en un més que dubtós trànsit espectral.


  —¿Els espiritistes comencen a posar-se nerviosos? —vaig preguntar.


  —Es tracta més aviat d’impaciència. Els esplèndids resultats que ja he aconseguit…


  —Les taques de llum filtrada en la impressió de les plaques, vol dir.


  —… han despertat l’interès dels meus amos. I és comprensible. Som en un moment important, i em convé centrar més l’atenció en aquest projecte.


  Vaig mirar el meu amic amb sincera curiositat.


  —Ho diu seriosament, ¿oi?


  —Jo sempre parlo seriosament, amic Camarasa. Ja ho hauria de saber…


  —Encara pensa que vostè pot fotografiar els esperits.


  —No sols ho penso, sinó que ben aviat el sorprendré amb uns resultats que ni vostè podrà negar.


  El somriure amb què Gaudí va pronunciar aquestes paraules era tan ple de confiança en si mateix que per un moment vaig estar temptat de creure’l.


  —Estic impacient per veure-ho —vaig dir, alçant cap a ell la copa de xerès.


  —Ja veig que continua sent un incrèdul. —Gaudí va alçar la seva copa i la va fer xocar fugaçment amb la meva—. ¿Vol fer una aposta que en el termini de tres mesos li ofereixo la primera prova que les meves teories no són tan absurdes com vostè creu?


  En comptes de respondre, em vaig humitejar els llavis en el xerès i vaig tornar a somriure.


  —¿La Fiona ja li ha encomanat el vici anglès pel joc? —vaig preguntar.


  —Ara vol desviar la conversa, ¿oi?


  —No, i ara! Plantegi vostè les condicions de l’aposta i les acceptaré sense piular. Però, si em permet una observació, trobo que vostè és molt poc ambiciós en aquest invent de la càmera prodigiosa.


  —¿Poc ambiciós? ¿Per què?


  —Posats a somiar una càmera capaç de captar coses invisibles, ¿per què limitar-se a fotografiar esperits? ¿Per què no fotografiar també records, o somnis, o fragments de les vides que no hem arribat a viure?


  El meu amic em va mirar amb una expressió complaguda.


  —L’última idea és molt poètica —va opinar—. I no és pròpia de vostè.


  —Fins i tot podria fotografiar els indrets misteriosos que la Fiona i vostè visiten quan surten a perseguir els dracs… Li asseguro que jo pagaria amb molt de gust per veure aquestes fotografies.


  —Ara no ho espatlli, amic Camarasa.


  Ens vam quedar una estona en amistós silenci, contemplant les torres i les teulades de Santa Maria del Mar i bevent lentament a glops el xerès de les nostres copes d’excel·lent cristall de Bohèmia. De l’interior de les golfes encara ens arribava l’alegre música de l’orguenet d’en Francesc Gaudí, puntejada regularment pels comentaris apressats de la Margarida i també, de tant en tant, pel so de la veu del futur advocat.


  —Al senyor Comella li agradaria veure l’església tan animada —recordo que vaig dir llavors sense cap motiu en concret.


  —¿Al senyor Comella?


  —Vostè em va dir que es van conèixer a l’interior de Santa Maria del Mar. La mateixa tarda de la seva arribada a Barcelona.


  Gaudí va fer que sí amb el cap.


  —Dubto que al senyor Comella li agradi veure la nostra església reduïda a un escenari més d’aquest gran circ polític i social que vivim avui.


  «La nostra església». El possessiu em va semblar interessant.


  —¿No ha estat sempre aquesta la funció principal de les esglésies: servir de luxós escenari per al gran circ polític i social dels qui les fan construir amb els diners i la suor del seu ramat? —vaig preguntar.


  Gaudí va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Aquesta idea ja és més pròpia de vostè.


  —Vostè, en canvi, sent un profund respecte per les coses de la religió, encara que digui que ha perdut la fe dels seus pares. —Vaig somriure—. ¿Se’n recorda, de la nostra visita al Teatre dels Somnis, la nit de l’assassinat de l’Andreu?


  —Me’n recordo perfectament…


  —Doncs bé deu recordar també el que la Fiona li va dir després d’escoltar alguna de les seves simpàtiques teories que va tenir l’amabilitat d’explicar-nos aquella nit.


  El meu amic em va mirar amb suspicàcia.


  —Potser em voldrà refrescar la memòria —va declarar.


  —La Fiona li va dir que vostè, amic Gaudí, és un místic i que només li falta creure en Déu i no creure en els plaers del món.


  Com en aquella ocasió, la cara de Gaudí no va esbossar cap somriure.


  —La senyoreta Fiona és una dona d’opinions ràpides —va murmurar.


  —I encertades.


  —No sempre, em temo. —Gaudí va tocar suaument amb l’ungla del dit gros esquerre el complicat nus de la seva corbata de seda negra mentre amb la dreta alçava cap a mi la seva copa de xerès gairebé buida en un gest, vaig entendre, d’amfitrió embriac que invita a l’alegria general—. ¿Que li semblo un místic?


  En comptes de respondre, li vaig preguntar al meu torn una cosa que feia temps que volia saber.


  —¿La Fiona ha conegut l’Oriol Comella?


  Gaudí no va vacil·lar gens.


  —És clar que no.


  —¿Per què diu «és clar»?


  Un breu silenci. Dues gavines que planen sobre els ràfecs dels edificis de la placeta de Montcada. Un esclat de rialles i aplaudiments a l’altra banda de la grandiosa construcció de Santa Maria del Mar i, darrere nostre, a la sala principal de les golfes, els primers compassos d’una nova cançó popular.


  —En alguns indrets, una dona no hi té cap lloc. Ni tan sols una dona com la senyoreta Fiona.


  Alguna cosa en la forma com el meu amic va pronunciar la segona frase —els llavis tensos, la veu ferma, els ulls fits en mi— em va moure a posar per fi paraules a una idea que em voltava pel cap des del matí que vaig visitar aquell magatzem abandonat del port.


  —En el senyor Comella, vostè hi veu una cosa de la seva pròpia personalitat que l’atreu i, alhora, li desagrada —vaig afirmar, aguantant la seva mirada—. Hi veu el futur de Gaudí. Un home sol, vell, lliurat a una obra desproporcionada, amb un sentit grandiós que no entén ningú o que no interessa a ningú. Un home desconnectat del món. ¿M’equivoco?


  Per tota resposta, Gaudí va buidar d’un glop les restes de xerès de la seva copa i em va anunciar que se la tornaria a omplir.


  La segona meitat de la tarda es va escolar per a nosaltres amb la mateixa placidesa que havia presidit fins aleshores tota la jornada. A les cinc en punt, ja érem a la confluència del passeig de Gràcia amb el carrer d’Aragó, preparats per seguir des de primera línia les evolucions de la segona desfilada reial, que va ser tan multitudinària, tan plena de color i d’animació i també, per a la meva tranquil·litat, tan lliure d’ensurts com la que havia recorregut la Rambla feia tot just cinc hores. En acabat, després de berenar en una xocolateria situada al pati interior d’una de les noves illes d’Ildefons Cerdà, vam acudir al Jardí del General, on vam contemplar un castell de focs artificials més esplèndid que tots els que havia vist fins aleshores, incloent-hi els que il·luminaven cada nit el cel dels famosos pleasure gardens de Londres. Allà ens vam trobar per primera vegada amb la Fiona, la qual, malgrat la foscor i el fred que s’havien apoderat de la ciutat, encara lluïa el fi vestit blanc gairebé estiuenc, el cap descobert i un escot generós que cap home, en ensopegar amb ella, no es podia estar de valorar amb una aprovació més o menys silenciosa. Un cop acabat l’espectacle, mentre esperàvem que la gernació es dispersés mínimament al nostre voltant, vam explicar a l’anglesa els detalls de la variada jornada que fins llavors havíem viscut, i ella, al seu torn, ens va resumir la seva amb un sol mot: extenuació. També ens va confirmar que no hi havia hagut incidents d’importància entorn de la comitiva reial. Ni una sola alerta d’atemptat contra el rei, cap moviment estrany al seu voltant, tan sols un parell d’espontanis cridant al seu pas consignes a favor de la República i en contra de la monarquia o expressant la seva fidelitat a la causa carlina. El dinar reial havia estat un èxit sense pal·liatius, les sales medievals del vell Palau Reial havien fet passar una bona estona al rei i el seu seguici, la trobada oficial amb les autoritats havia tingut lloc sense entrebancs dignes d’esment i la nostra mare, pel que sabia la Fiona, ja havia compartit com a mínim dos aparts amb l’imminent Alfons XII.


  —El teu pare ja té un peu i mig fora de la presó —va concloure, mentre abandonàvem el Jardí del General arrossegats per la mateixa marea humana que ens havia acompanyat fins allà—. La teva mare fa una feina excel·lent.


  —Tu també —vaig afirmar.


  La Fiona va simular una minúscula reverència.


  —Per a això em pagueu, ¿no?


  —Segur que el vestit que portes t’ajuda molt en la feina —va comentar la Margarida, que des de l’aparició de la Fiona s’havia mantingut en un discret segon pla absolutament impropi d’ella.


  —¿T’agrada?


  —Estàs preciosa. Si jo fos un home i tingués dos bitllets de més a la butxaca, no dubtaria a triar-te a tu.


  —Margarida… —la vaig avisar.


  —Ho dic com un compliment —va assegurar la meva germana, sense apartar els ulls de la cara cada vegada més somrient de la Fiona, que també somreia amb impecable bona educació.


  —I jo ho accepto com a tal. —La Fiona va allargar la mà esquerra cap a la cara de la Margarida i li va col·locar un ble de cabells darrere l’orella—. Qualsevol afalac, venint de tu, significa molt per a mi.


  —El mateix dic jo. —La Margarida va inclinar una mica el cap durant un parell de segons—. Però em preocupa que passis un fred innecessari amb tanta carn a l’aire lliure. En aquesta època de l’any, és molt fàcil tenir una mica de febre, ¿oi que sí, Toni?
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    Allà ens vam trobar per primera vegada amb la Fiona, la qual, malgrat la foscor i el fred que s’havien apoderat de la ciutat, encara lluïa el fi vestit blanc gairebé estiuenc, el cap descobert i un escot generós que cap home, en ensopegar amb ella, no es podia estar de valorar amb una aprovació més o menys silenciosa.

  


  Gaudí va emetre un so gutural bastant incòmode que va complaure tant la meva germana com la Fiona.


  —En tot cas, la Margarida té raó —vaig intervenir jo—. Estàs preciosa.


  —Almenys avui no t’has posat roba d’home. —La meva germana va eixamplar una mica més el somriure—. ¿Ha vist la Fiona amb pantalons, Toni?


  Gaudí va arquejar una mica la cella esquerra.


  —No he tingut aquesta sort —va murmurar, mirant l’anglesa d’una manera que no vaig saber com interpretar.


  —Doncs s’ha perdut tot un espectacle —va assegurar la Margarida—. A la Fiona li queda bé qualsevol disfressa, però quan es posa uns pantalons i un xamberg, no hi ha qui la distingeixi d’un home.


  —Em tornes a afalagar.


  —Només dic la veritat. Quan et treus la roba i et reculls una mica els cabells, ningú no diria que ets una dama. —La Margarida es va girar cap a Gaudí—. Demani al Gabi que li ensenyi unes quantes fotos; ja ho veurà.


  —No cal, Margarida —va replicar la Fiona a corre-cuita—. Si l’Antoni té curiositat, jo mateixa l’hi ensenyaré quan vulgui.


  Un parell de coets ressagats van esclatar en aquell moment al cel i amb la seva llum i el seu soroll van omplir el petit silenci que es va fer entre nosaltres.


  —Això no ha sonat gens bé, Fiona —va replicar la Margarida finalment—. El Toni es pensarà que ets una fresca.


  —Margarida…


  —Ho dic pel seu bé, Gabi. Amb aquest vestit, la pobra Fiona passa un fred innecessari. No cal que ara es creï una innecessària fama de fresca per fer l’espavilada davant un autèntic senyor.


  Un tercer coet va esclatar ben amunt al cel del Jardí del General, i la seva llum blavenca va desplegar sobre nosaltres una agradable resplendor fantasmagòrica. Una salva de crits i aplaudiments es va elevar de la multitud que ens envoltava: nens i vells, senyoretes i jovenets, burgesos i proletaris, tots reunits sota un cel carregat de foc i d’estels. I llavors la Fiona va pronunciar unes paraules que Gaudí, la meva germana i jo hauríem de recordar en el futur.


  —Tant de bo, maca, no tinguis mai necessitat de descobrir totes les coses innecessàries que les dones hem de fer a vegades per sobreviure —va declarar en un to perfectament natural però amb els ulls, em va semblar, refulgents de ràbia—. Espero que la sortida del teu pare de la presó serveixi almenys per a això.


  La Margarida, per una vegada, no va saber què respondre.


  —Gràcies —va acabar dient, amb les celles arquejades i cara de vençuda.


  —I ara, si em disculpeu, el deure em reclama.


  Amb el quadern de dibuix sota el braç i l’inalterable somriure congelat a la cara, la Fiona se’n va anar a cobrir el sopar de gala que havia de coronar la primera jornada de la visita reial. Després d’una breu vacil·lació, vam decidir donar per acabat el nostre dia i vam tornar a la torre familiar. Algunes hores abans, mentre esperàvem l’arribada de la comitiva reial en aquell xamfrà del passeig de Gràcia, Gaudí no havia sabut resistir a la invitació expeditiva que la Margarida li havia fet perquè vingués a sopar a casa i completar així una jornada —en les seves paraules— «digna de passar als annals de la història». Per això, a les deu de la nit, tots tres compartíem un excel·lent arròs caldós i una bona gerra d’aigua amb llimona al saló principal de la nostra planta baixa, a les onze jugàvem a cartes a la mateixa taula amb la Marina, la minyona, i amb la senyora Masdeu —la senyora Iglesias sí que havia sabut declinar amablement la invitació de la Margarida—, i a les dotze, quan la mare va arribar per fi a casa en companyia de la Fiona i d’en Martin Begg, el pobre Gaudí encara buscava la manera d’escapolir-se de les atencions de la meva sobreexcitada germana.


  La mare venia directament del sopar de gala al Palau Reial, i tota ella era una doble oda a l’esgotament i a la satisfacció pel deure complert. Els ulls inflats li brillaven amb una alegria que ja no li recordava, la veu li tremolava de cansament i d’emoció, i els llavis, eixarreïts de dormir poc, somreien per fi amb una naturalitat refrescant.


  —Un èxit rotund —va ser el resum que ens va fer de la jornada després de fer-nos un petó a la galta a la Margarida i a mi i d’allargar a Gaudí una mà impecablement enguantada. La naturalitat amb què la mare va saludar el meu amic em va tranquil·litzar definitivament: als ulls de la senyora Camarasa, feia temps que Gaudí havia deixat de ser un individu sospitós—. Demà a la tarda us ho explicaré.


  —¿I el pare…?


  La mare va fer callar la Margarida amb un dit alçat i un somriure, vaig entendre, d’indubtable sentit afirmatiu.


  —Demà us ho explicaré.


  Els Begg, per la seva banda, venien de supervisar el tancament de l’edició especial de l’endemà al matí de Las Noticias Ilustradas, que era ja a la impremta amb les últimes informacions sobre la visita reial. En Martin Begg gairebé no es va entretenir gens amb nosaltres. Quan la mare, encara amb el xal damunt les espatlles i la bossa a la mà, ens va anunciar que la Margarida i ella es retiraven als seus respectius dormitoris, ell va aprofitar l’avinentesa per enfilar el camí cap a la vella masia sense pronunciar cap paraula de comiat. Havia tingut, com la seva filla, un dia llarg i extenuant, i l’endemà no es preveia gaire més descansat per al director d’un diari que, en tot just vint-i-quatre hores, trauria al carrer tres edicions carregades, més que mai, de notícies populars il·lustrades.


  La Fiona, en canvi, no semblava gens disposada a permetre que el cansament l’obligués a posar fi a la seva jornada.


  —Em deixareu que us inviti a una última copa abans d’anar-nos-en tots a dormir, ¿oi? —ens va dir a Gaudí i a mi quan ens vam quedar tots tres sols a la porta del pati cobert—. Ens hem d’explicar moltes coses, ara que no tenim aquí la Margarida per fer judicis morals sobre el nostre caràcter.


  Així va ser com aquella nit tots tres vam acabar al taller d’artista de la Fiona.


  Així va ser com l’última copa va esdevenir la penúltima, després l’antepenúltima, i després l’anterior a l’antepenúltima.


  Així va ser com els estranys paisatges onírics que decoraven les parets del taller de la Fiona van deixar de semblar-me, a mesura que avançava la nit, meres fantasies acolorides i inquietants i van començar a adquirir el sentit secret que l’alcohol ens ajuda a descobrir en el fons de totes les coses.


  Així va ser, en definitiva, com, quan la Fiona va treure un grapat de cigarrets del seu calaix privat dels somnis i ens en va oferir un a cada un, ni a Gaudí ni a mi se’ns va acudir dir-li que no.
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  Recordo que al principi no va passar res. La coïssor de les herbes al coll, una olor estranya al nas, la irritació del fum als ulls. Potser un lleu mareig, una inquietud a la boca de l’estómac i al fons del paladar. Recordo que Gaudí va ser el primer d’estirar-se a terra, i que la Fiona el va imitar, i que tots dos estaven molt més junts del que jo hauria desitjat. Recordo que vaig provar de posar-me dret i caminar fins a ells amb la intenció de separar-los, i que llavors, amb gran vergonya meva, les cames es van negar a continuar prestant-me els seus serveis. Recordo que vaig caure de genolls i que amb el front vaig picar al terra del taller, encatifat de diaris, i també recordo que l’última cosa que vaig veure, abans de retre’m a la fetilleria de les herbes de la Fiona i aclucar els ulls, va ser un dels seus dibuixos a dues tintes per a Las Noticias Ilustradas. Un cadàver estirat damunt un jaç, un ganivet clavat al pit, un bassal de sang negra coagulada sota el matalàs. El dibuix que va fer la Fiona de la cofurna on el pare no va assassinar l’Eduard Andreu.


  Quan van arribar els dracs, la llanterna màgica del meu cervell havia començat a projectar, a la pantalla interna de les parpelles tancades, tot un seguit de paisatges que tampoc no he estat capaç d’oblidar.


  Quan em vaig despertar, tenia la meitat esquerra del cap submergida en un fred bassal de fluids biliosos del color de l’absenta. La pudor del contingut del meu estómac va estar a punt de fer-me vomitar un altre cop, i el seu tacte, enganxós com la saba del roure, no va millorar les coses quan vaig provar de situar a les palpentes el contorn de la meva cara damunt el terra a què, pel que semblava, s’havia adherit mentre dormia. Vaig rodolar amb penes i treballs sobre l’esquena, vaig parpellejar dos cops i els ulls em van revelar un sostre alt de travessers de fusta que no vaig saber identificar. Fins que vaig girar la clepsa cap a la dreta i vaig veure els quadres que penjaven de les parets, els diaris que cobrien el terra i l’embalum endolat i pèl-roig que roncava als meus peus no vaig recordar on era, i per què hi era. La vella masia. El taller d’artista de la Fiona. L’escenari de l’estrany fi de festa de la nit anterior. Em vaig posar la mà enganxosa al front i vaig palpar el bony que ara n’ocupava el centre, dur com una bola de billar i de la mida d’un ou de guatlla. Vaig provar de fer memòria, i l’única cosa que em va venir al cervell va ser la imatge d’un drac de colors travessant amb majestuosa lentitud el cel de ceràmica feta miques. Això, i l’estranya sensació d’escalfor fetal que un sent quan es pixa dins dels pantalons. Vaig tancar els ulls, els vaig obrir, els vaig tancar i els vaig obrir un cop més, i llavors em vaig fixar en la intensitat de la claror que es filtrava per les escletxes dels finestrons.


  —¿Gaudí? —vaig cridar, amb una veu de baríton que gairebé no vaig reconèixer com la meva—. ¿Fiona?


  No em va respondre ningú. Ni un mot, ni un grunyit, ni el més petit canvi en el ritme dels roncs de l’embalum pèl-roig estirat als meus peus. Vaig rodolar un altre cop fins a quedar de bocaterrosa, vaig plantar els palmells de les mans a terra i em vaig impulsar cap amunt. Al tercer intent vaig aconseguir que els genolls aguantessin el pes del cos durant prou temps perquè els braços m’ajudessin a pujar fins a una cosa semblant a una posició de digna verticalitat humana.


  —¿Gaudí? —vaig tornar a cridar, mentre em tocava la roba humida i desmanegada i provava d’endevinar, pel seu estat, el número aproximat d’accions de què m’hauria de penedir quan els sentits recuperessin el domini de la situació—. ¿Fiona?


  Encara vaig trigar dos minuts a adonar-me que Gaudí i jo estàvem sols al taller. El meu amic, pel que semblava, es trobava en un estat més lamentable que el meu, si bé els seus pantalons, a primera vista, no tenien el senyal inconfusible de cap vergonyosa incontinència urinària. En els tres metres quadrats que la Fiona havia ocupat al seu costat la nit anterior, hi havia ara un garbuix de papers vells i de roba arrugada i un petit bassal d’un líquid marronós que, d’un tros lluny, feia una pudor no gaire diferent de la del líquid verdós que jo mateix havia produït. Em vaig ajupir al costat del meu amic i li vaig sacsejar el costat dret, sense altre resultat que un momentani redoblament dels seus roncs i, per un segon, un parpelleig que em va permetre clissar l’ombra d’una pupil·la dilatada com una moneda de mig penic.


  Donant-me per vençut, vaig deixar Gaudí dormint i roncant, em vaig acostar al finestral més gran dels tres que tenia el taller i vaig obrir els porticons de bat a bat. Un devessall de claror va inundar l’habitació i va il·luminar ferotgement la trista estampa que la Fiona devia contemplar aquell matí, abans d’abandonar-nos, a Gaudí i a mi, al nostre destí de borratxos o d’al·lucinats. No em vaig voler mirar al mirall que penjava de la porta del taller; accionant la maneta amb la vista clavada a terra, vaig sortir de l’habitació i em vaig posar a voltar per la vella masia a la recerca de la Fiona o d’en Martin Begg.


  No hi havia cap dels dos anglesos. La porta exterior de la casa continuava tancada amb clau, i al pany no hi havia cap clau. Damunt la lleixa de la llar de foc del saló, un rellotge suís marcava les nou i deu. De moment, el meu cervell no va ser capaç de descobrir el sentit d’aquestes tres notícies estranyes.


  Després de recórrer un altre cop els dormitoris, la cuina i la cambra de bany buits, no se’m va acudir res millor que tornar a la cuina i rentar-me la cara en els tres dits d’aigua si fa no fa neta que flotaven a l’interior d’una aigüera. Allà mateix vaig omplir una tassa gran de porcellana, vaig tornar al taller i vaig deixar caure l’aigua damunt el cap de Gaudí.


  Els roncs del meu amic van parar a l’acte, i per fi va obrir els ulls.


  —¿Què diantre…?


  —Això em pregunto jo —vaig respondre, deixant la tassa buida a terra i incorporant-me—. Són més de les nou i estem tots dos sols a casa dels Begg, amb la porta tancada amb clau. ¿Alguna idea?


  Gaudí es va incorporar amb penes i treballs sobre el desordre de roba i diaris que fins llavors li havien servit de niu i em va mirar amb cara de sentir-se tan desorientat com jo.


  —¿I la Fiona? —va preguntar, amb una veu que tampoc no semblava ben bé la seva.


  —Me’n vaig a investigar. Procuri no ficar la mà en cap bassal.


  Em vaig acostar a la finestra i vaig alçar la cama fins a l’ampit, bastant alt. Un cruixit instantani d’ossos i músculs engarrotats em va revelar que, aquell matí, el cervell no era l’única part del cos que es trobava en baixa forma. Em vaig despenjar amb precaució fins a la franja de grava que vorejava la masia, em vaig revisar la roba i vaig enfilar el camí cap a l’edifici principal de la torre.


  Quan estava a punt d’arribar al pati cobert, la Margarida va aparèixer al costat del tronc de l’únic llimoner que adornava el jardí.


  —Gabi!


  El seu to de sorpresa no em va sorprendre gens.


  —Una nit difícil —vaig dir—. Si tu no esmentes aquesta taca de pixats, jo tampoc.


  La meva germana em va mirar de dalt a baix amb la cara de qui mira un gat acabat de rebentar per les rodes d’un cabriolé.


  —I el nyanyo que tens al front, ¿que el puc esmentar?


  —Un petit accident. No és greu.


  La Margarida, tota seriosa, va assentir. Un petit accident.


  —¿Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Canviar-me de roba i rentar-me una mica. M’he quedat tancat a la masia.


  —T’has quedat tancat a la masia. —La Margarida va bellugar el cap d’esquerra a dreta: no pensava prendre’s la molèstia de comentar aquella frase—. La Marina m’ha dit que te n’havies anat d’hora de casa. La mare està malalta. Ara el senyor Aladrén està amb ella al seu dormitori.


  Em vaig concedir uns quants segons per assimilar les tres notícies inesperades.


  —¿Què dius, que la mare està malalta?


  —Sí. Aquest matí no hi havia manera de despertar-la. La Marina ha cridat la senyora Iglesias perquè l’ajudés, i la senyora Iglesias m’ha cridat a mi. La mare dormia com la Blancaneus abans del petó. Li pessigàvem la cara i li estiràvem els cabells, i ella com si res. Si no fos perquè respirava, ens hauríem pensat que era morta. —La meva germana va fer una breu pausa dramàtica abans de continuar—. I quan per fi hem aconseguit despertar-la, s’ha posat a vomitar i no ha parat fins fa mitja hora. Ara és al llit amb cara de morir-se en qualsevol moment.


  —¿I no ha vingut cap metge?


  La Margarida va fer que sí amb el cap.


  —L’ha portat el senyor Aladrén. La Fiona l’ha fet anar a buscar abans que se n’anés a raspallar l’esquena del rei. No és greu.


  —¿El metge ha dit que la malaltia de la mare no és greu? —vaig traduir.


  —Un petit enverinament. Alguna cosa se li va posar malament ahir a la nit. Es guarirà amb una mica de repòs i un beuratge que li he preparat. —La Margarida va somriure per sota el nas—. Però ara el que la preocupa és que no hi hagués alguna cosa en mal estat en el sopar de gala. Ara a casa hi ha un anar i venir de missatgers amb sobres a la mà. Ara els nostres estan resant perquè aquesta nit el rei no hagi tingut mal d’estómac.


  Malgrat el to i el somriure amb què la meva germana va pronunciar aquestes paraules, era evident que la perspectiva d’un enverinament reial li feia tanta por a ella com a mi. Un rei mort a les nostres mans significava, entre moltes altres coses, que a en Semproni Camarasa li donarien garrot sense remei al pati d’execucions de la presó d’Amàlia.


  —¿I dius que la Marina t’ha dit que jo me n’havia anat d’hora?


  —Per això no t’he anat a buscar a tu abans de cridar la Fiona.


  —¿I la Fiona no t’ha dit que jo estava amb ella?


  La mandíbula de la Margarida es va desencaixar còmicament.


  —¿Que estaves amb la Fiona?


  —Més o menys. Era al taller de la Fiona, a terra, veient volar dracs de colors i vomitant. —Aquesta segona frase, no la vaig pronunciar en veu alta, em sembla—. ¿I on és, ara, la Fiona?


  —Se n’ha anat amb el seu pare a treballar.


  —¿I la Marina?


  —Fent els llits, suposo. —La meva germana va obrir els ulls de bat a bat—. ¿Per què la Marina m’ha dit que…?


  No em vaig quedar a escoltar el final de la frase de la Margarida. Li vaig demanar tan sols un últim favor mentre travessava la porta del pati cobert, vaig pujar corrents a la primera planta i vaig localitzar de seguida la minyona al meu dormitori.


  —No cal que facis el meu llit, Marina —vaig dir, tancant la porta darrere meu—. Ja veus que no he dormit aquí.


  La noia em va mirar tota espantada. Els seus ulls, molt oberts, van lliscar per la meva roba arrugada i llardosa, per la fina pel·lícula verdosa que potser encara em cobria les mans i es van aturar a la zona de la bragueta dels pantalons.


  Tancar la porta del dormitori, vaig pensar llavors, potser no havia estat una bona idea.


  —¿Què em farà? —va preguntar per fi la minyona, abraçant contra el pit el coixí que estava esponjant quan vaig entrar al dormitori.


  —No et faré res, Marina —li vaig assegurar, alçant les dues mans d’una forma no sé si tranquil·litzadora—. Només vull saber per què has dit a la meva germana que jo me n’havia anat d’hora de casa.


  La minyona es va relaxar a l’acte.


  —Perquè és el que m’ha dit la senyoreta Fiona —va respondre.


  —¿La senyoreta Fiona t’ha dit que jo me n’havia anat d’hora?


  La Marina va fer que sí enèrgicament amb el cap.


  —He vingut a despertar-lo quan la seva mare no es despertava, i vostè no hi era —va explicar—. Llavors la senyoreta Fiona m’ha dit que ja se n’havia anat a treballar. Per això he anat a despertar la senyoreta Margarida. Jo no he fet res mal fet.


  —¿I no t’ha estranyat que el meu llit no estigués desfet?


  La noia em va mirar amb cara de sincera estupefacció.


  —Sí que ho estava. I ara l’acabo de fer. Guaiti —va concloure, col·locant el coixí al seu lloc i allisant el faldó de la coberta a manera de demostració. I tot seguit, en vista del meu silenci sorprès, va assenyalar els meus pantalons—. ¿Que s’ha fet un riu a sobre, senyor Camarasa?


  Vaig assentir seriosament, mentre obria la porta del dormitori.


  —Gràcies, Marina. Ja te’n pots anar.


  Cinc minuts més tard, ja canviat de roba i una mica més polit però immers en el mateix desconcert que m’havien provocat les revelacions de la minyona, vaig entrar al dormitori de la mare i em vaig trobar, en efecte, amb la mare Lavínia estirada al llit amb la cara pàl·lida i els ulls febrosos, i, al seu costat, assegut en una butaca portada expressament del saló de tarda, amb un Ramon Aladrén també pàl·lid i molt seriós però, si més no en aparença, amb l’estómac en perfectes condicions.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar—. ¿Com et trobes?


  En comptes de respondre’m, la mare es va incorporar una mica sobre el coixí i, al seu torn, em va preguntar:


  —¿Què hi fas, tu, aquí?


  —¿A tu la Fiona també t’ha dit que me n’havia anat d’hora? —I, tot seguit, sense esperar la resposta, vaig afegir—: ¿El rei està bé?


  L’Aladrén va esbossar un somriure d’intencions tranquil·litzadores que amb prou feines es va fer visible sota la gruixuda cortina dels seus bigotis penjants.


  —Falsa alarma, senyor Camarasa —va informar—. Ens hem posat en contacte amb alguns col·legues, i tots ens han assegurat que no s’ha donat cap cas semblant entre els membres de la comitiva reial, ni tampoc entre els convidats al sopar de gala. El que ahir a la nit va causar la indisposició de la seva mare no s’ho va menjar ni s’ho va beure al palau.


  Vaig assentir, alleujat.


  —¿No tens ni idea del que ha pogut ser?


  La mare va negar amb el cap.


  —Aquí dalt, em vaig beure un got de llet calenta abans de ficar-me al llit. Va ser l’única cosa que vaig beure a casa.


  Vaig buscar el got de llet a la tauleta de nit i no l’hi vaig trobar. Tampoc no hi vaig veure el got d’aigua que tots els Camarasa ens enduem cada nit al dormitori abans de ficar-nos al llit.


  —¿Algú va estar amb tu aquí, ahir a la nit, després d’acomiadar-te de nosaltres al saló?


  La mare em va mirar amb cara de preguntar-se si m’havia tornat boig.


  —¿Qui vols que estigui amb mi al dormitori a les dotze de la nit? —va inquirir en un to eixut.


  —La Margarida, la Marina, la senyora Iglesias, la senyora Masdeu. La Fiona.


  La mare va fer que no amb el cap.


  —Em vaig acomiadar de la Margarida al seu dormitori. La Marina va entrar a portar-me la llet i un got d’aigua i va sortir abans que jo em fiqués al llit. No vaig veure la senyora Iglesias ni la senyora Masdeu. I, evidentment, no vaig veure ni la Fiona ni el seu pare després de deixar-vos al teu amic i a tu amb ells al saló. —La mare es va incorporar una mica més al llit—. ¿Què vols insinuar?


  Ni jo mateix ho sabia.


  —Em pregunto què se’t devia posar malament ahir, res més. Jo tampoc no he passat una bona nit.


  —Ja ho veig, fill meu. —Igual que la Margarida, la mare va assenyalar amb un moviment de la barbeta el bony del meu front—. ¿Què t’ha passat?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig forçar una ganyota de despreocupació: res d’important.


  —No podràs assistir a la missa solemne de Santa Maria —vaig observar llavors—. Ni al comiat al moll. ¿Hi haig d’anar en comptes de tu?


  La mare va bellugar vigorosament el cap d’esquerra a dreta.


  —Ara ja no tens temps d’arribar a Santa Maria. I, a més, les invitacions estan controlades molt estrictament. I al comiat —va afegir, en un to de sobte ferm—, hi penso anar sens falta, encara que tu i la teva germana m’hi hàgiu de portar a pes de braços. Aquest noi no se n’anirà de Barcelona sense prometre’m abans que el teu pare sortirà de la presó d’Amàlia el mateix dia de la coronació.


  Aquesta era la nova mare Lavínia, vaig pensar mentre abandonava el seu dormitori amb un somriure involuntari als llavis i amb el cap barrinant a tota velocitat: una dona que anomenava «noi» el nou rei d’Espanya i que es deixava vetllar al dormitori per homes de butxaca alegre que no eren el seu marit.


  La Margarida m’esperava a la porta del pati cobert amb les claus de la masia que li havia demanat que em localitzés abans de pujar a buscar la Marina.


  —¿I doncs? —em va preguntar.


  —La mama se’n sortirà. I el rei també. Amb la Marina ja ho hem aclarit tot. Amb la Fiona, en canvi, passa alguna cosa estranya.


  De les quatre parts de la meva enumeració, la que més va interessar a la Margarida va ser, no cal dir-ho, l’última.


  —¿Fins ara no te n’has adonat?


  —Fes memòria, sisplau —li vaig demanar, mirant-la seriosament—. Quan has entrat a despertar la mare, ¿que has vist si hi havia cap got a la tauleta de nit?


  La Margarida va arrufar les celles immediatament.


  —Em sembla que sí —va respondre al cap de dos segons—. Sí. Un got de llet i un altre d’aigua, com cada matí. Els dos plens fins a la meitat. —Els ulls de la meva germana es van il·luminar encara una mica més—. ¿Creus que el verí era dins els gots?


  En comptes de respondre-li, li vaig preguntar al meu torn:


  —¿Que ha entrat al dormitori de la mare, la Fiona?


  —Hi hem entrat totes. Fins i tot el senyor Begg ha tret el cap a veure què passava. Ell ha estat el primer que ha proposat trucar al senyor Aladrén. ¿Creus que la Fiona ha enverinat la mare?


  Vaig fer un petó ràpid a la galta esquerra de la meva germana i li vaig donar dos copets al braç.


  —Puja a fer companyia a la mare —li vaig demanar—. Vol ser al port abans de les dues, per exigir al rei la devolució dels seus favors. I ens convé que ho aconsegueixi. Ajuda-la tant com puguis.


  La Margarida es va posar la màscara de la seriositat adulta i em va assegurar que faria el que li acabava de dir.


  —Però vés amb compte amb la Fiona —la vaig avisar—. Si algú ha enverinat la mare, segur que ha estat ella.


  Amb les últimes paraules adreçades a la meva germana repetint-se una vegada i una altra dins el cap, vaig sortir del pati cobert amb les claus de la masia a la mà i vaig travessar el jardí amb passos ràpids a la recerca de Gaudí. Confiava en el seu cervell, que sens dubte m’ajudaria a treure l’entrellat de la inesperada sèrie de misteris que el matí acabava de desplegar al nostre davant.


  Vaig arribar a la llar dels Begg en el mateix instant en què el tors del meu amic començava a sortir per la finestra del taller de la Fiona.


  —Ja li obro la porta —li vaig anunciar, ensenyant-li el manat de claus.


  Al cap de mig minut, Gaudí i jo estàvem cara a cara al porxo de la masia, entre els dos balancins que tants records ens portaven a la memòria. El meu amic tenia un diari a la mà esquerra, un petit estoig de cuiro a la dreta i un aspecte general de captaire caigut en la misèria després d’haver conegut temps millors. S’havia rentat la cara i passat la pinta pels cabells, però ni l’estat de la levita ni el dels seus pantalons ajustats de tall anglès no dissimulaven els peatges de la torbadora nit que havien travessat.


  —¿Que ha localitzat la Fiona? —va ser la primera cosa que em va preguntar.


  —Se n’ha anat a treballar amb el seu pare cap allà a les vuit. Però abans ha fet creure a la meva família que jo ja no hi era, a casa. I a vostè, pel que sé, ni tan sols l’ha esmentat. —Vaig fer una pausa mínima abans de formular l’única solució innocent que se m’acudia per a aquell misteri—. ¿És possible que s’hagi oblidat de nosaltres? ¿Per això ens ha deixat tancats?


  En comptes de respondre’m, Gaudí em va allargar el diari que duia a la mà.


  —Digui’m què hi veu —em va instar.


  Es tractava, vaig comprovar de seguida, de l’exemplar de Las Noticias Ilustradas corresponent al dia de la troballa del cadàver de l’Eduard Andreu. La mateixa imatge a portada completa que havia atret la meva atenció, l’última nit, un moment abans de veure’m arrossegat per l’efecte de les herbes de la Fiona. La minuciosa recreació a dues tintes de l’escena del crim que Gaudí, la Fiona i jo mateix havíem visitat de manera clandestina aquell matí inoblidable de finals d’octubre en què el pare s’havia convertit oficialment en un assassí.


  —¿Què hi hauria de veure? —vaig preguntar.


  I llavors Gaudí va assenyalar un dels nombrosos objectes escampats per terra, a la cofurna de l’Andreu. Una cosa minúscula situada al peu del llit on jeia el cos del vell marxant assassinat. Tan sols un esbós de tinta rectangular amb dos traços mínims al seu interior. Dues inicials.


  —¿Sap què és?


  La meva llengua ho va entendre abans que el cervell.


  —El portacigarrets del pare.


  —Exacte.


  —Però… —vaig mirar de reconstruir a la memòria la cronologia exacta d’aquell divendres abans de dir el que Gaudí, sens dubte, esperava que digués—. Però, quan nosaltres vam visitar la cofurna de l’Andreu, el portacigarrets no hi era pas. La policia l’havia recollit abans que nosaltres arribéssim a la pensió. I no ens vam assabentar de la seva existència fins que l’inspector Labella el va esgrimir com una prova més contra el pare després d’haver-lo detingut aquí mateix.


  —Exacte —va repetir Gaudí, amb la cara molt seriosa—. I això va ser passades les dues de la tarda. Quan el diari ja era a la impremta.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però això és impossible. ¿Com podia saber la Fiona…? —No vaig acabar la frase—. Hi deu haver alguna explicació raonable.


  —¿Las Noticias Ilustradas tira segones edicions durant la tarda?


  —No. Mai.


  —¿N’està segur?


  —Del tot.


  —Doncs té raó —va dir Gaudí—. Hi ha una explicació raonable.


  —¿De debò?


  Gaudí va tancar la porta de la masia, va girar la clau i em va donar el manat de claus amb un gest, em va semblar, carregat d’intenció metafòrica.


  L’explicació raonable del meu amic m’agradaria tan poc com qualsevol de les explicacions absurdes que bullien al meu cervell.


  —Ja sabem qui va matar l’Andreu —va dir—. Ja sabem per què el seu pare és a la presó. I també sabem quina és la forma que l’assassí de l’Andreu ha triat per assassinar ara el nou rei d’Espanya.


  Vaig notar que de cop i volta tot el jardí es posava a donar voltes al meu voltant, com els cavallets de vapor que alegraven la quitxalla als parcs anglesos.


  —¿Vol dir…?


  —Vull dir, amic Camarasa, que la senyoreta Fiona ens ha enganyat a tots dos d’una forma admirable.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La Fiona no… —vaig començar a dir, però no vaig saber com continuar—. La Fiona no ha pogut trair-nos d’aquesta manera.


  —Als seus propis ulls, em temo, la Fiona no ha fet altra cosa que mantenir-se fidel a ella mateixa —va replicar Gaudí—. Ha estat vostè, en tot cas, qui ha traït els ideals que alguna vegada havia compartit amb ella.


  Les reunions socialistes al voltant del Museu Britànic.


  Les conspiracions nihilistes a Whitechapel.


  Les associacions revolucionàries d’obrers als molls de l’East End.


  I ara, de tornada a Barcelona, jo m’havia posat al costat d’un rei i en contra d’una república.


  Vaig tornar a fer que no amb el cap.


  —Deu haver-hi una altra explicació —vaig dir.


  —Tant de bo vostè me la sàpiga donar. Li asseguro que m’agradaria molt deixar-me convèncer per les seves teories. —La cara del meu amic es va entristir de sobte—. Suposo que la seva mare estava invitada a la missa solemne d’aquest matí a Santa Maria del Mar.


  Un calfred em va recórrer tota l’esquena, des de la base de la columna fins al clatell.


  —Ho estava. Aquesta nit s’ha posat malalta i ara fa llit. —Li vaig resumir la meva conversa amb ella i amb l’advocat Aladrén—. Però espera assistir al comiat del rei al moll de pau —vaig concloure.


  Gaudí va assentir amb cara seriosa.


  —Això vol dir que la seva berlina està disponible ara mateix, ¿oi?


  —Si vol arribar a Santa Maria, ja no hi som a temps. La missa començarà a les deu, i ja passa de dos quarts.


  —En aquest cas, tenim gairebé mitja hora per arribar-hi. —Gaudí va deixar el diari sobre un dels balancins, va desar el petit estoig de cuiro a l’infern de la levita i va picar de mans, tan fort que va desfermar una estampida de pardals entre les capçades dels arbres del jardí—. Vostè vagi a buscar el cotxer i esperi’m a la porta amb la berlina preparada. Jo vaig a veure la seva mare. Disposem de tres minuts.


  I així va ser com va començar el penúltim acte d’aquesta aventura tan estranya que estic relatant.
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  El trànsit que col·lapsava el centre de la ciutat ens va obligar a abandonar la berlina al voltant del Portal de l’Àngel i a iniciar, a partir d’aquell instant, una correguda embogida a través dels mateixos carrerons que tantes vegades havíem recorregut Gaudí i jo durant els darrers tres mesos. Les multituds festives que omplien totes les vies principals del nucli antic no gosaven endinsar-se, per sort, en les ombres pudents del laberint de passatges i carrerons que hi havia entre elles, per això tan sols en dues ocasions ens vam veure obligats a aturar la nostra correguda i obrir-nos pas a cops de colze entre aglomeracions espontànies de barcelonins que cridaven en una cantonada visques al rei, malediccions contra la República, la Gloriosa i la Revolució de Setembre, i benvingudes al radiant futur de la nova Catalunya que el flamant Borbó encara no coronat havia promès fomentar des del tron de Madrid.


  Malgrat tot, quan vam arribar per fi al cor del barri de la Ribera, passaven uns quants minuts de les deu del matí.


  —Això és absurd —vaig dir, llavors, mirant de reprendre l’alè mentre Gaudí, al meu costat, meditava sobre la millor manera de travessar el bigarrat mur d’esquenes que ens separava de les torres de Santa Maria del Mar, ja visibles en la immediata distància però encara inabastables—. És impossible que algú intenti atemptar contra el rei precisament aquí.


  La cara amarada de suor del meu amic tenia ara l’expressió més seriosa, més tensa, més profundament concentrada que li havia conegut fins aleshores. No havia badat boca durant els deu minuts escassos que havia durat el viatge amb la berlina familiar; no havia apartat els ulls un sol instant del paisatge que s’escolava a l’altra banda de la finestra, i els meus dos o tres intents per descobrir què diantre passava havien topat amb un silenci espès per part seva que no invitava a continuar provant sort.


  Aquesta vegada, en canvi, Gaudí va respondre a la remarca que acabava de fer-li amb una frase que no em va tranquil·litzar gens.


  —Tant de bo jo pensés el mateix, benvolgut amic —va dir, agafant-me pel braç i invitant-me a seguir-lo per una minúscula clariana que s’acabava d’obrir entre la multitud cridanera.


  —Aquesta missa és l’acte més segur de tot el programa —vaig assegurar, més per a mi mateix que per a les orelles del meu amic—. La zona estarà perfectament acordonada durant tot el matí, els invitats a l’ofici han estat triats amb molta cura, i tant l’interior com l’exterior de l’església estaran vigilats en tot moment pels nostres homes. Si s’ha triat Santa Maria del Mar com a escenari de la missa, en comptes de la catedral, ha estat precisament perquè resulta més fàcil vigilar tant els accessos al temple com l’interior.


  El cap de Gaudí va assentir fermament.


  —N’estic convençut —va afirmar—. En una situació com aquesta, fer entrar el rei a la catedral hauria estat una imprudència.


  —I encara que el dispositiu de prevenció no funcionés, aquí ningú no podria tirar una bomba, treure un ganivet o disparar una pistola sense veure’s reduït a l’instant per la multitud que ha vingut a celebrar l’arribada del rei. I vostè sap que els anarquistes són persones covardes. Aquesta classe de terroristes polítics només atempten quan saben que podran escapar sense ser detinguts.


  —Com aquells nihilistes russos que van atemptar contra els trens subterranis de Londres, ¿oi?


  —A aquells nihilistes els van detenir després de l’atemptat gràcies a una investigació que va conduir fins al seu cau. No van llançar pas les bombes enmig dels passatgers del tren ni s’hi van quedar a esperar que els linxessin.


  —Van fer servir bombes de rellotgeria…


  —És clar —vaig dir, abans d’entendre el que Gaudí estava insinuant—. Vol dir…


  —Vull dir que aquí ningú no tirarà una bomba, ni es traurà un ganivet ni dispararà una pistola —Gaudí va acabar la frase—. No sé si l’assassí de l’Eduard Andreu és anarquista, però el pla que ara segueix, benvolgut amic, és tan pulcre i tan segur per a ell mateix com el més covard dels anarquistes hauria pogut desitjar.


  Una altra aglomeració ens va obligar a aturar-nos i a buscar noves rutes cap a l’església. Érem ja a menys de vint metres de la plaça que s’obria davant la façana principal, però arribar a Santa Maria començava a semblar-nos una missió impossible.


  —¿I com ho sap, vostè? —vaig preguntar cridant—. ¿Com pot saber quin és el pla de l’assassí?


  Gaudí va buscar durant alguns instants una escletxa per on esmunyir-se entre els centenars de cossos que ens envoltaven, i en acabat em va mirar amb uns ulls freds i brillants com trossos de glaç blau.


  —Ho sé —va dir— perquè l’he dissenyat jo.


  I llavors, per fi, em vaig pensar que ho entenia.


  La Fiona Begg.


  L’Antoni Gaudí.


  L’atracció, o la fascinació, o el pur encís que l’anglesa havia exercit damunt el meu amic durant les últimes nou setmanes, i que la meva absència forçada m’havia impedit provar de moderar des de l’experiència de la meva relació amb la Fiona.


  —Vol dir…


  —Vull dir, amic Camarasa, que si aquest matí passa res d’irreparable, la meva consciència haurà de carregar amb la culpa durant tots els anys que em queden de vida.


  Vaig negar amb el cap, incrèdul.


  —Però vostè no ha pogut…


  —Jo només he compartit el meu descobriment amb dues persones —em va interrompre Gaudí—. Una és vostè. L’altra és la Fiona. El meu orgull els va voler impressionar a tots dos, i ara el meu orgull pot estar a punt de costar la vida a centenars d’innocents.


  Ara sí que ho vaig entendre.


  —El seu descobriment.


  —La Fiona es va mostrar molt interessada en la maqueta i els plànols que li vaig ensenyar. Em va fer tota mena de preguntes sobre l’alçat del temple, sobre la mecànica de forces que l’aguantaven, sobre els fonaments teòrics del meu descobriment i sobre les dades físiques en què es basava. Em vaig sentir molt afalagat pel seu interès. —El meu amic va somriure amb tristesa—. ¿Què li sembla?


  Enmig dels cossos estranys que ens comprimien, ens sacsejaven i ens esclafaven l’un contra l’altre, vaig aconseguir posar la mà dreta sobre l’avantbraç esquerre de Gaudí i exercir-hi una pressió consoladora.


  —Em sembla que vostè no té res de què avergonyir-se.


  El meu amic va agrair el meu gest barroer amb un grunyit.


  —I a mi em sembla que vostè no ha entès bé la situació en què ens trobem.


  Vaig mirar de recuperar en la memòria la imatge de l’estranya reproducció invertida de Santa Maria del Mar que Gaudí havia tingut exposada durant uns quants mesos a l’habitació principal de les golfes. El sistema de pesos i politges, les petites bosses de terra penjants, els aparells de llauna i de metall: la il·lustració física de l’extraordinària teoria que el meu amic havia concebut sobre els principis de la construcció del temple; haig de confessar, amb molta vergonya, que tan sols hi vaig prestar una amable atenció distreta durant les visites a la llar dels Gaudí. En tot cas, en vaig tenir prou amb recordar la idea de les cinc o sis columnes que, segons ell, aguantaven l’estructura secreta de Santa Maria del Mar: el pes sencer d’aquella gegantina baluerna de pedra i de vidre, els milers de tones descansaven, per la pura màgia combinada de la física i de l’enginy humà, damunt cinc o sis pilars que ara el meu amic, segons semblava, havia assenyalat sense saber-ho amb una creu de guix i el signe d’«enderroqueu per aquí».


  —Els anarquistes no volen ficar una bala al cap del rei —vaig resumir, amb la mà encara al seu avantbraç i amb la veu tremolosa de la incredulitat—. Li volen tirar una església al damunt, seguint les indicacions que vostè els ha proporcionat a través de la Fiona.


  Gaudí no es va prendre la molèstia d’assentir.


  —Quan ara expliqui la situació als seus col·legues, procuri fer servir unes altres paraules —es va limitar a dir.


  I tot seguit va alliberar bruscament l’avantbraç de la meva mà, va endurir una mica més els trets de la fesomia i es va obrir pas a empentes i cops de colze cap a la plaça de Santa Maria del Mar.


  Quan vaig aconseguir arribar al primer cordó de seguretat que encerclava el temple, devia ser un quart d’onze. No vaig trigar a clissar uns quants membres del Grup de Suport Operatiu al voltant de l’entrada principal en companyia d’una dotzena llarga de nois que devien ser, vaig suposar, integrants de l’equip d’agents infiltrats que ens havia fornit informació sobre el que es tramava en els ambients antimonàrquics de la ciutat. Em vaig presentar com cal davant el membre més gran del grup, el senyor Agustí Riera, un alt industrial del sector de la mineria amb qui havia tingut l’avinentesa de compartir algunes reunions durant les darreres setmanes. Després de respondre a les seves amables preguntes sobre l’estat de salut de la mare —la notícia de la seva indisposició, em va dir, havia consternat profundament a tothom, fins i tot al monarca—, vaig traspassar per fi, gràcies a la seva companyia, el mur d’uniformes militars que protegien la plaça.


  No repetiré aquí la conversa que vaig mantenir aleshores amb el bon senyor Riera. Suposo que, explicada per mi, la idea que un grup de suposats anarquistes no detectats pel nostre servei de seguretat volgués enderrocar una església moltes vegades centenària pel procediment de fer caure tres o quatre columnes d’aparença merament decorativa va resultar tan poc convincent, per no dir tan absurda, com en el fons encara m’ho semblava a l’interior del cervell. I, evidentment, cap dels arguments que havien desvetllat les meves sospites i les de Gaudí —l’estrany comportament de la Fiona durant aquell matí, la presència inexplicable del portacigarrets al seu dibuix, el sobtat enverinament de la mare i la nostra intoxicació causada pels cigarrets de l’anglesa— era susceptible de ser esgrimit en aquella situació davant un prohom que ja començava a mirar-me, al cap de tres minuts de patètics balbuceigs per part meva, amb cara de preguntar-se si no hauria valgut més que jo també m’hagués quedat al llit com la meva mare.


  Al senyor Riera, però, no li faltaven motius per a l’escepticisme. Aquell mateix matí, els nostres homes havien revisat pam a pam l’interior del temple buscant-hi explosius, armes amagades o qualsevol altra font d’amenaça potencial contra la seguretat del rei, i no hi havien trobat res. Des de llavors, cap estrany no havia entrat o sortit de l’església, ni tan sols els militars que barraven el pas a la plaça ni els agents de paisà que custodiaven les portes d’entrada: únicament els membres identificats del nostre Grup de Suport Operatiu havien tingut accés a l’interior de Santa Maria del Mar des de les vuit del matí. Si dins del temple hi havia una bomba, només hi podia haver arribat amagada entre la roba dels assistents a la missa solemne que ja s’estava celebrant a l’interior. I els únics assistents a la missa, com jo sabia prou bé, eren els membres més selectes de la societat civil, política, militar i eclesiàstica catalana. Prohoms que no es dedicaven pas a posar bombes a l’interior de les esglésies. I encara menys, evidentment, en esglésies on ells mateixos assistien a la missa solemne en honor d’un nou rei.


  —Permeti’m que li faci una pregunta, senyor —va dir aleshores Gaudí, que arribava per fi al nostre costat panteixant i amb la cara deformada per una ganyota de tensa convicció.


  El seu aspecte no era gaire diferent del que tenia cinc minuts enrere, quan l’havia perdut de vista entre la gentada que ens barrava el pas cap a la plaça de Santa Maria. Però al seu costat ara hi havia, absurdament, el trinxeraire Ezequiel.


  —És una pregunta important —va dir el xicot, mirant-nos alternativament al senyor Riera i a mi amb cara d’estar disposat a gaudir enormement de qualsevol tomb possible dels esdeveniments a partir d’aquell instant—. Hola, Estudiant.


  El senyor Riera va mirar de dalt a baix l’atrotinat Gaudí i el petit delinqüent esparracat que l’acompanyava i va fer cara de no agradar-li gens el que veia.


  —¿I vostès qui són?


  —El meu amic Gaudí, senyor Riera, i el seu amic Ezequiel —em vaig afanyar a presentar-los—. Estan amb nosaltres.


  —Respongui’m a una sola pregunta, senyor Riera —va repetir Gaudí, en un to amable però ferm—: ¿La senyoreta Fiona ha vingut aquí aquest matí?


  Abans de respondre al meu amic, el vellet em va mirar a mi, com si em demanés permís o, més aviat, com si em responsabilitzés de la incòmoda situació en què l’havia ficat.


  —És clar que sí —va declarar per fi—. Ha arribat aquí una mica abans de les nou, enviada per la senyora Camarasa amb la missió d’informar del que passava.


  —I ha degut aprofitar l’avinentesa per fer alguns esbossos al seu quadern, suposo.


  El senyor Riera va somriure lleugerament.


  —Com sempre. ¿Han vist mai la senyoreta Fiona sense un llapis i un quadern?


  —I també ha fet esbossos de l’interior del temple, ¿oi?


  El somriure es va esborrar a l’acte de la cara del vellet. Va girar el cap per mirar-me a mi.


  —¿Què insinua, el seu amic? —em va preguntar.


  —Res d’especial, no s’amoïni —em vaig afanyar a respondre, entenent per fi cap on apuntaven les preguntes de Gaudí—. Segur que la senyoreta Fiona volia fer esbossos de l’interior del temple abans de l’ofici, ja que durant la missa solemne no hi podria accedir. ¿Que l’han deixada entrar?


  —És clar que sí —va respondre el senyor Riera, amb la papada encara tremolosa d’indignació preventiva—. A aquesta senyoreta és impossible negar-li l’entrada. Al capdavall, ella i el seu pare formen part del nostre dispositiu d’informació i propaganda, ¿oi que sí?


  Sí, és clar. Sens dubte. Vaig fer que sí amb el cap mentre Gaudí preguntava:


  —¿Hi ha entrat sola?


  El senyor Riera no va dubtar gens.


  —L’acompanyava un d’aquells periodistes que redacten les notícies que ella il·lustra.


  Gaudí i jo ens vam mirar alhora.


  —Un jove pàl·lid, de cabells llargs i aspecte femení, ¿oi? —va dir llavors el meu amic, fent que el meu estómac es regirés.


  —Exacte. —La boca del senyor Riera es va torçar en una ganyota de menyspreu—. Al meu temps, si un jove s’hagués atrevit a deixar-se els cabells llargs d’aquesta manera, les autoritats no haurien dubtat a cridar-lo a l’ordre amb unes bones estisores i uns quants dies de presó.


  Gaudí va dissimular un esbós de somriure amable que tan sols li va encorbar les comissures dels llavis. Tot seguit va preguntar:


  —¿Com era la bossa que duia a coll aquest jove?


  —Una bossa negra, grossa, més o menys d’aquesta mida. —Les mans del senyor Riera van enquadrar tres pams de l’aire fred d’hivern que circulava davant el seu pit emmidonat—. ¿Com ho sap, vostè, que aquell jove duia una bossa?


  En comptes de respondre-li, Gaudí es va girar cap a mi amb una expressió inequívoca a la cara. Havia arribat el moment de fer valer la meva posició i el meu cognom davant aquell vellet.


  —Senyor Riera, hem d’aturar la missa solemne i desallotjar l’església abans que sigui massa tard —vaig declarar, amb tota la fermesa que vaig poder convocar a la gola.


  El cap de l’home es va bellugar amb incredulitat.


  —¿Perdoni?


  —Ja m’ha sentit. Si no desallotgem ara mateix l’església i la zona del voltant, la mort de centenars d’innocents pesarà per sempre sobre les nostres consciències.


  La cara rosada del senyor Riera va empal·lidir una mica, però no es va desempallegar de l’expressió de suficiència incrèdula que havia mantingut des de l’inici de la nostra conversa.


  —¿Que se n’adona, del que em demana?


  —No l’hi demano, l’hi mano —vaig replicar—. En absència de la meva mare, jo sóc el primer responsable de la seguretat del rei.


  —Això no és veritat. En absència de la seva mare, la seguretat reial passa a dependre d’un comitè integrat pels deu membres principals del Grup de Suport Operatiu. I, a cada moment, la coordinació d’aquest comitè està en mans del responsable principal de la zona que el monarca està visitant. Ara el responsable principal d’aquesta zona sóc jo. I, com a tal —va concloure el vellet, mirant-me de sobte amb duresa—, tinc dret a considerar, senyor Camarasa, que el que vostè proposa és una ximpleria.


  —El que és una ximpleria, senyor Riera, és posar en perill la vida de centenars de persones, incloent-hi la del rei, per por de…


  No em va caldre acabar la frase. Les ungles de Gaudí se’m van clavar a l’avantbraç i em van obligar a cedir-li la paraula.


  —No tenim temps —va ser l’única cosa que va dir.


  I, tot seguit, amb gran sorpresa de tots els agents armats que controlaven la plaça, el meu amic va arrencar a córrer com un esperitat cap a la porta principal del temple, va esquivar amb agilitat l’únic noi apostat en aquell instant al peu de l’escalinata i, sempre amb el trinxeraire Ezequiel enganxat als talons, es va esmunyir sense més ni més a l’interior de Santa Maria del Mar.
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  Encara avui no sé com vaig aconseguir que els homes armats que tenien sota la seva responsabilitat la seguretat del nou rei d’Espanya no liquidessin d’un tret el meu amic en la seva esbojarrada correguda cap a l’interior del temple, ni em sé explicar tampoc com vaig aconseguir entrar-hi alguns instants més tard amb la promesa, per part del senyor Riera, que els seus homes no ens vindrien a buscar fins passats cinc minuts com a mínim.


  Recordo, sí, que la música de l’orgue barroc de Santa Maria del Mar reverberava per tots els racons del temple quan vaig travessar per fi el llindar del seu pòrtic, entenebrint l’aire amb les seves notes antigues i carregant de dignitat i de misteri el que no era, al capdavall, més que un acte social amanit de política i d’encens. Recordo que la llum que il·luminava l’interior de l’església tenia aquell matí una textura i una tonalitat profundament irreals, tan blanca, tan espessa, tan carregada de feixos de colors i de partícules de pols en suspensió; tan diferent de la penombra informe que hi regnava la tarda de la meva trobada amb en Víctor Sanmartín. Recordo que vaig recordar aleshores aquella tarda, la de l’assassinat de l’Ullals, la de la meva declaració davant l’inspector Labella a la comissaria de les Drassanes, i que ara tot adquiria un sentit nou: el nerviosisme d’en Sanmartín en veure’m aparèixer al temple, la seva reacció en esmentar jo la Fiona, la seva mateixa presència a Santa Maria. Recordo que el rei, els invitats i la nombrosa colla de bisbes, capellans i escolans que oficiaven la cerimònia ocupaven tot just el terç davanter de la nau central de l’església, amuntegats a la tarima presidencial i als nous bancs que tancaven el presbiteri, i que la resta de l’edifici quedava tan desert com el palau d’un rei a l’exili. I també recordo, per fi, que quan vaig localitzar Gaudí i l’Ezequiel al mig d’aquell bonic bosc de columnes octogonals que dividia la nau central de Santa Maria, tots dos estaven agenollats al costat d’un farcell de cartutxos de dinamita enllaçat a un artefacte d’aspecte vagament amenaçador.


  —Un temporitzador adossat a les metxes —va xiuxiuejar Gaudí, alçant una mica els ulls per mirar-me—. Tres més allà, allà i allà —va afegir, assenyalant, em va semblar, a l’atzar de la seva mà nua—. Amb prou feines s’han pres la molèstia de dissimular-les. Un simple casquet de pedra falsa adossat al peu de les columnes.


  El contingut de la bossa d’en Víctor Sanmartín, vaig suposar, veient la crosta de guix envellit que l’Ezequiel tenia als peus. Els cartutxos, el seu embolcall i els petits mecanismes de rellotgeria amb unes manetes de què depenia ara mateix l’existència o no del nostre futur.


  —¿Quant temps tenim? —vaig preguntar, amb un fil de veu.


  —El suficient, espero. —Gaudí va assenyalar amb la punta del dit petit la corona de l’estrany rellotge que controlava l’artefacte—. Si els nostres amics no han comès cap error de càlcul i han preparat les quatre bombes per activar-se exactament en el mateix instant, tenim una mica més de deu minuts abans que tot salti per l’aire.


  Em vaig empassar la saliva i, per primera vegada a la vida, vaig reprimir la temptació de senyar-me.


  —És veritat, doncs —vaig murmurar—. La Fiona i en Sanmartín. —I, en vista que el meu amic no hi afegia res, li vaig preguntar—: ¿I ara què?


  —Ara resi perquè les mans de l’Ezequiel no tremolin en el pitjor moment.


  El trinxeraire va alçar immediatament les dues mans i ens les va ensenyar en un repòs horitzontal perfecte. Taques, crostes i durícies de tota mena, però ni un sol tremolor. Quatre bombes de rellotgeria ofertes a la traça dels seus llargs dits de lladregot no aconseguien, deia aquell gest, posar nerviós l’Ezequiel.


  —Tranquil, senyor G —va dir, ficant-se la mà dreta a la butxaca i traient-ne una mena de tallaungles rovellat d’aspecte no gens tranquil·litzador—. Això és bufar i fer ampolles.


  —¿Estàs segur que saps…?


  L’Ezequiel em va fulminar amb la mirada.


  —Calli, Estudiant —em va etzibar—. Aquí mano jo. Vostè vagi amb el senyor G i ajudi’l a treure les bombes del seu embolcall de guix.


  Gaudí va ficar un moment la mà dreta sobre el clatell del vailet i, en acabat, es va posar dret i es va encaminar ràpidament cap a la primera de les tres columnes que m’havia assenyalat.


  L’apòsit de falsa pedra es trobava, en efecte, al peu de la cara interna de la columna, orientada cap al presbiteri. El recurs potser no era gaire elaborat, però el color, la textura i la mateixa posició d’aquell simple tros de guix repintat que tapava els cartutxos de dinamita eren tan reeixits que tan sols un ull que en busqués la presència el podria trobar.


  —Són les columnes que vostè havia assenyalat a la maqueta —vaig comentar, donant per fet que era així—. La Fiona va prendre nota de les seves explicacions.


  —Té una gran memòria fotogràfica —va murmurar el meu amic, agafant amb fermesa la navalla que ja l’havia ajudat a desmuntar l’apòsit anterior—. I també li ha jugat la mala passada que ens ha portat fins aquí.


  Em vaig ajupir al costat de Gaudí i en vaig observar els moviments. Les mans es movien sobre el guix endurit amb la delicadesa d’un pianista atacant una polonesa de Chopin; la fulla ara blanca de la navalla s’enfonsava en aquell material menyspreable com el bisturí d’un cirurgià a la carn morta d’un cadàver per disseccionar.


  —¿Què vol dir? —vaig preguntar per fi.


  —El dibuix de l’habitació de l’Andreu. Sens dubte, la senyoreta Fiona hi va ser abans que la policia n’hagués tret el portacigarrets del seu pare. L’escena que va veure se li va gravar a la retina amb la nitidesa de què ella es vantava sempre, la mateixa que li servia per dibuixar de memòria les il·lustracions per al diari sense necessitat de fer esbossos detallats del natural. La senyoreta Fiona va memoritzar l’escena del crim del carrer de la Princesa quan el portacigarrets del seu pare era encara a terra, i la policia encara l’havia de trobar. I després, hores més tard, en traslladar l’escena des de la memòria al paper, es va descuidar d’eliminar l’únic detall equivocat: el portacigarrets que ja no hi era, però que els seus ulls i la seva memòria havien enregistrat.


  Vaig pensar un moment en el que m’acabava de dir el meu amic.


  —Però ¿quan hi va ser, la Fiona, a l’habitació de l’Andreu?


  En aquell instant, entre les mans de Gaudí es va obrir l’embolcall de guix on furgava la seva navalla i ens va revelar el seu contingut macabre. Cinc cartutxos més de dinamita amb les metxes enllaçades i un temporitzador adossat a una cosa semblant a la clau de pas d’un llum de gas.


  —La senyoreta Fiona va ser a l’habitació de l’Andreu quan hi va anar a deixar el portacigarrets del seu pare i a recollir la carpeta que després va amagar al seu escriptori —va explicar, deixant amb molta precaució l’artefacte a terra i posant-se dret—. Allà.


  Vaig seguir Gaudí fins a la columna que el seu dit assenyalava, i, alhora, l’Ezequiel arribava a la que nosaltres acabàvem d’abandonar amb un gran somriure d’orgull a la boca. Primera prova superada, vaig interpretar. Només en quedaven tres.


  —La Fiona, però, va estar amb nosaltres tota la nit —vaig objectar, un cop ajupits tots dos al costat de la carcassa de guix adossada també a aquella columna—. Tots dos sabem que ella no va poder assassinar l’Andreu.


  —Ella no va assassinar l’Andreu —va dir Gaudí—. A l’hora de la mort de l’Andreu, vostè i jo li estàvem donant una coartada perfecta.


  —¿Què va fer, doncs?


  —Aquella nit, la missió de la senyoreta Fiona no era pas matar l’Andreu, sinó convèncer la policia que el seu pare era l’assassí. —La punta de la navalla de Gaudí va relliscar en aquell instant sobre la falsa pedra pintada i va anar a parar al terra enllosat de Santa Maria, amb un espetec que em va sonar a les orelles com la detonació d’una pistola de joguina. Unes gotes de suor van aparèixer de sobte al front del meu amic, però la seva mà dreta no va tremolar en reprendre la feina—. Sabíem que algú amb accés a la casa havia estat implicat en la conspiració destinada a apartar el seu pare del càrrec de responsable de la seguretat de la visita del rei. Ara ja sabem qui era aquesta persona, com ho va fer i per què.


  Meditant sobre les últimes paraules de Gaudí, vaig apartar per un instant la vista de les seves manipulacions i vaig comprovar que la missa solemne seguia el seu curs al presbiteri sense que ningú, pel que semblava, s’hagués fixat en aquella estranya tríada d’ombres que deambulaven entre les columnes de la meitat posterior del temple. No hi ha res com la presència d’un rei, vaig pensar, per distreure l’atenció d’un centenar de cortesans i d’uns quants homes d’església.


  —Llavors la Fiona va baixar un altre cop a la ciutat després de tornar a Gràcia amb mi aquella nit —vaig conjecturar, sempre xiuxiuejant—. Va visitar l’habitació on l’Andreu ja havia estat assassinat per algun dels seus col·legues, va agafar la carpeta del vell i hi va deixar el portacigarrets del pare, va tornar a Gràcia, es va esmunyir a l’edifici principal de la torre, va amagar la carpeta al despatx del pare i en acabat va entrar a la masia i es va ficar al llit sense que ningú la sentís. —Vaig fer una breu pausa valorativa—. Això és el que va passar, ¿oi?


  —La senyoreta Fiona és una dona discreta. Si aquesta nit ha estat capaç d’entrar al dormitori de la seva mare i ficar-li unes quantes gotes de morfina al got d’aigua mentre vostè i jo estàvem sota els efectes de les drogues que ella ens ha donat, no veig per què no podia fer tot això la nit de l’assassinat de l’Andreu. Tenia una gran motivació, i una dona motivada és capaç de qualsevol cosa.


  —La seva motivació era tancar el pare a la garjola i allunyar-lo de les funcions com a organitzador de la seguretat del rei.


  —La seva motivació anava més lluny: aconseguir que la seva mare i vostè cobrissin l’absència del seu pare mentre ell era a la presó. Que les funcions del seu càrrec es quedessin dins de la família. És a dir, que es quedessin a l’abast dels seus ulls i de les seves orelles.


  Em vaig mossegar el llavi inferior.


  —¿I la seva motivació per enverinar la mare aquesta nit?


  Amb un feble grunyit de satisfacció, Gaudí va alliberar el tercer farcell de cartutxos del seu embolcall de guix i es va posar dret un cop més.


  —Evitar que ella també saltés per l’aire amb els altres assistents a aquesta cerimònia, suposo. —El meu amic em va mirar amb uns grans ulls blaus d’expressió inescrutable—. Segons sembla, fins i tot les aspirants a terrorista decidides a destruir un temple centenari amb una pila de prohoms a dins tenen algunes línies vermelles que no gosen traspassar.


  Em vaig tornar a mossegar el llavi.


  —Drogar-nos aquesta nit, tancar-nos al matí…


  —Exacte.


  L’Ezequiel va arribar llavors al nostre costat amb el seu pas saltironant de futur intern de la presó d’Amàlia. Tenia un farcell de cartutxos de dinamita a cada mà, dues celles arquejades en posició juganera de sorpresa i a la boca, traient el cap com un cigarret metàl·lic, el prodigiós tallaungles multiús que ja li havia servit per guanyar-se tota la meva admiració.


  —¿Me’ls guarda, Estudiant?


  —Serà un honor, Ezequiel —vaig dir, empassant-me la saliva i procurant recuperar-me després de les revelacions de Gaudí. Vaig agafar els cartutxos que el noi m’allargava, els vaig ficar a les butxaques de l’abric i jo també li vaig posar, com abans havia fet Gaudí, la mà dreta al clatell—. I deixa’m que et digui que fas una feina prodigiosa. Quan s’acabi tot això, t’invitaré a dinar un dia a casa. T’ho prometo.


  —Si és que no em rellisca una mica la mà i sortim tots volant per l’aire, vol dir.


  Vaig somriure tristament. Sí, allò era el que volia dir.


  Vam deixar l’Ezequiel desactivant el tercer giny de rellotgeria i vam buscar el quart apòsit de pedra falsa. Aquest estava adherit a una columna situada a pocs metres de l’últim banc ocupat pels assistents a la missa solemne. Gaudí em va fer un gest de silenci, i no vaig dubtar a obeir-lo. Prou preguntes sobre la Fiona, les seves misterioses motivacions i les raons que havien empès aquella dona que tots dos havíem estimat —cada un al nostre temps, a la nostra manera i amb les nostres pròpies aspiracions— a embolicar-se en una cosa tan grotesca com aquell intent d’atemptat a Santa Maria del Mar.


  «Qui ho havia de dir», li havia etzibat jo a la Fiona la nit de la detenció del pare, quan ella m’havia obert els ulls sobre les activitats dels Camarasa —i, per tant, dels Begg— a Barcelona.


  «No en saps res, de mi», m’havia respost ella. «Ara ja no em coneixes gens. I no ets ningú per jutjar-me».


  Ara entenia la veritat de les seves paraules, i també creia veure les intencions que l’anglesa havia tingut durant aquella conversa nocturna al meu dormitori, durant altres converses anteriors al porxo de la vella masia i durant les llargues sessions fotogràfiques al seu taller d’artista.


  Guanyar-me —recuperar-me— per a una causa que potser, en altre temps, jo hauria estat capaç d’aprovar.


  —Sortim d’aquí —em va xiuxiuejar llavors Gaudí, traient-me de l’estupefacció en què m’havien enfonsat aquells records.


  Ell tenia el quart artefacte explosiu a les mans i el front ara definitivament xop d’una suor groguenca i enganxosa.


  Vam arribar al costat de l’Ezequiel en el moment que aquest acabava de desactivar el tercer mecanisme de rellotgeria a què estaven connectats els cartutxos de dinamita. Encara tenia la cara fresca com la d’un nen de tres anys, i un somriure tan feliç a la boca que gairebé s’encomanava. Si la por, el dolor i el fantasma dels primers remordiments no m’haguessin enfosquit sense remei l’ànima, jo també hauria somrigut.


  —Porti això als seus amics abans que s’impacientin —va dir Gaudí, allargant-me també el farcell de cartutxos ja inofensius que l’Ezequiel li acabava de donar—. Digui’ls que ara els portem l’últim que falta.


  —¿Està segur que no n’hi ha més?


  El meu amic va negar amb el cap.


  —La senyoreta Fiona ha seguit al peu de la lletra les instruccions de la meva maqueta —va explicar, no sé si amb un bri d’orgull trist a la veu—. Ha fet col·locar els artefactes al peu de les quatre úniques columnes que, en cas d’eliminar-les, assegurarien l’enfonsament del presbiteri i de tota la part central de l’església. Els altres tres punts que li vaig assenyalar haurien completat la destrucció, però això no li interessava. Ho he comprovat i en aquests no hi ha cap artefacte.


  «Al capdavall, la Fiona és una amant de l’art. És millor una església medieval amb dues parets dretes que no pas una església medieval totalment en ruïnes». Ho vaig pensar, però no ho vaig dir.


  —A veure com explico això al senyor Riera —vaig murmurar, en canvi, guardant el tercer farcell de cartutxos amb els dos anteriors.


  —No entri en els detalls.


  —Això és impossible.


  —Digui-li que la seva mare i vostè ho explicaran tot en la pròxima reunió del grup. Aquesta tarda, si li sembla bé, enraonarem tots dos amb ella i mirarem de fer-li entendre el que ha passat.


  —Després d’entendre-ho nosaltres, vol dir.


  Gaudí va assentir seriosament.


  —I digui-li també que reforcin la seguretat al port, perquè el rei pugui embarcar sense problemes —va afegir—. Quan els nostres dos amics vegin que el seu pla no ha funcionat, potser la ràbia o la desesperació els portaran a recórrer a solucions menys elegants que aquesta per desempallegar-se del nou Borbó.


  Llavors em vaig decidir a formular el dubte que no havia parat de burxar-me des del mateix moment que vam arribar a la Ribera.


  —O potser no tots els col·legues de la Fiona han tingut la mateixa fe que ella en l’encert de les seves teories sobre l’estructura d’aquesta església.


  El meu amic va assentir.


  —Quan vaig ensenyar el meu treball a la senyoreta Fiona, l’Andreu ja havia estat assassinat i feia setmanes, si no mesos, que el Sanmartín maquinava la campanya de difamació contra el seu pare —va explicar—. L’incendi de la seu de La Gaceta de la Tarde, de què sens dubte ell mateix, com a treballador del diari, va ser responsable; els articles posteriors suggerint la implicació d’en Semproni Camarasa en l’incendi; les falses cartes dels lectors, els anònims insidiosos i els atacs públics adreçats també contra la senyoreta Fiona, amb la finalitat d’impedir que sospitéssim que hi havia una entesa entre ella i en Sanmartín; i, per fi, quan els nervis i la paciència del seu pare estaven tensats al màxim, l’espectacle de la festa a la seu de Las Noticias Ilustradas. L’intercanvi públic d’amenaces i la buscada agressió final a l’Andreu, que esvairia tots els dubtes, arribat el moment, de qui i per què havia assassinat el vell marxant. —Gaudí va fer una pausa mínima per observar el moviment dels dits de l’Ezequiel, que ballaven amb agilitat de filadora sobre el nus de cables que unia els cartutxos de dinamita amb el temporitzador—. En Sanmartín devia tenir preparat un pla propi d’atemptat quan va decidir apartar el seu pare de les funcions com a responsable de la seguretat de la visita reial. Un pla que després va substituir quan jo, estúpidament, vaig oferir a la seva còmplice la idea d’un altre pla sens dubte molt més espectacular, però que no va descartar.


  —Parla d’en Sanmartín i la Fiona com si fossin els únics responsables de tot això —vaig comentar.


  —Pel que sabem, ho són.


  —¿Així, no hi ha cap grup anarquista darrere aquest intent d’assassinat? —vaig preguntar, incrèdul—. ¿L’únic que hi ha és un periodista efeminat i una il·lustradora de tendències revolucionàries?


  —Li recordo que, d’en Víctor Sanmartín, no en sabem res de res —va replicar Gaudí, amb una veu gairebé inaudible sota la retronant música sepulcral que l’orgue continuava escampant pels quatre racons del temple—. Posats a no saber, ni tan sols sabem el seu nom autèntic. Demà mateix, quan els seus col·legues del Grup de Suport Operatiu es posin a investigar el passat i les aventures d’en Víctor Sanmartín, estic convençut que l’únic que trobaran serà un gran interrogant. Ell ha estat, sens dubte, el cervell i l’executor de tot aquest pla. Ell va assassinar l’Andreu mentre nosaltres alliberàvem la senyoreta Fiona de tota sospita, ell es va desempallegar de l’Ullals quan va témer que el seu testimoni el podia posar en perill, i fa tot just una hora, com molt bé sabem, ell mateix ha col·locat aquí els artefactes explosius que ara l’Ezequiel ens fa el favor de desactivar. —Gaudí va negar amb el cap—. Per fer això no cal l’ajuda de terceres persones. N’hi ha prou amb una informadora plantada al centre neuràlgic de les línies enemigues i amb un executor disposat a tacar-se les mans de sang en nom de no sé quin ideal revolucionari.


  Vaig rumiar una estona.


  —Va ser la Fiona, doncs, que va localitzar l’Andreu i va decidir utilitzar-lo per enviar el pare a la presó. La rancúnia que el vell tenia contra el pare des de l’afer de la falsa fotografia va ser l’eina que en Sanmartín i ella van utilitzar per desempallegar-se’n.


  —I molt abans, la senyoreta Fiona va posar en Sanmartín sobre la pista dels preparatius que el seu pare organitzava per a l’arribada del rei a Barcelona —va explicar el meu amic—. I ara faci el favor de sortir a parlar amb el senyor Riera abans que algun dels joves amb uniforme es posi nerviós i ho espatlli tot.


  Vaig deixar l’Ezequiel desactivant alegrement l’últim artefacte explosiu sota la mirada atenta de Gaudí i vaig abandonar Santa Maria del Mar amb els braços i les butxaques plens de dinamita, amb el cor encongit pel que acabava de veure i d’escoltar i amb el cap desbordat de dolorosos interrogants. Un cercle de militars envoltava l’escalinata del temple quan vaig traspassar el llindar de la porta principal i em vaig enfrontar de nou a la llum del dia: anaven tots armats i molt seriosos, tots en posició de combat, tots delerosos de mostrar la seva novíssima fidelitat a la corona. Cap d’ells no va fer el gest, però, d’apuntar cap a mi la pistola ni de venir a reduir-me: el senyor Riera havia fet una bona feina de contenció entre els seus homes mentre esperava que jo també complís la meva part de l’acord.


  —Això és el que ha passat —vaig començar a explicar, arribant al seu costat al peu de l’escalinata i traient el primer farcell de cartutxos de la butxaca.


  Quan Gaudí i l’Ezequiel van aparèixer per fi a la plaça amb les restes de l’última bomba de rellotgeria a les mans, el senyor Riera acabava d’assimilar el meu ràpid relat dels fets i es disposava a engegar, amb la cara pàl·lida d’esglai però amb una agilitat admirable, un nou pla d’urgència destinat a reforçar la seguretat de la comitiva reial a la sortida de Santa Maria del Mar i durant les tres últimes hores d’estada del monarca a Barcelona. Abans de desaparèixer de la nostra vista, però, el bon home encara va tenir temps d’allargar-nos la mà successivament a Gaudí, a l’Ezequiel i a mi i de murmurar un agraïment tímid que va fer l’efecte, en la veu del vell prohom, d’un acte de contrició sincer.


  —¿I ara què fem? —vaig preguntar a Gaudí, quan ens vam quedar tots tres sols.


  En comptes de respondre’m, el meu amic es va descordar parcialment la levita i de l’infern en va treure el petit estoig de cuiro que jo havia vist que s’enduia de la vella masia. Quan el va obrir, vaig veure que a l’interior hi havia una ploma, un llapis, un flasconet de tinta i un parell dels inconfusibles cigarrets de la Fiona. Gaudí va agafar el llapis, es va treure un tros de paper arrugat de la butxaca dels pantalons i es va posar a escriure-hi a corre-cuita. En acabat, va doblegar el paper en quatre parts i el va allargar a l’Ezequiel.


  —Vés a casa del senyor Camarasa i dóna això a la Margarida —li va dir—. Carrer Gran de Gràcia, número 16. A la Margarida. Digue-li que véns de part del Toni. Si no et volen rebre, no acceptis un «no» per resposta. Explica’ls el que ha passat.


  L’Ezequiel va engrapar la nota com si es tractés d’un bitllet de curs legal i va fer una de les seves famoses reverències.


  —¿I després?


  —Després descansa una mica. T’ho has guanyat.


  El xicot va somriure.


  —Fins aviat, senyor G —va dir—. A reveure, Estudiant.


  Quan la seva llardosa figura va desaparèixer entre la multitud de tafaners amuntegats a l’altra banda del cordó de seguretat que protegia la plaça, em vaig girar cap a Gaudí i vaig veure com es guardava l’estoig a l’infern de la levita.


  —Un recordatori per al futur —va murmurar, abans que jo pogués preguntar-li res—. Pel que fa a la nota, és un avís per a la seva mare.


  —Un avís —vaig repetir.


  —Dubto molt que ni la senyoreta Fiona ni el seu soci s’atreveixin a aparèixer aquest matí per la torre, però val més ser previnguts.


  Vaig assentir.


  —¿I ara què fem? —vaig tornar a preguntar.


  Després d’una breu vacil·lació, Gaudí em va agafar pel braç i es va posar a caminar cap a un dels extrems laterals de la plaça.


  —Ara —va dir— hem de sortir d’aquí.
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  Quan Gaudí i jo vam arribar al palauet de Ferran VII, les campanes de l’església de Betlem repicaven alegrement a la llunyania. Un enrenou constant de tipògrafs i secretàries, de periodistes i compaginadors, de somrients nois dels encàrrecs i d’esquerps caps de redacció animava cada pam de la planta baixa de l’edifici. L’olor de tinta i de metall reescalfats de les premses es barrejava amb la de la suor dels operaris que les manejaven, amb la dels perfums de les secretàries que treballaven darrere una paret de vidre esmerilat i també, em va semblar notar, amb la de les moltes restes de menjar que es podrien als calaixos, a les papereres o sobre les taules de tots aquells homes i dones que feia gairebé trenta hores que treballaven sense parar per a la família Camarasa. Grans piles d’exemplars del número especial del matí de Las Noticias Ilustradas esperaven al costat de les parets de la sala l’arribada dels venedors ambulants, que els havien de repartir per tota la ciutat fins que s’esgotessin o fins que l’edició regular de la tarda els substituís amb la notícia del comiat del rei. Els últims dibuixos de la Fiona per a Las Noticias Ilustradas, vaig pensar en agafar un diari. L’últim servei prestat a la causa de la restauració, poques hores abans d’haver estat a punt de fer-la saltar per l’aire.


  A la planta noble de l’edifici, l’ambient que s’hi respirava era amb prou feines una mica més relaxat que en el territori dels simples empleats de base. Ens vam creuar amb diversos redactors en cap amb les mans plenes de papers i les cares trasmudades de cansament mentre avançàvem pels passadissos enllaçats de la planta, i de les portes obertes de tots els despatxos sortien veus de comptables i directius, d’il·lustradors principals i secretàries de direcció, gairebé totes elles més crispades que mai.


  També la porta del despatx de la Fiona era oberta, però a l’interior no hi havia ningú. A la seva taula hi havia, com sempre, làmines gargotejades amb esbossos al carbó, proves d’impremta descartades i velles edicions del diari, però no hi eren ni els quaderns ni els instruments de dibuix. Les plomes i els llapis, les tintes i els assecants, el joc de regles i compassos que sempre s’arrengleraven a l’extrem superior dret del seu escriptori: tot havia desaparegut.


  —No esperàvem altra cosa —va dir Gaudí, després d’assenyalar-li jo aquelles absències.


  —¿De debò?


  —Continuem provant sort.


  Vam abandonar el despatx de la Fiona i, passant per davant de la porta tancada del meu, vam prosseguir el camí fins al despatx d’en Martin Begg. També tenia la porta tancada. Abans que jo pogués acabar el gest d’alçar el puny i picar amb els nusos dels dits a l’enllustrada porta, Gaudí, avançant la mà cap al pom, va obrir la porta d’una revolada.


  En Martin Begg va alçar el cap amb un grunyit del feix de papers que inspeccionava.


  —¿Què coi…? —va començar a bramar, amb un accent cockney tan tancat que em va costar distingir en quin idioma maleïa la nostra intrusió.


  —Disculpi, senyor Begg —el va interrompre Gaudí, sense que se li traslluís la sorpresa pel fet de trobar l’anglès al seu despatx—. Només venim a comunicar-li que el primer intent de la seva filla no ha reeixit.


  El silenci que va venir a continuació no devia durar més de cinc segons, però a mi em va semblar etern.


  —¿Com ha dit, senyor Gaudí? —va preguntar per fi l’anglès, amb una expressió inescrutable.


  —He dit, senyor Begg, que la seva filla i el senyor Sanmartín han fracassat en el primer intent d’atemptar contra el nou rei d’Espanya. I li agrairíem que ens digués si hem de preparar els homes del seu amo per a un segon intent.


  L’home va forçar un somriure que no sabria dir si era incrèdul o despectiu. Les carns penjants de la seva cara es van girar cap a mi.


  —¿Es pot saber de què parla el seu amic, senyor Camarasa?


  Durant un segon em vaig preguntar si Gaudí no estava equivocat. Si en Martin Begg no vivia tan ignorant de les activitats de la seva filla com nosaltres fins aquell mateix matí. Si la Fiona no l’havia enganyat també a ell.


  —Sabem que ho sap, senyor Begg —va declarar aleshores el meu amic—. El senyor Camarasa el va sentir discutir amb la seva filla la nit posterior a l’assassinat del senyor Andreu. Vostè sabia que la Fiona no era a casa la nit del crim. Vostè sabia que ella era l’única persona que podia haver deixat la carpeta de l’Andreu al despatx d’en Semproni Camarasa. —Aquí Gaudí va fer una pausa breu abans d’afegir—: I vostè, és clar, també es va fixar aquella mateixa tarda en l’error que havia comès la Fiona en dibuixar per al diari l’escena del crim: el portacigarrets d’en Semproni Camarasa al terra de l’habitació de l’Andreu.


  Això últim, vaig suposar, era un tret engegat a una distància més llarga que les altres afirmacions que el meu amic acabava de fer amb veu ferma i cara impassible. I, tanmateix, van ser aquestes paraules les que van esquerdar per fi la màscara d’impertorbabilitat d’en Martin Begg.


  —No sé pas de què m’està parlant —va dir, en un to de veu que ja no era el seu.


  —No el jutjo pas, senyor Begg. L’amor a una filla ha de prevaler sempre per damunt del deure amb un amo i de la lleialtat amb una causa que, en el fons, no és la seva. Encara que la filla en qüestió pretengui embrutar la seva consciència i el seu cognom amb una taca de sang que ni totes les bones accions que vostè pugui fer en cent vides futures podrien netejar.


  Amb la feixuguesa sobtada d’un home carregat d’anys, de quilos i de penediments, el pare de la Fiona es va aixecar de la cadira i va donar la volta a l’escriptori fins a arribar al nostre costat. Per un moment, vaig témer una escena de violència; però l’home va obrir la porta que Gaudí havia tancat a la nostra arribada i ens va invitar a sortir del despatx.


  —Val més que se’n vagin —va dir.


  —Em fa l’efecte que s’oblida de qui és el propietari d’aquest diari —llavors vaig intervenir jo— i de la posició en què l’ha col·locat la seva filla. Té dues opcions, senyor Begg: o col·labora amb els homes del meu pare o ben aviat ocuparà la cel·la que ell deixarà lliure a la presó d’Amàlia.


  Els llavis de l’anglès van tremolar visiblement al centre de la seva enorme cara rosada.


  —Li hauria de caure la cara de vergonya, senyor Camarasa —va barbotejar—. Vostè no és ningú per parlar-me així, ni per parlar així de la meva filla.


  Gaudí va negar lentament amb el cap.


  —No es fa cap favor a vostè mateix, senyor Begg —el va avisar, posant-se a caminar cap a la porta que el pare de la Fiona encara tenia oberta per a nosaltres.


  —Senyor Gaudí. Senyor Camarasa.


  En Martin Begg va tancar la porta del despatx amb tota la fermesa que no havia estat capaç d’exhibir abans a la veu ni a la cara.


  Haurien de passar molts anys abans que Gaudí i jo el tornéssim a veure.


  —¿Vostè creu que diu la veritat? —vaig preguntar al meu amic mentre caminàvem de tornada al vestíbul principal de la planta de direcció.


  —Crec que li agradaria que ho fos —va respondre—. I no el culpo pas.


  «El meu pare és l’únic que tinc», havia dit la Fiona aquella mateixa nit en què jo, sense voler-ho, havia estat testimoni de la seva discussió amb en Martin Begg. I ara les paraules de Gaudí m’havien revelat el sentit d’aquella discussió.


  —La Fiona és filla única —vaig dir—. La seva mare es va morir quan ella era encara una nena. Si tot això és veritat, el senyor Begg acaba de perdre tota la seva família.


  —¿Si tot això és veritat? —va fer Gaudí.


  —Una part de mi no s’ho acaba de creure.


  El meu amic va esbossar un somriure trist.


  —Ahir a la nit, quan al Jardí del General ens vam trobar amb la senyoreta Fiona en acabar l’espectacle de focs artificials, la seva germana em va dir que la senyoreta Fiona tenia el costum de disfressar-se d’home. ¿Això és veritat?


  Aquella pregunta inesperada em va sorprendre tan sols un segon.


  —Li agradava disfressar-se per a la meva càmera —vaig confirmar—. Vostè mateix va veure els resultats d’alguna d’aquelles sessions durant la primera visita al meu estudi fotogràfic. Disfresses artístiques, gairebé sempre: dama romana, fada dels boscos, donzella medieval. Però alguns cops la Fiona també es va disfressar per a mi d’home jove, sí. No era pas la primera vegada que s’hi disfressava.


  —Vol dir que…


  —A Londres ja ho havia fet de tant en tant durant les seves excursions als barris de l’East End. Com que alguns dels locals que visitava no eren adients per a una dona, ella preferia entrar-hi disfressada d’home jove.


  —Un home jove pèl-roig —va remarcar Gaudí—. Com pot veure, els informants del seu pare no anaven gaire desencaminats.


  Aquesta nova revelació no em va sorprendre. A aquelles hores del matí, ja no em podia sorprendre res.


  —En arribar a Barcelona, la Fiona no va abandonar el costum de dissimular el seu sexe per fer segons quines activitats nocturnes —vaig explicar.


  —I alguna d’aquestes activitats va cridar l’atenció dels agents infiltrats pel seu pare en els ambients més o menys revolucionaris de la ciutat. Un jove pèl-roig, d’ulls clars i de pell pàl·lida que actuava de forma sospitosa. No és gens estrany, doncs, que el seu pare s’espantés en veure’m aparèixer a la seva vida el mateix dia de l’incendi de la seu de La Gaceta de la Tarde —va declarar Gaudí—. Va fer bé de manar que m’investiguessin. Però va cometre l’error d’encarregar aquesta missió precisament a la senyoreta Fiona.


  I va ser llavors quan va passar.


  Gaudí i jo havíem arribat a l’últim esglaó de l’escalinata que unia la planta noble del palauet amb el vestíbul, i, de cop i volta, una veu de dona procedent de les altures ens va obligar a aturar-nos i a mirar cap enrere.


  —Disculpi, senyor Camarasa!


  Es tractava d’una dona d’uns trenta anys, alta, atractiva, vestida amb la barreja exacta d’elegància i discreció que caracteritzava les secretàries d’alt nivell de Las Noticias Ilustradas. Era al capdamunt de la mateixa escalinata que el meu amic i jo acabàvem de baixar i, mentre davallava per reunir-se amb nosaltres, una inconfusible expressió d’urgència se li traslluïa a la mirada.


  —La secretària personal d’en Martin Begg —vaig murmurar al meu amic, abans d’exhibir un somriure amable als llavis—. Bon dia, senyoreta Gorchs.


  Quan va arribar al nostre costat, la dona em va dedicar un somriure impecablement professional.


  —M’han demanat que li doni això, senyor Camarasa —va dir, allargant-me un sobre mínim de color malva—. És urgent.


  En agafar el sobre, vaig notar a l’instant la rigidesa característica d’una targeta de visita a l’interior.


  —Gràcies, senyoreta Gorchs.


  La dona va inclinar una mica el cap i es va disposar a tornar a les altures de la planta de direcció.


  —Perdoni, senyoreta Gorchs —va intervenir aleshores Gaudí, plantant el peu dret al primer esglaó de l’escalinata—. ¿Que li puc preguntar qui li ha demanat que doni aquest sobre al senyor Camarasa?


  La senyoreta Gorchs va mirar el meu amic, i la seva cara deia que aquella intromissió no li havia agradat gens.


  —Un senyor —va respondre, escalant un esglaó.


  —En Martin Begg, vol dir.


  La dona no va vacil·lar ni un instant.


  —Un senyor —va repetir.


  I, després d’inclinar una altra vegada el cap en la meva direcció, ens va girar definitivament l’esquena i va desaparèixer escales amunt embolcallada amb l’halo de dignitat indestructible que, a més de l’elegància i la discreció en la indumentària, eren un atribut natural de totes les secretàries d’alt nivell de Las Noticias Ilustradas.


  En aquell moment, jo ja havia obert el sobre i havia comprovat a qui pertanyia la targeta de visita.


  «Víctor Sanmartín», anunciava l’anvers. «Redactor de La Gaceta de la Tarde». I al revers, escrites a mà amb una cal·ligrafia familiar, els mateixos mots que Gaudí, la Margarida i jo havíem llegit tres mesos enrere en una altra targeta idèntica a aquella. «Carrer d’Avinyó, número 3, primer tercera».


  —¿Què en pensa? —li vaig preguntar, allargant la targeta al meu amic.


  I, després de llegir-la amb ulls brillants, no sé si de sorpresa, d’angúnia o de pura excitació davant el que estava a punt de passar, em va respondre:


  —Em fa l’efecte que tenim una cita.


  L’edifici número 3 del carrer d’Avinyó tenia, com sempre, el portal obert de bat a bat. Al curt esglaó que hi donava accés hi havia un cec amb un platet de monedes als peus. En passar nosaltres, el cap de l’home es va alçar com el d’un gos que ensuma un incendi, i els seus llavis van murmurar una benedicció inintel·ligible. Vaig deixar caure dues monedes al platet, me’n recordo, i, en sentir el so del metall contra el metall, el cec va torçar la boca sense dents en un somriure aspre i desencaixat.


  El mateix vestíbul fosc, polsegós, de sostre baix i parets escrostonades. La mateixa pel·lícula llardosa al passamà de l’escala. La mateixa pudor d’edifici malalt, rosegat pels corcs i la humitat, condemnat a l’enderroc.


  A la primera planta, la flama vacil·lant del mateix aplic il·luminava la porta ajustada del pis d’en Víctor Sanmartín.


  Gaudí va posar el palmell de la mà a l’esquerdada superfície de fusta de la porta i va empènyer amb suavitat.


  —Benvinguts, amics meus —ens va saludar llavors una veu que jo no esperava tornar a sentir.


  La Fiona estava repenjada a l’ampit de l’única finestra que donava a la sala de l’apartament. La mateixa claror del matí que traçava amb minuciosa precisió la silueta del cos gargotejava els detalls de la cara: la cabellera sense recollir, els braços i el coll nus, les formes generoses col·locades entre els límits d’un sobri vestit de color clar i, al centre de la cara buida, la mera intuïció d’un parell d’ulls grisos que ens observaven amb una expressió il·legible.


  —Fiona —vaig murmurar, acostant-me a ella amb passos lents i amb el pols desbocat.


  Quan només ens separaven dos metres, la Fiona va alçar la mà dreta i em va obligar a aturar-me.


  —No t’acostis més, sisplau —va dir. I va afegir—: Tenim cinc minuts.


  —Tenim cinc minuts abans que el senyor Sanmartín ens vingui a buscar a nosaltres —va traduir Gaudí.


  El meu amic, des del llindar de la porta, escodrinyava l’interior de la casa a la recerca, sens dubte, d’algun rastre de la presència o de l’activitat del seu propietari.


  —Abans que em vingui a buscar a mi —el va corregir la Fiona—. Em temo, amics meus, que vosaltres no formeu part dels nostres plans immediats de futur.


  Gaudí va tancar per fi la porta darrere seu i va avançar uns quants passos cap al centre de la sala.


  —Això és un comiat, doncs —va dir.


  La Fiona va inclinar el cap, provocant un canvi fugaç en el delicat joc de llums i ombres que l’embolcallava. Un raig de llum va il·luminar el suau borrissol que li cobria els braços nus i va desencadenar un esclat de vermells i daurats sobre la blanca pell que jo alguna vegada, en una altra vida, havia acariciat amb dits barroers i agraïts. Al cap d’un segon, les ombres s’havien tornat a instal·lar en la seva silueta immòbil.


  —Això és un comiat perquè vosaltres voleu —va afirmar—. Si depengués de mi, això seria l’inici d’una nova aventura per a tots tres.


  —Per a tots quatre, deu voler dir.


  Els llavis de la Fiona van esbossar, en la meva imaginació, un somriure carregat d’ironia britànica.


  —Ja ens podem tutejar, Antoni —va dir—. Després del que ha passat aquest matí entre nosaltres, les formalitats queden fora de lloc.


  En comptes de buscar alguna rèplica possible a una frase com aquella, Gaudí va fer un altre pas en direcció a la finestra i es va situar molt a prop de la meva dreta.


  Hi havia tantes coses que jo hauria volgut preguntar a la Fiona en aquell instant, que em vaig quedar amb la més estúpida de totes.


  —¿Com has pogut fer una cosa així?


  L’anglesa no va meditar la seva resposta ni mig segon.


  —¿Com has pogut tu fer una cosa així?


  —¿Jo?


  —Tu. Vosaltres. Posar-vos al servei d’un rei. Conspirar contra una república a canvi d’un grapat de monedes. Els fidels Camarasa. Els cortesans Camarasa. —La veu de la Fiona es va endurir una mica més en pronunciar el meu cognom per segon cop—. Tant de bo el vostre rei us pagui amb tota la gratitud que us mereixeu.


  Vaig bellugar el cap amb incredulitat.


  —Jo no vaig saber mai… —vaig començar a dir, però la Fiona no em va permetre acabar la frase.


  —Tu no has sabut mai res —va replicar. El menyspreu li rajava de la boca com la bava d’un borratxo—. A tu només t’ha importat una cosa: tenir un plat de menjar a taula i un grapat de bitllets a la butxaca. T’auguro un fantàstic futur dins de les sabates del teu pare.


  Sense saber què feia ni per què, vaig recórrer els dos metres que em separaven de la Fiona i, agafant-la per la cintura, la vaig atreure cap a mi amb una brusquedat que no havia emprat mai amb una dona. Recordo la tensió dels seus músculs entre les meves mans, el so de la seva respiració agitada, la duresa de les faccions que la seva cara va recobrar per fi en allunyar-se de la finestra. Recordo la ràbia i la impotència que bullien dintre meu, el dolor pel que passava, i la sensació aclaparadora de no entendre res. Recordo que els ulls de la Fiona es van clavar en els meus amb la ferotgia i la fredor del punyal d’un assassí, i que alguna cosa en ells em va fer recuperar de sobte tot l’horror i la frustració de les nostres excursions pels fumadors d’opi de l’East End londinenc.


  —Fiona —vaig xiuxiuejar, com feia quan els viatges del cervell de la meva amiga a la percaça de dracs imaginaris li deixaven el cos inert i indefens enmig de tota l’escòria que freqüentava aquells locals infectes—. Fiona.


  La bufetada que l’anglesa em va clavar després de deseixir-se de la meva abraçada va resituar tots els records a l’interior del meu cervell.


  —No em tornis a tocar mai més —va barbotejar—. Mai més.


  Vaig abaixar les mans i el cap i vaig fer un pas endavant, fins a arribar a l’ampit de la finestra que la Fiona acabava de deixar lliure. Per les dues fulles obertes entrava l’aire fred de gener i l’enrenou infatigable d’aquella zona de la ciutat: un doble bany de realitat que no va aconseguir alliberar-me, però, de la convicció creixent que tot el que passava aquell matí —l’aventura de Santa Maria, la nova Fiona, el meu nou jo— no era més que el producte de les herbes que l’anglesa ens havia subministrat la nit anterior. Potser res de tot allò no passava en realitat. Potser tot era el producte de la meva imaginació inflamada per les drogues. Potser jo encara estava ajagut al costat de Gaudí a l’estudi de la vella masia, vomitant les últimes restes de bilis, pixant-me a sobre, somiant dracs i dones fetillades.


  Un crit va esquinçar en aquell instant l’aire més enllà de la cruïlla del carrer d’Avinyó amb el de Ferran VII, però cap de nosaltres no hi va prestar atenció.


  —Si el senyor Sanmartín l’ha obligada d’alguna manera a fer això, nosaltres la podem ajudar —vaig sentir que deia Gaudí a la Fiona quan em vaig girar cap a l’interior de l’apartament—. No és tard per escapar del seu influx. Sigui quin sigui el poder que exerceix sobre vostè, sens dubte el podrem anul·lar.


  Aquesta vegada no em va caldre imaginar el somriure amb què la Fiona va acollir les paraules del meu amic.


  —¿El poder que el senyor Sanmartín exerceix sobre mi?


  —Sabem que vostè ha intentat sabotejar l’atemptat de Santa Maria. Sabem que ha procurat per tots els mitjans cridar la nostra atenció sobre el que passava. El portacigarrets erroni que va incloure en el dibuix de l’habitació de l’Andreu. El diari amb aquesta mateixa il·lustració que aquest matí ha deixat a la vista, al terra del seu taller, perquè jo tingués una segona oportunitat de fixar-me en l’error. El seu gest de tancar-nos al taller després d’estabornir-nos amb la dosi de droga justa perquè ens despertéssim a temps d’adonar-nos que passava alguna cosa estranya. —Gaudí es va acostar una mica a la Fiona, i ella va fer a corre-cuita un pas enrere que la va atansar una mica més a mi—. Sense tots els senyals que ens ha enviat, a hores d’ara, centenars de morts pesarien sobre la seva consciència i la del senyor Sanmartín. I també sobre la del seu pare.


  La Fiona va bellugar el cap no sé si amb fingida o amb autèntica incredulitat.


  —¿Em permets que et doni un últim consell d’amiga, Antoni? —va dir—. No juguis a llegir en els actes i les intencions de la gent. No ho fas bé. Sobretot amb mi.


  Gaudí va bellugar també el cap. Dos caps pèl-rojos enfrontats al mig d’una sala nua.


  Es van sentir més crits a través de la finestra oberta, però tampoc no hi vam prestar atenció.


  —El senyor Sanmartín i vostè es van conèixer en alguna de les reunions d’anarquistes ingenus que vostè sens dubte va freqüentar en arribar a Barcelona —va continuar el meu amic, fent un altre pas endavant i provocant un altre pas enrere de la Fiona—. El senyor Sanmartín va descobrir que vostè era empleada d’en Semproni Camarasa i que ell, a més d’un empresari d’èxit amb nous negocis a la ciutat, era una peça essencial en la trama imminent de la restauració monàrquica. Gràcies a la seva oposició natural a la causa per a la qual treballava el seu amo, vostè era, per al senyor Sanmartín, un regal del cel: una font d’informació enquistada al centre neuràlgic de les línies enemigues. Quan va descobrir els plans de la visita reial que organitzava el senyor Camarasa, el senyor Sanmartín va decidir que aquella era la seva oportunitat per fer el gest definitiu que somia qualsevol revolucionari amb l’ego abrandat: un regicidi memorable. La presència directa d’en Semproni Camarasa en la direcció del servei de defensa del rei dificultava, però, els diversos plans d’atemptat que el senyor Sanmartín tenia sens dubte ben estudiats a finals de setembre; per això va decidir desempallegar-se d’ell, així les seves funcions quedarien diluïdes en altres mans, incloent-hi les de la seva pròpia família. Amb aquesta jugada, el senyor Sanmartín afeblia la seguretat de la visita reial i, alhora, a vostè no la perdia com a informadora, en el doble paper d’alt càrrec de Las Noticias Ilustradas i d’habitant de la llar dels Camarasa. Llavors vostè va recordar l’Eduard Andreu, o potser els seus camins es van trobar en alguna de les seves excursions professionals a les zones més humils de la ciutat. En tot cas, la idea ja havia pres forma als seus caps. El senyor Sanmartín va calar foc a les oficines del diari en què ell s’havia infiltrat i va engegar una campanya de desprestigi contra el seu pare. Amb la seva ajuda, ell va organitzar l’aparició de l’Andreu a la festa de Las Noticias Ilustradas. Ell va assassinar l’Andreu mentre vostè estava amb nosaltres, proporcionant-li així una coartada que l’alliberés de tota sospita en el moment en què l’aparició de la carpeta al despatx del senyor Camarasa ens fes pensar en la implicació d’algú de la casa en tot l’afer. I després jo també hi vaig contribuir oferint-los una modalitat de regicidi molt més memorable que totes les que vostès poguessin tenir preparades. Aleshores, vostè ja sabia que la visita reial inclouria una missa solemne a Santa Maria del Mar. No és gens estrany, doncs, que s’interessés tant pel meu projecte la tarda que va venir a casa meva, ni que aprofités la seva prodigiosa memòria per gravar al cervell la disposició de les columnes que jo havia assenyalat en la reproducció de l’esquema de les forces de càrrega del temple. Amb en Semproni Camarasa fora de circulació, amb la seguretat de la visita reial en les mans benintencionades però inexpertes de la senyora Lavínia, amb el Grup de Suport Operatiu decapitat, amb el seu pare dirigint tot sol Las Noticias Ilustradas i amb vostè gaudint de llibertat per moure’s per les interioritats de l’operació de seguretat que estava decidida a boicotejar, la sort del rei ja estava decidida. —Gaudí va fer una pausa mínima en el seu discurs—. O ho hauria estat si vostè no s’hagués atrevit a sol·licitar la meva ajuda.


  La Fiona va assentir amb absoluta seriositat.


  —Fascinant —va dir, posant-se la mà dreta al cap i despentinant-se breument la cabellera roja—. Veig que amb tu no m’havia equivocat, Antoni. Ets l’home més sorprenent que he conegut en aquesta ciutat.


  Gaudí va fer un pas endavant i va allargar les dues mans cap a la Fiona.


  Ella va tornar a recular instantàniament, i llavors la seva esquena em va tocar suaument el pit, la meva barbeta es va enfonsar en els seus cabells i les meves mans, gairebé sense voler-ho, es van tornar a posar a la seva cintura.


  Els crits que arribaven des del carrer anaven pujant de to i d’intensitat, acompanyats d’una pudor estranya, alhora inesperada i familiar, que ni tan sols la intensa aroma dels cabells de la Fiona va poder mantenir allunyada de la meva percepció.


  —Deixi’m que l’ajudi, doncs —va dir, Gaudí—. Deixi’ns que l’ajudem.


  La Fiona es va girar i la seva cara va quedar davant la meva. Els ulls grisos, la pell blanca, el traçat sinuós dels pòmuls i el nas. Els llavis plens, rosats. La deliciosa mitja lluna de la barbeta.


  —Gabriel —va dir.


  —Fiona.


  I llavors la porta del pis es va obrir de bat a bat i, en el marc, hi va aparèixer en Víctor Sanmartín.


  —Senyors, em sap greu interrompre aquest moment —va declarar, mirant-nos a Gaudí i a mi amb un somriure d’allò més desagradable penjant dels seus llavis fins i descolorits—. La senyoreta i jo hem de tocar el dos.


  Recordo que vaig mirar Gaudí, i que Gaudí va mirar la Fiona, i que la Fiona va mirar primer el meu amic, després en Víctor Sanmartín i en acabat un altre cop el meu amic. I recordo també que a la seva boca, a la boca de la Fiona, hi havia un somriure que no s’assemblava a cap dels somriures que li havia vist durant els quatre anys de la nostra amistat.


  —Totes les teves deduccions, amic meu, són perfectament correctes —va dir, estirant el braç dret cap a Gaudí i corregint la posició d’un dels seus flocs de cabells, també rojos, ondulats i esbullats per la intensitat del matí—. Però totes les teves conclusions són errònies. —I, posant-se de puntetes, va fer un petó a la galta del meu amic abans d’afegir—: Pensa-hi.


  La forta pudor que entrava per la finestra oberta era, sens dubte, pudor de fum. Les veus que arribaven del carrer cridaven clarament «foc!».


  També el somriure que encorbava els llavis d’en Víctor Sanmartín era un somriure incòmode i estrany.


  —Fiona —vaig dir, posant una mà a l’espatlla nua de l’anglesa i notant la fredor marmòria de la seva pell—. No cal que facis això.


  La Fiona es va girar cap a mi i, posant-se un altre cop de puntetes, va repetir el doble gest que havia fet amb Gaudí. Em va tocar suaument els cabells amb el tou dels dits, em va fer un petó a la galta i va murmurar:


  —Ens tornarem a veure.


  I tot seguit es va posar a caminar amb senyorial lentitud cap a la porta, mentre en Víctor Sanmartín, des del llindar, ens observava amb la seva cara somrient, efeminada i emmarcada de rínxols del color de l’atzabeja.


  A la cintura del jove, no gaire dissimulada pel faldó d’una jaqueta curta triada amb evident intenció dissuasiva, hi havia una pistola molt semblant a la que havia encanonat la meva germana durant uns quants segons la tarda de la detenció del nostre pare.


  A la mà dreta, hi tenia un drap arrugat i, a l’esquerra, un rossinyol rovellat.


  —Senyors —va dir, quan la Fiona va passar pel seu costat sota la llinda de la porta i va desaparèixer per fi de la nostra vista.


  La seva mà dreta va deixar caure el drap a terra abans de desaparèixer també ell.


  L’aire que entrava al pis ja venia carregat de cendra i d’udols de terror i feia la mateixa pudor que l’aire de la Rambla el matí de l’incendi del carrer de la Canuda.


  —Creosota —va declarar Gaudí al cap de pocs segons, recollint el drap de terra i ensumant-lo ràpidament al costat de la porta que en Sanmartín, amb gran sorpresa meva, no s’havia pres la molèstia de tancar amb clau.


  Li importàvem ben poc, vaig pensar. I estava convençut de la seva pròpia seguretat. O bé la pistola li atorgava una gran força de convicció.


  Quan les campanes del primer camió de bombers es van barrejar amb els crits de la gentada enfervorida pel foc, Gaudí i jo estàvem travessant el portal de l’edifici número 3 del carrer d’Avinyó i ens disposàvem a confirmar el que ja sabíem tots dos: que l’edifici que consumien les flames era el palauet que ocupaven les oficines de Las Noticias Ilustradas.


  —¿Fi de la història? —recordo que vaig preguntar, en veure totes les cares familiars que corrien per la calçada del carrer de Ferran VII buscant la seguretat de la Rambla.


  Periodistes i il·lustradors, redactors en cap i nois dels encàrrecs, operaris d’impremta i secretàries de direcció, tots en mànigues de camisa o amb el cap descobert, tots espantats, tots fugint de les flames que devoraven les oficines d’un diari que s’acabava de convertir, per la pura alquímia del foc, en història de Barcelona.


  I també recordo que Gaudí, en comptes de respondre’m, amb una bufada es va treure un rastre de cendra de l’espatlla dreta i va enfonsar bruscament les mans a les butxaques de la levita, amb el gest de qui acabava de notar que el fred se li ha ficat de cop i volta a l’espinada.
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  Ja passaven de les deu de la nit quan vaig deixar la meva mare i la meva germana arrecerades en la seguretat dels seus somnis, i vaig marxar, per darrera vegada, de la nostra torre de Gràcia. La pluja fina i glaçada que havia anat caient sense pausa sobre la ciutat, durant tota la tarda, havia deixat la calçada del carrer Gran plena d’una barreja inconsistent de fang i sutge, de fulles mortes, d’excrements animals i de brossa industrial, i vaig estar a punt de relliscar i caure de nassos a terra un parell de vegades. A les set de la tarda, quan Gaudí havia fet tot sol aquell recorregut, després d’haver-se sotmès a l’empipadora cerimònia d’agraïment que li havien ofert els principals caps del Grup de Suport Operatiu, els fanals del nostre carrer ben just si podien foradar amb la seva tènue claror l’atapeït i humit smog que surava arran de terra. Ara, la boira s’havia alçat una mica, però la visibilitat continuava sent escassa i, més que caminar, a un li semblava que avançava a les palpentes pel fons d’un riu d’aigües enfangades. A l’entrada de l’avinguda Diagonal, a uns metres del reixat de la mansió d’en Ramon Aladrén, vaig fer parar l’últim tramvia de la nit que anava a les Drassanes, i vaig seure en un dels seients laterals de les fileres buides.


  En aquelles hores, el trànsit que hi havia al passeig de Gràcia era ben escàs, vam poder fer-ne via i en uns deu minuts ja vam arribar al primer revolt de la plaça de Catalunya. Vam donar la volta a la plaça, en sentit oposat a les agulles del rellotge, vam deixar enrere la font de Canaletes, i vam enfilar ràpidament el carril de baixada, en direcció al mar. No hi havia cap senyal de l’enrenou que s’havia escampat per l’avinguda durant els dos dies anteriors: ara, la Rambla tornava a ser el refugi de les aus nocturnes que esperaven que el sol o els guàrdies les fessin marxar. Vaig baixar del tramvia al pla de les Comèdies i vaig enfilar el carrer de l’Hospital, i vaig recordar, inevitablement, la nit de la meva primera visita al mateix lloc on ara m’encaminava. Aquella banda militar tocant els seus vells himnes patriòtics a la plaça Reial, l’enfrontament entre monàrquics i republicans, els meus vòmits de borratxo al mur de l’hospital. «Tots patim mal d’amor». La porta tancada del Mont Tàber. La vella i les noies, la singular ballarina i el misteriós senyor G.


  Aquesta vegada, ningú va obrir-me la porta del teatre. Vaig tustar a la fusta amb el picaporta de cap de serp, i vaig esperar debades que algú em sortís a rebre. Vaig repetir aquesta acció al cap d’un parell de minuts, també inútilment. Aquella nit, el silenci que hi havia al carrer de l’Hospital era perfecte, fins al punt que es podien sentir les urpes dels gats del carrer trepitjant cautelosament l’empedrat humit. Em vaig adonar que avui no n’hi hauria cap, d’espectacle, al Mont Tàber. Ni carns en moviment ni herbes consoladores. Cap vell ritual pagà per a aquella nova Barcelona de fàbriques i tallers. Aquell no era pas el refugi que Gaudí havia triat per llepar-se les ferides.


  Quan tornava a la Rambla, dues noies em van venir a trobar amb propostes d’una sordidesa aclaparadora. El final de la visita reial havia retornat els carrers de Barcelona als seus autèntics amos, vaig pensar jo, mentre m’escapolia d’aquelles dues criatures dissortades i esquivava també una rotllana de pidolaires que dormien davant les portes del Liceu. Les garlandes i els fanalets que encara penjaven de les capçades dels arbres del passeig central em semblaven, ara, una cosa fora de lloc, llunyana en el temps i en el record, sense cap mena de sentit, com l’olor d’incendi que encara impregnava el cel de la ciutat. Banderes als balcons, cartells a les façanes, rams de flors humides a les finestres de tots els edificis de la Rambla: més rastres d’un somni estrany del qual quedaria ben poca cosa l’endemà.


  A les Drassanes, vaig passar per davant de les casernes i arsenals, i de la comissaria de la policia judicial. Els finestrals il·luminats em van fer pensar en l’Abelardo Labella, i l’Abelardo Labella em va fer pensar en el meu pare, que encara estava reclòs a la presó d’Amàlia, però que ben aviat, si Nostre Senyor i el rei ho volien, també es desvetllaria d’aquell somni estrany.


  Un petit escamot de soldats custodiava els dos costats del portal de Santa Madrona. Tenien un posat indolent, mandrós. Vaig posar-me la mà a l’ala del xamberg i els vaig dir bona nit, quan passava pel seu costat: només n’hi va haver un que em va retornar la salutació. En arribar al port, també vaig poder comprovar que s’hi havia produït el traspàs de poders que, feia només deu minuts, havia vist a la Rambla. Aquells milers de ciutadans honorables que s’havien amuntegat en aquells molls a les dues en punt de la tarda, durant l’acte de partida de la fragata reial, ja havien retornat el control del lloc i de la situació als qui n’eren els amos autèntics, aquell variat exèrcit internacional de treballadors endurits, de lladregots de baixa estofa, de delinqüents amb sang a les mans que ara m’observaven, com feres, mentre jo travessava els seus dominis, a l’aguait d’una presa condemnada.


  Quan, finalment, vaig arribar a la casa de l’Oriol Comella, ja tornava a ploure. La porta estava ajustada, i, de dins, en venia una tènue resplendor de tons vermellosos i ataronjats. La por que hi hagués hagut un altre incendi em va esfereir durant els cinc segons justos que vaig trigar a arribar a la nau principal. Però llavors vaig veure els brasers que cremaven al voltant de la gegantina maqueta de l’ancià, i les diverses llànties que hi havia allà dins, i la brillantor que provenia dels edificis de coure, de pedra i de vidre d’aquella extraordinària ciutat imaginària que tornava a tenir davant els meus ulls.


  Recordo que la pluja entrava per les nombroses escletxes que hi havia a la teulada del magatzem i que queia, lentament, damunt la ciutat d’en Comella.


  Recordo que l’ancià estava agenollat al costat d’un dels brasers, i que tenia a les mans una gran peça de coure ovalada.


  I recordo també que, al costat, també de genolls, hi havia l’Antoni Gaudí.


  No sé quant de temps em vaig quedar allà dins, tot observant en silenci el meu amic, des dels límits d’aquella Barcelona privada que tots dos homes feia anys que es construïen, secretament, a les runes d’aquell magatzem. Les mans àgils i sàvies. El cap en posició humil. Els ulls perduts en algun lloc remot. («No m’han d’agrair res, senyors», havia dit, amb un fil de veu, Gaudí, al final de la cerimònia que els membres del Grup de Suport Operatiu li havien dedicat, de manera improvisada, aquella tarda, a la sala principal de la nostra torre de Gràcia; i, sens dubte, ho deia sincerament.) Van passar uns deu minuts, o potser cinquanta, o potser un parell d’hores, i no va passar res. Els dos homes van continuar treballant en algun detall minúscul del seu projecte, i jo els vaig continuar observant, des del meu amagatall d’ombres. I, al cap d’aquesta estona que no puc definir, la pluja va deixar de caure damunt les teulades de la ciutat de coure i de pedra de l’Oriol Comella, i el fum dels brasers es va convertir en una boira fosca al nostre voltant: i va ser aleshores, només en aquell moment, que em va semblar que entenia el sentit de l’escena que contemplava.


  Llavors, vaig sortir del meu amagatall, vaig buscar la porta del magatzem i vaig enfilar el camí de retorn a Gràcia.


  Aquella nit, vaig somiar que no havia passat res. Que jo no havia tornat mai a Barcelona. Que continuava vivint a Londres, amb els meus pares i la meva germana, i amb la Fiona, que tenia tot un futur al davant. Que no havia conegut mai l’Antoni Gaudí. Que tot plegat no havia estat altra cosa que un deliri estrany, una fantasia singular, un conte fet amb els retalls d’un mal llibre llegit en una vida anterior. Les cortines vermelles del Mont Tàber, els molls infectes del port, el palauet incendiat de Ferran VII: escenaris d’un relat de fantasmes en què tots els horrors es resolen amb una frase final. Això és el que vaig somiar aquella nit: que no havia passat res que no tingués remei. Que, si comptava fins a tres, com en un joc de pati d’escola, les nostres velles vides de sempre tornarien a començar.


  L’endemà, tres cops secs a la porta de la meva cambra em van despertar. Vaig sentir, tot seguit, el so del meu nom pronunciat en veu baixa, i això em va fer recordar que sí que havien passat moltes coses.


  —Gabriel.


  La figura femenina que m’observava des del llindar de la porta encara va trigar uns segons a desfer-se de les diverses capes d’irrealitat que el meu somni hi superposava —uns turmells nus, les formes esveltes, una orla generosa de cabells rojos i lluents—, i a agafar la fesomia familiar de la mare Lavínia.


  —Mare —vaig murmurar. Em vaig regirar al llit, i vaig rebre als ulls l’únic raig de llum que entrava per les escletxes dels porticons—. ¿Quina hora és?


  En comptes de contestar-me, la mare va pronunciar tres frases que em van fer espavilar de seguida.


  —Ha vingut la policia. Volen que els acompanyis a la comissaria de les Drassanes. No els facis esperar.


  Al cap de cinc minuts, jo ja m’havia vestit i arreglat, i era a la sala gran. Allà, m’hi esperaven la meva mare, la meva germana i l’agent Català. Ara que no tenia al costat l’inspector Labella, aquell policia jove em va semblar que era allò que, segurament, sempre havia estat: un noi una mica més gran que jo, fort i barbamec, que duia l’uniforme i la pistolota amb poca convicció, com un actor que vesteix les robes i els accessoris d’un ofici que no és pas el seu. Quan em va veure baixar les escales, es va quadrar ràpidament i em va oferir una lleu inclinació de cap.


  —Disculpi les molèsties, senyor Camarasa —em va saludar, amb un to de veu que encara mantenia, però, aquella grandiloqüència del seu superior habitual—. L’inspector Labella sol·licita la seva presència a la comissaria. Necessitem que ens ajudi a fer una identificació.


  —Han trobat un cadàver —va intervenir, llavors, la Margarida, que em va estirar el braç amb força, i em va mirar amb una cara tan pàl·lida, seriosa i mortalment adulta com la que havia mostrat la nit passada, quan Gaudí i jo li havíem explicat, a ella i a la mare, tots els fets extraordinaris que havien culminat amb l’incendi de la seu de Las Noticias Ilustradas—. Aquesta nit. A la Ciutadella. I volen que tu l’identifiquis.


  La Margarida no va haver de dir res més perquè jo entengués per què tenia aquella pal·lidesa a la cara.


  Em vaig girar cap a l’agent Català, i vaig intentar fer el cor fort.


  —¿Per què jo?


  —Ho ha demanat l’inspector Labella.


  Vaig fer que no amb el cap. No preguntava pas això.


  —¿És el cadàver d’un home?


  —No estic autoritzat a parlar-ne. —L’agent va alçar una mica més la barbeta—. Em sap greu. L’inspector Labella li donarà tota la informació quan arribem a la comissaria.


  No hi vaig insistir. Vaig fer un petó a la Margarida, al front, em vaig desfer de la seva abraçada i vaig mirar la mare.


  —Us informaré de seguida de tot el que ha passat —vaig dir, i vaig enfilar el passadís que duia a la porta principal de la torre—. No us amoïneu.


  Em sembla que no he viscut mai un viatge tan inacabable com el d’aquell matí, quan l’agent Català i jo anàvem a les Drassanes. Devíem trigar mitja hora justa, per anar des de la vila de Gràcia fins a la muralla de Mar, però el trajecte se’m va fer més llarg que qualsevol dels dies sencers que la meva família i jo havíem passat, al tren, en el nostre viatge de tornada a Barcelona, més llarg que els centenars de quilòmetres que separaven el port de Calais del pas dels Pirineus. Quan, finalment, el cotxe es va aturar davant els murs de la comissaria, el meu cervell ja havia tingut prou temps per valorar els possibles sentits d’aquella situació en què ara em trobava —l’Abelardo Labella, l’home que havia tancat el meu pare a la presó d’Amàlia i havia intentat, per tots els mitjans, que acabés al garrot, ara reclamava la meva presència per identificar un cadàver que havien trobat aquella mateixa nit a la Ciutadella, un lloc freqüentat només per delinqüents, per dones del carrer i també, ai!, per homes que buscaven arrels de belladona entre les runes de la vella fortalesa enderrocada—, i, encara que no ho volgués, m’havia de resignar davant l’evidència: tot i que em sabés molt de greu, no podia deixar de banda la pal·lidesa del rostre de la Margarida, ni el posat seriós i fúnebre de la mare Lavínia, en el moment d’acomiadar-nos, ni tampoc el buit que se m’havia fet a l’estómac quan vaig sentir les últimes paraules que m’havia adreçat la meva germana, després de seguir-nos, a l’agent Català i a mi, fins a la porta del reixat.


  —És el Toni, ¿oi? Ell els va fer malbé els plans i ara se n’han venjat.


  L’olor de l’incendi de Ferran VII encara es podia respirar a l’aire de la part baixa de la Rambla, ara barrejat amb les sentors de la sal i del peix i de les diverses indústries pudents que estaven situades a l’altra banda de la muralla de Mar. En certa manera, em va alleujar el fet de deixar enrere el tràfec de carros i venedors ambulants, i entrar a l’edifici de la comissaria, on només hi regnava l’olor, com sempre, de la pura humanitat desesperada.


  L’agent Català i jo vam recórrer diversos passadissos estrets i foscos, fins a arribar a una habitació que ben just si feia cincs metres quadrats, una antiga cel·la, sens dubte, on només hi havia una cadira i una taula de fusta.


  —L’inspector el vindrà a buscar de seguida.


  Tot sol, vaig seure a la cadira i vaig començar a repassar les peces d’aquell senzill trencaclosques.


  L’escena que havia presenciat, la nit passada, al magatzem d’en Comella. L’expressió de la cara de Gaudí mentre treballava en aquella absurda maqueta de coure i pedra. La derrota que es podia llegir en el seu cap cot.


  El cadàver que havien trobat feia unes hores a la Ciutadella.


  La meva presència, ara mateix, en aquell lloc.


  Peces d’un trencaclosques massa fàcil de fer.


  —Senyor Camarasa —va dir, al cap d’uns minuts, l’inspector Labella, que va aparèixer, amb el seu cos petit i rodanxó, per la porta de la cel·la—. Moltes gràcies per haver vingut.


  Em vaig posar dret, vaig encaixar la mà que l’home m’oferia i el vaig seguir, en silenci, per una nova successió de passadissos que no s’acabaven mai. Vam baixar uns quants trams d’escales, vam deixar enrere la portalada d’accés als calabossos, vam travessar diversos llindars protegits per agents amb cara de pocs amics i la pell grogosa, i, finalment, vam arribar a l’entrada de la morgue. Una porta tancada, i un mànec que l’inspector Labella va agafar amb una gravetat exagerada.


  —Això no serà agradable per a vostè, senyor Camarasa —va comentar—. Però vostè i el seu amic són els únics que ens hi poden ajudar.


  La porta de la morgue es va obrir abans que jo pogués assimilar del tot el sentit d’aquesta última frase. El fred humit que hi havia a l’interior de la sala em va eriçar els pèls de tot el cos, però vaig fer dues passes endavant i vaig entrar a l’estança. Ja hi havia dos homes, allà dins, inclinats sobre una de les nombroses taules arrambades a les parets. Gairebé totes les taules estaven cobertes amb llençols blancs i bruts, que no amagaven pas quina mena d’embalums hi havia a sota. Però el cadàver que inspeccionaven els dos homes no estava tapat per cap llençol. Unes botines de pell negra, els baixos d’un vestit clar de tafetà, un braç nu que s’allargava fins als malucs immòbils. La meva posició, des del llindar de la porta, no em permetia veure altres detalls d’aquell cos femení que observaven els dos homes, però les botines i el vestit, que les meves mans havien tocat feia tot just un dia, no em permetien tenir cap dubte sobre la identitat del cadàver.


  Un dels homes que contemplava les despulles de la Fiona era l’agent Català.


  L’altre era l’Antoni Gaudí.


  —Estimat amic —vaig dir, amb un fil de veu, i m’hi vaig acostar amb el cos i l’ànima encongits per la barreja més estranya de sentiments que havia experimentat mai—. Estimat Gaudí.


  Ell es va girar cap a mi i em va mirar amb una expressió també estranya a la cara. Potser ell també m’havia donat per mort, durant el seu trajecte fins a les Drassanes, vaig pensar jo. Potser també ell s’avergonyia d’haver sentit un alleujament instantani en descobrir que no era jo, sinó la Fiona, qui jeia en aquell llit del qual rajaven antics humors en descomposició. O poster s’avergonyia, precisament, de tot el contrari.


  —Fixi’s en això, Camarasa —va dir, només. I es va apartar de la taula i va passar per alt la tímida abraçada que jo li volia fer.


  De manera que vaig deixar caure els braços, mig alçats, i em vaig girar cap al cadàver de la Fiona —les seves botines de pell, el vestit de tafetà, la pal·lidesa de la pell—, i se’m va tornar a regirar l’estómac.


  El cos que hi havia damunt d’aquella taula mortuòria no era pas el de la Fiona.


  Era el d’en Víctor Sanmartín.


  —Només necessito que també vostè identifiqui el cadàver, senyor Camarasa —va fer l’inspector Labella, amb una veu que ben just si podia sentir enmig de la buidor que m’encerclava—. El senyor Gaudí ja ho ha fet, però ens cal que una segona persona confirmi la identificació per poder signar l’acta de defunció.


  Primer, vaig mirar Gaudí, després Labella, en acabat l’agent Català, i, finalment, vaig tornar a observar les restes d’en Víctor Sanmartín.


  Un cadàver amb els ulls oberts i el coll tallat de banda a banda.


  Un cadàver amb els llavis tenyits de color vermell.


  Un cadàver vestit de dona.


  Gaudí i jo no havíem estat, doncs, els únics homes que la Fiona havia fet servir al llarg d’aquella aventura.


  —En Víctor Sanmartín —vaig confirmar—. En Víctor Sanmartín vestit amb la roba que la Fiona Begg portava l’última vegada que Gaudí i jo la vam veure.


  L’inspector Labella va fer que sí amb el cap, amb cara de satisfacció. Em va fer l’efecte que el seu rostre, devastat per la verola, es revifava estranyament mentre es posava a la meva esquerra i tornava a mirar-se el cadàver del periodista, o de l’anarquista, o del que realment havia estat, en vida, en Víctor Sanmartín. Potser aquell era el lloc més adequat per a l’Abelardo Labella, vaig pensar. Potser una morgue era el millor destí que la nova autoritat monàrquica podia reservar a algú com ell.


  —La senyoreta Begg s’hi va intercanviar la roba, mentre fugien tots dos de Barcelona —va dir, i va fregar amb la punta del dit índex la roba de qualitat del vestit de la Fiona—. Després de tallar-li el coll entre uns esbarzers de la Ciutadella. —L’índex de l’inspector Labella va pujar per l’escot generós del vestit i el va tibar cap avall. A la pell nua del pit d’en Sanmartín, hi va aparèixer un petit tatuatge d’un color negre intens—. ¿Vostè tampoc no en sap res, d’això?


  Vaig mirar Gaudí i em vaig adonar que els seus ulls refusaven la meva mirada. M’hi trobava ben sol, en tot això. Era una decisió meva. De manera que vaig tornar a mirar el tatuatge i vaig comptar fins a cinc abans de dir una cosa que era evident.


  —És un drac.


  —Un drac —va confirmar l’inspector Labella—. Això ja ho sabem. Un drac amb una lletra a dins. ¿Que sap què vol dir, això?


  Vaig arronsar les espatlles amb naturalitat; o, si més no, això és el que vaig mirar de fer mentre el meu cervell es posava a treballar a tota màquina.


  —És un simple tatuatge d’un motiu oriental —vaig contestar—. Hi ha molta gent d’aquesta mena que en porta al cos. Sens dubte, els ajudarà a descobrir qui era realment en Víctor Sanmartín.


  L’inspector Labella va moure lentament el cap d’esquerra a dreta.


  —No és un tatuatge —va afirmar—. És un dibuix. Un dibuix fet amb tinta damunt la pell del mort per la seva amiga, la senyoreta Begg. Això darrer, per descomptat, només és una suposició, però jo diria que és una suposició ben raonable. —L’home va fer espetegar sonorament la llengua i em va tornar a mirar amb ulls de gos perdiguer—. ¿Potser és un missatge per a algú de vostès?


  Em vaig tornar a inclinar damunt la taula mortuòria i vaig contemplar el dibuix que la Fiona havia traçat damunt la pell d’aquell xicot amb qui jo la imaginava fugint per buscar una nova vida en algun lloc remot del planeta.


  Un drac majestuós, capturat en ple vol, idèntic en tots els detalls als dracs que poblaven les teles que l’anglesa havia abandonat al seu estudi de la vella masia.


  Un drac de traç inconfusible, amb una única lletra també inconfusible —una solitària G majúscula— gravada al ventre.


  Un drac fugisser, tan condemnat —tinta damunt la carn morta— com els somnis que la Fiona havia alimentat al cor i al cervell de l’autèntic destinatari d’aquell sòrdid missatge final.


  —Si és un missatge per a mi, em sap greu dir-li que sóc incapaç de desxifrar-lo —vaig fer jo, sense mentir—. ¿Gaudí?


  Quan em va sentir dir el seu cognom, el meu amic va alçar els ulls del cadàver humiliat d’en Víctor Sanmartín i em va mirar, finalment, a la cara. L’expressió dels seus grans ulls blaus em va semblar més inescrutable que mai.


  —Ja l’hi he dit, a l’inspector —va remugar—. Ni la senyoreta Begg ni el seu pare tenen cap missatge que em vulguin transmetre.


  L’Abelardo Labella va deixar anar, suaument, la goma de l’escot del vestit de la Fiona, i el drac va tornar a desaparèixer sota el tafetà de color crema.


  —En aquest cas, doncs, ja no els molesto més. Gràcies per la seva col·laboració, senyors. I tant de bo el seu pare quedi aviat en llibertat, senyor Camarasa —va afegir el policia, que em va allargar la mà després d’haver encaixat amb Gaudí—. Malgrat tot el que ha passat entre nosaltres al llarg d’aquests últims tres mesos, vull que sàpiga que sempre he desitjat el millor per a vostè i la seva família.


  Vaig encaixar amb fermesa la mà de l’inspector Labella i vaig somriure amb tota la fredor que tenia llavors dins meu.


  —No n’he dubtat mai, inspector —vaig assegurar—. I tampoc dubto que la meva família sabrà recompensar degudament la seva bona voluntat.


  I res més.


  Al cap de cinc minuts, quan ja érem al carrer, mentre deixàvem enrere les Drassanes i enfilàvem el camí cap al passeig de la Muralla, vaig agafar Gaudí del braç i vaig esperar que fos ell el primer a parlar.


  —En cert sentit, em sembla adequat que la senyoreta Fiona marxés de Barcelona vestida com un senyor jove —va dir, al cap d’una bona estona. Recordo que tenia els ulls perduts en el bosc de pals sense veles que teníem llavors a la dreta—. Al capdavall, en aquesta ciutat, no hi ha viscut ni un sol dia sense amagar-se sota alguna disfressa.


  En comptes de comentar aquella observació tan justa, en aquell moment, vaig voler fer-li l’única pregunta que em ballava pel cap des que l’inspector Labella m’havia mostrat el pit d’en Víctor Sanmartín.


  —¿Aquest drac vol dir que tornarem a veure la Fiona?


  I Gaudí, en comptes de respondre’m, es va posar la mà lliure damunt del cap descobert i va endreçar un ble de cabells rojos que el vent del nord li havia fet caure damunt del front.


  Agraïments


  G mai hauria arribat a ser la novel·la que és avui sense la confiança i la feina de moltes persones. Vull donar les gràcies, en primer lloc, a Marcela Serras i a José López Jara, que van creure des d’un principi en aquesta aventura i m’hi han acompanyat amb un entusiasme constant. El meu agraïment també a Lola Gulias, Adolfo García Ortega, Belén López, Raquel Gisbert, Laura Franch, Meritxell Retamero, Daniel Cladera i la resta de l’equip de l’editorial Planeta, que amb la seva excel·lent feina han portat aquest llibre fins a indrets insospitats. Estic igualment en deute amb Puri Plaza i Natalia Mosquera: sense la seva fe irreductible en la meva novel·la anterior, El gran retorno, avui G no existiria. I gràcies també a Paco Solé Parellada, propietari del restaurant Set Portes, que generosament va llegir aquesta història i va decidir implicar-s’hi amb admirable fervor.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DANIEL SÁNCHEZ PARDOS (Barcelona, 5 de gener de 1979) és un escriptor català que escriu en castellà. Es va llicenciar en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona, i va completar estudis de postgrau en Traducció Literària en la Universitat Pompeu Fabra.


    Ha publicat les novel·les El jardín dels curiosos (2010), El cuarteto de Whitechapel (que va rebre el Premi Tormenta al millor nou autor de 2010 i va ser triada com un dels millors llibres de l’any pel Cultural i per la revista Culturamas),​ El gran retorno (2013), G (2015) i La Dama del Pozo (2017).


    En la Fira del Llibre de Frankfurt de 2014 es van vendre els drets de traducció i edició de la seva novel·la G a més de 25 països. L’edició italiana d’aquest llibre, titulada Il segreto di Gaudí, va ser guardonada en 2016 amb l’Esment d’Honor del Premi Roma a la millor novel·la estrangera publicada a Itàlia.


    Els seus relats han aparegut en les revistes Clarín, Calamar, Luzdegás, El coloquio de los perros i The Barcelona Review, entre altres, i han estat recollits en les antologies Noche de Relatos (1999), Rusia imaginada (2011) i Bleak House Inn (2012).
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