
  


  
    
  


  
    Després de perdre la feina com a tècnica de so, l’Isis es trasllada a una torre propietat de la família, a la Franja de Ponent. De seguida se sent atreta per una sèrie de fets inusuals: petits moviments sísmics gairebé imperceptibles i la presència d’un camp sonor d’origen desconegut. Mentre l’Isis intenta esbrinar la naturalesa d’aquests fenòmens, es veurà abocada a assumir certs aspectes del seu passat.


    Amb un estil sinuós i compacte, Elena Bartomeu flirteja amb elements poques vegades tractats en la literatura, per construir una història intimista i sobrenatural, on el misteri té a veure amb la solitud de l’ésser humà modern.
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  PRIMERA PART


  El que en realitat la preocupava


  L’Isis va agafar fort la clau dins la butxaca. Va afluixar la mà i en va notar el pes. Era molta clau per a una butxaca com la seva. La va ficar al pany i després de tres voltes es va aturar. Va empènyer la porta amb l’espatlla i va sentir el grinyol agut que emetia mentre s’obria a poc a poc. La samarreta se li va quedar enganxada a les clovelles de pintura, i va haver d’estirar-la per deslliurar-se’n. Amb la màniga va fregar dues rajoletes decorades que gairebé no es veien. Hi va llegir «Torre Delosir, 1903».


  Es va espolsar la màniga i va entrar. Quan els ulls se li van acostumar a la penombra, va veure una taula senzilla i robusta. Va deixar-hi la bossa damunt, i es va alçar un petit núvol de pols. El va observar elevar-se, envoltada de silenci. Per un moment el silenci li va semblar irreal. Va tenir la sensació de no estar sola. Es va girar amb els talons clavats a terra i va mirar enrere. No va veure ningú. Podia sentir-se el batec accelerat del cor. Va inspirar i va comptar fins a tres. Era al vestíbul, i només hi era ella.


  A l’estança no hi havia res, a part de la taula. Estava impregnada d’una forta olor d’humitat. L’habitació era tan buida com la seva vida. Només hi havia la bossa i el núvol de pols, que aviat desapareixeria. Ella era la taula. Estava quieta en un espai on no passava res, i no hi havia gaire llum. La bossa eren les seves pertinences. Si li haguessin preguntat, ella hauria dit que no en tenia gaires, de coses. I el núvol de pols era l’estela dels últims fets, els que l’havien dut a obrir la porta, i a veure el vestíbul de la torre, per primera vegada.


  —Meva.


  L’eco de la paraula la va deixar parada. Mentre prenia aire per emfatitzar va pensar que hi havia bona acústica.


  —Un-dos-tres.


  Va entrar a la biblioteca.


  —Mer-da-jo-deer.


  Totes les parets estaven folrades de prestatgeries. Fins i tot per damunt dels finestrals n’hi havia una que donava continuïtat a les rengleres de llibres. Molts estaven a punt de caure. Alguns ja havien caigut, i dibuixaven petites muntanyes a la base de les parets. El de més amunt duia per títol Agrimensura caprichosa. El va fullejar. En tancar-lo va notar la picor aspra de la pols al nas i va esternudar. L’acústica de la biblioteca era molt millor que la del vestíbul.


  L’Isis va col·locar el llibre al prestatge i es va posar les mans als malucs. Va mirar l’estança de dalt a baix i d’esquerra a dreta. Es va esponjar el manyoc de rínxols que sovint se li formava al clatell i va entonar:


  —Aaaah.


  S’hi podria fer un concert en aquell espai. Va fer córrer les cortines de vellut i pel perímetre dels porticons va entrar un raig prim de llum. En veure’s reflectida al vidre, va fer un moviment de cap ben après, entre sí i no, que li feia gronxar tots els rínxols. A l’Índia s’utilitzava molt, pel que li havien dit. A ella li servia per respondre vagament, sense comprometre’s. Va somriure. Es veia guapa, malgrat tot.


  En obrir el porticó, la llum torrada de la Llitera va envair l’habitació. Tot era més gran i més brut del que semblava en la penombra. Enfora, la plana s’estenia més enllà d’on arribava la vista, tot descrivint un pendent suau, interromput per algun ametller que marcava un ritme irregular, i estrafolari. Els marges dibuixaven rengleres mal afaitades amb una malla infinita que delimitava la gamma de marrons i grisos de la terra. Els camps es notaven vius. Tenien la vida latent de l’espera, d’allò que està sota terra, a l’aguait d’una oportunitat. Al fons, la pauta de les pomeres i el turquesa del canal de Catalunya i Aragó li van recordar que, arribat el moment, la finca donaria els seus fruits.


  Va inclinar el cos cap enfora per resseguir amb la vista la línia de xiprers que limitava el camí d’entrada fins al llindar de la torre. Ella era a l’edifici central de la finca. La finestra li va retornar el reflex de la seva imatge. Era just allà, l’Isis, mirant-se des d’un lloc inexistent.


  Va fer mitja volta i va anar prement els llibres dels estants. Els de terra els recolliria més tard. Hi havia en total deu llibreries amb vuit prestatges cadascuna. Tot i que no arribava a les dues rengleres de dalt, hi va estar una bona estona, col·locant-los bé.


  En acabar, va anar a la cuina a rentar-se les mans. Passant pel vestíbul va recollir la seva bossa de terra i la va posar damunt la taula. Es va aturar. Recordava haver deixat la bossa damunt la taula. Perquè ella era la taula, i la bossa era tot el que tenia. Ella no deixaria el que tenia a terra.


  Es va gratar el cap. Potser sí que havia deixat caure la bossa. No seria la primera vegada que tenia el record de fer una cosa i, malgrat estar-ne segura, la realitat li demostrava el contrari. Per exemple, quan canviaven l’hora a la primavera i la tardor, ella calculava el canvi i pensava si es faria fosc més aviat o més tard. Quan ja ho tenia pensat, repassava els arguments, si una hora més volia dir que tindríem la sensació de ser més tard, i una hora menys de ser més aviat, i, per tant, es faria fosc abans o després. I quan ja ho tenia clar, sempre resultava ser el contrari. Fins i tot havia intentat preveure la situació del seu error, i, un cop posicionada, escollir l’opció contrària. Però mai ho aconseguia, perquè sempre li semblava que els arguments, aquella vegada sí, eren sòlids. No es podia trair a si mateixa. Estava, doncs, davant d’una situació d’aquelles. Havia deixat la bossa damunt la taula i la bossa era a terra. La va empènyer fins al centre de la taula.


  —No-cai-guis.


  A la cuina, un altre cop, res enlloc. Ni sabó, ni tovallola. Només un sofà. Va estirar el pom d’un calaix i se’n van obrir tres, arrossegats pel fregament dels frontals. Li va semblar que sonaven com l’aigua. Però no, el so venia de fora. Va treure el cap per la finestra i va veure que hi havia algú nedant a la bassa. Quan hi va arribar ja no hi havia ningú. L’aigua, però, encara tenia moviment. Hi havia unes petjades molles damunt del ciment i, al costat, uns texans i una samarreta negra.


  —Eh! On ets?


  L’Isis va agafar la samarreta i, mentre seguia les petjades, va veure que hi deia Metallica i Guns’N’Roses. Al darrere hi havia el mapa dels Estats Units, una llista de ciutats i l’any 1992. L’Isis coneixia els grups, sobretot el segon, perquè el cantant, Axl Rose, era el model de tio bo que havien compartit amb les amigues de l’adolescència. Sempre discutien si l’Axl es fixaria en una o l’altra i per què. Totes volien que es fixés en ella primer. L’Isis, però, sabia que l’Axl es fixaria primer en ella; perquè era alta, simplement. Quan la veiés li cantaria November Rain, amb la manera especial que tenia de pronunciar el final de les paraules, que les allargava amb força. Li agradava, perquè, tot i allargar-les, no era gens suau en fer-ho. I li molestava que diguessin que Guns’N’Roses feia música per a noies: la veu de l’Axl era metàl·lica, dringava com la butxaca d’un home fornit, una butxaca plena de claus i femelles.


  L’alarma de tòpic de gènere se li va disparar. Treballar tants anys als informatius l’havia proveït d’alguns mecanismes que, de manera automàtica, li servien de filtre. Se li va ocórrer, però, que un tòpic podia neutralitzar un altre tòpic i, llavors, tots dos desapareixien i el tema es podia tractar de manera particular. Pensada fredament, era una excusa ben beneita.


  De sobte va sortir un noi corrent darrere els xiprers i es va dirigir camp avall tot seguint el marge. Només duia posades unes vambes. Ella li va mirar el cul i va pensar que el tenia pla. El seu, en canvi, era més aviat rodó. Normalment el duia tapat per una brusa exageradament llarga i folgada. En dies com aquell duia els pantalons de ioga gris fosc. Li aplanaven el cul, i els combinava amb un top curt per compensar l’avorriment. Aquell matí, però, duia una samarreta blava ampla, per dins dels pantalons. Com diria la seva tia, anava excessivament còmoda. Quan deia «excessivament còmoda», arquejava les celles amb força i assentia suaument amb el mentó, volent dir: «Tu ja m’entens». Ella sovint li replicava que ho havia comprat en alguna botiga cara. Però la seva tia li deia que s’espavilés, que als homes no els agraden les dones que es vesteixen «amb una saca». A l’Isis li agradaven els culs rodons.


  Va tornar fins als pantalons del noi i en va revisar les butxaques. Esperava que tornés: s’havia deixat la cartera, i sense cartera no podia anar gaire lluny. L’esperaria asseguda a la vora de la bassa.


  La torre devia haver estat bonica quan la van construir. No en sabia gaire, d’arquitectura de la zona, però la seva es diferenciava de les altres perquè tenia unes sanefes de ceràmica que separaven la planta baixa del primer pis amb una línia bastant recta. El primer pis també estava separat del segon per un grapat de cables que subratllava una altra sanefa feta de peces taronges rectangular. L’edifici central tenia planta quadrada i es veia robust. Necessitava una capa de pintura, i també igualar les cobertes. A banda i banda hi havia dos magatzems amb sostre d’uralita. Es notava que s’havien afegit posteriorment. També va veure un habitacle minúscul suspès entre el primer i el segon pis: devia ser la comuna.


  Va plegar els pantalons i la samarreta i va col·locar la cartera al damunt. Feia calor. No li volia remenar els papers. Un grill insistia amagat no gaire lluny. Ella també es podia banyar, si aquell noi desconegut ho havia fet. No es veia ningú a esquerra i dreta. Podia remenar la cartera del cul desconegut. No sabia per què, però era la típica cosa que no volia que la gent sabés. Pensava que la gent que xafardeja és la que no sap què fer amb la seva vida. De tota manera, tampoc tenia cap menyspreu per la gent que ho feia. Sentia més aviat indiferència. El noi del cul pla havia entrat a casa seva sense permís i es va relaxar. Es va descalçar. Va posar el peu a l’aigua tèrbola. El grill volia que obrís la cartera.


  Dins hi havia tot de papers rebregats, un bitllet i unes quantes targetes. Totes tenien les puntes doblegades. Excepte el DNI, que aguantava estoicament la pressió rebuda. El va agafar i va llegir-ne el nom. Gerardo Pié Guanter.


  Mentre buscava la data de naixement va sentir soroll entre la bardissa. Va enretirar el peu de l’aigua i es va calçar la hawaiana. El Gerardo Pié havia marxat en direcció contrària als matolls d’on havia vingut la remor. L’Isis va sentir fred a l’espatlla. Sospitava que havia fet la volta sencera a la torre per sorprendre-la per darrere. Seguia sense moure’s mentre pensava per què l’havia de voler agafar desprevinguda. No sabia si es tractava d’un noi agressiu. Va anar en direcció als matolls tremolosos d’on provenia el fregament. El que sí que sabia és que el tal Pié anava nu.


  Abans d’arribar-hi ja va sentir la respiració característica d’un gos acalorat. Va sortir del bardissar a poc a poc, amb un pam de llengua penjant. La va mirar i va seure. Llavors es va llepar els morros i va tancar la boca. Però al cap de no res va tornar a obrir-la i va deixar penjar la llengua un altre cop, respirant feixugament. L’Isis va atansar-s’hi, i li va rascar les orelles.


  —Quisso, tens calor?


  L’escalfor del seu cos arribava a través del pelatge gruixut. Recordava el d’un gos d’atura, però devia estar encreuat amb una altra raça, perquè tenia el morro més curt i, per ser d’atura, era menut.


  Després de rascar-li el cap, li va dir suaument que la seguís cap a dins, que s’hi estava més fresc. Va recollir la roba i documentació del Gerardo i, seguida de prop pel gos, va dirigir-se a la torre.


  L’Isis va entrar i el gos es va aturar al llindar. Quan ella es va adonar que no la seguia, es va girar.


  —Vine, va.


  El gos va ajupir-se nerviós i va seure sense avançar ni mica.


  —Guapo, anem, va.


  Com que no es movia, l’Isis va tornar a l’entrada i el va empènyer amb una cama cap endins. Ell va avançar i va seguir-la, gemegant, fins a la cuina. Es va tornar a aturar al llindar. L’Isis li va etzibar que no mossegava. De fet, no sabia d’on havia sortit aquell gos. Devia tenir puces. Potser no havia estat bona idea fer-lo passar, se’l veia molt nerviós. No parava de plorar i d’anar del vestíbul a la cuina, i tornar. L’Isis va obrir l’armari de sobre la pica per servir-se un got d’aigua, però no n’hi va trobar cap ni un. Potser no estava acostumat a estar a dins d’una casa. De ben segur que era el gos d’un veí i estava fet a córrer pels camps i, esclar, no li agradava estar tancat a dins d’un lloc que no coneixia. Ella tampoc no el coneixia gaire, aquell lloc. Va tancar l’armari i va anar obrint els altres un a un mentre buscava el got. Hi havia poques coses dins, però totes estaven a tocar del límit de la prestatgeria. Definitivament no coneixia gens la seva torre.


  A dalt de tot de l’armari dels condiments hi havia un platet amb dos grans d’all i una llauna d’olives, ben bé a punt de caure. També va veure l’etiqueta del preu enganxada a la base d’un pot d’escuradents, que sobrevolava per fora el prestatge. Va trobar la vaixella sota la pica. Li va semblar curiós, perquè gairebé sempre els plats i els gots es guarden als armaris alts, i els estris de cuinar als més baixos. Però encara era més peculiar el fet que totes les coses estiguessin alineades a la perfecció, al límit de les lleixes. Va obrir de bat a bat totes les portes i s’ho va mirar. Va fer dues passes enrere i va seure al sofà. Totes les coses de la cuina desafiaven la llei de la gravetat. Des del sofà, el conjunt tenia una coreografia insòlita. Per una banda, no hi havia cap ordre en la ubicació del parament de les baldes. Per l’altra, totes les peces estaven perfectament alineades. El màxim desordre funcional i el màxim ordre formal.


  De sobte, tot va tenir sentit: l’ús no podia haver portat aquells objectes a compartir espai. Allò només podia ser obra del desús. Era allò el que estava intentant dir-li aquell desori? Temia quedar ancorada com una tetera, convivint amb un drap petrificat. El que realment la preocupava era que potser s’hauria de quedar a viure allà.


  
    I


    En algun moment del terciari, un camp d’algues va recordar l’aigua d’un llac salat. Els corrents profunds havien pentinat les fulles del camp, les llepaven, els regalaven carícies. El cos de cada una d’elles havia estat sota la batuta d’una massa que dirigia amb força l’avenir del que serien.


    I aquella experiència les va fer així. Les algues eren certes, totes físicament presents. Van folrar el fons del llac amb les seves fulles flonges. Es deixaven acaronar, dibuixaven ones similars a les que pentinen els camps de blat els dies de vent.


    Durant milers d’anys van viure sota la fricció, i, en lloc de molestar-se pel vaivé, van evolucionar amb dependència del moviment. Es van adaptar al fresseig. El van convertir en una vibració infinitesimal.


    El plaer de la sonoritat va ser el seu quasi-nos. Repetien una i altra vegada el moviment i la vibració, fins que esdevingué melodia, i la melodia successió. El repetiren fins que es va fer el sentit. I van foragitar, fonoritzar, els qui gosaven interrompre el seu èxtasi.


    I quan la terra s’obrí, i l’aigua va desaparèixer, la fauna i flora que havien habitat el llac ja no existiren. Només quedaven elles. El record les va mantenir latents durant segles. Eren vives en la memòria. Vibraven emulant les ones que temps enllà les havien bressolat. Les algues cercaven igualar aquell moment en què havien viscut surant en el fons d’un llac que ja no existeix.


    Ancorades al lloc on vau néixer, sou el registre del que vau ser.

  


  * * *


  Desplaçar el parament


  Des del sofà estant, l’Isis va pensar que el terra devia estar inclinat, per això aquell munt d’idees estranyes lliscaven cap a ella. Una cuina desordenada intentava organitzar-li la vida. De ben segur que el terra estava tort i els objectes relliscaven fins allà on podien i també els seus pensaments l’enclotaven al fons d’un cul-de-sac.


  Moltes cases s’inclinaven per culpa de l’assentament del terreny. Va recordar els llibres i va dirigir-se a la biblioteca, seguida de prop pel gos. Tots eren al seu lloc. Per un moment es va espantar. Llavors va recordar que ella mateixa els havia col·locat bé. Va mirar amunt i els de la filera superior seguien volant més enllà del prestatge. El quisso va fer un lladruc i va anar cap a la porta principal. L’Isis el va seguir amb gest automàtic. Probablement el que passava era que la torre estava construïda sobre terrenys arenosos. En fer tant temps que estava tancada, ningú havia notat que l’estructura estava en perill i que s’estava inclinant. El gos potser ho havia notat, i per això estava nerviós. Li va obrir la porta i l’animal es va esmunyir cap a la claror del carrer.


  Terrenys arenosos. Amb aquesta idea l’Isis va tornar a la cuina. Seria millor dormir a la planta baixa, fins assegurar-se que no hi havia perill de pujar al pis de dalt. Va posar aigua a escalfar amb la tetera. De dins la bossa en va treure l’smartphone i els auriculars, i va cercar «Metallica best hits». Mentre treia tots els objectes de les prestatgeries va valorar una altra possibilitat. La torre estava sobre un terreny on petits terratrèmols feien desplaçar objectes. Va deixar la vaixella, les espècies, les caixes i els coberts damunt la taula del vestíbul. Ben al centre. Si hi hagués terratrèmols grans la casa tindria desperfectes. Els papers i draps els va deixar a mà, al sofà, per si els necessitava per fer net. Segurament eren petites tremolors que passaven desapercebudes. Però, si fos cert, se n’hauria assabentat, que a la seva torre hi havia activitat sísmica. Va tapar el forat de la pica amb un tap de goma, i la va omplir amb l’aigua de la tetera. I segur que no només era a la seva finca que hi havia tremolors, n’hi devia haver als terrenys adjacents i, possiblement, a tota la Llitera.


  Va capgirar el cubell de les escombraries i s’hi va enfilar per netejar l’armari de dalt. Amb el fregall i un bon raig de lleixiu va començar a dibuixar cercles, amb força, fins que en va sortir un suc marró, gairebé negre. Mentre fregava mantenia els peus clavats al tamboret improvisat. Si hi hagués hagut un moviment sísmic en aquell moment, hauria pogut caure. Va treure’s els auriculars i va afinar els sentits. No va notar res. Només se sentia dins els auriculars el solo enllaunat de Master of Puppets. A mesura que anava esbandint i fent noves passades, l’aigua anava perdent la foscor. L’armari de dalt ja era net.


  Després de netejar els altres tres va disposar la vaixella a l’armari superior. Els coberts, al primer calaix. Els draps, al segon. El cubell i l’ampolla gairebé buida de lleixiu, sota la pica. Les cassoles, al del costat. Les paelles, a l’últim. La resta d’útils els va repartir entre els calaixos que quedaven lliures, segons la necessitat que tindria d’utilitzar-los. Va deixar armaris i calaixos un pèl oberts perquè s’acabessin d’eixugar durant la nit. Va desempaquetar els aliments que havia dut de Barcelona i els va col·locar a la nevera.


  L’endemà al matí es va despertar amb una gana voraç. Havia dormit com un nadó, arraulida al sofà de la cuina. Va omplir el cassó d’aigua. Hi va submergir dos ous ecològics. Mentre s’escalfava la paella es va preparar una torradeta de farina de llegums amb paté de bolets. Tan bon punt l’aigua va arrencar el bull va enretirar el cassó per evitar que els ous quallessin del tot. Amb l’altra mà va posar les salsitxes a la paella. S’estava cruspint la torradeta, intentant que no caigués cap engruna, mossegant-la amb les dents mentre feia força amb els llavis per retenir els fragments que s’havien trencat. Per sort, el paté feia d’aglutinant i, alçant una mica la barbeta, va aconseguir menjar-se la torrada a gran velocitat. Sostenia el cassó amb una mà mentre girava les salsitxes amb l’altra. En acabar de remenar, va obrir l’armari de dalt per agafar un plat, i tota la vaixella li va caure al damunt.


  La paella va caure arrossegada pels plats i tasses, i les salsitxes van quedar escampades per terra. Un plat va partir-ne una per la meitat. L’Isis es va mirar els peus i va veure els seus dits nus rodejats de vidres i trossets de salsitxa. Va alçar la vista a l’armari. Era buit. Tot el que hi havia era a terra trencat en mil bocins. Va pensar com sortiria d’allà sense tallar-se. Les hawaianes eren, definitivament, el calçat més perillós del món. Inclús abans que les sabates de taló. Necessitava arribar fins a l’escombra. Va agafar la safata del forn i la va posar a terra. Quan hi va pujar els vidres de sota van crepitar. Llavors es va adonar que havia salvat part de l’esmorzar, i es va alegrar d’haver-se aferrat al cassó com si li anés la vida. Va estirar-se fins arribar al calaix dels coberts i va treure’n una cullereta.


  D’un salt va aclofar-se al sofà. Allà no hi havia vidres. Va seure i va agafar un dels ous. El va picar amb la cullereta fins a trencar la closca en trossos petits. Llavors va enretirar suaument el tel que unia els fragments, deixant al descobert la clara. Va mirar la trencadissa del terra abans de clavar-hi la cullereta. L’ou estava ja ben quallat, llàstima. Però la part bona era que les diferències entre les peces de la vaixella havien desaparegut. Hi havia més ordre entre els bocins que quan formaven plats i gots.


  El que va quedar clar era que hi havia moviments sísmics. Va escurar el fons de l’ou. Recordava haver col·locat totes les peces al fons de l’armari. Aquesta vegada ho recordava perfectament. No estava segura de què havia passat amb la bossa de mà el dia anterior, però tot indicava que la bossa també l’havia posada ben al centre de la taula, i que alguna cosa l’havia fet caure al terra. I ara hi era tota la vaixella, perquè hi havia petits terratrèmols que havien desplaçat el parament fins al límit del prestatge i, en obrir la porta, havien caigut.


  En aquell moment ja sabia alguna cosa de la seva torre. Que hi havia petits terratrèmols.


  Aturada al passadís


  Un home panxarrut d’uns seixanta anys va enfilar el camí de la torre. L’Isis el va veure acostar-se des del porxo. Tenia les cames corbades i caminava fent un suau balanceig a banda i banda. Amb cada passa semblava enumerar una llista de feines per resoldre. A mig camí ja devia haver acabat de comptar, perquè va aturar-se, es va treure la gorra i va eixugar-se la suor del front amb la màniga. Es va fregar els ulls amb el polze i l’índex de la mà. Va tornar a posar-se la gorra i va reprendre la marxa.


  Quan va arribar davant del porxo, va mirar l’Isis i es va tornar a treure la gorra. Ella es va fixar que els cabells li guardaven la forma del capell, i duia una línia vermella al front, just allà on queia el pes de la visera.


  —Hola.


  Ell va respondre amb un lleu moviment de cap. Semblava sorprès.


  —Ets ben igual que la teva difunta tia.


  —Tia àvia.


  L’Isis no en sabia gairebé res de la seva tia àvia, ni tan sols que vivia en una residència. Quan, un parell d’anys enrere, la Gemma li havia trucat per dir-li que s’havien de veure, que la Reme havia mort, ella no havia sabut de qui parlava. Les estructures familiars més enllà de pares i fills la sobrepassaven, però la Gemma havia insistit que quan va morir el José, la casa havia passat a ser propietat de la tia Reme com a vídua seva, i que la següent en la línia d’herència era la Mònica.


  En pronunciar l’última paraula, la tia havia abaixat el cap, i després del «Mò» gairebé no s’havia sentit res. L’Isis havia deixat caure el pes del seu cap sobre el respatller de la cadira i havia assentit. Com que la mare era morta, la casa era seva. Per a ella.


  Recordava haver pensat per un moment de fer-se neorural. La tia l’havia vist somrient i l’havia animada. Vint-i-quatre mesos més tard estava totalment immersa en la ruralitat. Aquell senyor era el Cisco. Li volia dir que ja sabia qui era, però ell havia mogut les celles amb l’expressió familiar de «i tant, ja sabem qui som». Dubtava si havia de donar-li la mà o fer-li dos petons, i es va posar dempeus sense dir res. Ell tampoc va dir res, només va somriure i va avançar una mica. Era bastant més baix que ella, d’esquena ampla i braços forts. La gorra, de color blau elèctric, tenia unes palles enganxades a la visera. Van estar uns moments sense dir-se res, només mirant-se. Finalment, l’Isis va parlar.


  —I quan va caure la torre?


  —Com?


  —La torre. On era? Com va caure?


  El Cisco va comprovar la façana de la casa.


  —La torre és astí. No ha caigut res.


  L’Isis va mirar paret amunt amb cara estranyada.


  —No l’he pas vist.


  El Cisco va fer una rialla i els ulls se li van plegar en acordió.


  —Astí les cases se diuen torres. No hi ha torreons ni torretes en esta torre.


  —Ah.


  L’Isis va notar roentor a la cara. De vegades, es fumeria de bufetades, i les galtes li quedarien vermelles de debò. El Cisco continuava amb un somriure afable.


  —No passa res, dona, no cal ficar-se tan roya, que no tenies per què saber-ho.


  —Ahà.


  Llavors el Cisco va avançar un pas, li va donar la mà, i la va sacsejar amunt i avall, prement ben fort. Li va preguntar si feia molt que havia arribat i què li semblava la torre. Ella li va respondre, i van comentar quatre banalitats sobre la calor, que anava i venia i que no semblava que es decidís a quedar-se aquest any. Van seure al vestíbul.


  El Cisco va explicar que la collita s’estava endarrerint perquè no havia fet gaire sol. La poma estava gairebé a punt. Per anar bé hauria de fer sol durant un parell de setmanes. Mentre continuava parlant va aixecar-se i va treure el porró de vi de la nevera. L’Isis el va veure entrar i sortir de la cuina amb tanta naturalitat que es va sorprendre. Per un moment gairebé es va molestar. Aquell home a qui acabava de conèixer s’estava servint un got de vi, amb dos gots nous per estrenar. Però només va ser un instant, de seguida va pensar que havia estat ella qui li havia donat ple poder per entrar i sortir, i fer el que li donés la gana quan, uns mesos enrere, havia acceptat l’oferta del Cisco de fer de masover.


  Li havia trucat mentre preparaven les notícies de les nou. Havia fet una pausa després d’ajustar els micròfons i ara tothom estava aprofitant els últims minuts abans d’entrar en directe. Ella anava camí de l’office a preparar-se un cafè. Quan passava per davant del despatx de producció li va vibrar la butxaca. A aquella hora mai ningú li trucava, i es va sorprendre. No li trucaven en hores de feina i tampoc fora d’hores. No parlava mai amb gairebé ningú. Només de tant en tant li trucava una amiga de Bescanó, per veure com li anava la vida. Sempre acabaven parlant de com n’era d’avorrit viure al poble, i de la sort que havien tingut de poder-ne marxar. Al cap d’una estona reien amb anècdotes i comentaven com el trobaven a faltar, el poble. I més o menys cada dos mesos tenien aquesta conversa i quedaven que es trucarien ben aviat per veure’s en persona.


  Però en aquella ocasió no havia reconegut el número de la trucada.


  «—Hola, soc Cisco Mola. La teva tia m’ha donat lo teu telèfon. Pots parlar?»


  La Gemma havia suggerit que llogués les terres per treure’n un petit rendiment. Ella havia llogat la seva casa del poble a una parella que hi volia muntar una residència de turisme rural. Era un edifici ben conservat que tenia l’encant autèntic del poble. No li havia fet falta muntar cap escenari perquè semblés rural. En una ocasió, l’Isis havia passat un cap de setmana en un allotjament rural que tenia l’aspecte d’un parc temàtic.


  Ella no sabia en quin estat es trobava la finca. Li ho va explicar amb franquesa al Cisco, i ell va fer-li una proposta. Mentre parlaven, l’Isis estava aturada al passadís, tocant la paret grisa davant la porta de producció. Estava folrada d’una moqueta de pèl curt que amortia el soroll que feien les persones en circular d’un despatx a l’altre. El Cisco explicava el seu interès a explotar les hectàrees de pomeres. Parlava dels temporers que coneixia i que podia portar-hi, de l’experiència que tenia en la collita de la poma i la pera. L’Isis va veure la collita en la línia de punts groguencs que dibuixaven els ulls de bou del sostre. Aquell tema no li agradava. Seguia convençuda que la finca no era per a ella, i la gestió de tot el que se n’hagués de fer li importava ben poc. Ell havia afegit a última hora si li molestaria que hi posés un ramat d’ovelles.


  —Un ramat?


  —Sí. De jove jo feia de pastor.


  —No, no em molesta que facis de pastor.


  L’Isis esperava que s’acabés la conversa per poder servir-se per fi un cafè i també per tancar el capítol de la torre. Ja era al llindar de la porta de l’office. Si volia tenir un ramat d’ovelles o de xais li semblava perfecte. Es va preguntar si els xais eren tan aspres al tacte com la moqueta de la paret. De petita havia tocat tot tipus d’animals. Però no recordava quin tacte tenien les ovelles. Se li va ocórrer que potser li hauria d’oferir d’anar a viure a la torre.


  —Si vols instal·lar-t’hi per no perdre el temps anant i venint…


  —No cal, gràcies.


  Va fer una pausa. Semblava que volia afegir-hi quelcom més. Efectivament, encara no havia acabat i va tornar a parlar amb un to de veu una mica més agut.


  —Potser no t’ho han dit, però la torre no es troba en bones condicions.


  L’Isis va imaginar-se que devia estar en bastant mal estat. Pel que en sabia, la casa tenia més de cent anys i no havia estat actualitzada. Així i tot, ningú li havia explicat com estava. Ella tampoc ho havia preguntat. De fet, no sabia ni si la tia Gemma havia anat a veure-la per ensenyar-la al Cisco, o si l’havia contactat per telèfon, ni res d’això. No li interessava. Va anar acabant la conversa dient que molt bé a tot, i procurant no ser mal educada. S’havien posat d’acord. El Cisco li mereixia respecte i de moment li havia caigut bé. Va penjar. Ell no en tenia la culpa que la seva família només li hagués deixat parcs temàtics en ruïnes.


  El Cisco va acabar d’omplir-se el got. Continuava aclarint que el retard de la collita havia estat prou oportú. Li estava costant molt trobar temporers. En mirar-la li va notar el bullici en l’esguard, i es va aturar tot avergonyit. Es va disculpar i va afegir-hi que feia tants dies que estava sol per la torre, que havia oblidat que era casa seva. L’Isis li va dir que no es preocupés.


  —Fas un vinet?


  S’ho va pensar un moment. Eren dos quarts de sis de la tarda.


  —Vinga, sí.


  Va buidar el got i va fer una ganyota. El vi era força dolent. El Cisco l’hi va reomplir al·legant que el segon glop acostumava a ser més bo. Ella va tornar a somriure i va afegir que era d’aquells vins que com més se’n pren més bons es tornen.


  —Veig que ja saps com funciona.


  El Cisco va acabar-se’l i el va reomplir mentre escurava la gargamella.


  —I què faràs per trobar temporers?


  —Doncs no ho sé. Provaré de parlar-hi un altre cop, amb los del lloc. Si no entren en raó aniré a buscar-ne a Binèfar o Altorricó.


  Va dubtar un moment.


  —Jo podria fer de temporera.


  Sense saber com, va sentir-se dir una cosa.


  —Podria fer-ho perquè m’han fet fora de la feina.


  El Cisco va posar cara de circumstàncies, i li va omplir el got. La va emplaçar a parlar amb la mirada.


  —No hi ha res a explicar. He perdut la feina.


  —Has perdut la feina o t’han fet fora? No és lo mateix.


  —M’han fet fora. De fet, fa temps que, pel que m’han dit, vaig començar a perdre la feina. Però no ha estat fins ara que se n’han adonat.


  —I per què ara?


  —Perquè hi ha retallades.


  —Ah.


  El Cisco la mirava des de l’altra banda. El tòrax recolzat sobre la taula i els braços creuats davant del pit. Esperava que l’Isis continués l’explicació. En adonar-se’n, ella va reprendre el discurs, sense saber ben bé què més volia saber el Cisco.


  —El cap em va cridar divendres al despatx. Tenia un paper amb una llista de noms. Em va demanar que segués i sense donar-me temps a acomodar-me em va dir que, sentint-ho molt, havien de prescindir dels meus serveis. Però no feia cara de sentir-ho molt, saps?


  Va fer una pausa per mirar al sostre. La gola li cremava. No era només pel vi. La nuesa de les parets la desconcertava. Va tornar a mirar al Cisco i continuà.


  —Fa deu anys que treballo per la tele, i sempre m’han tractat bé. Amb cordialitat. Treballo ràpid i en silenci. No m’agraden les xafarderies, ni perdo el temps pels passadissos. Crec que he estat sempre una bona treballadora.


  —I no t’han donat cap més explicació?


  —Sí. La manca d’actualització dels meus coneixements. Així ho va dir el cap: «Manca d’actualització dels coneixements».


  Va fer un glop llarg.


  —Pensant-ho bé, és cert. Però no sabia que ho havia de fer. Em va dir que esperaven que introduís novetats en la manera de mesclar micròfons, vídeos i sintonies. Que fes suggeriments sobre com renovar els equips de gravació.


  —Ja veig. És una d’ixes feines en què no acabes mai de saber-ho tot. Quan ix un nou micròfon al mercat, tu t’has d’espavilar per conèixe’l, i en cada novetat te desactualitzes.


  Ella va assentir lleument.


  —I los altres?


  L’Isis el va mirar, no sabia què volia dir.


  —Has dit que el cap tenia una llista damunt la taula.


  —Sí, eren altres companys que també van acomiadar. Gairebé tots teníem contractes mercantils, o sigui que no han hagut de donar gaires explicacions a ningú. Només ens cal buscar nous clients, perquè a efectes legals som autònoms. No és tan senzill buscar clients nous quan fa deu anys que ets al mateix lloc.


  —Doncs escolta, si vols ja has trobat lo teu primer client. Queda-te a fer de temporera i, si vols, te faig una factura per haver arreglat los sorolls de la torre.


  Tots dos van riure de gust. L’Isis va gronxar-se sobre les potes del darrere de la cadira mentre s’esponjava la cabellera de la nuca. Ni tan sols sabia quina era la feina de temporera.


  —Per què no tens temporers?


  El Cisco va esborrar el somriure de la cara. L’enrojolament de les bromes i el vi va donar-li un aspecte irat.


  —Diuen que la torre està embruixada.


  Va seguir fent broma i va tornar a riure, però alguna cosa havia canviat.


  —T’ho pots creure?


  El primer que li va passar pel cap a l’Isis foren els objectes alineats al llindar de les prestatgeries de la cuina. També els udols del gos, que, per cert, no havia vist en tot el dia.


  —Són ben borricos. No volen la feina. Després se queixaran que no tenen perres, que la temporada ha estat fluixa, que lo camp no dona per viure. Tenen por de les històries que se conten per ahí, però no se n’ha de fer cas de lo que diu la gent. Abans hi havia bruixes a estes terres, i les van cremar los de la inquisició. Resulta que ixes dones eren lo més paregut a un metge que hi va haver fins los anys de la república per ací. Eren dones que coneixien la terra, les herbes de guarir, los cicles de los animals. Eren sàvies, i no bruixes. I ara les llegendes conten que es convertien en gats i altres animals, que eren lo diable, que feien fogueres per invocar los esperits. I los temporers fan veure que no, però tenen por, perquè són uns pobres infeliços, la majoria immigrats, que ja tenen prou problemes a guanyar quatre perres per enviar a la seva família. Perquè no tenen gaires llums per distingir la fantasia de la realitat.


  L’alerta de discriminació racial va saltar.


  —Però no són tots immigrats, ni tots enzes, oi? Vull dir, algú hi deu haver que sigui capaç de pensar per si mateix i no fer cas de les llegendes urbanes, sigui d’on sigui, oi?


  —Los que menos.


  L’Isis va entrar a la cuina i va tornar amb uns pantalons i una samarreta a les mans. Va rebuscar a la butxaca.


  —No deus pas conèixer aquest noi?


  L’Isis li allargà el DNI.


  —S’estava banyant a la bassa, i de sobte va marxar i va deixar-se la roba i la cartera.


  El Cisco el va reconèixer com a «lo Pié». Un tarambana que feia de temporer per aquella zona. Normalment vivia a Lleida, però durant la temporada s’allotjava amb els treballadors als apartaments que compartien als afores del poble del costat. Si el buscava el trobaria allà. Li va donar, per si de cas, el seu telèfon. El tenia apuntat en una petita llibreta que duia a la butxaca lateral de la granota. Als fulls també hi havia escrits els noms i telèfons d’altres temporers. Va llegir els noms d’uns quants, la majoria eren magribins.


  L’Isis va notar que necessitava aire. Va sortir al porxo i el Cisco la va seguir. Li va dir que podien fer una mica de sopar. Aniria a buscar un formatge, quatre tomàquets i cogombres i un grapat d’ametlles que tenia al magatzem. Ella va assentir.


  Allà fora va veure que ja s’estava fent fosc. El sol tardava més a pondre’s a la Llitera. A Barcelona ja devia ser de nit, i segurament la seva habitació ja era a la penombra. Recordava l’olor d’humanitat que feia quan havia tancat la porta abans de marxar. Des que l’havien fet fora hi havia passat moltes hores. S’havia quedat bloquejada a l’habitació, ajaguda al llit de palets, en xandall. Havia tingut la sensació d’haver-se estirat dins una banyera i haver-se anat enfonsant a poc a poc durant dies, i que només els dits dels peus havien sobresortit de l’aigua. La resta del seu cos havia estat submergit, i així fins que l’aire fresc que corria enjogassat pel porxo de la torre l’havia fet reviscolar.


  Va pensar en el Cisco. De seguida arribaria amb el sopar i podria fer fonedís l’entumiment del vi i de les emocions acumulades al front i al pit.


  No sabem què hi ha al món I


  Malgrat no considerar-se un home amb prejudicis, el Cisco no s’havia pogut estar de pensar que l’Isis seria una noia de ciutat. En conèixer-la aquella tarda, li havia semblat que una mica sí que ho era. Però, després de passar una estona amb ella, havia comprovat que no era propensa a la xerrameca buida. Ni tampoc era reticent a fer feines físiques, ni era una llepafils. D’alguna manera, era més de camp que la seva pròpia filla, que mai no havia volgut tastar el seu vi.


  Va sortir del magatzem carregat amb un gibrell i dues ampolles. El gos el seguia tot darrere, fins que va veure l’Isis. Li va saltar al damunt i amb alegria li va llepar la cara. El Cisco va allargar una panera amb els tomàquets i li va presentar el Grit. Pel que veia, però, ja es coneixien. Van posar-ho tot a la taula del rebedor. El gos, com de costum, va seure al costat de la porta, per la banda de fora.


  El Cisco va partir el pa fent unes llesques gruixudes com el dit. Va mirar l’Isis i va somriure. Ella l’hi va tornar el gest, mentre partia els tomàquets i els anava fregant per damunt del pa. Van tallar el formatge i van amanir cebes i cogombre amb un bon raig d’oli. Per condimentar-ho millor, el Cisco hi va afegir vinagre casolà. Era d’un vi que s’havia fet vell a la bota. Tenia molt pòsit i en inclinar l’ampolla es va barrejar amb la resta del líquid. També s’hi va fer una bromera blanca a la part superior. Va deixar anar un renec. Volia oferir-li un bon àpat, amb aliments provinents de la seva terra.


  —Soc una gurmet sense manies.


  El Cisco va respirar alleugerit mentre ella duia plats. Va reomplir el porró i van començar a sopar en silenci. De dins estant, podia sentir el cant dels grills i la respiració feixuga del Grit. La melodia de la natura. Gaudia de debò d’estar allí, menjant un sopar senzill i escoltant el so de les bardisses. Aquella nit encara ho gaudia més, ja que ho feia en companyia. Va agafar una altra llesca de pa i dos talls de formatge. Era d’ovella, curat i sec, com una pastilla de sabó. L’Isis l’estava mirant amb una pregunta als ulls. Era ben bonica, aquella noia, i transparent.


  —Cisco, tu vas posar les coses alineades a les prestatgeries de la cuina?


  —No.


  Va empassar amb parsimònia abans de continuar.


  —Però ja sé què vols dir. Totes les coses a punt de caure, oi?


  L’Isis va fer que sí i ell va agafar una altra llesca de pa i més formatge. Com que ella no deixava de mirar-lo amb els ulls exageradament oberts, va arrencar a parlar amb la boca plena.


  —El primer dia astí a la torre, vaig entrar a la cuina a ficar una goteta de vi a la nevera. Buscava un vas. I vinga a buscar-lo fins que el vaig trobar davall de la pica. I en obrir tots els armaris les coses estaven a punt de caure. Només les vaig prémer cap al centre. No he tornat a tocar res.


  L’Isis li va fer un resum de la trencadissa que hi havia hagut aquell matí. El Cisco va continuar menjant. Li va preguntar si deien que la torre estava encantada perquè les coses es movien. Ell va acabar de mastegar i va escurar el got. Va reomplir-los fins al capdamunt. Portaven begut gairebé un litre. Per contar el que li havia de dir, necessitava estovar una mica més la llengua. Va espolsar-se les engrunes de la cara i del pit, i es va eixugar les mans amb el drap de cuina.


  Recordava com si fos la vigília quan demanava al seu avi que li expliqués la història de la torre que xiulava. Ell li responia que li explicaria a l’hora de fer el mos, quan estiguessin tots dos asseguts a la pedra plana. I així ho feia. Entraven el ramat a la solana de Santa Magdalena i aprofitaven l’amplitud del camp per dinar. Pujaven a una pedra grossa que hi havia a l’extrem més oriental, des d’on es dominava tota l’extensió. D’allà estant podien vigilar més còmodament. L’avi treia el farcell que els havia preparat l’àvia, i feien un mos, mentre el Cisco esperava, en silenci, que l’avi li relatés la seva aventura. Li agradava imaginar-se que era ell, qui havia escapat de la casa que xiulava. Quan s’acostava el moment en què havia de fugir saltant per la finestra de la cuina, la veu de l’avi s’enterbolia. I, en acabar, el Cisco estava sempre molt content, però veia l’avi capcot i entotsolat la resta de la jornada. Potser per això l’avi només li explicava la història de tant en tant. Ell la rememorava amb tot el detall que podia, ja que arribat l’estiu l’avi pujava a la muntanya amb el ramat i no tornava a baixar fins al cap de tres mesos. Llavors venia l’hivern i encara es tancava més en si mateix. I no tornava a tenir oportunitat de preguntar-li fins que el bon temps el feia menys sorrut.


  Havia explicat la història de la casa que xiulava a la seva dona, mentre sopaven, un dels primers dies d’estar casats. En acabar, ella li havia contat una rondalla lliterana, i el Cisco s’havia adonat que mai estarien en completa harmonia. La tranquil·litat amb què l’Isis li acabava de preguntar si deien que la torre estava encantada perquè les coses es movien li havia recordat aquell moment. Al principi no sabia ben bé per què li ho havia recordat, però tenia a veure amb la naturalitat amb què havia formulat la pregunta. Semblava una persona poc propensa a jutjar els altres, i aquesta era, a parer seu, una gran qualitat per estar en harmonia amb el món.


  —Ara et contaré una cosa, perquè veig que no et prens les coses de manera dramàtica, i em sembla que puc confiar en tu. Si la contés a la meva filla, a saber el que es pensaria. No vagis dient-ho, que la gent s’espanta d’aquestes coses.


  Ella va assentir amb el cap mentre s’apropava a la taula, com volent contenir el secret en un espai més petit.


  —El meu avi, Francisco Javier Mola, juntament amb la meva àvia, Joana Nogués, em van cuidar de xicarró, fins que vaig complir els catorze anys. Allavontes això es feia molt. Pares que tenien molts fills, o que no podien cuidar-los, els tiets o els avis se’ls afillaven. I jo vaig tenir molta sort d’anar a viure en mons iaios a Llessuí, un poblet del Pallars Sobirà.


  Durant anys només havia repassat la història mentalment, i la repetició l’havia convertit en un seguit de mots que, ordenats correctament, podien fer desplaçar qualsevol persona del principi al final d’una vetllada. En començar a contar la història, i en sentir-se-la dir de viva veu, els detalls emergien amb vivacitat i emoció arrelada.


  Va dir a l’Isis que de petit havia acompanyat el seu avi amb el ramat cada dia de primavera des que va fer set anys. Que havia tingut una infància sense abundàncies, però que mai havia passat gana. Però que el que sí que l’havia fet patir era el fred. De nit es gitaven tots tres sota una pila de mantes que no li permetia gairebé ni respirar. Es tapava també el cap, i els sargits i pedaços dels llençols li quedaven marcats per tota la cara. I també que posaven unes pedres calentes sota el jaç, perquè el fred no els atrapés per l’esquena.


  Després va continuar aclarint a l’Isis que els fets que estava a punt de relatar havien passat quan l’avi tenia vuit anys i era mosso d’una finca de la plana lliterana. Que havia hagut de marxar per culpa d’unes pluges torrencials que havien inundat l’edifici principal de la finca. I que enmig de les inundacions, el petit Francisco Javier Mola havia vist i sentit coses que no havia pogut oblidar mai més.


  Se sentia a si mateix explicant el relat i, a poc a poc, les paraules i els records s’anaven carregant de significat.


  —La primera vegada que l’avi em va contar la història de la casa va ser un matí de primavera. Havíem sortit a pasturar a trenc d’alba, i el fred era tan viu que cada vegada que respiraves la seva aroma paralitzant et glaçava el paladar fins a les orelles. Tot just feia uns dies que l’acompanyava amb el ramat, i no perdia de vista l’avi. Em fixava on trepitjava. Com xiulava les cabres!


  Va mirar al sostre tot recordant amb un somriure aquell so que partia l’espai com una fina línia invisible, un xiulet que dibuixava un camí que alhora apropava les distàncies i ajudava els animals a desplaçar-se.


  —Quan vam haver arribat a la solana de Santa Magdalena, l’avi va fer un xiulet diferent dels dels dies anteriors, més llarg i agut. Jo el vaig imitar. I ell es va girar amb la cara encesa d’ira i em va fotre uns quants mastegots mentre a crits em deia que no tornés a fer-ho, de xiular d’aquella manera. Jo em vaig espantar molt i vaig quedar clavat a terra. Ja no tenia fred. Les galtes se me van mullar i me vaig orinar al damunt.


  L’Isis va fer un glop de vi enmig del silenci. El Cisco va notar que la simfonia de grills i salvatgines s’havia aturat. Va veure el Grit alçar el cap i fitar-lo a través del seu serrell pelut.


  —L’avi, en veure que me quedava endarrere, me va venir a buscar i me va rodejar l’espatlla, empenyent-me amb un gest suau. Vam anar així fins que vaig deixar de sanglotar. Els calçons se m’estaven refredant, però no volia que ell ho sabés, així que vaig seguir-lo ben mut. Allavontes m’ho va contar. Me va fer seure i me va donar un cantell de formatge i un rosegall de pa. Tot havia passat una nit de juliol de mil nou-cents tres. Lo meu avi dormia a la pallera de la torre on treballava de mosset. Ell i l’altre mosso s’estaven mullant. Ja feia dos dies que plovia i la palla era ben humida. Però va notar que li queia un bon raig d’aigua a la cara, i els dos xicarrons, que dormien arraulits l’un contra l’altre, es van despertar i van decidir demanar ajuda al senyor. Sabien que se la jugaven, però van baixar l’escala de gats, van creuar l’era, i van empènyer la porta principal.


  —Pobres marrecs.


  El Cisco va assentir.


  —En contar-m’ho, a l’avi li espurnejava la mirada, i gesticulava abaixant la veu, com si no volgués despertar el dimoni que feia ploure sense parar. El senyor els havia obert i, en explicar-li que entrava aigua per la teulada, els havia deixar passar a la cuina. Encara no s’havien acomodat al costat del foc mig apagat, que van sentir un fort tro que els va fer caure a terra. L’avi va notar com tremolava tota la casa i grinyolaven les fustes, i va veure com queia la calç de les parets. El seu company, que li havia caigut al damunt, es va arraulir a un extrem de la llar de foc per protegir-se. Va veure entrar al vestíbul les dues senyoretes, la senyora, la minyona, i després va anar-hi la cuinera, i totes van escoltar el senyor. Ell, el senyor vull dir, duia una llum d’oli i ajudava les dones a posar-se els abrics. La cuinera anava en direcció cap a ell quan va sentir-se un xiulet molt, però molt agut. La cuinera va caure a terra, cridant de dolor mentre es tapava les orelles amb les mans. L’avi va notar els peus molls. El terra estava inundat i el xiulet no s’aturava. En aquell moment es va sentir un gran estrèpit. L’avi va pensar que la casa li queia al damunt, però en alçar la vista va trobar-se un núvol de pols. El sostre del vestíbul s’havia desplomat.


  El Cisco va fer una pausa. Va sentir la remor dels marges vius, que, reviscolada, entrava per la porta. També hi passava la suau brisa de la nit.


  —Tot va quedar a les fosques, i l’avi es va girar i va veure claror per la finestra. L’aigua li arribava ja als turmells i tenia por perquè no sabia nedar. Així que es va dirigir cap a la finestra aixecant molt els peus a cada pas. Quan l’avi m’ho explicava feia així, i es tapava les orelles.


  El Cisco va fer-se enrere amb la cadira, va aixecar una cama i després l’altra, deixant veure els genolls per damunt la taula, i va picar amb els peus a terra alternativament. L’Isis va alçar les celles ben amunt intentant aguantar una riallada.


  —Sí, aquesta era la meva part preferida, i solia jugar a escapar-me de qualsevol lloc saltant damunt d’un pam d’aigua imaginària. Però la cosa no acaba aquí, perquè mentre anava cap a la finestra, l’avi havia vist unes tremolors damunt l’aigua.


  L’Isis seguia enriolada. Semblava que no l’havia sentit bé, i va insistir.


  —Tremolors. Jo li vaig preguntar si l’aigua tremolava de fred, i ell em va dir que no, que tremolava i punt.


  —Ah.


  Va recuperar el seu posat seriós.


  —Allavontes ja s’havia enfilat corrents a l’ampit i havia saltat a fora. Plovia tant que no veia ni on posava els peus, però això no li va impedir córrer com un esperitat. A mesura que s’allunyava, ja no se sentien els xiulets de la torre, i fins que li va faltar l’alè no es va aturar. Es va girar i va recolzar les mans als genolls, agafant tot l’aire que li permetien els seus pulmons. Va mirar enrere, però no va veure res. Seguia diluviant i no es veia res a un pam del nas. L’única cosa que va sentir en aquell moment va ser el xiulet que queda al fons de les orelles després d’haver escoltat un so tronador.


  El Cisco va aturar-se un moment i va agafar el got. Va anar fent glops fins que el va buidar i el va deixar caure amb un cop sec sobre la taula.


  —I així, el meu avi, va decidir tornar cap a Llessuí, d’on era originari. Jo li vaig preguntar si havia tingut molta fred, tot moll, camí de casa. Però ell va respondre que havia tingut tanta, però tanta por, aquella nit, que no li havia quedat lloc per tenir fred, ni gana, ni son mai més.


  El Cisco va creuar els braços, donant la història per acabada. L’Isis es va gronxar una llarga estona sobre les potes del darrere de la cadira mentre s’acariciava la barbeta. A poc a poc es va alçar, va fer mitja volta a la cadira i va tornar a seure eixancarrada. Va inclinar-se sobre el respatller de la cadira mentre es mirava les mans. Tenia la cara enrojolada.


  —A veure, Cisco, anem a pams.


  El Cisco va començar a repensar-s’hi d’haver parlat. De vegades es precipitava, ja ho sabia. Solia confiar massa en les persones. Quan trobava un petit indici d’avinença, ho donava tot. Per què havia explicat la història del seu avi a una desconeguda? Així li anava a ell. Després se sentia traït.


  —D’acord, anem a pams.


  —M’estàs dient que la torre on treballava el teu avi és aquesta, oi?


  —Correcte.


  L’Isis el va fitar amb els ulls plens de curiositat.


  —I què se’n va fer, dels propietaris? Van morir? Eren família meva?


  Li va explicar que no havien mort, però que havien venut la torre perquè havia quedat en mal estat. Que ell ho havia sabut anys més tard, quan va conèixer la família de la seva dona. Que ho havia preguntat al seu sogre. L’avi no n’havia volgut saber mai res de la Llitera, i, malauradament o benaurada, ja havia mort quan ell havia començat a festejar per la plana.


  —I què se’n va fer, del mosso que s’havia amagat a la llar de foc?


  El Cisco va dirigir-li un somriure benèvol.


  —Qui sap, l’avi no en va saber mai més res.


  Van començar a fer comptes per localitzar quin parent seu havia comprat la torre, però l’Isis es va alçar de cop, acalorada.


  —Ep! Llavors les tremolors poden ser les vibracions? Tu les has vist?


  El seu to de veu era cada vegada més agut.


  —Algú més les ha notat? La meva mare, la meva tia, per exemple? I ningú no me n’ha dit res?


  El Cisco es va posar dempeus i la va agafar per les espatlles amb suavitat. Cap membre de la seva família havia viscut a la torre. Els Forgés sempre s’havien estat a la casa del poble, i així li ho va dir. També recordava diferents versions de la història dels xiulets i les tremolors que alguns explicaven per diversió a l’hora del cafè al centre social. Però en aquell moment va considerar que no era apropiat explicar-les-hi. No sabia quant temps es quedaria, però suposava que no serien gaires dies, i no valia la pena centrar-se en aquestes bestieses. La xiqueta havia perdut la feina, prou maldecaps tenia. Si havia vingut a descansar, ell procuraria que descansés bé, i que tornés a Barcelona «amb les piles carregades», com solien dir els d’allà. I si tornava a treure el tema, ja n’hi faria cinc cèntims amb el primer vinet de la jornada. Ara anava molt carregada, i ho portava prou bé la sagaleta.


  Van acostar-se a la porta i van recolzar-se l’un a cada cantó del marc. L’Isis no deia res, només mirava en direcció al lledoner. El Cisco va treure’s una bosseta de cuir de la butxaca de la granota. En obrir-la, en va sortir una olor expansiva de tabac fresc. Va agafar un paper, el va farcir i el va enrotllar.


  —Vols una cigarreta?


  L’Isis la va agafar i va fer una pipada fonda.


  —Tu creus que hi pot haver terratrèmols?


  —No ho sé, noia. La terra tremola, però potser no són terratrèmols. Per més que fem veure que ho coneixem tot, no sabem què hi ha al món.


  El Cisco va mirar cap a la foscor dels camps. Només unes petites llums brillaven escampades aquí i allà, enmig del safareig de cuques que, emparades per la calor i la negra nit, proferien els seus zumzeigs.


  Quedar-se a l’altra banda de la porta


  L’Isis va veure marxar el Cisco des del porxo. Podia sentir la fusta cruixir amb espetecs curts i espontanis. Va empassar-se una bona glopada d’aire carregat dels matisos del camp. No veia la feixa perquè el canyissar dibuixava una tanca natural que separava el camí i l’era del que s’intuïa com un mar de vegetació. Feia una nit fantàstica, i s’havia assabentat de tot de coses que li importaven ben poc. La torre no li interessava, i la història dels seus habitants, parents o no, tampoc no li aportava cap solució als seus problemes. Bé, evasió sí. S’havia ben evadit amb les històries del Cisco.


  Va seure al banc, sentint com s’amollava amb un xerric. Va recolzar els peus elevats, sobre la barana. Se li va escapar el riure tot pensant que si en aquell moment hi hagués una tremolor, podria caure a terra. Que refotudament difícil era estar una mica còmoda. Els vapors de la conversa i del maridatge se li van fer presents. Quin personatge, el Cisco. L’havia fet beure i fumar i li havia explicat històries de por. De debò havia gaudit de la vetllada. Potser hauria de plantejar-se seriosament passar una temporada a la torre. Arreglaria el pis de dalt.


  Les branques de camamilla treien el cap entre els barrots. Les va acaronar i es va ensumar la mà. No tot era dolçor. Se li presentaven canvis. Canvi de feina, canvi de companys. Va buscar el Grit. Seguia al costat de la porta, i de tant en tant obria la boca i deixava caure la llengua rosada i humida. Llavors proferia una sèrie d’esbufecs roncs durant uns quants segons. El gos va alçar-se lentament i va jeure sota el banc, i l’Isis li va acaronar el llom. Era l’única companyia que tenia en aquell moment, perquè si es quedava estaria pràcticament sola, però això no era un problema per a ella: sempre s’havia considerat una persona solitària. Des de petita que havia estat molt independent. Ja de més gran havia tingut algunes parelles, però mai havia pensat en cap d’elles com a relació definitiva. La idea de compartir la vida, tota sencera, amb la mateixa persona no li semblava possible. Hi pensava i no podia acabar de donar-li forma. Quan gairebé estava a punt d’imaginar-s’ho, alguna cosa posava el pensament en espera. Una nova qüestió naixia en la penombra i deixava en suspens allò de les relacions definitives, per la qual cosa mai havia pogut considerar-ho seriosament, fins al final. No hi havia manera. Potser era perquè creia que en el fons tots estem sols, i això determinava la seva situació. No la preocupava, de moment, ja que era conscient que estar sola i sentir-se’n no són la mateixa cosa. Ella no se’n sentia, de sola, i tampoc no havia estat mai sola del tot perquè compartia pis i quedava amb els companys de feina.


  Va mirar fixament a l’horitzó. Amb molt d’esforç es podia distingir el to blavós del cel en la nit negra. La terra, d’un negre més opac, se separava del cel amb una costura irregular, de vegades llisa, de vegades amb la textura d’un núvol. Va veure també tres grupets de llums, probablement de les torres veïnes. Qui vivia en aquelles cases? No en sabia res, d’ells. Sovint, a Barcelona, mirava els llums encesos dels pisos des de la finestra de l’autobús. No coneixia els habitants d’aquells apartaments. Només en podia deduir coses pel tipus de làmpades que es veien als sostres. També pels quadres que penjaven de les parets. A la nit també es reflectien les imatges en moviment del televisor. Llavors sabia que es tractava d’una casa. D’una llar.


  Amb la intenció de preparar-se el jaç a la cuina, va anar cap a dins. Se li va fer evident la manca de comunicació que tenia amb els seus companys de feina. Ja havien passat cinc dies des de l’acomiadament i ningú li havia trucat. «Com estàs, Isis?» Va recollir els quatre plats del sopar i els va deixar a la pica. Amb les mans als malucs va fer mitja volta entonant una cantarella aguda.


  —Estic bé, gràcies. He marxat a buscar noves experiències al camp. Necessito canviar de vida.


  Aclofada al sofà, la imatge de la cuina a mig recollir que tenia al davant era el més proper a la idea de casa que podia imaginar en aquell moment. I no eren del tot incòmodes, ni el sofà, ni la idea de casa. Pel que feia al sofà, no es notaven les molles, perquè hi havia una fusta conglomerada sota els coixins d’escai, que evitava que s’enfonsés irremeiablement pel centre. Era prou ample per estirar-s’hi sense que el braç quedés atrapat contra el respatller i era prou alt per sostenir el cap, si hom decidia relaxar-se i abandonar-lo enrere. Quedava en un racó, encaixonat entre la llar de foc i la nevera, amb vistes als fogons i als armaris. A Bescanó també n’hi havien tingut un, de sofà a la cuina, i amb el temps havia descobert que a ciutat això era un fet exòtic. A Barcelona el sofà era al saló, i era de respatller baixet. A Barcelona estava tan sola com a la torre. Pel que feia a la idea de casa, la de la seva infància també tenia un sofà a la cuina, però es resumia millor amb la imatge d’una porta tancada: la de l’habitació del seu pare.


  El Ramon s’havia tancat després de la mort de la seva dona. Passejava en túnica amunt i avall mentre l’Isis anava a l’institut. Quan arribava a casa, tornava a la seva habitació. El pare de l’Isis devia pensar que ella no ho sabia, però tot el poble n’estava al corrent. L’Isis trucava suaument a la porta, per saber si volia dinar. Ell sempre deia que no. Llavors es preparava una amanida amb el que hi hagués a la nevera. Els dissabtes sortia a comprar i posava una rentadora, però ell no obria la porta de l’habitació en tot el matí. A la tarda, veia dues pel·lícules a la televisió, i després feia els deures. El Ramon sortia al vespre, i, amb un somriure apagat, preguntava: «Què tal el dia?». Ella li hauria volgut explicar alguna cosa interessant, però no tenia res a dir-li. Sabia que feia el que podia. Tots feien el que podien. Malgrat tot, cap dels dos havia aconseguit obrir la porta de l’altre.


  L’Isis va comptar mecànicament els calaixos, de baix a dalt. Va repetir el recompte diverses vegades. Seria millor anar a dormir. A la nit tancaria els armaris. Si alguna cosa volia tirar-se daltabaix, no ho aconseguiria. I si ho aconseguia, doncs millor, així li faria companyia.


  De bon matí l’Isis va sortir a l’era i, enmig d’una magnífica boira de final de primavera, va saludar el sol. Després, amb la sensació de ser més alta, més gran i més forta, va agafar la bicicleta del magatzem i es va encaminar a la casa de temporers, recorrent els set quilòmetres que la separaven d’Altorricó.


  L’edifici era similar als habitatges de protecció oficial. Tenia una façana recoberta d’una estructura metàl·lica que feia les funcions d’escala, de passadís i de balcó. Totes les finestres s’obrien a la part del davant, i mostraven una gran diversitat. N’hi havia que tenien roba estesa, d’altres, objectes que bloquejaven la visió de l’interior, i les que més abundaven eren les que estaven obertes de bat a bat, ensenyant sense manies l’acumulació de robes, matalassos i menesters bàsics de la vida seminòmada.


  Al costat de l’edifici hi havia un aparcament amb desenes de bicicletes amuntegades. L’Isis va recolzar-hi la seva.


  Va pujar al primer pis i va buscar el timbre. Com que no n’hi havia, va trucar a la porta. De seguida es van sentir passes. Va obrir un noi que per l’alçada encaixava amb l’individu que havia fugit en pilotes de casa seva.


  —Sí?


  —Ets en Gerardo Pié?


  Ell va fer un somriure torçat i ella li va allargar la cartera.


  —Et vas deixar això.


  Ell se’n va tornar cap endins i ella encara sostenia la documentació amb la mà. Va seguir-lo amb la mirada. No sabia què fer. Li van venir al cap algunes escenes de The Wire, i de Justified. Què estava fent allà?


  —Va, entra, no em venen a veure gaires noies guapes com tu.


  —No penso entrar. Si no vols la cartera, almenys diga’m què hi feies, a casa meva.


  Ell va tornar a la porta i va agafar la cartera amb un gest teatral.


  —Gerardo Pié, per servir-la.


  Era un apartament petit, amb un sol espai per a la cuina i el menjador. Hi havia dues portes obertes al fons, amb dos llits de llençols rebregats contra la paret. A mà dreta hi havia el lavabo, amb rajoles d’estampat cridaner i sanitaris a tot color.


  —Que què hi feies a casa meva.


  —Guanyar una aposta, senyora.


  L’Isis no sabia enfadar-se només una mica. Ella s’emprenyava com una salvatgina o res. Premia els llavis i aclucava els ulls. Movia el cap a dreta i esquerra, amb el seu balanceig ben après i desafiant, i creia que fins i tot els més valents es convencien que tenia un passat tèrbol. Aquell guapet no podia tractar-la així.


  —Ahà. O sigui que has guanyat una aposta per venir a fer no-se-què a casa meva perquè deus ser molt valent, tu, i després no voldràs treballar a la finca perquè tens poreta dels esperits de la torre Delosir.


  El Pié, que havia mantingut un posat orgullós, va mirar-la amb cara de touché i va ampliar el seu somriure. Tenia els ulls foscos i grans. La pell molt morena, però no semblava bronzejada pel sol. Tenia unes faccions exòtiques, potser d’un aspecte asteca, però era excessivament alt per ser peruà o xilè. Somrient, mostrava unes dents blanques perfectes, i acompanyava el somriure amb uns simpàtics clotets, ben al centre de les galtes. Segur que de petit era un nen moníssim, i que totes les padrines el volien abraçar i pessigar-li la cara.


  —M’estava banyant a la bassa.


  —Què?


  —L’aposta. Era per banyar-me a la bassa.


  —I ja està?


  —Sí.


  L’Isis es va sorprendre de com de ridícul podia arribar a ser tot plegat. Va mirar el camp que hi havia davant l’edifici. Estava gairebé als afores del poble.


  —I quants diners has guanyat?


  —Deu euros.


  —Doncs la bassa és meva, o sigui que me’n deus la meitat.


  El Pié va canviar l’expressió de cop i amb dos moviments ràpids va treure un bitllet de cinc i li va llençar a terra. L’Isis es va sorprendre de l’eficàcia de les seves paraules. Va recollir els diners, mentre un cop de porta li retrunyia just darrere, i va baixar amb cara de pomes agres cap a l’aparcament de bicicletes. Aquell dropo la indignava.


  No sabem què hi ha al món II


  Va marxar pedalant amb força, sense parar atenció cap on anava. Va voltar per uns quants camins abans no va trobar el que duia a casa seva. Quan va arribar-hi, el cabreig ja s’havia amansit, gràcies als solcs dels camins de carros. Era ben tòtil, aquell individu. Era el típic que aprofita qualsevol oportunitat per fer-se veure. Estava clar que s’havia enriquit gràcies a les historietes de por que circulaven sobre la seva torre. Si algú li volgués explicar què passava… No és que li importés de debò, però en el fons el Pié havia guanyat uns diners per alimentar una fantasia que al Cisco li donava problemes. O sigui que tothom hi sortia perdent.


  L’Isis volia baixar al soterrani a veure si hi havia algun vi. S’hi accedia des d’una porta de fusta que hi havia sota l’espai quadrat i imponent de la caixa d’escala. Malgrat estar defenestrada, l’escala conservava l’elegància d’una casa senyorial. Les baranes estaven cobertes per capes de pols que, sota l’efecte de la humitat, s’havia solidificat i convertit en una pàtina espessa i marró que desdibuixava la forma sinuosa de la fusta tornejada. Les parets eren irregulars. La calç que les recobria s’havia esqueixat i obria grans ferides que s’esmicolaven com una gran pasta de full blanca de sucre. L’Isis va dirigir-se al soterrani sense deixar de mirar enlaire.


  A la porta hi havia un forat ovalat que concordava amb el centre del dibuix de les vetes de la fusta. Tapant-lo hi havia un suro embolicat amb un retall de sac. L’Isis va treure el tap i el va guardar a la butxaca. El forat ni tan sols estava a l’altura de la vista. Hi va posar el dit gros i el va fer girar. Era molt suau i polit. Va acariciar-lo i el va fer girar. Va ensumar-se el dit: feia olor de líquens i ratafia. Una imatge terrorífica la va assetjar, però només era producte de la seva imaginació. Era el patró de por que encaixava amb la idea de baixar a un soterrani fosc i ple d’humitats.


  En obrir la porta, les frontisses van grinyolar. No es va obrir més enllà d’un pam perquè s’encallava amb el terra irregular, però l’Isis va poder esmunyir-se per aquell espai. En passar contra la paret, la pedra freda li va mullar l’esquena.


  Entrava prou llum per una finestra rodona. Va veure una estança petita i buida que s’obria cap a la dreta. Devia fer dos metres d’ample, i les parets estaven completament nues: se’n veien les pedres planes i grises. Va avançar amb l’esquena encorbada, col·locant amb cautela la punta del peu i després el taló. En adonar-se que estava tensa encara es va tibar més. No hi havia motiu per preocupar-se. Va moure les espatlles fent moviments circulars per relaxar-se i va mirar enlaire. Uns maons petits i rogencs formaven la volta d’un sostre no gaire alt. Havien perdut les arestes. Entre l’un i l’altre un negrall de fongs rejuntava l’estructura, com una colònia d’escarabats petrificats. El terra tenia un lleuger pendent, i, a mesura que avançava, l’olor d’humitat es feia més intensa i la llum anava minvant. Avançava a poc a poc per tal que la vista se li acostumés a la foscor. No podia pensar en res. Hi havia un silenci tan dens que xuclava el so de les seves passes. Es notava nerviosa i de sobte se sentia sensorial, com si el seu cos només estigués format per orelles i pell i pupil·les dilatades. L’estança es convertia en un passadís més estret a mà dreta, i al fons s’hi veia un feix de llum entrant per una altra finestra. En girar, l’Isis va relliscar i el terra va desaparèixer sota seu. Estava caient per unes escales.


  Va quedar estesa a terra. Un cop quieta va notar les pessigades dels escalons a les costelles i va emetre un xisclet sord, que va quedar amortit per la volta del sostre. El soterrani estava inundat, i la roba se li estava xopant. La primera reacció va ser agitar els braços i les cames per no enfonsar-se, però hi havia menys d’un pam d’aigua.


  Es va palpar l’espatlla i els dos costats. Havia caigut per una escala. Simplement. Els graons eren humits i ella havia relliscat i en aquell moment era a terra, estirada i tranquil·la. Hi havia poca aigua. Respirava amb normalitat. Un cop sota control va observar les parets. S’hi veien prestatgeries amb culs d’ampolla de tons grisos i verdosos. No hi havia dubte que era un celler. La llum entrava per tres finestres rodones al capdamunt d’una de les parets. Tot i no ser gaire altes, estaven recobertes d’ampolles de dalt a baix, i aquestes, alhora, estaven embolcallades de petits tels de teranyina, amb uns filaments que brillaven amb els rajos de sol que entraven per les finestres superiors. Amb les voltes que havia donat, devia ser sota la biblioteca.


  Va provar de moure les cames i els braços i tot estava bé. No s’havia trencat res. Va respirar a fons i la bafarada picant dels ferments del vi que surava estancada en l’aire la va fer tossir.


  Quan es disposava a aixecar-se, va veure un suau moviment damunt l’aigua. Era una tremolor compassada. Va quedar-se del tot immòbil per descartar que fos ella qui l’estigués provocant. I ho va descartar: era cert, la superfície de l’aigua es movia amb petites ones rítmiques que es repetien.


  
    II


    En algun moment del quaternari, un nivell mínim de discurs es va aglutinar. Es va fer gran, es va fer dens. Aparegueren altres tempos.


    Va vibrar fins a emulsionar-se en un medi plasmàtic. La protoconsciència va emergir, i només la benevolència dels anys la va convertir en quelcom que es podia contar. Que es podia cantar.


    Partió, parterre, partícula. Presa d’anar i venir, va desplaçar-se per l’encoixinat de la boira. A cada oïda, a cada fibra, va vibrar. El fang ho engolia tot en una pasta fosca que gesticulava, lenta. La massa restà immòbil sota els primers raigs de l’albada.


    Els escarabats van pujar l’un damunt de l’altre en una muntanya de petites i feridores crepitacions, i van conquerir els cossos. Se’n van alimentar. Les potes, primes, cruixien contra les ales dels exemplars dessota, i relliscaven una i mil vegades en les bifurcacions de la colònia.


    Cúpules petrificades, espetecs, ales seques que mai es desplegaran per volar. La pena no existeix. Només l’anhel aturat, la lentitud que allunya el moment que estàs esperant, quan la consciència es dilueix, i desapareixes entre els filaments carnosos dels teus records.

  


  * * *


  El soterrani a la pell


  L’Isis va pensar en els terratrèmols. I, tot seguit, en l’avi del Cisco. A l’instant es va aixecar i va sortir d’una revolada escales amunt. Els esglaons, estovats per la humitat, es desfeien fangosos sota els seus peus. Amb les presses, li va costar molt sortir per l’espai lliure que deixava la porta entreoberta, i, quan finalment ho va aconseguir, la porta no es volia tornar a tancar. Va barallar-s’hi una bona estona, amb aquella tossuda fusta. Finalment la va tancar, i va tapar el forat ovalat amb el suro.


  Va sortir directament al carrer, amb la respiració accelerada. Duia tota la roba mullada per la part del darrere. I bruta de fang. Li hauria agradat dutxar-se, però a la planta baixa només hi havia un lavabo mínim i no li venia gens de gust seguir explorant la casa.


  Llavors va entrar a la cuina i es va posar el biquini. Va anar fins a la bassa, seguida del Grit. Era més o menys quadrada, amb les cantonades arrodonides, i estava vorejada per una plataforma de lloses de ciment. Després hi havia un marge de pedra cantelluda en pendent, entre la qual sobresortia, de tant en tant, alguna mala herba espigada i seca. L’aigua li recordava la de l’estany de Darnius: entre blau i verd fosc. S’hi havia banyat de petita, quan hi havia anat de campaments. En acabar de nedar, s’ensabonaven banyador i tot, i se submergien deixant bromes aromàtiques de color blanc, que les minses onades feien arribar a la sorra. Aquella bassa, però, era infinitament més petita que l’estany, no devia tenir la mida d’una piscina petita. Però rebria les bromes de sabó com l’estany anys enrere.


  L’Isis va desplegar la tovallola i va treure el sabó i el xampú del necesser. Es va col·locar a lloc la goma de les calces del biquini, i va entrar a l’aigua per un cantó on hi havia poc desnivell. Després del ciment hi havia sorra, i aquesta anava augmentant de quantitat a mesura que la bassa es feia més fonda. Al centre s’hi podia distingir el reflex d’alguns còdols o pedres grosses, però no sabia calcular quina fondària devia tenir. El primer contacte amb l’aigua va ser calent. El terra pedregós li va resultar tou: una onada d’aigua tèrbola va expandir-se al voltant del seu turmell. Avançava a poc a poc per no relliscar sobre la superfície cada vegada més fangosa, i l’aigua.


  El Grit s’ajocava divertit des de fora la bassa i l’Isis el va cridar i el va fer entrar. Xipollejava enjogassat, esquitxant-la. La calor era intensa, i ajudava l’Isis a esborrar la fredor que li havia deixat el soterrani a la pell. Havia estat en un lloc ben hostil.


  El gos li va saltar al damunt i la va fer caure d’esquena. Per un moment va tornar a sentir el pànic de la caiguda. Però aquest cop no hi havia perill. Eren ella i el Grit, divertint-se dins l’aigua. Es va incorporar i va notar les urpes del Grit sobre les cuixes. Li estava llepant la cara. El va agafar per les potes i va fer veure que ballaven. Va notar el gos molt prim sota l’embalum ara xop del pelatge. El va rodejar pel llom i el va arrossegar més cap al fons, procurant fer peu tota l’estona. Notava pedres grosses i arrodonides sota les plantes nues. El gos es retorçava tot jugant. Després d’una bona estona, el Grit es va deslliurar i va nedar cap a la vora per tocar terra i descansar. Es va espolsar durant uns segons, esquitxant tots els marges i part del camp del darrere amb l’aigua que havia absorbit la gran quantitat de pèl que recobria el seu cos. Es va rascar les orelles amb la pota del darrere.


  L’Isis també va notar picor i va prémer el dit petit cap a dins de l’orella per fer-hi el buit i seguidament estirar. Va repetir l’operació diverses vegades i va sortir a buscar els xampús.


  L’aigua, que era transparent quan havia entrat, ara s’havia enterbolit pel fang que havien aixecat els seus moviments. Al voltant de la bassa hi creixien uns arbusts poc ufanosos, herbes de marge i algunes mates de fonoll, que també s’obrien pas en algunes esquerdes de les lloses de ciment que rodejaven el perímetre.


  Va tancar els ulls i es va fregar amb força els cabells amb els palmells de les mans. La seva cabellera envaïa l’espai com la del Grit, expandint el seu cos una mica més enllà de l’ànima. Va deixar-se caure enrere per esbandir-se el sabó. Sota l’aigua, els cabells tenien un tacte més benèvol. Es deixaven acaronar, fins i tot s’hi podia passar els dits a manera de pinta. Però quan començaven a eixugar-se, la qüestió es complicava exponencialment, i calia recórrer a tots els productes disponibles i més.


  En sortir de l’aigua es va aplicar l’esprai condicionador i es va embolicar el cap amb una tovallola petita. Va relaxar-se, estirada sota el sol roent del migdia. Podria estar a qualsevol piscina o complex aquàtic, però era a casa seva. No se sentia res més que el soroll minso que li havia quedat a l’orella per culpa de l’aigua que li havia entrat. Això i la respiració pausada del Grit, que jeia a l’ombra, rere els arbusts.


  L’Isis va passar-se la tarda a la bassa. Havia vingut a descansar. Només va entrar un moment a preparar-se un sandvitx, quan la gana ja rondinava. Cap a les set es va posar roba neta i va asseure’s al porxo. Va agafar el bitllet de cinc de la bossa i el va mirar una bona estona. Estava preocupada perquè no sabia què estava fent. Ni què li solucionarien aquells cinc euros.


  Les canyes que la separaven del camp es movien amb la brisa tèbia. Va tenir la sensació que ja havia arribat l’estiu. Cada any l’abordava aquesta veritat en algun moment, la de la nova estació que es manifestava, i normalment era al capvespre o a la nit. A partir d’aquell moment, ja faria vida d’estiu.


  El moviment del canyissar era suau i previsible. Els frecs de les fulles i els cops secs de les tiges ressonaven per l’interior buit de les canyes, al ritme que marcava la brisa. Les parpelles li pesaven i va pensar que no tenia ulls, ni llavis, ni cara. Tampoc no tenia mans ni peus ni cames. Només hi havia el ritme del canyissar. L’única cosa que existia al món en aquell moment era el moviment compassat de tot el que era flexible i, en la seva ductilitat, es deixava empènyer per l’aire. Era com si alguna força superior marqués el compàs del món. Una divinitat en forma de gran metrònom.


  L’Isis va fer saltar l’alarma de religiositat enmig de l’endormiscament. No es va arribar a despertar, però era conscient de les imatges que estava elaborant la seva ment. Va recordar el Cisco, el Grit i la torre. Va notar els límits del seu cos i un sabor salat a la boca. Sentia el xiulet continu de l’aigua que li havia entrat a les orelles. També els cops de les escales a les costelles, i la fredor del soterrani a l’esquena. Va fer-los fora mentalment. No volia tenir capítols desagradables a la seva memòria. L’Isis va deixar que la brisa se’ls emportés tots i va centrar-se un altre cop en el frec produït pel moviment de les canyes.


  L’endemà al migdia va decidir fer la maleta. S’havia llevat tard, i, en obrir els ulls, havia hagut de pensar quin dia era. Això indicava que el descans havia estat suficient i que ja podia tornar a Barcelona. Va recollir quatre coses que tenia a la cuina i va sortir a donar les restes de menjar al Grit.


  El va cridar tres cops. De vegades el Cisco el tancava al magatzem. Potser havia vingut d’hora aquell matí i l’havia lligat. Allà no hi era. Va donar la volta a la torre i llavors va ser quan el va veure, surant a la bassa com un gran paquet embolicat amb una saca. S’hi va acostar xiuxiuejant el seu nom, tot i que sabia perfectament que no podia sentir-la. El seu cos gairebé no sobresortia de l’aigua, estava enfonsat com un submarí derrotat. El pèl, fosc i espès, s’estenia ampliant la zona de contacte del cos amb l’aigua. Tot i així, no deixava de ser un animal estrany dins la bassa.


  L’Isis va entrar-hi amb les xancletes posades. No sabia com treure’l, estava molt rígid. El va agafar de les potes i el va empènyer fins a la vora. Va estirar amb totes les forces que tenia, però no el va poder alçar. No volia que toqués a terra. Un gos com ell no mereixia ser arrossegat pel marge d’una bassa, en una torre abandonada. No s’ho mereixia. Va tornar a entrar i el va abraçar ben fort. Pesava molt més que el dia anterior. Ben carregada el va portar com va poder fins a les lloses de pòrtland i va ensopegar amb el cantell, deixant caure el cos del Grit sobre la pedra, amb un cop que va sonar fondo, com si l’animal no tingués fons. L’aigua regalimava del seu pelatge i ben aviat va quedar envoltat d’un cèrcol fosc.


  L’Isis va notar coïssor al peu. Tenia el dit gros vermell de sang. Amb el cop s’havia aixecat l’ungla. Llavors va tornar a mirar el Grit, i una onada d’amargor la va envair per sorpresa. Va seure al seu costat i li va tocar el morro. Només feia quatre dies que el coneixia. Els ullals li sortien, blancs. Va buscar la seva mirada fixa, però no la va trobar. Llavors va notar l’onada d’amargor que pujava i pujava. No entenia d’on sortia tota aquella emoció. Només feia quatre dies que es coneixien. Va provar de caminar una mica, però no va servir de res: només podia mirar els arbusts on el Grit buscava l’ombra, el seu cos immòbil, la bassa on tot just el dia anterior havia estat jugant amb ell. Va aturar-se a mirar el camp. Tenia les mans fredes. Se les va passar per la nuca i es va tranquil·litzar una mica. Llavors va albirar el Cisco, immòbil, a certa distància. A ell també el coneixia de feia quatre dies.


  Ell es va acostar i li va prémer el braç amb molta força. El mal la va reconfortar. Van agafar el Grit entre tots dos, però l’Isis el va deixar caure amb impotència. Va girar-se i es va eixugar la suor amb la part de baix de la samarreta xopada.


  —Ves a fica-te roba seca.


  El Cisco li va envoltar les espatlles dolçament.


  —No en tinc més, de roba.


  —Vine, que te dixaré un mono.


  Van caminar agafats, en silenci, fins al magatzem. El Cisco va dir que els animals tenen la seva vida, i també la seva mort. Tenia els ulls vermells. Va dir que el Grit havia viscut bé. Que sabia nedar, però que al camp passen moltes coses. Va continuar parlant fluixet, amb la veu entre rogallosa i delicada, mentre esperava fora que ella es desvestís. Ella es concentrava en la veu del Cisco. Volia anar ràpid, però la roba se li arrapava a la pell molla. Es va posar la granota sense eixugar-se i va sortir. Només feia quatre dies.


  El Cisco li va dir que mirarien si hi havia rastres, per saber si el Grit havia rebut un cop, o hi havia entrat per voluntat pròpia, si és que això significava alguna cosa. Van tornar a la bassa, però no van veure res anormal enlloc, a part de les nafres que l’esforç de l’Isis havia deixat al marge. Darrere els arbusts hi havia unes quantes plantes aixafades, on l’animal acostumava a fer la becaina. El Grit no tenia cops visibles, ni sagnava, i tenia les potes estirades. A l’Isis li va semblar que havia mort tot caminant, i havia continuat xino-xano, com si res, fins a quedar congelat.


  El Cisco va anar a buscar un carretó i una pala. Va trobar un lloc a l’ombra i va començar a cavar. Li va demanar d’ajudar-lo i cavant amb força la terra seca va guanyar-se dues butllofes a les mans. També va aconseguir pensar en una altra cosa. Li feia vergonya que l’afectés la mort d’un animal que gairebé no coneixia, i a cop de pala va anar obrint un forat on enterrar la ràbia i la vergonya.


  Els va costar ben bé una hora enterrar el Grit. Al Cisco se li havien ajuntat les marques de suor del coll amb les de les aixelles i les de la cintura. L’Isis notava com les gotes li recorrien el cos a raig, sense topar amb la indumentària gegant del Cisco que l’embolcallava.


  —Fem un brindis per lo Grit?


  Van entrar i l’Isis va recordar que, feia un munt d’hores, havia preparat la bossa per marxar. L’havia deixada damunt la taula, ben al centre, i, quan la va veure, la idea de tornar a Barcelona li va caure al damunt com una llosa, i va notar un nus impetuós i eixut formant-se-li a la gola.


  —Ja te’n vas?


  L’Isis no va contestar. Va agafar el porró i dos gotets i els va omplir. Sense mirar el Cisco va beure-s’ho tot fins a l’última gota. Tot el desencís i l’amargor coll avall.


  El Cisco la mirava amb expressió greu.


  —Queda’t, treballa amb mi uns dies.


  Li va allargar el seu got. L’Isis encara va tardar una estona a acabar de fer net, amb un altre glop voluminós i difícil d’empassar. Finalment va assentir i va esbossar un somriure.


  —Així m’agrade, ens ho passarem bé o, com a mínim, ho intentarem.


  I va servir dos gotets més, i va brindar pel Grit, i per la seva nova feina junts.


  En general, no li agradava que els altres prenguessin decisions per ella. Per una vegada, però, es podia deixar ajudar. Tot seguit es va estarrufar els cabells i va sentir com li tornaven les forces.


  —Però tu tracta’m com una temporera més, que jo no soc ningú especial, aquí. Tu mana’m com a un altre.


  —Això serà si els que manen de debò ho permeten.


  —I qui són aquests?


  —Els esperits de la terra.


  L’Isis va esclatar a riure. El Cisco feia broma, i reia de bon grat. Ella tampoc podia parar, realment el Cisco bevia una mica massa. Reien de gust, s’aturaven, es tornaven a mirar i reprenien la rialla un altre cop. L’Isis era conscient que era millor això que plorar, i el Cisco també semblava alleugerit d’haver descomprimit la tristor.


  Llavors ella va sentir una rialla. La va notar just darrere de la seva nuca. Era tan a prop que es va esglaiar i es va girar d’un bot.


  —Tu també ho has sentit?


  El Cisco va exclamar que no, tot divertit. Continuava de broma, però ella ja no reia.


  Va fer un parell de voltes sobre si mateixa. Ho havia sentit tan, tan a prop, que podria dir que algú reia dins seu. Havia sentit una cosa semblant a una rialla, tot i sonar enllaunada, com tots els sons que en les últimes hores s’acumulaven al seu cap. Va sortir a mirar a fora, però al porxo no hi havia ningú. Havia sonat com els enregistraments que hom fa d’un mateix. El riure era el seu, però s’havia desplaçat. Estava, d’alguna manera, corromput. En els enregistraments tothom reconeixia la seva paraula, malgrat que no identificava la seva veu. Va pensar que li havia passat el contrari: havia identificat la seva veu, però ella no havia produït aquella paraula. N’estava pràcticament segura.


  Va comprovar que a l’era tampoc hi havia ningú. Els arbusts es movien suaument amb la brisa. Un tractor i dues màquines de treballar el camp reposaven immòbils a l’altra banda. El camí de terra creuava l’era i es perdia en la llunyania sense cap interrupció. Va tornar a topar amb la sensació que els fets contradeien algunes realitats. O que les paraules quedaven curtes per descriure algunes situacions. En aquella casa hi havia més d’una cosa de les que feien dubtar de la integritat sensorial d’un mateix. No era una reflexió gaire acollidora. Amb els últims esdeveniments no es podia permetre pensar així. Va aclucar els ulls per afuar l’escolta i aturar les divagacions mentals. No se sentia res. L’ombra de la seva rialla havia desaparegut.


  Un cop a dins va respondre al Cisco que no es preocupés, que s’havia confós. Ell seguia engrescat, i l’Isis no tenia ganes de donar-li explicacions i que se’n fumés, o, pitjor encara, que li expliqués històries d’esperits que maten gossos i després se’n riuen. No tenia forces per fer-se preguntes. El pla era quedar-se un temps a la torre, i esperar que els maldecaps escampessin la boira.


  L’Isis va rebutjar l’oferta del Cisco de passar la nit a casa seva. Suposava que a la dona no li importaria que hi anés. Però a ella sí. No volia passar la nit a casa d’uns estranys. A més, ja anava sent hora de pujar al pis de dalt i mirar si hi havia algun llit, que ja feia dos dies que dormia al sofà de la cuina. Ja no creia que fos perillós pujar al pis de dalt després de tot el que li havia passat aquell dia.


  Va acomiadar el Cisco des del porxo fins l’endemà. La vindria a buscar de bon matí per anar a collir pomes. L’aroma de camamilla li arribava ara amb fortor. Va agafar la bossa del vestíbul i va enfilar escales amunt.


  Al primer pis hi havia una gran sala rectangular amb quatre portes, una a cada banda. La llum rogenca del capvespre entrava per dues finestres que donaven a la façana principal, reflectides al terra com dos tels de llum que recorrien l’estança. L’Isis va seguir-los amb la vista. Estaven carregats de petites partícules de pols que es desplaçaven a càmera lenta per l’interior. Va parar l’orella. El xiulet de fons que l’habitava semblava descriure la migració d’aquella munió silenciosa. Va creuar la sala i va obrir la porta de la dreta. A l’habitació hi havia un llit alt i un armari amb mirall a la porta. Amb això ja en faria prou. Va estendre la seva tovallola damunt la vànova polsosa i s’hi va estirar. Un núvol de partícules va retallar el seu perfil i es va elevar difuminant-se en l’espai. Li coïen les ferides que li havien fet les costures de la granota. Li picaven els cabells. Podia sentir com palpitava l’ungla del dit gros, i el pessigolleig i l’entumiment del cop a la resta del peu. Va intentar pensar en el que li havia passat aquell dia i no va poder. Notava el seu cos enfonsant-se d’una peça en el matalàs vell. Va girar el cap, posant l’orella inundada cap al coixí, esperant que l’aigua sortís i el xiulet desaparegués. El primer havia estat trobar el Grit. Després l’havia arrasada una gran onada de tristor. Notava les galtes vives. Va rascar-se el cap i el somier va grinyolar sota seu. Se sentia enganxosa. Podia veure la llum residual del capvespre entrant per la finestra. Finalment havia decidit quedar-se a la torre, tota sola. Sense el Grit. I en aquell moment era allà, a casa seva.


  Va mirar al sostre i ja no hi veia res. Ni tan sols sabia què hi havia darrere les altres portes. Podria tenir por, si volgués. Però no, estava massa cansada. Estava sola, en un llit excessivament flonjo. Notava la roentor del teixit a tota la seva pell. No se sentia res. Excepte el xiulet constant. Quan es concentrava a escoltar-lo, desapareixia. No sabia on era la dutxa. Les imatges se li succeïen a gran velocitat. Les volia retenir, fixar-ne només una. El soterrani. El xiulet era l’únic que perdurava. Havia de fer net de moltes coses. L’aigua tremolava. El llit tornava a grinyolar i no li quedaven forces per tenir por. El Grit i la seva companya de pis jugaven a la platja. El Grit era mort. Ella se sentia sola i no tenia on anar.


  Es va despertar esperant que fos de dia però no havia passat gaire estona. Eren dos quarts de dues i feia calor. Tenia la sensació que el seu cap triplicava el volum habitual. Seguia amb els xiulets a l’oïda i hi havia allò del Grit, i els companys de pis: els hauria de trucar per dir que seria fora una temporada. Es va llevar. Estava suada. Va sortir cap al lavabo, esperava que hi hagués llum allà dalt. De seguida va localitzar un interruptor i va desar el mòbil a la bossa. La sala era molt fosca, malgrat el llum encès. Va obrir la porta del davant i va veure una estança si fa no fa com la seva, però sense mobles. Les dues altres portes duien a habitacions igualment buides. Va sortir al replà i allà va veure la porteta. En obrir-la, va trobar la pica rudimentària. Va encendre el llum i es va sobresaltar en veure’s al mirall. No hi havia ningú darrere. Ho va comprovar dues vegades, malgrat que sabia que no hi havia ningú més a la casa. Aquestes coses no es podien afirmar si una no se n’assegurava. No feia gaire estona que els sorolls de l’oïda li havien fet creure que algú reia darrere seu. Damunt seu, dintre seu. Quina bestiesa. L’Isis va somriure. No hi havia ningú enlloc, qui voldria viure en una casa tan buida.


  Sota la dutxa va sentir que part de la brutícia que duia al damunt marxava arrossegada per l’aigua. Ella havia sentit una rialla. Va imitar-la en veu alta. Només necessitava dues o tres notes per recrear-la. Va cantar-la dues vegades més per comprovar que era tal com l’havia sentida, i va continuar xiulant fluixet la cançó aquella de les hienes. No recordava com es deia el tema, però era molt conegut perquè sortia a la pel·lícula de The Good, the Ugly and the Bad. Va somriure davant la idea de poder tenir una minihiena dins de l’orella, i la va envair una sensació de familiaritat: estaria bé mentre estigués acompanyada d’ella mateixa. Una minihiena en terreny sísmic, això era tot.


  En sortir es va adonar que no tenia roba neta, i que havia oblidat la tovallola damunt del llit. Va abraçar-se amb força a la bossa i va caminar de pressa fins la cambra. Es va adormir aferrada a tot el que tenia.


  Són bonicotes


  Quan el Cisco va arribar a la torre, l’Isis ja feia un parell d’hores que estava en marxa. Havia fet la bugada i l’havia estès al sol. També havia obert la finestra de l’habitació, havia retirat els excrements de colom, i havia repenjat el coixí i el matalàs a la barana de l’escala. Mentre netejava, havia donat voltes a la decisió de quedar-se a viure a la torre. Tenia ressaca i li costava pensar. En veure el Cisco saludant-la des de dalt del tractor, a més, havia arribat a la mateixa conclusió que la nit anterior: no li aniria malament passar una temporadeta a la torre.


  L’Isis va pujar grimpant pels graons de ferro del lateral. Es va acomodar on el Cisco li va indicar. Semblava content de tenir-la allà. Va arrancar amb una forta sotragada i va creuar l’era en direcció als camps. A l’Isis li va semblar que el tractor anava molt lent. Es va sentir reconfortada pel seu ritme pausat. Va gaudir de la visió panoràmica durant el camí fins a les pomeres. No havien anat gaire lluny, però el paisatge l’havia captivat. Mirava els arbres cara a cara.


  —Què te’n sembla, de les teves terres?


  L’Isis es va prendre uns instants per respondre, sense treure la vista del camp. Els moviments bruscs del tractor la feien oscil·lar, i ella es deixava gronxar. S’ancorava al seient amb les mans, les quals, amb els artells blancs de la pressió, s’adherien a la cadira com si viatgés en una atracció infantil de cadiretes voladores.


  —Són bonicotes.


  Al camp ja hi havia un petit grup de temporers esperant. Tots eren d’origen africà. Dos d’ells estaven recolzats a un arbre i n’hi havia tres d’enfilats a una màquina amb plataforma elevada.


  —Tu i jo pujarem al Manitou. Collirem les pomes de la part de dalt i quan tinguem aquest sac ple, els lo donarem perquè el buidin al palet. Quan aquest també estigui fins dalt, me l’emportaré amb el remolc, i, si vols, podràs acompanyar-me.


  L’Isis va assentir diligent i va pujar a la plataforma. La resta de treballadors van iniciar les tasques de recollida des de terra, conversant animadament en francès i mirant-la de tant en tant. Es van distribuir al voltant de la renglera d’arbres, cobrint el perímetre d’un o dos troncs, segons la seva mida. Algunes pomeres eren bastant més grans que les altres, i no es podien emparrar. Quedaven separades com si les seves copes voluminoses les haguessin allunyat. Va mirar feixa amunt, i de tant en tant passava. Alguns arbres eren bastant més grans, i no seguien el ritme regular de cables i pals com la resta de pomeres. Va preguntar al Cisco per què passava, allò. Ell va mirar massana avall i va somriure. Tenia sort de tenir uns arbres tan frondosos, va dir. I al mateix temps mala sort, per indomables. Va pensar que tenia sort amb els arbres alts, així podia estar dalt d’una plataforma, i no havia de carregar els sacs en persona.


  Els companys feinejaven, i sempre es dirigien al Cisco, que els anava rient les gràcies sense apartar la vista de la feina. Ella no entenia gairebé el que deien, però de tant en tant la miraven: intuïa que parlaven d’ella. Entre la barreja idiomàtica, el xiulet de les orelles i el soroll del motor de la màquina, se’n perdia tota la diversió.


  Quan ja feia mitja hora que collien, se sentí un soroll de pneumàtics per damunt del brunzit del motor. Aparegué un cotxe ple d’adhesius, seguit d’un núvol de pols. Va derrapar i va quedar aparcat entre dues pomeres. En va baixar el Pié, que darrere les ulleres de sol tenia l’aspecte d’una estrella de rock l’endemà d’un concert. Els temporers van fer de groupies, celebrant la seva arribada amb tot de bromes i copets a l’espatlla.


  —Arribes tard. I valtros no podeu parlar i fer feina al mateix temps?


  El Cisco va fer baixar la cistella del Manitou.


  —Cisquet, no te queixis que ja veig que te n’has buscat una altra.


  L’Isis va prémer la poma que tenia a la mà fins que les ungles se li van enfonsar en la carn dura i groga. Per què havia hagut de contractar el Pié? Li ho podria haver consultat abans de pagar a aquell pocavergonya. Va mirar la poma i va dubtar si posar-la al sac o no. Ara ja no es podia vendre.


  El Cisco es va fer a una banda i el Pié va saltar dins la plataforma del Manitou.


  —Aquest xicarró és alt com un sant Pau i pesa poc, no com estos. Al damunt, tots volen cobrar més que en les altres finques!


  El Pié el va interrompre i li va donar un cop de cul a l’Isis.


  —Ahuecando el ala, mona.


  L’Isis va clavar una queixalada a la poma i li va ensenyar les dents al Pié. Va relaxar l’expressió quan la dolçor la va envair, amb la seva refrescant fragància.


  —Royal Gala?


  El soroll de la màquines i les converses a crits van engolir la seva pregunta. El Cisco i el Pié parlaven de no-se-què. Reien. Semblava que s’avenien. I així van estar mig matí, que se li va fer etern, fins que tot d’una van parar i el Pié va saltar de la plataforma. Uns quants van córrer cap al cotxe i ell va seure al volant. En un tres i no res van desaparèixer pel camí.


  —Parem per esmorzar. A la mitja per les deu començarem altra vegada.


  —I ells?


  El Cisco mirà l’estela del cotxe al camí, movent el cap amb condescendència.


  —Estos van al bar a fer lo carajillo.


  El Cisco va treure l’entrepà i ella va acabar-se la poma. Van fer un intercanvi d’impressions sobre com havien anat les primeres hores. Ell li informà que plegarien a la una per anar a dinar. Normalment tothom es quedava a la finca a menjar de carmanyola. Excepte el Pié, que aprofitava la pausa per anar a casa seva i fer la migdiada.


  —A tu també te donarà temps de chitar-te un rato.


  Va allunyar-se un moment amb el telèfon a la mà. Volia fer unes quantes trucades per posar al dia els companys de pis. Però va començar parlant amb la tia Gemma. Es va sorprendre que li truqués des de Tamarit, durant una pausa en la collita. La va felicitar per la iniciativa i la va marejar una bona estona amb les seves preocupacions de la feina. Els seus problemes sempre eren més importants que els de la resta del món. Finalment li va fer notar que li havia trucat per algun motiu.


  —S’ha mort el Grit. M’han fet fora de la feina. Estic dins d’una cistella de ferro amb un torracollons, sento sorolls i els temporers em miren raro perquè pensen que la torre està encantada, o jo què sé.


  —Anem per parts. Qui dius que s’ha mort?


  —El gos.


  La Gemma li va treure importància i l’Isis gairebé li va penjar el telèfon. Va començar a gratar la soca d’una pomera.


  —He trobat el gos mort. S’ha ofegat a la bassa.


  —Ah. Això és una altra cosa.


  Va empènyer un terrós de fang sec amb la punta de la xancleta. Li va caure un tros del bloc a sobre els dits dels peus, i els va moure, observant com s’alineaven les partícules de pols.


  —Fa molts anys es va ofegar un home a la bassa. Quan jo vivia aquí a Tamarit, encara corria alguna història sobre com s’havia ofegat. Als pobles això passa molt. Saps com se’n diu?


  —No.


  —Avorriment. Que si la bassa feia que els homes s’ofeguessin. Que si de nit gemegava perquè volia empassar-se algú. No deus tenir por d’aquestes rucades, oi?


  L’Isis va arronsar els dits dels peus i ja no lliscaven sobre la superfície de goma. L’ungla grossa tenia un aspecte horrible, i tota ella seguia palpitant, però menys que la nit anterior. Va notar com la pols s’havia barrejat amb la suor i s’havia dipositat a la planta en forma de petita bassa de fang.


  —És que sento sorolls.


  —On.


  —A l’orella.


  L’Isis podia percebre com, a l’altre costat de l’auricular, la tia Gemma arrufava les celles i es col·locava bé la goma dels sostenidors sobre les espatlles.


  —No m’ho puc creure! Però no deus pensar que la casa està encantada de debò! La tia Reme havia fet llençar tots els trastos i, que jo sàpiga, la mantenia neta d’esperits.


  Va esclafir a riure. De vegades l’Isis se sorprenia que pogués fer bé la seva feina, amb tanta retòrica i expressivitat. Se’n feia creus de la quantitat de paraules que malgastava la seva tia al cap del dia. Potser les deixava anar totes amb les converses que mantenia amb ella i després es convertia en una persona objectiva i freda. No entenia com l’havia pogut admirar durant tants anys.


  —Però si ja m’hi he banyat a la bassa! Aquí fa molta calor.


  —Doncs ves amb compte no t’hi ofeguis tu, que ets la meva neboda preferida.


  L’Isis va descalçar-se i va fregar les plantes dels peus amb unes tiges verdes que naixien a l’ombra de la pomera. La terra estava calenta, però les tiges eren fresques. Va alçar els braços i va estirar tot el cos. Quina paciència.


  Quan la Gemma havia marxat a estudiar a Barcelona, ella l’havia trobada molt a faltar. Una vegada li havien preguntat com estava la seva germana, i ella havia contestat que la Gemma era la seva tia. En acabar la carrera, s’havia quedat a viure allà, i a poc a poc els veïns del poble havien deixat de preguntar. I ella havia sabut que algun dia també marxaria a estudiar a Barcelona.


  En tornar el mòbil a lloc, va sentir que la tia estava explicant que no sabia nedar i ja està. No hi havia res anormal: abans molts homes de secà no sabien nedar.


  —Però si jo ja m’hi he banyat a la bassa, et dic. El que passa és que m’hi va entrar aigua o no sé què, que sento molts sorolls i em sonen les orelles que no em deixen dormir, ni em deixen tranquil·la. Hòstia.


  —Doncs ves al metge que te la treguin.


  L’Isis va comentar-li que al soterrani també hi havia aigua. No li va parlar ni de la caiguda, ni del que havia vist. Pel que semblava no era la primera vegada que s’inundava, allò d’allà baix.


  La Gemma li va contar que allò abans era «la bodega». De petites, quan anaven a la torre, la Mònica i ella sempre hi baixaven. Bé, una vegada hi havien baixat, i, com que l’àvia les havia amonestades, des d’aquell dia solien entrar i seure al capdamunt de l’escala, esperant no ser descobertes. Aquell espai les fascinava i les aterria alhora. L’àvia les havia fet fora quan la Mònica li ensenyava la línia que havia quedat a la paret, prop del sostre, marcant el nivell on havia arribat l’aigua quan es va inundar, molt abans que elles arribessin a la casa.


  —Més que una línia era una crosta. Jo devia tenir sis o set anys.


  La Gemma havia abaixat el to de veu, i començaven a escapar-se-li localismes.


  —La mare ens va fer pujar a crits, «ja estigueu eixint d’astí!», i quan vam arribar a dalt mos va contar que lo seu iaio li havia mostrat què era aquella línia. Es veu que quan era jovenet hi havien anat uns homes a bombar l’aigua. Ell i son germà s’ho miraven des de dalt, on hi havia una porta que ara ja no hi és. Van veure entrar un grup d’homes carregats amb un trasto embolicat amb una saca. I el que semblava lo jefe li va fúmer un clatellot que el va fer picar amb una dent a terra mentre mormolava que aquell no era lloc per als xicarrons. L’avi li deia a la mare que la casa començava en aquella línia, i que per sota només hi havia l’infern. Ella recordava com l’avi es fregava el canto de la dent trencada amb la punta de la llengua quan en parlava.


  L’Isis va sentir el tronar del cotxe del Pié arribant pel camí i va demanar a la Gemma que anés acabant. Feia una estona que ja no sabia exactament quins dels seus familiars havien baixat al soterrani i quins no. L’avi de la seva àvia era el seu besavi. Això significava que com a mínim cinc generacions de la seva família havien viscut en aquella torre. I alguns havien baixat i ho devien haver vist.


  —I tu no vas baixar mai més al soterrani?


  Sempre havien viscut a la casa del poble. I l’avi, i fins i tot l’avi de l’avi, el Pere Forgés, havia anat a viure a la seva casa de poble. Just després de comprar la torre, els dos oliverars i el camp que l’acompanyaven a un preu molt baix, s’havia assabentat pel mateix notari del jutjat de Tamarit, que havia donat fe de l’operació, que corrien rumors sobre la casa, ja que podia estar inundada i en perill d’esfondrar-se. En pronunciar l’última paraula, la Gemma va emfatitzar cada síl·laba, i l’Isis les va repetir mentalment. Es va calçar les hawaianes i va tornar a poc a poc cap al grup de temporers. Començava a fer calor. La tia li recomanava que no baixés més allà, i que, per si de cas, no utilitzés els pisos de dalt, i, millor encara, que anés a la casa del poble. L’Isis va pensar que si en cinc generacions la casa no havia caigut és que no tenia cap intenció «d’es-fon-drar-se».


  En veure el Cisco pujant al Manitou, va fer quatre números amb els dits. Existia la possibilitat que el Pere Forgés comprés la torre després que les grans pluges que van foragitar l’avi del Cisco inundessin també el soterrani, obligant el propietari anterior a malvendre les terres i marxar a buscar un altre lloc per viure.


  —T’he de deixar, s’ha acabat el descans.


  —Molt bé, bonicota. Ja et buscaré algú que vingui a bombar l’aigua d’allà baix.


  L’Isis li va donar les gràcies i li va prometre que aniria al metge a mirar-se l’oïda. I mentre guardava, distreta, el mòbil a la butxaca dels pantalons, el Pié li va donar la mà per ajudar-la a pujar a la plataforma. La va estirar suaument però amb fermesa, i va notar el tacte calent i eixut de la seva pell. Van creuar una mirada, i l’Isis va pensar que potser s’havia passat, amb el tema de la bassa. Quantes persones s’hi devien haver banyat després que hi morís aquell home? I quants animals i gossos com el Grit s’hi devien haver ofegat?


  Catorze quilòmetres per trobar aigua


  Inclinat sobre la taula baixeta de la sala d’estar, al Pié li va semblar sentir el timbre. Va parar l’orella i ho va desestimar. Queia una tempesta gairebé estival que amortia tots els altres sons amb el seu volum tronador. Concentrat, va revisar alternativament els paràgrafs d’un llibre i un feix de papers, i va prendre notes en una llibreta enquadernada amb espiral. Va mirar a fora. Les gotes relliscaven per la finestra fent cortines d’aigua.


  Era la segona vegada que s’havia matriculat a Pensament Contemporani II i potser tornaria a suspendre, malgrat havia aconseguit uns bons apunts. Quan els demanava a les companyes de classe, s’excusava dient que ell tenia un pensament bàsicament romàntic, però amb inspiració cromanyona. Això funcionava per obtenir-los, i, a més, sabia que era del tot sincer en afirmar-ho.


  Havia estat un professor de primer curs qui, feia ja sis anys, li havia dit amb molta clarividència: «Vostè no té cap vergonya ni cap respecte si creu que pot parlar de filosofia clàssica amb aquests arguments cromanyònics». El tema del pensament romàntic l’havia afegit ell, més endavant. I amb aquestes dues frases havia aconseguit establir les amistats necessàries, tot i que de vegades se sentia una mica com una mascota. Els deia: «Doneu-me menjar i escalfor i seré el vostre gosset fidel». Una estudiant d’Erasmus amb qui compartia pis en aquella època li havia dit un dia si no havia pensat que, amb la seva actitud de domesticat, podia estar també domesticant. Després li va parlar de Darwin i de l’origen de les espècies. Ell va citar Saint-Exupéry, i van fer l’amor. Des d’aquella nit havia assumit la idea que tant domestica el domesticant com el domesticat.


  Per això quan va tornar a sonar el timbre i, en obrir, va veure l’Isis ben xopa, amb la roba arrapada al cos esvelt, els mugrons acusadors, una gota tremolosa penjant de la barbeta, l’automàtic li va retornar les paraules romàntic, cromanyó, fer l’amor i domesticar, amb tanta força, que va eliminar el rebuig que sentia per ella i li va relliscar dels dits el feix d’apunts de Pensament Contemporani II.


  La va fer passar, tot i que ella insistia a deixar-li la caixa i marxar. La va fer seure i li va donar una tovallola. Li va preguntar què havia vingut a fer a Lleida, a part de comprar una aspiradora. Ella va respondre breument mentre s’eixugava la cara, i el Pié cada vegada estava més fascinat per les seves respostes abruptes. Va pensar que era com un gat de camp, desconfiat i famolenc a parts iguals. Per aconseguir menjar s’havia d’acostar a les cases, però sempre a desgana. No va poder evitar un somriure en pensar en el joc de paraules que acabava de fer. La veia asseguda a la vora del sofà, amb l’esquena recta i la mirada que oscil·lava per damunt les superfícies, sense reposar la vista ni en el retrat obscè a carbonet que li havia fet una companya de Belles Arts, ni en el bagul amb què havia viatjat la seva àvia des del Perú, ni en les cadires repintades que havia trobat al carrer feia unes quantes nits. Segur que li havia costat molt trucar-li per demanar-li el favor.


  —Va, dona, digues què has vingut a fer a Lleida. Podies comprar l’aspiradora a Tamarit.


  Va estendre-li la mà per agafar la tovallola. Ella encara va tardar uns segons a contestar.


  —Sento sorolls.


  Tal com ella ho va dir no li va semblar que fos res greu, però hi havia alguna cosa que no estava bé. Si no, els ho hauria dit mentre collien pomes.


  —M’han fet tot de proves, i el metge de guàrdia diu que tinc acúfens.


  —Però tu no t’ho creus. És això?


  Ho havia endevinat, i la va veure indignar-se i gesticular donant tot tipus de detalls sobre el soroll que sentia i la diferència que existia amb el so d’un acufen, en termes de freqüència, en relació al no-se-què d’alguna altra cosa. Li va fer gràcia veure-la més relaxada ara que estava indignada, que abans, quan només era un gatet que havia caigut dins d’un gibrell d’aigua.


  —Que te’n fots de mi, ara?


  Ell es va disculpar, no es reia d’ella. Li va explicar que semblava un tigre petit dins d’un cubell. Esperava una reacció excessiva, però no va ser així. L’Isis va començar a riure de bon grat. La va convidar a prendre un te i ella el va seguir fins a la cuina, on va treure’s la samarreta i la va escórrer a la pica metàl·lica. Mentrestant li va explicar que últimament havia caigut a l’aigua unes quantes vegades, i que la pluja torrencial d’aquella tarda ja no la podia suportar. Si no hagués estat així, no li hauria demanat ajuda. No tenia cap problema a reconèixer-li obertament, va afegir.


  El Pié va fer un gran esforç per no mirar-li els pits. La seva visió perifèrica havia detectat que duia una altra samarreta a sota de la que s’havia tret. Va aprofitar per revisar que la cuina estigués recollida. Per sort havia fregat els plats i els tenia perfectament apilats a la prestatgeria. En una cuina com la seva, on no hi havia portes enlloc, tots els estris havien d’estar ben posats per tenir sensació d’ordre. Estava intentant esbrinar si ella havia forçat la postura per lluir-los més. Els pits. Va concloure que no i, deslliurat per uns instants de l’atracció que sentia, va concentrar-se a posar la bossa de rooibos a l’aigua calenta. S’havia perdut part de la conversa i no va saber què respondre quan ella li va preguntar què en sabia de tot plegat. Va valorar la possibilitat de ser sincer i explicar-li que estava despistat per la franquesa dels seus sostenidors, però la va desestimar.


  —Monotasca.


  —Com?


  —Perdona, però estava concentrat en el te i no t’he escoltat. Soc monotasca.


  Ella va mirar la caixa de la infusió i va fer un sospir petit.


  —Que si saps per què diuen que la torre està encantada. Si és per allò de l’home que va morir a la bassa.


  El Pié va allargar el te a l’Isis.


  —Homes que van morir a la bassa. En plural, i ningú diu que la torre està encantada.


  Ella va aturar-se la tassa als llavis i el va fitar. Va bufar la infusió sense parpellejar. El Pié va agafar la seva i va seure a la taula de la cuina. Ella va seure davant seu.


  —Vols dir que n’hi va morir més d’un? El Cisco diu que els temporers no volen treballar-hi, i que juguen a pujar el preu hora amb aquesta ximpleria.


  El Pié va agafar el sucre. Va posar-se tres cullerades plenes a vessar i va remenar sorollosament. Començava a estar més tranquil. Eren tots dos a la cuina, tot era net i recollit, si mirava per la balconera que duia a la terrassa veuria les plantes aromàtiques i el cactus ben cuidats, i se n’enduria una bona imatge.


  —Mira, a mi em va dir l’avi del Lorenzo, el del bar de Tamarit, que el seu avi li havia explicat fins a l’extenuació que «anés en cuidado que no fa molts anys uns bombistes se van aufegar a la bassa Delosir». L’avi del Lorenzo li contava la història a tothom que se’l volgués escoltar. Ens fotia el cap com un timbal. A les tardes cap company del canari no li feia cas i ens enganxava per banda i vinga amb la torre, que per què hi havia de treballar allà, que si jo tenia la sort de poder estudiar, que per què carajo feia de temporer.


  Va remenar la infusió i va repenjar-se a la cadira. Va restar una estona en silenci mirant la tassa, el platet escantellat, i la taula blanca de fòrmica ratllada i plena d’engrunes i restes d’esmorzar. Va aixecar-se per agafar un drap i recollir aquell desendreçament. En alçar la vista l’Isis lluïa un somriure expectant que, a parer seu, li esqueia molt. I va continuar.


  —Jo no sé si l’avi de l’avi del Lorenzo hi era o no a la torre, el dia que es va inundar, perquè sempre em perdo amb les genealogies. Però es veu que hi havien anat uns quants homes a buidar el soterrani, i a mesura que passaven els dies s’havien començat a posar malalts i no havien anat a treballar. Sembla que es marejaven i tenien vòmits. El seu cap ho va explicar al Pere Forgés i aquest es va enfadar. Devia ser el teu quadravi, aquest en Pere?


  —Això diuen.


  Al Pié li va fer gràcia que hi posés poc interès, en els seus orígens, i li ho va dir, fent èmfasi en la idea que repassar repetidament els ancestres està sobrevalorat, i no ajuda a explicar-se a un mateix. Ella va pensar-hi un moment i va dir que hi estava d’acord, i llavors va somriure amb franquesa. Era la primera vegada que la veia fer-ho, i li va semblar que els seus llavis s’esberlarien.


  Llavors el Pié va agafar aire i va continuar parlant. El Pere Forgés es queixava que els homes no anaven a treballar, i que l’aigua no marxava per més que bombaven. Que van trobar un esvoranc que s’havia obert en una paret, i que, donada la naturalesa de la terra, que era propera a patir esllavissaments, no hi van poder posar remei fins al cap de deu dies, quan van aconseguir buidar del tot el soterrani i tapiar el forat per on entrava l’aigua, que era de la mida de la seva cuina. Tota la vall de l’Ebre estava enfonsada en un mar dels del juràssic. El Pié va emfatitzar que per això la terra es desfeia.


  —Sí. Aquí les muntanyes són com una caixa de polvorons que algú hagués oblidat a la intempèrie.


  Va mirar-la. La llum de tarda de pluja que entrava per la balconera del darrere retallava el seu perfil, dibuixant una línia que la separava de la resta de l’espai, embolcallant-la d’alguna cosa invisible que li donava un accent especial. Ella destacava. De seguida aquesta idea es va desfer, i totes les altres il·lusions. S’acabarien enfadant, segur. Ell era un individu romàntic cromanyó, i no podria captar tots els matisos.


  Va reprendre el fil del relat. El cap havia fet inspeccionar la bassa perquè sospitava que hi podia haver filtracions, que estarien en l’origen de l’esvoranc.


  —L’avi del Lorenzo sempre vestia camisa blanca i pantalons negres de pinces. Ja feia quinze anys que s’havia jubilat, però seguia portant cada dia el seu uniforme de cambrer. I quan arribava a aquest punt de la història, es descordava les mànigues i les arremangava amb cura, mentre deia «dos hòmens hi van entrar per mirar lo fons…». Llavors feia una pausa i guaitava el seu interlocutor i continuava «…però només ne va sortir un». De vegades l’interrompien d’alguna taula propera, algun dels homes que feien lo carajillo i la partida, i continuaven amb la frase: «A l’altre lo van trobar flotant lo matí sigüent». I tot el bar esclafia en riures i feien burla que sempre repetís la mateixa historieta.


  Va inclinar-se cap endavant per afrontar la nova part de la història. La distància era encara excessiva, i va aixecar-se per seure amb la cadira al seu costat. Van quedar tots dos mirant el calendari de la paret, que penjava, torçat, per sota el rellotge on un sol i una lluna giraven, empaitant-se, als extrems de les busques.


  —Una tarda que hi havia més feina de l’habitual, l’avi del Lorenzo havia entrat a la barra a ajudar-lo a posar uns cafès, i seguia amb la xerrameca habitual de la torre, i que el van trobar flotant el matí següent, quan un dels veïns que jugaven al dòmino al fons del bar va alçar-se arrossegant la cadira per l’entarimat i va exclamar, amb la cara encesa, que ja n’estava fart de sentir tots els dies la mateixa cantarella. Que no hi havia res d’estrany que «dos homes de secano s’aufeguessen», que el que li hauria de sorprendre és que el soterrani s’inundés. Abans de la construcció del canal només hi havia l’aigua de la pluja que recollien els aljubs, i quan aquesta s’acabava, havien de caminar gairebé catorze quilòmetres amb els gibrells buits, i els mateixos catorze quilòmetres de tornada amb els gibrells plens. L’avi del Lorenzo es va llançar damunt la barra i li va replicar que l’home no havia pas mort ofegat, perquè els ofegats no els troben amb sang sortint del nas i de les orelles. L’altre repetia, mentre tornava a la seva taula inflat d’indignació, que allò extraordinari era que hagués plogut tant i tant com per fer filtrar una bassa, provocar un esvoranc i inundar un soterrani.


  L’Isis va separar-se una mica d’ell, arrossegant la cadira. Li hauria dit «que no mossego». Però no la volia enganyar, li queia bé. Tenia un petit mal geni molt agradable. La va mirar de reüll i va buscar indicis de mal caràcter en el cutis. Però no hi va observar res. Va tornar la vista al calendari. La imatge del mes de juny mostrava un camp de blat alt i encorbat, amb la terra seca, i un color daurat dominant-ho tot. Potser era perquè tenia més de trenta anys, i ell no s’hi relacionava gaire amb dones de més de vint-i-cinc. Tampoc hi havia indicis de trentena en el seu cutis.


  —I ja està. De tant en tant la gent també parla de com n’és, de malèfic, el canal. Que al canal també hi ha mort molta gent.


  —Ahà.


  —I també es parla de les bruixes de Tamarit.


  L’Isis va lliscar suaument sobre la cadira i va recolzar el cap al respatller.


  —O sigui, que tot són rondalles.


  Ell la va imitar, tot i que pel seu cos més voluminós, va quedar aclofat al seient. Les mans li van tocar a terra i les va recollir tot plegant-se de braços.


  —Històries per no dormir.


  Cada any, amb l’arribada de nous temporers, el Pié feia una capbussada a la bassa Delosir i es guanyava un parell de canyes i el seu respecte. En aquella ocasió havia guanyat també el que podia ser una amistat interessant.


  —Escolta, si hem de ser amics, m’hauràs d’explicar les coses que et passen.


  L’Isis va girar el cap uns centímetres, i el va mirar demanant explicacions.


  —Vull dir que si m’has trucat és perquè et refies que et portaré l’aspiradora, i, per tant, jo també he de saber que me’n puc refiar, de tu.


  L’Isis va tornar a mirar el calendari en silenci sense moure ni un sol múscul de la cara. Ell va arrufar el nas i va intentar esclarir el que havia volgut dir.


  —Per exemple, si se’t mor el gos, m’ho has de dir. Si has decidit quedar-te a viure aquí, m’ho has de dir. Que has perdut la feina, doncs m’ho dius. El que no pot ser és treballar en una cistella minúscula tot el dia amb algú i que no t’expliqui que es vol comprar una aspiradora.


  L’Isis va assentir i el va mirar divertida.


  —Sento sorolls, això ja t’ho he dit, oi?


  —Excel·lent. És d’això del que estic parlant.


  —I els cinc euros que em vas llençar te’ls torno ara o quan em portis l’aspiradora?


  El Pié va deixar caure els braços al costat de la cadira i va notar el contacte de la seva pell freda. La va mirar afectuosament.


  —Soc un imbècil?


  Ella li va aguantar l’esguard.


  —Sí. El tipus d’imbècil a qui és millor no explicar massa coses.


  Capses de música


  L’autobús la va deixar al centre del poble. No li desagradava la idea de tornar caminant fins a la torre, rodejada de la nit prematura esdevinguda amb la tempesta d’estiu. Va enfilar el camí de les piscines pensant que hauria d’haver anat al poble en bicicleta. Tampoc hauria estat possible fer-ho, perquè quan el Cisco l’havia dut aquell matí a l’autobús estava plovent amb força, i s’hauria mullat. La jornada de recollida s’havia ajornat, esperant una millora en el temps. Quan ja feia mitja hora que veien ploure, resguardats sota el porxo del magatzem, el Cisco havia recomanat que tothom tornés a casa, que aquell dia ja no podrien fer res de profit.


  L’Isis va pensar en el Pié: de bon matí ja es devia haver imaginat la situació i en lloc de conduir cap a la torre se’n devia haver anat a Lleida per començar el cap de setmana un dia abans. Va ensumar a fons els vapors que deixava anar la terra pel contrast de temperatura amb l’aigua fresca de la pluja, i que desprenien aquella olor característica de bugada a seixanta graus. La llum llunyana de ponent no s’esforçava per aprofitar els últims minuts del dia, i els núvols es difuminaven amb la foscor, fent difícil d’endevinar on acabava la tempesta i començava la nit.


  El diagnòstic que havia rebut no la satisfeia. Pel que havia llegit a internet, podien ser acúfens, però també una simple otitis o hiperacúsia. De fet, no tenia motius per dubtar dels coneixements del metge. L’única cosa que tenia eren uns sorolls que la perseguien arreu i que tornaven, sempre tornaven. Ni tan sols recordava el moment en què marxaven per poder saber que havien tornat, però quan posava l’atenció en una altra cosa, els sorolls minoraven. En abaixar la concentració, la tornaven a atacar, prenien la iniciativa i s’apoderaven de la seva consciència. Esperaven, arraulits rere les tiges, i quan ella en reconeixia uns quants, passaven al primer pla i ja no podia pensar en res més. Els reconeixia en grup, creaven certs patrons.


  L’Isis va parar atenció als que l’atacaven en aquell moment. Componien una estranya melodia, similar a la d’un rentavaixelles. Per una banda, hi havia quelcom similar a un bombolleig, subratllat per un zumzeig vibratori. En un temps més lent es podien sentir uns sons que podria descriure com un colpejament ceràmic. Esporàdicament, emergia, de sobte, una ressonància metàl·lica, que desapareixia a poc a poc, deixant una estela rugosa i picant.


  Va mirar el camp de la seva esquerra. El blat de moro es balancejava al ritme del brogit de fons. Lluïa una intensitat intermitent sota la darrera llum del capvespre. La cabellera de la panotxa va deixar-se pentinar pel so que simulava l’aigua. L’Isis es va aturar. Va pensar que el so no simulava res. Era ella qui interpretava aquell soroll com quelcom semblant a l’aigua. Similar al so d’un líquid.


  La nit va arribar de sobte i va deixar l’Isis sola en la foscor, al mig del camí. Ella va il·luminar l’interior del camp amb el mòbil. Havia organitzat els sorolls en la melodia d’una màquina rentadora. El blat de moro es balancejava al ritme d’aquella estrambòtica construcció. Hauria afirmat que la melodia era al mateix camp. Que els sorolls havien transcendit els límits del seu cos i eren allà, al món exterior. Eren una experiència física, eren a tocar. Eren al camí, eren al camp.


  Sentia una forta atracció, volia entrar-hi. Les plantes de blat de moro eren altes com ella. Va valorar la possibilitat d’endinsar-s’hi i va il·luminar el camí cap endavant. Es va girar per observar el recorregut que ja havia fet. No es veia res ni ningú al davant ni al darrere. Va calcular que ja devia ser a menys d’un quart d’hora de la torre. La cançó o el que fos allò que sentia seguia emergint del camp. Ja no podia anomenar-la melodia o música de rentavaixelles. Qualsevol descripció que en donés seria excessivament específica. Hi havia d’entrar.


  Encara va tardar una llarga estona abans de fer-ho. Estava decidida, però volia retenir tota la informació que estava rebent d’aquell sistema sonor. Hi havia variacions i repeticions. O potser era ella qui les elaborava. No volia cometre l’error d’etiquetar una experiència tan pura com la que estava vivint. Es va dir, al mateix temps, que la puresa era una altra cosa.


  Va apartar la primera tija suaument. Era ferma i flexible alhora. Va empènyer la segona amb més energia i en va notar la superfície estriada i adherent. En mirar el cel, la foscor la va engolir. La música la va envoltar i era més intensa que abans. Va tenir la sensació que duia uns auriculars a tot volum, i que els greus la premien contra la terra fangosa. Va aturar-se quan ja no veia el camí. Estava totalment rodejada. Volia veure la superfície del camp, però no hi havia prou llum. Va posar-se de puntetes i els peus se li van enfonsar lleugerament. Quan els ulls se li van acostumar a la foscor, va poder veure la part superior de les tiges més properes, movent-se compassadament per una brisa suau. Les fulles li tocaven les cames i emetien un so sec, amortit pels texans encara humits. Una línia de vent dibuixava una onada sobre el camp, sincronitzada amb el monstre sonor que havia descobert. El món es movia a un ritme més lent.


  De cop va notar una dissonància al braç nu. La cabellera enganxosa d’una panotxa l’havia estimulat amb les seves vellositats. Es va girar a l’instant. Es va adonar que era a les fosques al mig d’un camp de blat de moro. Tenia la pell de gallina. Notava un regust salat a la llengua. Notava una presència estranya. Tot el camp havia emmudit. Va pensar que era la por. No entenia com havia actuat d’una manera tan irracional. Va sortir del camp. Caminava tan de pressa que gairebé corria. Va il·luminar el camí i només va veure els bassals brillants sota la seva llambregada. El blat de moro seguia movent-se, però aquesta vegada ho feia més de pressa, i l’assenyalava.


  Va córrer fins a la torre i, un cop dins, recolzada amb les mans sobre la pica de la cuina, va concentrar-se en escoltar el seu batec accelerat, amortit sota un xiulet d’acoblament.


  L’endemà l’Isis es va despertar al llit, amb sensació de ressaca. El xiulet de la nit anterior continuava dins seu, com si hagués sortit fins tard i hagués ballat sobre un altaveu gegant. Va restar immòbil durant una estona indefinida, intentant pensar en alguna cosa que pogués fer passar el xiulet a un segon pla. El dit del peu encara bategava sota l’ungla embenada. Ben aviat van començar a repicar algunes gotes a la teulada, que van deixar pas a una massa d’aigua que queia, regalant-li la neutralització que necessitava, un massatge a l’oïda i a tot el seu sistema nerviós que deixondia la hiperactivitat auditiva a què havia estat sotmesa. No s’havia protegit mai de l’estrès auditiu, ni havia pensat que pogués existir.


  Es va llevar embolcallada per la nebulosa sonora de l’aigua, i va obrir els porticons. La llum grisosa del matí de dissabte va il·luminar l’habitació. Va vestir-se admirant les crostes capritxoses de pintura a les parets de la seva cambra. Va creuar la sala i va obrir el balcó. La flaire fresca de camamilla i fonoll va entrar suaument. Se’n va omplir els sentits, es va girar i va anar reposant la vista per sostres i parets mentre baixava els escalons amb passes lleugeres. Va continuar obrint finestres i portes. Gairebé totes fregaven amb els marcs. Va obrir i tancar la porta del soterrani unes quantes vegades amb violència abans no va aconseguir que s’obrís del tot. Quan per fi es va desencallar, la va deixar oberta. La finestra de la cuina estava pràcticament soldada amb el marc i va haver de fer palanca amb un ganivet per aconseguir que s’obrís. Es va esbatanar amb un xerric sec i va saltar pels aires un tall de fusta que va caure als seus peus. Tenia la mida del seu dit embenat.


  Amb una tassa fumejant a les mans va recórrer la resta d’estances de la planta baixa. Havia sentit a dir que l’aroma del cafè feia desaparèixer les males olors. Totes les cambres tenien un aspecte sobri i decadent, i estaven impregnades de la bellesa melancòlica dels espais abandonats. Va pensar que podia llogar la torre per fer-hi reportatges de moda. Seria una forma de treure-li rendibilitat sense haver de fer reformes. Però el que sí que havia de fer és aconseguir que les portes i finestres obrissin i tanquessin amb suavitat.


  Va pujar a les golfes amb intenció de trobar-hi eines amb què poder llimar i polir la fusta. Si no hi havia res, hauria de demanar-ho al Cisco, sortir a comprar-ho o fer-se enviar la seva caixa d’eines de Barcelona. Alguna cosa pensaria. En això rumiava quan va veure en la penombra els embalums coberts per llençols. El que hi havia més al fons, sota la llum difusa que entrava per la finestra rodona, va fer emmudir la seva veu interior. Tenia la forma inequívoca d’un piano de paret.


  Al principi, la seva forma concentrada de tocar l’havia empès a l’aïllament. Quan practicava no percebia el que passava al seu voltant. La mare la cridava a sopar i no sentia la seva veu. No era fins que li posava la mà a l’espatlla, que la familiaritat del seu tacte la retornava a aquest món amb un petit sobresalt. Més endavant, quan la mare havia començat amb la seva malaltia, havia tocat el piano per evadir-se, per no haver de pensar que la vida era injusta, que ella no mereixia que la seva mare emmalaltís. Dos anys més tard havia recordat com n’era de covarda i d’egoista. Llavors el pare l’obligava a tocar el piano per mantenir-la allunyada de l’habitació de l’hospital on la mare passaria les seves últimes hores de vida. El piano s’havia convertit en una caixa de música solitària, on ella perdia, sense ser-ne conscient, les hores de la seva primera joventut. Practicava amb unes partitures de les quals només reconeixia els primers i últims compassos. Malgrat interpretar-les senceres, no aconseguia mantenir-se present. Recorria les notes mecànicament i, quan arribava al final, restava lleugerament inclinada endavant, amb les mans en posició, per un temps indefinit. Sense ni adonar-se’n, el piano s’havia convertit en el seu confident silenciós.


  El piano va aparèixer sota el llençol blanc. L’Isis va aixecar la tapa i va acaronar les tecles imperfectes amb el tou dels dits. En lletres daurades estava inscrita la marca Bernareggi Gassó y Cía. El marfil groguenc tenia un tacte fred i suau, i aquestes sensacions li van recórrer l’avantbraç i van continuar enfilant-se fins que va notar com se li eriçaven els cabells de mig cap. Va seure al tamboret rodó. Amb l’esquena ben recta, va col·locar les mans i va aguantar la respiració. Feia més de quinze anys que no tocava.


  Seleccionar una peça amb la qual trencar un silenci tan llarg era difícil. Amb els ulls tancats, va veure passar imatges de partitures i va tancar mentalment els llibres. Les mans, però, estaven preparades i gairebé per iniciativa pròpia van prémer el teclat amb intensitat, i es van desplaçar, atacant ara un acord conegut, després una melodia de dibuixos animats, finalment un silenci sostingut.


  L’Isis va continuar, arrossegada per la familiaritat de les tecles. Les seves cançons preferides van anar-se encadenant les unes a les altres i la van empènyer al món particular que, anys enrere, havia existit entre ella i el seu piano.


  Al final d’una seqüència va aparèixer una variació de la melodia que havia descobert al camp la nit anterior. La va sentir sortir del piano, ressonar per la casa, i retornar dins seu. Tot plegat li va produir una certa inquietud barrejada amb una mena d’atracció. Volia aturar-se, deixar de tocar. El piano estava desafinat i el resultat era decebedor. Però no es podia aturar. Malgrat que no li feia justícia. Havia de deixar de tocar. Tot el que sortia del piano en aquell moment desmereixia la melodia de la nit anterior. Podia notar la decepció als dits, a l’esquena, a l’aire que els seus colzes violentaven quan desplaçava les mans i s’aturava en sec, a fregar de les tecles.


  Va continuar. La tonada no tenia fi i va pensar en una llarga seqüència de cadències trencades que, a punt de resoldre, prenien un nou camí i passejaven pel discórrer tranquil de la nit. Quan tornava a notar que l’albada era propera, una falsa cadència l’acompanyava fins al començament d’un ramal melòdic que naixia del no-res.


  L’Isis va pensar en Bach i en la facilitat que sempre havia tingut per interpretar-lo. Només havia d’incorporar-se a allò que els seus dits tocaven. Sumar-hi part de la seva consciència. Podia pensar en altres coses, mentre el seu cos prenia una autonomia sensitiva que dirigia l’orquestra formada pel seu tronc i extremitats cap al final de la partitura. Mai havia necessitat ser-hi gaire present. Al cap d’una estona llarga va fer tornar el seu fil conscient per escoltar-se i buscar la manera de concloure d’una vegada. No era que tingués pressa per acabar, en realitat podia tocar per sempre més, inspirada en uns sorolls que només sentia ella. Es va dir que seria una manera bonica d’acabar la seva vida. Una mica trista, potser.


  La idea de morir damunt del piano li va fer enretirar les mans del teclat. Va inclinar el cos fins a recolzar a poc a poc la galta sobre les tecles. Va mirar una estona la llum perfilada que entrava per la finestra. Havia decidit no tocar mai més, i no havia pogut complir la seva promesa. És clar que no ho havia promès a ningú, només a ella mateixa.


  El paleta havia posat ciment sobre els totxos i els havia anat col·locant l’un damunt l’altre. Quan en tenia dos o tres de posats, recollia el ciment sobrer i l’utilitzava per a col·locar-ne un altre a la part superior. Al final ja no s’hi veia cap cavitat. Només se sentia sanglotar una companya de feina de l’escola on treballava la Mònica. Dreta davant el petit mur, amb el ciment encara fresc, havia pensat que no el tocaria mai més.


  I ho havia fet. No havia tornat a tocar el piano fins llavors. Trencar el seu propòsit tampoc la feia sentir malament. No tenia més importància. Un dia havia deixat de tocar el piano i uns instants abans d’aquest pensament havia tornat a tocar-lo un altre cop.


  Una constel·lació de minúscules partícules de pols ballava una dansa lenta sota la línia de llum que s’esmunyia pel porticó entreobert de la finestra. Les va observar en el seu desplaçament mínim. Elles tampoc tenien pressa. Ningú no les esperava enlloc.


  Les tripes d’un monstre sonor


  El món dels afinadors de piano era essencialment masculí. Feia temps que no pensava en com l’havia sorprès aquest fet el dia que li havia tocat fer l’àudio d’un reportatge sobre l’ofici d’afinador i havia topat amb un gremi ben carismàtic. Ella no s’havia afinat mai el seu piano, però, de petita, l’especialista de Musicals Domènech cada any li repassava el seu. En acabar tocava una varietat de peces per comprovar que la feina havia quedat ben feta. Sempre es preguntava per què es dedicava a afinar pianos, si tocava tan bé. Quan va haver acabat el reportatge, havia estat uns quants dies mirant tutorials sobre com afinar pianos, i havia intentat esbrinar a què es devia la particular felicitat que vivien els afinadors. No va aconseguir treure’n l’entrellat, però semblava que tots ells sabien alguna cosa que la resta dels mortals desconeixien. Compartien una mateixa visió del món. Com si el mesuressin amb quintes i així aconseguissin reduir-ne la complexitat.


  En obrir la tapa superior, va tenir la sensació de burxar les tripes d’un monstre sonor. Com que el piano sonava prou malament es va animar a afinar-lo. Pitjor no podia quedar.


  Va aconseguir fabricar-se una eina casolana amb una clau de tub i un sergent de la caixa del Cisco. No hi entenia gaire, dels interiors dels pianos, però aquell estava bastant fotut i, com que el calaix tenia l’estructura de fusta, difícilment podria deixar-lo a to. Va comprovar la primera nota i una de les tres cordes va emetre un udol contingut. Segur que l’afinador del Musicals Domènech no ho hauria permès mai, això. Tampoc es deuria trobar gaire sovint un piano tan vell i brut com aquell.


  Mentre temperava les primeres quintes va sentir un soroll. No havia sentit arribar el Pié i en alçar el cap el va veure pujant per l’escala. S’havia oblidat que havien quedat que li duria l’aspiradora. No era un bon moment per a les visites. Del Pié encara no sabia si se’n podia refiar. La tia Gemma segur que diria que era el típic yogurín. Va somriure i el va saludar. Ell va alçar la mà i la va moure fent «hola». Semblava més idiota del que realment era i això la descol·locava. El va veure dirigir-se a la finestra ben tranquil·lament. No havia trucat al timbre ni res. Simplement havia entrat a casa seva i l’havia buscada. Per què hauria de voler mostrar més estupidesa de la que tenia? Per com havien parlat el dia anterior, era un paio normal, tirant a convencional, que volia aparentar que era un capullo. El Pié va obrir els porticons i l’estança es va il·luminar amb el filtre blavós dels núvols.


  No s’havia adonat que havia estat pràcticament a les fosques. Va poder veure amb nitidesa les golfes. No sabia quant de temps feia que ningú havia pujat allà dalt, però tenia la sensació que no gaire. L’aspecte general de l’espai era d’ordre i nitidesa. Hi havia tres embalums tapats amb dos llençols i un cobrellit. Semblaven armaris. El terra era derajoles de ceràmica, quadrades i irregulars. Al centre de la sala el terra havia perdut la brillantor, però allà on s’ajuntava a les parets mantenia els seus reflexos tornassolats. Amb la llum difosa d’aquell matí plujós, l’habitació semblava un escenari preparat per a la següent actuació.


  —Toques el piano?


  —No, i ara!


  —Ets mecànica de pianos, doncs?


  L’Isis va deixar la clau de tub sobre el tamboret amb un somriure burleta. Efectivament era un enze, però dels simpàtics. Li va dir que sí que tocava el piano. Que feia una estona l’havia tocat després de més de quinze anys sense fer-ho. De seguida es va adonar que no hauria d’haver-li explicat res. Va obrir ràpidament la caixa de l’aspiradora i en va treure el tub i els complements. Amb les seves bromes el Pié es guanyava la gent. El va fitar de dalt a baix. Duia un pantaló curt amb butxaques estil safari i una camisa de quadres amb les mànigues arrencades. Segurament es tractava d’un noi normal i corrent. D’altra banda, confiar en algú que havia retirat violentament les mànigues de la seva camisa requeria esforç. De fet, confiar en algú sempre en requeria, d’esforç. Va notar la flaire d’una colònia masculina. Potser era un idiota disfressat de persona normal?


  Li va semblar que la mirava amb les celles excessivament alçades i li va respondre amb el mateix gest. Al Pié se li veien ben emmarcats amb blanc els grans iris foscos, al mig dels ulls ametllats. Ella no sabia què significava l’intercanvi de mirades i de celles. En aquell moment se sentia ben estúpida. Potser era ella la idiota, i ell estava pensant què cony feia a la torre decadent d’una sonada que afinava un piano atrotinat.


  —Et toca.


  —Com?


  —Que per què fa quinze anys que no toques el piano.


  Es va sentir desorientada. Odiava donar explicacions. Va deixar-se caure i va quedar asseguda a terra. No sabia de què anava tota aquella situació. El Pié va plantar-se davant seu amb dues passes, va capgirar la caixa de l’aspiradora amb un gest ràpid i s’hi va asseure al damunt. Va estar així una bona estona, i l’Isis no entenia res. Què feia?


  —Ets un yogurín.


  El Pié va obrir els narius mentre inspirava. Va retenir l’aire uns instants mentre la mirava fixament als ulls. Sense parpellejar li va cridar a la cara que li digués d’una vegada si us plau per què feia quinze anys que no tocava el piano. L’Isis el va veure enfadat i va respirar fondo. No sabia per on començar. De fet, ja havia començat. El que no sabia era com continuar. Ni com acabar. Potser el que havia de dir no tenia un final. Podia mentir. Però el tenia just al davant, tan a prop que podia notar l’escalfor de l’aire que expirava, i no sabia si hi havia espai suficient per construir una mentida. Ell va demanar-li fluixet que li digués la veritat. Els seus ulls seguien clavats en ella. L’Isis va escrutar les seves ninetes i no hi va veure res que no mereixés una explicació. Es va prendre uns segons més.


  —La meva mare va morir i jo vaig deixar de tocar el piano.


  Va omplir els pulmons i va continuar.


  —Ella tenia càncer, i jo vaig perdre molt temps estudiant música mentre ella estava malalta.


  El Pié va assentir amb expressió greu. La mirava en silenci. L’habitació va quedar en la penombra. L’Isis va sentir el repicar de les primeres gotes de pluja just damunt del seu cap. Gairebé al mateix instant la teulada va emanar una bafarada de calor.


  —Ja t’ho he dit tot.


  —Toca alguna cosa, doncs.


  L’Isis va notar com una onada de tristor li sortia de la gola. Amb les mans brutes es va tapar la cara i va fer que no amb el cap. De vegades venien, les onades, i se l’enduien.


  El Pié la va agafar de les espatlles i li va dir que li sabia greu. Va explicar-li que ell no havia tingut mai cap pèrdua a la família. Que els seus pares i els seus avis eren tots vius, que es veien sempre que volia i que no podia imaginar-se com devia ser perdre la mare. Li va preguntar si son pare era viu, però no va esperar la resposta, va continuar parlant mentre la feia alçar-se i la portava cap a la finestra. Ella va notar l’aire fresc de la pluja a les galtes roents, per on no regalimava cap llàgrima. Els besavis del Pié havien emigrat al Perú, continuava ell. I els seus avis i els seus pares vivien tots a Reus.


  La pluja queia amb insistència. Eren gotes rodones que els esquitxaven des de l’ampit. Cada una d’elles plovia amb totes les seves forces, i amb el seu ploc allunyava tot el que sentia l’Isis.


  —Un altre dia, tocaràs alguna cosa per mi?


  L’Isis va fitar el camp. Després va tornar a mirar l’ampit. Els topalls d’humitat ja havien xopat tota la superfície. Va eixugar-se la cara amb la butxaca de la samarreta i va assentir.


  Al vespre ja havia parat de ploure. L’Isis havia acabat d’afinar el piano. Havia comprovat el número de sèrie gravat al seu interior. Era de fabricació espanyola, de l’any 1893. Pel que havia vist a internet podria haver estat en pitjors condicions. Es notava que l’havien cuidat. Segurament el seu avi o la mateixa tia Reme l’havien fet afinar. De tota manera, deien algunes crítiques que aquell no era un gran piano. Ella ho podia confirmar: li havia fet trencar una promesa i l’havia fet parlar. Al final havia tocat una mica de Chopin i de Beethoven. Xostakóvitx hi sonava bé. La melodia dels sorolls del camp, també.


  Ja al llit, l’Isis es va portar la mà a l’orella. Estava cansada i no la deixaven dormir. No podia deixar de pensar-hi, en aquells patrons sonors. Intentava no fer-ho, però tornaven una vegada i una altra. Tot el que feia o pensava quedava enterbolit pels sons d’aquella estructura musical. De vegades l’anomenava melodia. D’altres només eren intrusions salvatges que li proferien dolor físic sobre l’oïda. I també hi havia les vibracions. No eren audibles, però sabia que hi havia aquells petits terratrèmols. Es va tapar amb el llençol. No volia pensar en la torre, ni en res.


  Va estirar la vora de la flassada fins a embolcallar-se el cap. L’aire atrapat dins el llit s’anava alliberant entre les fibres de cotó. De petita, la mare li inflava el llit amb un cop sec i la feia callar i concentrar-se a sentir on cauria la primera carícia. Ella gaudia dels instants infinits que transcorrien fins a notar el contacte incipient de la roba sobre el seu cos. També li ho feia amb el cobrellit o amb una manta. Però la densitat dels llençols vells de la torre i el moviment de les seves fibres, tan similar al del paper, era la més apropiada per capturar grans quantitats d’aire, i convertir el llit en un capoll i a ella en l’eruga que gaudia de la pressió segura de la seva cuirassa.


  Sempre l’havia relaxat desplaçar el seu focus d’atenció a una part poc concorreguda del seu cos, però aquella nit no ho aconseguia. Tot quedava governat pels sorolls. Només hi havia oïda, orelles, pavellons i conductes auditius. El record de la mare també era al final d’una cortina sonora. El Pié marxava entre cadenes harmòniques. Es girava per mirar-la, conscient d’haver tret un tema delicat, i tornava per abraçar-la, però era tan petit que només li arribava a la cintura. Les cintes de la corona de flors que onejaven darrere el cotxe fúnebre passaven llavors a primer pla. Era l’únic que havia seguit en moviment. Ella es desplaçava amb la comitiva, i tot anava a càmera lenta. S’agafava fort a la maneta d’obertura de la porta del copilot i observava, immòbil, les ziga-zagues capritxoses dels llaços que decoraven el cotxe on viatjava el cos inerme. Va regirar-se dins del llit. En moure’s, el pijama va enganxar-se amb els llençols produint una fricció audible i granulada que va entrar-li ben endins, en forma de fiblada. L’efímera capa de son que l’embolcallava es va esfumar. Va prémer els ulls amb força. Volia cridar a la vermellor feridora que li punxava l’oïda.


  Va adoptar una posició fetal, però de seguida es va incorporar. Ja no sabia on amagar-se. Va pujar a les golfes sense un objectiu clar. El piano seguia allà, ensenyant els seus budells, amb tots els martells i cordes adormides en les seves rengleres. Les tapes reposaven al terra com dos grans animals adormits. En la foscor de la nit la casa semblava encara més buida, i al mateix temps ella se sentia cada vegada més assetjada pels sorolls que l’envoltaven. Va veure amb una claredat nova i serena que el piano era el culpable de tot. S’hi va dirigir amb l’únic objectiu de destruir-lo.


  Una a una va arrossegar les tapes fins a la barana de l’escala. Les va empènyer al buit fent palanca amb el passamà. Va veure caure les fustes amb la llum de la bombeta de quaranta que penjava del sostre. El retruny de les tapes contra el terra de la planta baixa es va propagar gairebé de manera immediata. Ella, però, va percebre perfectament el desencaix temporal que hi va haver entre el moment de l’impacte i la feridora expansió sonora que la va colpir. En aquell fragment de segon va pensar que no havia estat bona idea, i va caure sense sentit.


  
    III


    La companyia del so pentinava el silenci i recorria els intervals blancs de la sala del temps. Les eres van ser habitacions de minuts dilatats. Una inspiració múltiple les escombrava, impassible.


    Fins que va topar.


    El discurs va recórrer espais comprimits de ràbia. Les partícules es juxtaposaven en làmines que es corbaven i s’inscrivien en macroesferes i s’expandien, i a la fi van implosionar.


    I vas empènyer fins a acorralar el residu. Les seves membranes es resistien, elàstiques, al teu martelleig, com sargantanes bellugadisses que descriuen paràboles de cap i cua, esventrades, i es desplacen en cercles. Fum, fora ningú tenia permís per fugir del conjunt. L’espai intern era car. L’infinit ja no existia. Micra a micra, els teixits esclafats, les ramificacions seccionades, els sentits rebentats. Ets presoner. Ets carceller. El dolor és teu, sargantana.

  


  * * *


  Quan l’Isis va tornar en si, es va palpar les galtes, els ulls. Notava la carn tova i sensible. L’entresolat encara ressonava per les parets de la torre. O era a l’interior del seu cap? Estava sola en aquell terrabastall. Va cridar i va sentir-se a ella mateixa en un esgarip agut i trencadís que va multiplicar la seva sensació d’embotiment. Tenia els ulls tancats i veia línies de llum en moviment. Va obrir-los, i les llums seguien allà, il·lustrant l’impacte de les fustes al terra, i els crits de socors en l’aire. Volia poder tancar els ulls i deixar de veure coses. Poder tapar-se les orelles. Ja no hi veia ni hi sentia, perquè hi veia i hi sentia constantment. Què era tot aquell soroll? Com podia alliberar-se’n? Va notar una cosa freda a la cama. Amb la rabior encesa en tots els seus sentits va engrapar la clau de tub i se la va acostar lentament. La premia amb tanta força que li tremolava tot el braç. Va ser conscient del que volia fer. Que desapareguessin totes les interferències, que pogués trobar la calma.


  No s’ho va pensar i va empènyer la clau amb tota la impotència que sentia reconvertida en ràbia contra la seva orella. L’impacte li va fer torçar el coll fins al límit. Va tornar a percebre el desfasament temporal que precedia la catàstrofe. El cop es va convertir en punxada sonora. La destrucció interna va arribar en forma de llums de colors que li seccionaven el nervi òptic. L’Isis va aixecar-se i va córrer encegada. Mentre recorria els laberints lumínics de la seva oïda va entrebancar-se amb l’aspiradora. Hi va caure al damunt i va prémer amb alguna part del cos el botó de posada en marxa. El ventilador del motor va començar a girar, i el brunzit de l’aire vibrant a través del filtre va fer emmudir els sorolls. Va pujar la potència al màxim i es va estirar damunt la màquina. A poc a poc els colors van difuminar-se. Notava la vibració de l’aparell contra el seu pit. La va embolcallar una grisor tranquil·la i, per fi, va descansar.


  Quan va obrir els ulls, el sol entrava per la finestra oberta. Les ombres bellugadisses de dos cordills penjats defora jugaven a cuit i amagar entre les rajoles irregulars de les golfes. Estava abraçada a l’aspiradora. Va seure. Notava el cos embotat. L’orella dreta li proferia un dolor intermitent. Va buscar els sons i va trobar un xiulet continu en aquell punt. Llavors va recordar el que havia passat.


  Va dirigir-se al lavabo i es va revisar l’orella al mirall. Havia estat de sort, perquè la clau era massa ampla per entrar a dins l’orella. Va recolzar-se amb el front al mirall i va notar la fredor de la seva superfície. Es mirava i no es reconeixia. Ella mai havia fet mal a ningú. No volia ferir-se a si mateixa. Ella creia en el despreniment. No volia aferrar-se a res dolorós. Només li calia trobar silenci. Però no podia per culpa dels sorolls, acúfens, vibracions o el que fos que no la deixava viure. Es va rentar la cara i va seure al vàter. No podia continuar així. Havia d’asserenar-se.


  Recordava haver trobat pau en connectar l’aspiradora. Tots els sorolls havien quedat darrere la barrera sonora de la màquina. Va anar-la a buscar i va estirar tot el cable de què disposava. La va assegurar a la barana i la va deixar aspirant al no-res, penjada oscil·lant al mig del buit de l’escala.


  A la cuina es va fer l’esmorzar. Era diumenge i havia d’alimentar-se bé. Es va preparar un ou passat per aigua, dues torrades amb mantega i suc envasat. S’ho va menjar a peu dret al costat dels fogons. Després es va preparar unes tires de cansalada i les va menjar amb una tomata amanida. Finalment va fer bullir aigua i es va servir un te al porxo. Allà fora va trobar una bossa de plàstic amb tres nectarines. Se’n va menjar dues mentre mirava la forma capritxosa de les basses que la pluja havia fet a l’era.


  Va tornar cap a l’escala i va despenjar l’aspiradora. Aquell matí calorós de diumenge, l’Isis va netejar tots els racons de la seva torre centenària, foragitant els sorolls amb el mur sonor que emetia la màquina. Va començar per l’estança de les golfes i tots els seus armaris. Després va baixar fent net a l’escala fins a la sala del primer pis. També va aspirar i fregar les quatre habitacions adjacents. Allà va desinfectar el lavabo, que penjava al lloc de l’antiga comuna, i va retirar les capes fosques d’habitants dels racons més humits dels plecs de la torre. Finalment va arribar a la planta baixa. Va començar pel vestíbul, perquè la biblioteca encara tenia muntanyes de llibres llençats per terra, i ordenar-la li duria unes quantes hores.


  Al migdia va dur al contenidor del camí set de les deu bosses que venien amb l’aspiradora, totes plenes de pols i residus. També va fer sis viatges amb dues galledes plenes de trastos vells. Va llençar tot el que va trobar dins els armaris, inclosa la roba de llit, paraigües antics, correspondència polsosa, jaquetes encartonades, diaris vells i estris de cosir que en altres ocasions haurien despertat la seva curiositat o la seva empatia. Quan va acabar es va dutxar. Després va menjar-se la tercera nectarina i va fer migdiada al sofà de la cuina. La superfície irregular i tova la va xuclar de seguida cap a un somni profund, en què només hi havia llisor blanca i no passava res. Un xiulet acompanyava, de fons, l’espai buit del son.


  Cap a mitja tarda es va despertar. No sabia quanta estona havia dormit. El sol era encara alt, però no entrava gaire llum a la cuina. Va sortir a donar un cop d’ull i el pes calorós de la tarda li va pressionar les extremitats. Va entrar al magatzem a buscar quatre cordills. Allà hi feia calor. A la torre no, perquè totes les cases de la zona estaven construïdes per protegir els habitants de les condicions climàtiques. A dins la cuina s’hi estava fresc i en la penombra, de manera que hom podia pensar que vivia en una eterna vesprada. Va tornar a entrar i es va dirigir a la biblioteca.


  Durant un parell d’hores va estar relligant llibres. Feia un feix, en revisava els títols, formava un paquet més o menys unitari de contingut, i col·locava el paquet en un prestatge. Els extrems dels cordills els fixava amb un clau a banda i banda de les prestatgeries. La major part dels exemplars eren publicacions d’agricultura.


  A l’última prestatgeria va trobar-hi també llibres de música. Quan es disposava a relligar el paquet del segon prestatge, va trobar un feix de papers de gran format. Les fulles tenien les cantonades enfosquides i trencades. En va agafar una i se li va desfer als dits. Va tornar a prendre-la amb cautela. Estava escrita en diferents direccions. Era una partitura. Però les línies del pentagrama s’entrecreuaven formant una quadrícula.


  La va girar amb compte, però no sabia en quina clau estaven les notes que hi havia, i algunes es veien molt fluixes. Una part del paper havia desaparegut. Desintegrat pel temps, va pensar l’Isis.


  Va revisar la resta de papers i en va trobar alguns amb una signatura formada per les inicials Ch.S.P. Estava de genolls al terra i començava a notar el cansament del dia. Alguns papers semblaven còpies. D’altres semblava que encaixaven. Va agafar tot el feix i va anar a la taula del vestíbul. Allà va seure en una de les cadires de fusta. No és que fos gaire còmoda, però era millor que arrossegar-se pel terra de la biblioteca. Va intentar recompondre el trencaclosques amb delicadesa, però, definitivament, cap d’aquelles partitures formava una seqüència amb les altres.


  Pel que va comprovar al mòbil, Ch.S.P. era un sir anglès, fabricant de clavicèmbals, que va viure durant la primera part del segle XVII. Però no en va poder esbrinar els detalls del nom, només l’acrònim. Si allò eren papers del tal ce-hac-essa-pé, tenia al davant un grapat d’originals de més de tres-cents anys. No sabia com hi havien arribat, allà. Devien ser unes partitures barroques. Recordava del conservatori l’estructura dels baixos xifrats, però no s’assemblava gens al que tenia al davant. S’assemblava més a una partida d’Hundir la flota o al mapa d’un tresor que a una partitura.


  Va recollir els papers amb cura i els va apilar. Potser eren alguna eina per fabricar un clavicèmbal, o calcular els harmònics, o fer el que devien fer els fabricants de clavicèmbals del segle XVII. Va deixar els papers del sir al prestatge central, i en el moment en què els dipositava va pensar en veu alta «los-pa-pers-de-lo-sir», i va sentir certa joia. Havia descobert d’on venia el nom de la seva torre? De ben segur que havia estat la casa del sir.


  —De-l’I-sis.


  L’eco de la biblioteca li va produir una lleu reverberació. No se n’havia adonat fins llavors, però havia passat el dia entre el silenci blanc de l’aspiradora i el xiulet de la seva orella. Ja feia estona que era a baix, sense la barrera sonora, i els sons començaven a campar al seu aire. El sol roent del capvespre la va enlluernar quan va arribar a les golfes. Va engegar l’aspiradora amb el peu i es va preparar per tocar el piano.


  Abeurar els animals


  El Cisco va enfilar el camí de la torre espolsant-se els mosquits dels turmells. El sol baixava i les varius de les seves cames eren molt atractives per als insectes que volien alimentar-se. Només li quedava servir als corders. També volia entrar un moment a saludar l’Isis i preguntar-li com estava. No l’havia vist des de feia dos dies. Havia dit que aniria al metge i volia saber com es trobava. No sabia si la molestaria, esperava que no. Exacte, primer calia donar-los menjar i posar aigua a l’abeurador. Després, veure l’Isis i ja podria marxar cap al pub. Va arrencar un grapat d’herbes del marge.


  Cada diumenge el Cisco passava pel pub de Tamarit i feia uns cubalibres. De vegades arribava una mica ebri a casa, i la dona li fumia la cavalleria pel damunt només de posar els peus al rebedor. Començava amb allò dels cubates del diumenge i acabava dient allò altre de «ja m’hi podries portar al bar, a jo, que no me falten motius per emborrachame». Mentre ella anava parlant, el Cisco deixava les claus a la panera, damunt del moble de caoba d’imitació, i mirava el quadre del cavaller, el que estava tan envernissat que era més lluent que el mateix focus groguenc del sostre que s’hi reflectia.


  El so del piano va interrompre els seus pensaments. Va aturar-se a parar l’orella. No sabia que l’Isis el tocava. Sí que havia vist el piano el dia que havia revisat la torre. No és que hi tingués res a fer a la part de dalt, però l’havia sorprès que tot estigués tan recollit i silenciós, i havia decidit fer una volta per donar un cop d’ull i comprovar que els pisos de dalt eren segurs, que no hi havia risc que la torre es desplomés. Després, amb allò de trobar els estris de cuina alineats, i els llibres de la biblioteca tots al terra, havia decidit passar el mínim de temps possible dins la torre. El Grit tampoc s’hi volia estar, quan era viu.


  Va entrar al magatzem i va agafar el carretó. Hi va col·locar el sac de pinso al damunt. Els xais ja belaven des del corral. Era l’hora de sopar i volien la seva ració. Va creuar l’era per carregar el carretó amb la palla. Quan va passar per davant de la Torre, li va semblar sentir un brunzit. L’Isis es devia haver deixat l’assecador dels cabells engegat quan va anar a tocar el piano, i se’n devia haver oblidat. Tocava una melodia trista, però bonica.


  Va entrar al corral i els xais el van mirar amb els seus ulls llacosos. El Grit ja no hi era. Normalment l’acompanyava. Però els xais sempre el fitaven amb la mateixa condescendència aquosa en la mirada. Ni tan sols havien trobat a faltar el seu gos pastor.


  —Desagraïts.


  El Picarol va amagar-se darrere les potes de la seva mare. Havia nascut feia dos mesos i li havia hagut de donar el biberó. El va cridar amb un xiulet i va atansar-se corrent. Li va donar el grapat d’herbes fresques. El corder les va rosegar lentament, una vegada, una altra. D’allà dins també se sentia la música que feia l’Isis. Ara tocava molt ràpid, i de sobte tot anava a poc a poc.


  Va treure el mòbil i va marcar un número. Després d’uns instants va dir:


  —Pié, te grito perquè l’Isis em pareix que hauria de sortir un ratet. Podríem anar a fer un trago aquesta nit. Ja me gritaràs i em dius si mos acompanyes. A lo pub de Tamarit.


  Al cap d’una estona va picar a la porta amb el baldó i la música es va aturar.


  L’Isis va comprovar que tenia els cabells a lloc i va empènyer la porta del bar amb l’espatlla. Va revisar que la bicicleta estava ben fermada a un senyal d’estop. A fora encara lluïen els últims raigs de llum colrada. Va acompanyar la porta fins que va sentir el clic. A dins la va rebre la fortor de l’alcohol que s’havia vessat la nit anterior. Al primer tamboret de la barra hi havia el Cisco assegut. I del fons del pub venia el Pié amb un somriure d’orella a orella. La van acollir amb copets a l’espatlla i rialles i la van fer seure al tamboret del mig. Quan se’n va adonar tenia un got de mig litre de calimotxo al davant, acompanyat pels dos migs litres dels seus escoltes.


  El Cisco va explicar que només hi havia un pub, a Tamarit, i que estava molt concorregut pels més joves. Els qui no tenien cotxe per marxar de festa es quedaven al bar del lloc, va afegir el Pié. La festa s’hi feia igual. I la música la podien triar. Si volia algun tema només ho havia de dir. Va fer un senyal al cambrer. Quan es va girar va demanar-li no-se-què de Motorhead.


  La barra era molt llarga, i al fons del local hi havia taules baixes i sofàs entapissats de negre. Del sostre en penjaven focus amb filtres de colors, tot i que no n’hi havia cap en funcionament. A aquella hora només hi havia dues taules plenes. En una hi havia un grup d’adolescents cridant i gesticulant. A l’altra, dues parelles parlaven animadament. El cambrer els havia portat uns entrepans i unes cerveses. L’aroma del llom amb formatge li va fer pessigolles a l’estómac.


  Va demanar la carta d’entrepans. Estava ennegrida per l’ús, però es podia llegir bé. El Cisco també es va animar a fer un mos. Els diumenges la dona no li feia sopar. Anava a jugar a la brisca a casa d’una amiga. Allà menjaven panadó i després cadascuna a casa seva a estovar el marit.


  —Cagonlas, no m’hauria d’haver casat.


  L’Isis va ennuegar-se. El Pié va intervenir, picant-li el crostó.


  —No diguis rucades, home!


  El Cisco es va fer enrere sense baixar del tamboret i va mirar amb expressió seriosa i tibant al Pié, que seia a l’altra banda de l’Isis i també s’havia inclinat cap a darrere.


  —No és una rucada, no ho és.


  —Però si ja tens los fills criats. A bones hores et vols fer enrere, tu.


  —Sí, però m’he equivocat en això de casar-me i tenir fills. Jo hauria estat més feliç pasturant cabres.


  El Cisco va agafar el got i va beure’n la meitat del contingut, empassant-se sorollosament el líquid vermellós. L’Isis també va fer un glop. No estava segura de si era un fet greu o bé una conversa típica de bar. Podia estar realment fart de dur la vida que portava. O també podia estar repetint les converses que li pertocaven generacionalment en un diumenge al vespre amb els col·legues. Fos com fos tenia ganes d’animar el Cisco.


  —Encara ho pots fer. Deixa’t barba i fes-te eremita.


  El Pié va riure sorollosament. Es va aixecar i va dir al Cisco que això de la família estava sobrevalorat. Que es fixés en ell, no tenia lligams però potser algun dia en tindria. Si algun dia en tenia no canviaria res, per ell les qüestions familiars no eren transcendentals, sinó circumstancials. Es va posar entre ell i l’Isis i els va rodejar a tots dos pel coll. A L’Isis li va dir que parlava poc, però que quan ho feia més valia apartar-se. Tots van riure.


  Van parlar de tòpics, que la família no la tries, que també t’ensenyen coses. L’Isis va afegir-hi que de vegades et fan patir. Tots tres continuaven agafats pel coll, amb el cap a uns quants centímetres de la barra, mirant les begudes i el menjar que els acabaven de servir. El Cisco va reprendre el tema dels fills. El gran el va criar amb energia, però la petita el va agafar massa cansat de viure sota els horaris totalitaristes de la família. Era una nena cridanera, i els va empènyer, a ell i a la seva dona, a envair-se el seu espai personal. El Pié va deixar el coll de l’Isis i va fer una queixalada de l’entrepà del Cisco. Amb la boca plena va recomanar-li que, definitivament, es deixés barba per fer-se eremita.


  L’Isis va engolir l’última queixalada d’entrepà i va escurar el got. Va obrir i tancar els ulls lentament per processar el fet que s’havia begut mig litre de calimotxo en un tres i no res. Notava una mica d’embriaguesa. No havia menjat gaire res des de bon matí. El Cisco va encendre una cigarreta i es va acostar a la porta del bar. El Pié va empènyer suaument l’Isis i li va preguntar si es trobava bé.


  —No gaire. Em sembla que m’ha pujat.


  —Doncs ara és quan comença la diversió. Una altra ronda, Juanito!


  L’Isis es va sorprendre. No feia gaires hores havia tingut una experiència molt desagradable i en aquell moment era allà, rient. Va notar com el seu tronc descrivia un petit moviment circular ancorat en el tamboret, i va girar el cap en direcció al Pié per observar-lo. Tenia l’habilitat de fer que tot fos relatiu. Ho va veure clar. Ell la va mirar i li va posar la mà a l’espatlla. Li va preguntar què havia fet durant el dia.


  L’Isis va agafar el got i li va dir que d’acord, que li ho explicaria, però que abans havien de brindar per la torre Delosir. Va avisar el Cisco, que va apagar la cigarreta, i van alçar els gots amb les dues mans.


  —Per la torre!


  El bar va emmudir escoltant els crits de celebració del seu brindis. Els nois de la taula del fons els van mirar uns instants i de seguida van tornar a les seves coses. Hi havia dos grups més de senyors que devien haver entrat mentre reien. Vestien camisa i pantalons de diumenge i tots havien callat i els miraven a ells. Va reconèixer alguna cosa de Def Con Dos sonant de fons. El Cisco els va saludar amb la mà i va dir a l’Isis que eren ganaderos. Molts diumenges feia copes amb ells.


  L’Isis va fer girar el tamboret i mirant cap a la barra va reprendre el que havia iniciat. Amb un gest de misteri i ironia va començar a parlar.


  —Avui he fet neteja.


  Va fer una pausa llarga per despertar el malestar dels seus interlocutors i va prosseguir.


  —He passat l’aspiradora i he fregat. He tret la pols i he fet nets els vidres. I he relligat els llibres de la biblioteca perquè els he tornat a trobar caiguts per terra.


  El Cisco va sospirar un “ja hi tornem a ser” i va cargolar una altra cigarreta. I el Pié va preguntar què era allò de tornar-hi a ser.


  —A la meva torre hi ha petits moviments sísmics, i tot el que hi ha sobre taules, prestatgeries, ampits o qualsevol superfície elevada acaba caient a terra. I n’estic farta de veure que les coses s’han mogut quan jo no hi era. Per això he lligat els llibres.


  El Pié va repreguntar per veure si ho havia entès bé.


  —Llavors, no et molesta que les coses es moguin soles, sinó que ho facin quan tu no hi ets?


  L’Isis va emetre un so de protesta i va explicar que no era això. Sempre sortia per on no te l’esperaves, aquell vailet. Era que només podia saber que les coses es movien quan les trobava a terra. Va continuar explicant que els sorolls que sentia havien anat a pitjor, i que la nit passada havia estat insuportable. Es va palpar l’orella adolorida i va mirar cap al fons de la barra. Les ampolles il·luminades per la línia de bombetes led creaven una seqüència de senyals com les d’un sintetitzador.


  —Al final he aconseguit dormir abraçada a l’aspiradora.


  El Pié es va oferir per acompanyar l’Isis i que l’abracés a ell aquella nit. Quan se’n va voler adonar, ell ja l’havia alçat per l’aire i imitava el so de l’aspiradora mentre la duia amunt i avall. El Cisco els va fer tornar a seure. Estaven cridant l’atenció.


  —Serà millor que aquesta nit vinguis a dormir a casa. Demà al matí ja tornaràs a la torre. Si no plou, haurem de collir i jo mateix t’hi portaré.


  El Pié, que encara la tenia agafada, va dir que no, que se n’anés amb ell. Que ja la portaria a casa l’endemà quan anessin a fer la poma. El Cisco insistia que era millor que no estigués sola a la torre, i menys si sentia sorolls.


  L’Isis es va deslliurar del Pié i va acabar la seva beguda mentre presenciava astorada la negociació que els altres dos duien a terme sobre on havia d’anar a dormir. Els va recordar que ella era allà, que tenia una casa i que era una persona adulta, i el Pié li va fer baixar el dit índex amb què havia anat assenyalant l’un i l’altre mentre exigia els seus drets.


  Per un moment va veure esfumar-se l’ambient de festa i diversió. El Cisco estava tens i va demanar el compte. El Pié, però, estava molt content.


  —Vindré a dormir amb tu cada nit per protegir-te fins que canviïs d’opinió i et quedis amb mi a la casa de temporers.


  L’Isis no sabia si estava indignada o no, però no podia parar de riure. El Pié l’havia tornat a engrapar i ja feia estona que no tenia clar si tocava el terra o volava cap al carrer. Llavors l’Isis va cridar el Cisco i li va dir que aquell jovenet estava intentant lligar amb ella, i que si no pensava intervenir-hi. El Cisco va sentenciar que allò era un mal menor. Amb cara de pomes agres va afegir que l’important era que no es quedés sola, i va desaparèixer camí amunt mentre mormolava «bona nit».


  Durant el camí de tornada l’Isis va cridar de valent. El Pié va voler agafar la bicicleta i va fer seure l’Isis al darrere, de costat. Ell pedalava amb fúria i ella rebotava amb el cul contra la graella i el parafang. Cap al final del recorregut van canviar posicions i l’Isis li va fer pagar els sotracs amb una caiguda estrambòtica. El Pié es va aixecar de terra renegant i van acordar que anirien més segurs a peu. Quan van arribar, l’Isis se sentia magallada, però lleugera.


  Li va baixar un cobrellit perquè dormís al sofà. Ell va insistir que l’acompanyés, però l’Isis li va dir que no i va sortir de la cuina en direcció al pis de dalt.


  —D’acord, doncs fins demà. Un petó de bona nit.


  —Noo. Fins demà.


  —D’acord, doncs fins demà, cap petó de bona nit.


  L’Isis es va girar i el va fitar divertida. Se sentia afalagada i el deixava fer.


  —No tinc cap intenció romàntica amb tu.


  L’Isis va marxar i va sentir que el Pié començava a dir alguna cosa. El va interrompre per deixar-li clar que l’endemà tampoc tindria cap intenció romàntica amb ell.


  Els camins del so


  El Pié es va estirar al sofà i va sospirar. Es va tapar amb el cobrellit i va notar-ne el contacte a la bragueta. Va tancar els ulls i ben aviat el van envair les imatges del que havia viscut en les hores i els minuts anteriors. S’havia endut un bon cop a les lumbars per culpa de l’Isis, perquè era imprevisible i tenia mala hòstia, dues qualitats que ell sempre buscava en les dones.


  L’erecció el cremava. Va obrir els ulls per intentar dissuadir-la amb una dosi de realitat i va observar els armaris, la pica antiga, les parets amb la pintura bufada i la porta tancada. Va tancar els ulls. La imatge de la porta el va fer incorporar. Podia assegurar que la porta era ben oberta quan havia vist marxar l’Isis. Però aquell no era moment d’assegurar res, sinó de dormir.


  Va tancar els ulls i el silenci profund de la casa es va fer present. No se sentia absolutament res. Va tornar a mirar en direcció a la porta. Diria que ara estava una mica més oberta que abans. Però no ho podia afirmar amb seguretat perquè ara era moment de dormir i no de pensar en beneiteries. Estava dormint al sofà d’una cuina, d’una torre amb mala fama, amb portes que s’obrien i es tancaven soles i ell no s’immutaria per cap d’aquests fets.


  Més aviat sí. El cor li va començar a bategar amb força i no podia concentrar-se en el silenci que hi havia a la cuina. Va tornar a mirar la porta. Ara estava gairebé tancada del tot. Efectivament, ara sí que tenia la certesa que la porta s’estava movent. Potser l’Isis estava jugant amb ell. Va alçar el cap per veure-hi més enllà, cap al vestíbul. S’hauria d’aixecar per comprovar-ho, però no ho volia fer perquè implicaria acceptar que la porta es movia sola i que estava espantat. Ell, el Gerardo Pié, espantat perquè una porta es movia.


  Es va llevar i va dirigir-s’hi. A fora no hi havia res, no se sentia absolutament cap soroll. Tampoc es notava corrent d’aire. S’hauria de calmar. Afortunadament ja no tenia problemes amb el seu membre, que s’havia deixondit de la conquesta. La porta no tancava del tot, o sigui que la va ajustar fins que va quedar travada. Llavors va encendre el llum. Prendria un glop d’aigua, es refrescaria i tornaria a jeure al sofà.


  Va obrir un parell d’armaris fins a localitzar uns gots de plàstic. L’Isis també els havia lligat. Aquella dona estava com una cabra. Va deixar anar el cordill que els retenia i en va agafar un de color blau. El va omplir i en va beure el contingut. Va repetir-ho fins a tres vegades. Després va esbandir-lo, va tancar el llum i va tornar-se a estirar.


  Quan la son ja gairebé l’havia conquerit, el va sobresaltar una pluja de repics greus i buits. Es va incorporar esglaiat i va veure tots els gots a terra. Va recollir-los ràpidament i els va tornar a posar a l’armari, que era obert. Ell s’havia descuidat de tancar-lo. El cordill penjava d’un extrem de la prestatgeria. El va agafar i amb dues voltes i un nus el va assegurar al clau que hi havia a l’altra banda. Llavors es va fixar que totes les peces de la vaixella que hi havia en aquell compartiment eren de plàstic. Amb moviments ràpids i silenciosos va anar comprovant tot el que tenia a la cuina i, efectivament, el parament que ho permetia era de plàstic.


  El Pié va estirar-se un altre cop al sofà i es va tapar fins a sota la mandíbula. Hi havia petits moviments sísmics a la torre. No hi havia motius per tenir por. Va restar amb els ulls oberts fins que la son el va vèncer.


  L’Isis es va llevar d’hora. Era dilluns feiner. Va obrir els porticons i va recordar que tenia el seu protector dormint a la cuina. El record li va fer notar amb força el morat que duia al cul per culpa de l’excursió en bicicleta de la nit anterior. A fora tornava a ploure. Tenia agulletes als braços per l’esforç del dia anterior. Va obrir la finestra per ventilar. També tenia agulletes a l’oïda. Aquell matí eren repics metàl·lics acompanyats d’un to intermitent similar al d’una línia de telèfon ocupada. Els cabells li feien olor de tabac i tenia cremor a l’estómac. Va pensar que era un perfecte dilluns de ressaca i que amb el temps que feia tindria la sort de no haver d’anar a treballar. Què més es podia demanar?


  Es va fer una dutxa ràpida i es va arreglar els rínxols. A baix va intentar obrir la porta sense fer soroll, però va ser impossible. La porta de la cuina estava encallada i va haver d’empènyer amb tot el cos per obrir-la. A dins el Pié s’havia despertat i estava estirat al sofà tapat amb el cobrellit fins a la cintura. La va mirar i va riure com un beneit. Va fixar-se que tenia les orelles més fosques que la resta de la pell de la cara i del coll i dels braços. S’havia tret la samarreta. Es veia que estava fort.


  —Com has dormit?


  Va veure que dubtava abans de respondre i es va avançar.


  —No és gaire còmode el sofà, oi? I menys per a algú de la teva talla.


  —Què vols dir?


  —Que ets alt.


  —Ah!


  —I fort.


  —Gràcies.


  —D’això, vols esmorzar?


  L’Isis va fer torrades amb tomàquet i pernil i van menjar-se-les a la taula del vestíbul. Amb la pluja i el dia tapat es notava una mica de fresca. El Pié va anar a la cuina i quan va tornar s’havia entaforat el cobrellit com si fos una túnica. Es va presentar com el seu guardià imperial. L’Isis va riure. La seva fatxenderia era inesgotable.


  —Escolta, guardià imperial, no crec que feinegem avui, perquè està plovent. Estava pensant, si no tens res a fer, i et ve de gust, si voldries ajudar-me a rebaixar les portes amb el ribot. No n’hi ha cap que tanqui bé.


  El Pié va exclamar que estava a les seves ordres i l’Isis va insistir que no volia molestar, que només li ho demanava per si estava lliure. Ell li va contestar que estava totalment lliure i disponible, i l’Isis li va dir que ja n’estava farta, que potser que prou, que així no anirien enlloc, ni farien res junts. El Pié va guardar silenci i van anar al magatzem a buscar l’escala, el ribot i una mica de paper de vidre.


  Quan van tornar a la torre, l’Isis va posar la banda sonora d’El Dia de la Bèstia i van començar a feinejar, amb la música a tot volum. Primer van falcar la porta. Mentre el Pié subjectava l’escala, ella va passar el ribot. La fricció va emetre un so agut que li va penetrar dins l’oïda. Va deixar anar l’eina i es va tapar les orelles. Ja no recordava els sorolls, feia unes quantes hores que no els notava. Ni tan sols hi havia tornat a pensar. El Pié li va preguntar si tot anava bé i ella va alçar els polzes.


  Després de la primera rebaixada va comprovar si la porta ja tancava, però encara faltava una mica. El Pié va repetir l’operació mentre ella el subjectava. El va veure més gran, enfilat al damunt de l’escala. Més gran de volum i més gran d’edat. Així, callat i enfeinat, encara es podia mig suportar.


  Un so va tornar a sortir de la fricció. Aquesta vegada era més fort i agut. El Pié va deixar caure el ribot i es va dur les mans a les orelles. L’Isis es va cobrir tot el cap. El so no s’aturava i entrava més i més endins. Reverberava per l’interior i es multiplicava, convertint-se en un setge tronador que la paralitzava.


  La sensació d’ocupació li resultava familiar. Esperava veure llums en qualsevol moment, però, en lloc de les fiblades de color, va notar com algú l’empenyia. Va mirar i era el Pié que li cridava que sortís cap al carrer. Gesticulava davant la seva cara, però no el podia sentir. Va notar com l’agafava i l’arrossegava fins més enllà del porxo. A fora, l’estrèpit no era tan fort, i quan corrien camí de l’era, el so es va aturar i es va sentir una gran trencadissa. Es va girar i va veure caure els vidres de les finestres. Ja no se sentia res, només l’impacte dels que s’anaven desprenent dels marcs a diferent ritme. S’havia trencat també la bombeta del porxo, i ara el portalàmpades penjava sense vida sota la teulada.


  Va enretirar les mans de les orelles i va mirar al seu voltant. Els genolls li tremolaven lleugerament. Va caminar cap al Pié, que panteixava a pocs metres, a la gatzoneta, amb la mirada clavada a la torre. Però no aconseguia avançar en línia recta. Volia anar cap a ell i les seves cames només la deixaven caminar com si hagués perdut el contacte amb el terra i el món.


  La pluja fina li va fer recuperar l’orientació i va aconseguir arribar fins on era el Pié.


  —Estàs bé?


  Li va posar una mà al braç. El Pié va mirar-la i va començar a cridar. Els clotets que habitualment ocupaven el centre de les seves galtes eren gairebé a tocar de les orelles, que li sobresortien colrades. El va abraçar des de dalt i ell va agafar-se-li a les cames sense aturar el seu horror.


  L’Isis el va fer alçar, el va prémer contra el seu pit i li va demanar suaument que no cridés més. Ni s’havia adonat que la fina pluja continuava caient. Ell va anar baixant el to i finalment va contenir-se.


  
    IV


    Nombroses espècies s’havien extingit centenars de milions d’anys després. Desperta, depredador. Elles també havien detectat tard el perill. El dolor va escampar-se pels camins, arraulit entre la boira. Ningú el mirava. Ningú el sentia.


    L’aigua va omplir ràpida el cau de les formigues. Va passar per sota els punts de contacte i les va elevar com si no pesessin. Durant un llarg interval les va desplaçar un petit espai; els angles de les potes immòbils. Elles intentaven elevar-se i sortir; les antenes en bucle detectant la pèrdua. Van abandonar la seva càrrega i giravoltaven empeses pel corrent. El niu estava colgat.


    El dolor va empènyer els filaments fora dels seus circuits. La memòria no els va fer tornar. Hi havia un silenci en el seu lloc. Els corrents profunds no aconseguien pentinar ni acaronar les fulles del camp. Cada espai desallotjat va crear una interrupció en el seu quasi-nos que mai tornarà a ser ocupada.


    Ja no pots desaparèixer en les repeticions d’allò previsible.

  


  * * *


  Tot va quedar embolcallat pel silenci gris del plugim. Excepte el pensament de l’Isis. Què havia passat? D’on havia sortit aquell tro? Ja no sentia els seus sorolls. On eren? El so agut havia acabat per sempre amb els sorolls que ella sentia? Havien desaparegut per sempre?


  Va concentrar-se a trobar els seus sorolls. No els podia sentir. Es va separar lentament del Pié, que després de tant cridar havia emmudit. Va apropar-se a la torre per veure si els sentia. El Pié li va començar a dir que anés amb compte, però ella el va fer callar. Volia comprovar si encara hi eren. Al costat de la torre no se sentia res. Ja no estava tan segura que estiguessin a dins seu. S’havien trencat els vidres de les finestres, els de les bombetes, els de les ampolles que hi havia abandonades al jardinet de l’entrada del camí. I si els sons havien sortit de dins seu i anaven pel món destruint coses? Va reflexionar un moment sobre aquesta idea i va negar amb el cap repetidament. El Pié. Ell també havia sentit aquell so tan fort. I després, els seus sorolls ja no hi eren. Va parar l’orella mentre caminava en direcció a l’era, però no els podia trobar. El cor se li va accelerar. Va xiular la melodia que havia compost, a veure si així els localitzava. Però no hi eren. Va córrer desesperada pel camí fins a l’encreuament que conduïa als camps de baix, però res. Quan ja tornava cap on era el Pié, la va repetir una vegada més. Llavors els sorolls van emergir. Els podia sentir lluny, dins del camp de blat de moro de baix. Per fi.


  El que va sentir, però, no era la síntesi melòdica que ella havia interpretat la nit anterior. L’estructura se li va presentar tal com havia aparegut per primera vegada, en un camp com aquell. La volia seguir. Se sentia exultant. Va apartar les tiges molles del blat i va fer una passa cap a dins. El peu se li va enfonsar al fang. Feia alguns dies que havia plogut seguit i la terra era ben tova. Una fulla plena de minúscules gotes va doblegar-se contra el seu braç i l’aigua li va caure al damunt del pit. Es va fregar la pell amb la mà per esborrar-ne les pessigolles i va arrencar amb empenta feixa avall. Es va sorprendre a si mateixa recorrent una mena de camins sonors. Va donar voltes per llocs on es podia percebre amb intensitat la música dels seus sorolls. No podia creure que existís allò, fos el que fos. Finalment va trobar un terreny més elevat, a l’espona del camp. S’hi va aturar. Els sorolls, però, van seguir el seu camí i es van allunyar.


  Mentre ella estava concentrada en el recorregut del so, va arribar el Pié. Duia cara de no entendre res. L’Isis va alçar un dit. La música estava a punt d’arribar un altre cop per la part baixa del camp. No era moment d’interrompre. I va arribar amb la força d’una onada. Empenyia les tiges de blat de moro. Les seves variacions i repeticions van saltar per damunt de l’Isis. Ella va caure, sobrepassada, marge avall fins al terra enfangat.


  —Però què ha passat? Què fem aquí? Tens tots els vidres de casa trencats! Hauríem de tornar.


  —Xst.


  Es va alçar i el va fer escoltar en silenci.


  —No entenc res!


  —Calla i escolta. Quan vingui la música la seguirem.


  —Quina música?


  —La del camp.


  El cel, les plantes i els bassals havien format una gamma cromàtica perfectament harmonitzada. La saturació de color era baixa, esmorteïda per la llum del dia ennuvolat. Un petit moviment compassava les fulles superiors de les mates, que pessigollejaven el cel encoixinat de teranyines. A l’altra banda del camí, la remor somorta de la brisa, que no s’animava a marxar del tot, esbandia la humitat que flotava a les fulles de les pomeres. Les branques, ancorades als troncs, gronxaven la fruita amb moviments aleatoris.


  L’onada sonora va reaparèixer. L’Isis va sortir corrents darrere seu. Anava finca amunt arran de marge. Va sentir de lluny el Pié com protestava. Però el so es va endinsar en el camp. Semblava que es dirigia a la torre. La música avançava de pressa i no podia perdre el temps. Va deixar enrere una xancleta. Si s’aturava perdria la melodia. No havia d’abaixar el ritme. Podia continuar descalça. Va avançar força. Però encara no havia arribat a l’altura de la torre. Seguia la melodia cada vegada des de més lluny. De cop el camp es va acabar. Es va trobar al mig de l’encreuament. Dues pedres petites se li van clavar a la planta del peu. No n’estava segura, però diria que havia anat en línia recta. A l’altra banda hi havia un camp de pomeres. S’hi va endinsar.


  El sol començava a obrir-se pas entre els núvols i es veien els reflexos lluminosos de l’aigua sobre totes les herbes. Les pedres i les basses brillaven. Però a les pomeres ja no s’hi sentia res. No sabia si la melodia havia marxat pel camí de dalt o se li havia escapat per una altra banda. El que sabia és que tornaria al cap d’uns quants minuts. Quants?


  Ho cronometraria. Els mosquits van començar a rondar-la. Tenia la roba molla, la pell suada. Respirava acaloradament. El conjunt atropellat que formava la seva música no tardaria a tornar. De fet, estava tardant molt. Potser passava de manera aleatòria, o dibuixava un recorregut nou cada vegada. Del que estava segura és que sonava de manera similar, però no exactament igual cada vegada. Es va concentrar i va esperar, pacient. No en podia estar segura, de si sonava sempre igual. Podia ser que estigués posant la seva atenció en una cosa i després en una altra.


  Llavors va sentir la melodia que tornava a arribar. Venia a través del camp de blat, saltava el camí i continuava a l’altra banda. Va posar el cronòmetre en marxa i va mirar el camí. La música no havia sonat al damunt del camí. S’havia tallat al marge, i havia continuat a l’espona contrària. Per què no havia sonat al mig del camí? Va examinar la terra, les pedres, les herbes. A la base dels troncs hi creixien primes i llargues en forma de coixins despentinats. Les herbes del camí també eren idèntiques que les del camp.


  La sonoritat va interrompre els seus requeriments. S’apropava per la feixa de baix. Va emmudir enmig del camí i l’Isis va aturar el cronòmetre. Eren quatre minuts i mig.


  La va seguir entre les pomeres, però la música avançava a més velocitat que ella. Havia reaccionat tard. No comprenia la interrupció. Va forçar l’oïda i els quàdriceps, i va córrer a tota velocitat. Veia passar els arbres a banda i banda mentre avançava per la quadrícula, imparable. Va perseguir-ne l’estela fins que va perdre el rastre i no va poder continuar.


  Va encalmar la respiració després de l’esforç. Havia creuat a la carrera gairebé tota la feixa central de pomeres. Va recórrer els pocs metres que faltaven per arribar al marge superior. Aquell terreny començava a l’encreuament prop de la torre, i confrontava amb el camí de baix, el camí del turó de la Franca i el canal de Catalunya i Aragó. Per la part de dalt quedava partida en dos pel rec principal, que distribuïa l’aigua del canal per les seves terres. El tenia just davant. Va aprofitar per rentar-se els peus amb l’aigua fresca.


  Uns minuts més tard va sentir la composició creuant per damunt seu en direcció a la feixa del davant. Va saltar el rec i va córrer a perseguir-la amb els peus xopats. La música també havia emmudit damunt del rec. Aquell camp feia pendent. S’havia de concentrar a respirar bé. La melodia va girar cap a l’esquerra. La va seguir. Va girar en direcció a la Torre altra vegada i es va trobar de sobte al camí del Turó.


  —Ei, espera. Per què corres? Què estàs buscant?


  El Pié caminava a grans passes en la seva direcció. L’Isis estava desorientada. Va descansar a la gatzoneta. Li costava respirar, però ja no estava cansada. El seu cos no era un llast. Era un motor.


  —Pié, ara no puc parlar.


  No sabia què estava buscant. Corria perquè volia atrapar la música. Volia escoltar-la, sentir-la. Corria perquè se sentia lleugera, empesa per corrents sonors invisibles que eren pertot arreu. El Pié no ho entendria, perquè no podia sentir-les. Va començar a caminar enrere. El Pié la fitava immòbil des del seu lloc. I ella anava guanyant distància. Ara sí que devia estar convençut que havia embogit. Li va aguantar la mirada uns metres. Una passa i després una altra, la distància que els separava s’anava fent gran. Però li era igual. Es va girar i va córrer en direcció al turó. L’únic que desitjava era formar part d’allò. Aviat tornaria a passar la sacsejada sonora.


  Quan ja el sentia arribar, va notar que la sonoritat canviava. Una sensació de final s’enfilava pel camí. No era una cadència, però sí que tenia l’anticipació, la intuïció que la composició arribava a la seva fi. Va fer un últim esprint i va grimpar per un marge vertical fins a un petit promontori. Estava coronat per una pomera gran, diria que centenària. Era al mig d’una esplanada d’uns quinze metres. Més enllà s’estenia un camp d’ametllers.


  En arribar al tronc, es va aturar. S’havia perdut la conclusió de la música. Un gemec agut es va escapar de la seva tràquea. Estava segura que allà hi havia una fi. Va recolzar l’esquena a l’arbre i va anar lliscant fins a quedar asseguda sobre els talons.


  L’eufòria i el cansament que sentia van quedar amortits pel paisatge que s’albirava des d’aquell punt. Tenia al davant tota la finca. La torre quedava a la dreta, després de les pomeres i el camp de blat de moro. A l’esquerra, l’altre pomerar s’estenia fins al canal de Catalunya i Aragó. Va resseguir amb la vista el camí que articulava els camps de dalt fins a la torre, i després passava pels camps de baix fins a l’altra banda del pont. A l’encreuament començava la partió que continuava fins a l’era Delosir. I d’allà ja es veia a mà dreta el camí que resseguia els camps de blat de moro grans i que duia al poble.


  Quan va haver recuperat l’alè, es va acostar al límit del turó. El sol valent del migdia havia aconseguit regnar al cel, i els seus rajos escalfaven la terra plena de fang i d’aigua. Va tancar els ulls i va notar-ne l’escalfor a les parpelles. Li va semblar que els arbres lluïen amb una força especial. El verd era nítid, i es veien els fruits grocs i vermells esquitxant les copes poblades. Es veien les pomeres arrenglerades en una quadrícula orgànica. Els arbres frondosos s’unien i s’entrecreuaven al camp, i formaven un sol ésser de múltiples verds. Va observar també unes línies creades per pomes vermelles. Curiosament, totes les que estaven madures s’alineaven formant camins. Recorrien en fila la verdor de les copes enllaçades, trencant la pauta de l’emparrat.


  L’Isis es va fregar els ulls amb el dors de la mà. El tenia ple de bitxos, bilordes i aigua. En veure’s tan bruta, va notar picor a diferents punts del cos. Però la força del que acabava d’observar la va fer sobreposar-se a la incomoditat. Efectivament, en determinades zones, les pomes ja havien madurat. Estaven ben vermelles. La resta no. Va pensar si la distribució de fruita madura devia respondre a algun patró. O matriu. En principi, si estaven més a l’abast del sol, deurien madurar abans. Però la imatge que li oferien les seves terres era una altra. Era un mapa capritxós amb uns camins dibuixats amb el vermell de les pomes madures. Era la cosa més meravellosa que havia vist mai.


  El turó de la Franca


  El Cisco es va fer ombra als ulls amb la mà còncava per poder veure millor el Pié, que venia corrent per l’era.


  —Cisco, estàs bé?


  Li va dir que sí, per què no havia d’estar-ne. Només odiava els dies que començaven amb pluja i després sortia un sol encegador, ves. Algunes veïnes, assegudes al banc de la pujada de Santa Lucía, deien que s’havia arreglat el dia, però quan s’havia perdut més de mitja jornada no hi havia res a arreglar. I encara menys un dilluns com aquell en què als pobres corders ningú els havia donat menjar, perquè al vell Cisco se li havien «apegat les sábanes».


  Va obrir la porta del magatzem mentre el Pié arribava panteixant i el va envair una fortor diferent de la dels greixos de màquina que el rebia habitualment. L’olor picant del gasoil del motocultor es complementava amb la intensitat asèptica del pinso dels corders. A ple estiu el magatzem expulsava unes bafarades que el Cisco ja coneixia, i esperava uns instants a la porta per aclimatar-se a la foscor i les aromes abans d’entrar.


  El primer que va veure va ser un bassal líquid al terra. El Pié parlava just darrere seu sobre no-se-què dels vidres. La imatge del Picarol estirat a l’ombra el va assaltar. Però no hi havia perill. El corder devia ser al corral, belant al costat de la seva mare. El que hi havia al magatzem era una gran trencadissa de conserves. Tots els pots de tomàquet de l’estiu anterior, els pebrots escalivats, les olives i les cireretes estaven rebentats per terra.


  El Pié li va posar una mà damunt l’espatlla i el va fer sortir assenyalant les finestres de la biblioteca.


  —S’han trencat tots els vidres.


  El Cisco es va fixar en les brillantors que provenien d’allà. El perímetre de la torre estava recobert de vidres esbocinats. Va alçar la barbeta per contemplar les finestres del primer pis i es va col·locar la gorra a lloc. Eren totes trencades. Una cortina onejava per la part de fora dels porticons. No se’n sabia avenir.


  Va preguntar si hi havia hagut un terratrèmol.


  —No. L’Isis i jo érem a la cuina rebaixant la porta i el ribot ha fet un so molt agut.


  El Cisco va obrir la boca amb un gest rude. Però no en va sortir cap so i la va tornar a tancar.


  —El xiulet cada cop s’ha fet més fort i hem hagut de sortir corrents, i quan hem arribat a fora tots els vidres s’han trencat.


  El Cisco va intentar fer-se una idea de la dimensió de la trencadissa. El Pié parlava atropelladament i no el deixava pensar. Finalment, el va interrompre.


  —Els pots de conserva s’han trencat.


  —Sí, Cisco, això és el que t’estic dient, no queda cap vidre sencer a la casa. El so ha estat molt fort, tant que jo he entrat en pànic!


  El Pié continuava, però en Cisco de cop va recordar l’Isis. Només li faltava això. Amb els sorolls que sentia la pobra xicarrona, ho devia estar passant malament. Ara sí que era important que marxés de la torre.


  —On és l’Isis? Ha pres mal?


  El Pié es va posar davant seu, molt a prop, fins que va calmar-li la mirada.


  —És al turó de la Franca. Està com posseïda.


  El va apartar d’una empenta i va allunyar-se a grans passes.


  —Però no t’espantis! Espera’m, que t’he d’explicar una altra cosa!


  El Cisco, per contra, va accelerar el pas.


  —Hi ha música als camps, saps?


  El Pié l’havia aconseguit i ja el tornava a tenir enganxat al clatell. Aquell cap de pardals no entenia res. Havien de marxar com més aviat millor de la finca. El seu instint li deia que allà no estaven segurs. Ell ja ho sabia, i el seu avi també. Llavors es va aturar.


  —I de vibracions, que n’hi ha hagut?


  —No ho sé, però sí que n’hi deu haver. El que vull dir és que deu ser un tema de vibracions sonores, i no sísmiques.


  El Cisco va reprendre el camí.


  —Has de marxar, tots hem de marxar.


  —Mira, Cisco, potser un so molt agut ha fet trencar els vidres. L’Isis diu que tenim un entorn acústic especial aquí.


  —No em vinguis amb temes tècnics. Astí hi ha alguna cosa encabritada. Anem-la a buscar i marxem.


  —Per què, Cisco? Només és música. I l’Isis està exultant! No l’havia vista mai tan contenta.


  El Cisco es va aturar i li va etzibar que feia un moment li havia dit que estava posseïda. Que no era el mateix que estar exultant. Que no es pensés que la coneixia. No en sabien res d’ella i era la seva responsabilitat que no li passés res.


  Es va girar i es va eixugar la suor del front amb el braç. Havien sortit a bon ritme i ja havien arribat al camí del turó. Va seure a la pilastra que marcava la partió a l’encreuament.


  El Pié li va explicar en to conciliador que ell ho podia confirmar. Allà per on passava la música les pomes eren més madures. Ell no sentia res per més que escoltava, però l’Isis li havia dit que hi havia una melodia feta de sorolls que recorria els camps.


  —Però tu te sents lo que dius, mamarratxo?


  —He seguit l’Isis corrent pels camins i camps a través. S’aturava i després marxava de pressa dient que passaria el corrent. Al cap d’una estona he sentit un gemec provinent del turó de la Franca. Temia que li hagués passat res, perquè m’ha semblat que el so agut li havia provocat algun trastorn. Abans l’he hagut de treure de la torre perquè no reaccionava, saps? I un cop a fora no ha parat de córrer pels camps i de parlar d’una música que estava perseguint. Jo he quedat horroritzat, no havia sentit mai un so tan fort i agut. Fins i tot m’han vingut nàusees.


  El Cisco es va posar dempeus en silenci. Era millor avançar i no perdre més temps.


  —Al principi he pensat que l’Isis podia haver quedat desorientada. Per allò que a l’oïda s’hi fa el tema de l’equilibri. Però en apropar-me al turó l’Isis m’ha fet senyals perquè hi pugés ràpid. No semblava haver pres mal. Al contrari, Cisco, l’Isis estava radiant. Ha reculat fins a topar amb el tronc de la pomera grossa. Tenia els ulls ben oberts i anava alçant els braços mentre exclamava «Ja ve! Ja ve!». Parlava de la melodia, esclar. I després ha cridat un fort «Sí!» i s’ha posat a saltar i a donar voltes. Tot plegat m’ha semblat una cosa bastant iniciàtica. O fins i tot sexual.


  El Cisco li dirigí una mirada de censura.


  En arribar a l’últim tram, el Pié li va oferir el seu braç per ajudar-lo a salvar la forta pujada. El Cisco el va declinar. El camí no hi arribava, al turó de la Franca. Era un promontori àrid de la Llitera, el primer d’un esquitxell que s’estenia sobre la plana i que s’anava fent més i més dens a mesura que s’apropava als Monegros, fins a convertir-se en el mateix desert.


  El marge era alt i empinat, de manera que va haver d’agafar-se al tronc de dues fonolledes per arribar al cim. El Pié el mirava des del capdamunt.


  —L’Isis ha dit que els sorolls que sent existeixen de debò. Que són aquí al camp. Que no s’ha tornat boja perquè són aquí fora. Ara ho veuràs.


  El Cisco va incorporar-se i es va espolsar l’aigua de fonoll de les mans.


  —Jo no sento res.


  —Jo tampoc, però vine a veure’ls.


  Va seguir el Pié al límit del turó i es va posar les mans a les butxaques, va intentar gaudir de la vista. El Pié va assenyalar el camp.


  —Pots veure aquesta mena de camins que dibuixen les pomes vermelles?


  Va mirar amb deteniment. Es veien unes línies vermelles. Si hom s’hi fixava bé, podia unir les pomes vermelles d’un arbre a un altre i això marcava un recorregut.


  —T’has quedat mut.


  —Les pomes madures dibuixen línies vermelles. És això?


  —Sí. Perquè la música les fa madurar.


  El va mirar amb una barreja d’incredulitat i condescendència.


  —La música que no sentim.


  —Els arbres que no estan sota la música no tenen pomes madures. I el panís que està sota la música és més alt, ho veus?


  —Ahà.


  —I no és només això. És que és molt fort, Cisco. Quan m’ho explicava l’Isis m’ha agafat pels braços i m’ha sacsejat. Tenia els ulls encesos d’il·lusió, i m’ha aconseguit convèncer. Perquè aquesta nit he dormit en una cuina amb els gots lligats, en una casa on els llibres cauen dels prestatges, on moren persones a la bassa en situacions poc convencionals.


  —Ah, sí, és cert.


  Per un moment havia començat a creure en meravelles. Les línies rogenques definien una espècie de teranyina acolorida sobre les feixes, i mudaven a un verd groguenc als camps de blat de moro. Era una espècie de mapa llunàtic. Es va sorprendre de no haver-ho vist abans. Li va recordar aquells camps mexicans que apareixien marcats amb composicions geomètriques, però aquest era més capritxós, i era de colors. Sort que se n’havia adonat a temps, però. Va fer mitja volta i va continuar parlant amb convicció.


  —És cert. El que hem de fer és deixar-nos de rucades i marxar d’una vegada. Ajuda’m a baixar.


  Mentre desfeien el camí cap a la torre, el Pié va continuar amb la cantarella de la fruita madura i els sorolls. Li reclamava que prengués consciència del tot. Precisament per aquell motiu els temporers estaven atemorits. Era millor no tenir-ne del tot, de consciència.


  Van sentir una remor creixent que venia del camp confrontat a la torre. No va tenir temps ni de pensar quin tipus de bestiola es passejava entre les tiges, que en va sortir l’Isis amb els cabells plens de bilordes, la samarreta estampada de mosquits i les cames i els braços esgarrinxats. Tenia un aspecte feréstec. Després de tot el que havia vist, i el poc que havia sentit, només desitjava renyar-la i escridassa-la.


  —Cisco, no t’ho creuràs!


  La va engrapar pel braç mentre li cridava si volia deixar de fer rucades, i ella se’n va desfer amb un gest brusc.


  —Ja veig que el Pié t’ho ha explicat.


  —No sé què està passant, però no vull que t’hi emboliquis.


  —Sé que sembla difícil de creure si no sents la música, però deixa’m que t’ho expliqui.


  L’Isis va fer un pas endavant i va assenyalar el turó amb el dit mentre parlava.


  —He seguit la música per les línies on hi ha les pomes més madures. Jo no sabia per on anava, eh? Me n’he adonat quan he arribat allà dalt.


  —D’acord. Veig per on has passat perquè el panís està tombat i ara no es pot aprofitar.


  El Pié va reclamar que ell ja l’havia avisada que no estava bé trepitjar els sembrats, però l’Isis el va fer callar.


  —Les línies són com camins per on passa la melodia, que es va desplaçant fins arribar al turó. Allà la cançó s’acaba i torna a començar baixant pel camp de l’esquerra. I diria que dona la volta quan arriba al canal. Després puja per aquí fins arribar altre cop allà dalt. Però no ho sé segur. Va, anem a comprovar-ho, que la música arriba.


  Encara no havia acabat de dir la frase que ja havia saltat el marge de dalt i entrat dins del camp. El Cisco havia de protegir-la, i ella s’havia tornat a escapar.


  Va veure-la marxar en silenci. Les fulles i les tiges van tornar a la seva immobilitat.


  —Quina pena. A tu realment t’agrada esta noia?


  El Pié va assentir amb el cap.


  —Doncs fes lo favor de vigilar-la que no prengo mal. Hi ha alguna cosa, alguna cosa perillosa. Algo que no és fàcil de contar: no sabria com explicar-ho. Però més val que no mos hi posem. I a veure si la hi fas entendre que aquí no hi estarà bé, i te l’emportes.


  El Cisco va alçar la mà per aturar qualsevol rèplica i va girar cua. Volia donar menjar als xais. No calia fer patir els animals amb les rucades dels homes. I els de ciutat de vegades es passaven de salvatges.


  Melodies enganxoses


  L’Isis va tornar a la torre gairebé al migdia. El Pié l’esperava assegut a l’escala del porxo. A ella li va fer gràcia, semblava que continuava de guàrdia.


  Li va dir que pujaria a fer-se una dutxa. Esperava que ell intentés acompanyar-la, però no va dir res. Tampoc l’hauria deixat fer-ho, vaja. Ja havia tingut un matí prou mogut.


  Mentre feia créixer la bromera del sabó sobre el cap i les orelles, va recordar les corredisses entre el blat de moro. Els sons pujaven i baixaven literalment en l’espai. De vegades semblava que se soterraven i d’altres simplement desapareixien per una bona estona. La primera vegada s’havia sentit desorientada. Però després ja podia notar el silenci, i seguir-lo. Va pensar en John Cage. La composició tornava a sonar uns metres més enllà i reprenia els camins, ocupant l’espai.


  Es va eixugar els cabells i va aplicar el ritual de condicionament de manera automàtica. El record del matí se li apareixia en capítols discontinus i atropellats. Tenia ganes de xisclar. Feia temps que no se sentia d’aquella manera i tot plegat esdevenia un pèl irreal.


  A l’habitació es va posar roba neta. Havien caigut uns quants vidres de les finestres a l’interior. El mirall de l’armari també s’havia trencat. Semblava, doncs, que no s’havia imaginat res del que havia ocorregut. Hi havia música. Tons tan aguts que trencaven els vidres. El so s’havia propagat durant molta estona. Hi havia ressonància? El ribot havia caigut a terra i el so s’havia repetit fins que ja eren fora, a l’era. Segurament havia entrat en ressonància. I també hi havia els sorolls. El mapa de sorolls! Com no havia d’estar enamorada d’aquell descobriment? Una finca, la seva, sembrada amb sons espectaculars, que es podien veure sobre el terreny amb l’exuberància de la natura!


  Es va calçar el parell de xancles de recanvi amb un somriure d’orella a orella. A la seva torre hi havia moltes coses sòniques. Coneixia algú que potser sabia alguna cosa més sobre aquest tipus de fenòmens. Però hauria de dosificar la informació.


  Va enretirar els vidres de l’ampit de la finestra i hi va seure. S’acabava d’adonar que ja no sentia sorolls. Res de res. Només pau. Va alçar els braços intentant tocar el cel amb la punta dels seus dits. Podia haver-hi res millor?


  Va buscar el contacte a l’agenda i no s’ho va pensar.


  —DJ MôMô, digues.


  En sentir la veu pastosa de la Montse Molta va tenir la certesa que s’havia equivocat. La va recordar a la porta del despatx, abans que hi entrés ella. El dia que la van fer fora, que les van fer fora a totes dues. Però la Molta era gata vella i tenia tants fums que encara no havia creuat la porta de direcció que ja s’havia recuperat. Caminava ben dreta amb la seva bossa premuda sota el braç. El seu mentó estava molt molest, i quan es va encreuar amb ella cinc o sis metres després que l’acomiadessin, la va mirar de reüll i va mig escopir: «Nena, no saben a qui han acomiadat, hm». La bijuteria i d’altres pelleringues que duia penjades van dringar fins que va girar al final del passadís. I allò havia estat l’última cosa que havia sabut de la Montse Molta, i de l’espessor de la seva boca.


  —Hola, ets la Montse Molta?


  L’Isis va recolzar l’esquena a l’estructura sense vidres i va encreuar les cames. Es va presentar i li va recordar que es coneixien de la feina a la tele, i que tenia una cosa entre mans que era el motiu de la seva trucada. Com que sabia que ella era una experta en sonoritat, i que treballava a la universitat amb coses d’art sonor, doncs que havia pensat en ella. La Montse li va fer saber que estava molesta perquè aquell era el seu número personal, i que ella sabés, no tenien cap relació personal que li donés dret a fer-ne ús.


  —Perdona, Montse, és que, com et deia, tinc algunes preguntes sobre una situació sonora amb què m’he trobat que és desconcertant, i he pensat que tu que tens experiència amb aquests temes potser em podries ajudar.


  La quota de fer la gara-gara va funcionar i ella va dir-li que endavant, que tenia dos minuts. Llavors es va adonar que no s’havia preparat res del que li havia de dir.


  —A la casa, al camp, a la meva finca ha passat una cosa. Estava feinejant amb el ribot, i ha fet un so tan agut que s’han trencat tots els vidres de la casa. Absolutament tots.


  —Sí, això podria arribar a passar. Next.


  N’hi havia per matar-la. I a la Montse també. Li va fer un resum sobre els sons que emergien en algunes zones dels camps, que de vegades sentia sorolls a l’orella, però que en general podia seguir la música que passava per uns camins.


  —Maca, vols dir que estàs bé?


  Es va adonar que dit tot seguit semblava il·lògic, com si estigués perdent la xaveta. Encara sort que no li havia mencionat el mapa. Va baixar de la finestra amb compte i va sortir al balcó de la sala. La calor sufocant la va fer tornar a entrar.


  —És que, els sons, la música…


  No sabia ni com explicar-ho. Sentint-se parlar a si mateixa també havia pensat que li faltava un diagnòstic més amunt de les orelles.


  —Rigor, si us plau. M’estàs parlant de sons o de música? Perquè no és el mateix si es tracta d’un so, que seria un accident fenomènic o si és música, el que, clarament, és un artefacte. Aclareix.


  L’Isis va dubtar. Es notava el cor accelerat. Va respirar fondo i l’hi va tornar a exposar. Que feia dies que tenia uns sons rondant pel cap. Que en realitat no eren dins seu, sinó als camps. Per què continuava parlant amb aquella bruixa? Que eren feridors, i que feinejant amb el ribot s’havia produït aquell so semblant al d’un acoblament, que no s’aturava i que ho havia deixat tot ple de vidres trencats. Pensava, sincerament, que ella potser li podia donar més informació, si és que sabia d’alguna situació semblant.


  —Mira, en realitat, la ruptura dels cristalls depèn tant de l’objecte com de les ones sonores i la seva periodicitat i que coincideixin amb la freqüència de ressonància de l’objecte. Són freqüències diferents per a cada objecte, i perquè la vibració sobrepassi el límit elàstic del cos. Potser hi ha hagut un terratrèmol.


  Llavors va fer el seu so de pensar.


  —Sigui com sigui, no acabo de veure com et puc ajudar.


  Va continuar amb el sorollet de pensar. Semblava que no havia acabat. L’Isis va recollir els fragments de vidre més grans del terra de la sala i els va col·locar a l’interior d’un gibrell de color blau. Després d’uns instants, la Montse va continuar.


  —Anem a pams. Qualsevol anàlisi de la qüestió del fet sonor hauria d’enfocar-se en una doble dimensió. La primera seria l’ontològica, cosa que ens duria a l’estudi del so com a objecte, o objecte de. I la segona seria la perceptiva i d’escolta, que ens duria al subjecte, a centrar-nos en qui i com escolta. Llavors hauríem de veure o intentar esbrinar les relacions que s’estableixen entre la funció dels sons, com a objectes en el seu context significant, i els mecanismes d’escolta del subjecte, en aquest cas tu. Ho entens, oi?


  L’Isis ho va intentar processar el més ràpid possible. No feia falta ser tan pedant. Va apel·lar a la capacitat de concentració de les seves neurones. Havien de col·laborar en aquell precís instant. Per què era tan pedant? Va començar a caminar al voltant de la cambra. Ella sabia que podia fer-ho. Només necessitava uns instants més. Ja gairebé ho tenia.


  —O sigui, fixar-se en els sons en el context, i en la manera que tinc d’escoltar-los?


  —Podríem dir-ho així, sí.


  Va estar a punt de preguntar-li per què ho havia dit tan complicat, però ella va continuar.


  —A més a més, si tu duus a terme una escolta causal, semàntica o reduïda, cosa que no tinc clara, perquè sembla, segons com, que no passes de la perceptiva a la interpretativa, hum, doncs això també s’hauria de dilucidar, perquè afectaria allò funcional i la determinació contextual del subjecte. En aquest cas, tu.


  No sabia com ho havia fet, però intuïa que l’acabava d’insultar.


  —I, finalment, per poder saber què ha passat, també hauria d’escoltar la música en qüestió, perquè em donaria el perfil interpretatiu adequat per saber aproximar-me al sentit sonor. Potser és una matèria sonora pura, o un programa: dius que els sons són naturals? Què els genera? Pots registrar-me el paisatge sonor? Defineix natural.


  Ara entenia per què alguns dels seus alumnes l’adoraven. Es portava com una filla de puta adolescent. Sabia com era per les quatre vegades que l’havia intentat adoctrinar, i en aquell moment, després de tant de temps, tenia l’oportunitat de mesurar la seva perfídia i l’atractiu que podia exercir sobre les ments tendres i desitjoses d’experiències sonades. Havia de contraatacar.


  —Sí.


  La Montse va respondre àgil:


  —Com?


  I ella va afegir amb veu desenfadada:


  —Que sí a tot, matèria pura i programa.


  Havia de dir alguna cosa més. Amb això no n’hi havia prou. Enviar a la merda algú era un art a l’altura del millor dels arts sonors.


  —Excepte a la definició de natural. No crec que hi hagi res natural enlloc. Tot és, definitivament, artificial.


  No sabia si havia captat la seva atenció o l’havia molestat, però la Montse no va dir ni mu durant uns deu segons, i va imaginar la seva bossa patint sota la pressió de l’aixella. Com que no s’animava a parlar, l’Isis va insistir.


  —Una última cosa, Montse. La teva obra encara sona a soroll desordenat?


  La Molta va deixar anar una rialleta que li va semblar condescendent.


  —És un tema ja superat, això de la música com a soroll ordenat. Però m’agrada que em facis aquesta pregunta. Precisament el més interessant de la música, segons la meva recerca, és com el soroll esdevé música a l’oïda del receptor, on emergeixen formes significatives d’entre el desordre.


  Ara sí que se sentia perduda. La veu d’ella sonava animada. Resulta que no la molestava que li digués que la seva música sonava a soroll, ben al contrari. I es va llançar a donar tot tipus de detalls sobre la particularitat de sistemes sònics amb semies que potser no compreníem més enllà de les limitacions del nostre cos, que era un òrgan perceptiu molt deficient, i d’aquí va parlar del fet que poc que en sabem de la sonoritat, les limitacions dels organismes són diferents, la impossibilitat de generar un silenci o de percebre’l, la relativitat del caos en una muntanya gran de paraules que anava creixent i fent-se més i més gran, i l’aparell de telèfon cada vegada més calent en contacte amb la seva orella. Havia de trobar la manera d’aturar-la.


  —Montse, és tan interessant tot això que dius. Però tornant a la ressonància, tu saps per què o amb què es podria haver acoblat el so?


  —Ja tornem a barrejar temes. El que denomines «acoblament» és l’efecte Larsen, es produeix quan una font amplificada i un receptor que són molt a prop l’un de l’altre amplifiquen i retransmeten un senyal i s’amplifica un altre cop a la font i així successivament.


  Això ja ho sabia de la televisió, només calia separar l’amplificador i el micròfon per evitar-ho, no era aquest el problema.


  —Com ho atures si no saps quina és la font ni el receptor?


  Es va tornar a sentir el silenci a l’altra banda. Va mirar la pantalla, duien gairebé vint minuts de conversa. Al final es farien amigues i tot. Havia de vigilar de no caure a les seves urpes. Havia sentit a dir que li agradava molt sortir de nit, i que tenia un seguici d’estudiants de la seva classe d’art sonor que li feien els honors i li omplien el got.


  —Però és una energia directa o reverberada? Per a tu és un repte, esclar. Podries intentar canviar les condicions contextuals per tal d’esbrinar la propagació, el temps de decreixement del senyal quan la font desapareix, i així aturar el sistema. Si vols un dia vinc i ho parem.


  Bingo, l’havia encertat.


  —No, gràcies Montse, ja s’ha aturat.


  —Llavors si vols un dia vinc i ho enregistrem, intentem reproduir la situació i ho estudiem per si torna a passar.


  —No, i ara, només faltaria, no cal, no cal.


  No entenia què havia passat. D’una banda, la insultava i, de l’altra, se li volia ficar a casa. Potser li agradava que li plantessin cara, o era tan pedant que estava molt sola, o era una d’aquelles persones que, segons la tia Gemma, sempre s’han de tenir agafades pels collons.


  —Pels sons que tu sents, el que recomano és trencar la il·lusió de gamma infinita. Quan es repeteix un mateix patró de sons, o unes variacions recurrents, es posa en marxa la sensació d’una continuïtat infinita.


  —Ahà, gamma infinita.


  —Sí, el millor és concentrar-se en una altra cosa per evitar que la distribució de sons, les repeticions i les intensitats et capturin. Concentrar-se en un punt és el millor, activar l’atenció.


  —D’acord, moltes gràcies, ho faré.


  De fet, ja ho feia.


  —Bé, ja m’has robat prou temps. Et deixo perquè precisament estic treballant aquests temes amb el Basinski.


  No sabia qui era aquell tipus.


  —He quedat ara amb el William Basinski.


  Potser havia de saber qui era aquell tipus?


  —Dona-li records de part meva.


  Se la va imaginar tota cofoia amb el seu càrdigan de padrina saludant un tipus amb ulleres grosses, vestit de negre i amb les patilles tenyides de rosa. Però encara li havia de fer una pregunta.


  —Un moment, Montse, abans has dit una cosa: què és un paisatge sonor?


  Es va sentir un sospir seguit de quatre paraulotes, i li va dir adeu de males maneres. No entenia res. L’havia fet enfadar amb l’última pregunta? O havia estat abans? Potser s’havia posat en evidència, però el cas és que ella en tenia un, de paisatge sonor. El que era clar és que la Molta era una persona ben estranya.


  La conversa mantinguda la va reafirmar en l’opinió que, en general, la gent era ben estranya. Va guardar el mòbil a la butxaca i va cridar el Pié. Els seus passos sonaven feixucs mentre pujava els graons de l’escala.


  —Vine, que m’ajudaràs a baixar el piano aquí a la sala.


  —I ja està? No vols explicar-me res més?


  —No.


  —Fes el favor de calçar-te millor, que el terra està ple de vidres i et podries tallar.


  El va agafar de bracet. Al final resultaria que el Pié era una d’aquestes estranyes persones que han de parlar de tot constantment. El va fer entrar a la seva habitació i el va acompanyar a seure al llit. Sota la seva mirada es va posar uns mitjons i es va tornar a calçar el parell de hawaianes de recanvi. El va tornar a agafar del braç i va mirar-lo somrient. Cada vegada semblava més alt.


  —Així està millor?


  —Sí. Però només una mica, no tens vambes o sabates tancades?


  Ella va fer que no amb el cap. Ell li va passar el braç per l’espatlla i així van pujar en silenci a les golfes.


  L’Isis va preparar espaguetis per dinar. Estava baldada. El piano tenia rodes, però havia estat tot un repte baixar-lo graó a graó fins a la sala del primer pis. Amb cada sotrac, els martells repicaven, marcant el ritme del desastre. Hauria estat nefast que el pes de l’instrument els hagués fet rodolar escales avall. En l’últim tram, per molt que s’hi feien massatges, els tous dels dits ja no recuperaven el color. Però havien estat d’acord a deixar caure el piano si, arribat el moment, el pes els arrossegués a ells escales avall.


  El Pié tenia la pell de les mans suau. Mentre dinaven l’Isis li va fer fregues als dits fins que van recuperar el to vital que tenien abans. Ell també li va retornar els massatges. Els hi premia tots, des del petit al polze, i després el palmell de la mà.


  El va convidar a pujar a fer la migdiada i ell va acceptar. No semblava tenir pressa. Això sí, estava suat i feia cara de cansat. Potser per aquest motiu se li havia passat la xerrameca. El volum de tota la casa semblava haver baixat fins al mínim, i els espais haver-se reduït i quedat en la penombra. Es va notar agitada. Feia la xafogor d’una tarda encapotada. La llum diàfana es reflectia sobre les rajoles del terra. Aquelles que no havien perdut la pàtina esmaltada retornaven una lluentor vívida. En passar per davant del piano, el Pié li va demanar que toqués la música que sentia.


  Va aixecar la tapa i va seure al tamboret. Podia sentir al coll els glops de sang que sortien bategats del seu pit. La melodia, si és que se’n podia dir així, va sorgir d’entre les tecles, malgrat que no era possible reproduir-ne la sonoritat de manera fidedigna. De vegades les notes dringaven com si, metàl·liques, xoquessin les unes amb les altres. Necessitaria un programa d’anàlisi de freqüència per aconseguir una síntesi melòdica més aproximada. Alguns sons s’imposaven al final d’una seqüència, allargats. D’altres desapareixien, cromatats en un arpegi cada vegada més ampli i obscur que xuclava la seva lluminositat i la reconvertia en una potència percussora.


  El Pié li va recolzar una mà calenta a l’espatlla. La va estirar cap a ell amb fermesa i la va fer alçar. Les notes encara sonaven dins el seu cap i s’havien convertit en dos líquids de densitats diferents. Un a un mostraven la seva presència i defensaven la seva personalitat, en una presentació de variacions en què l’estat aquós era el denominador comú. Va notar el sabor de la seva boca. Era familiar i desconegut alhora.


  Es va abandonar al seu tacte. Li recorria la pell per sota la samarreta amb el brunzit tèrbol de la barba incipient. Un capgirell la va deixar asseguda sobre les tecles del piano, que van iniciar el remoreig que la rondava i se l’endugueren camps enllà, on la melodia articulava els seus braços filamentosos i l’empentava cap a l’interior d’una estructura abstracta. Li va treure la roba sense deixar el contacte càlid de la fusta a l’esquena. Les tecles li van pessigar les cuixes suades.


  L’Isis va obrir els ulls quan ell la va penetrar i es va creuar amb la seva mirada. Era un cérvol de pelatge brillant i bru. Llavors restà present. Volia centrar-se en aquella altra cosa que diluïa el plaer més enllà del seu cos físic, per tots els racons de la casa i de la finca. Es va obligar a sentir les glopades de les dues presències, buscant la màxima passivitat que li concedien els seus propis espasmes. Les cadències trencades l’empenyien cap a una resolució que no arribava, però no eren les cadències del seu malson. No tenia pressa. Sabia que al turó de la Franca totes les melodies trobaven el seu final.


  Quan el va tornar a mirar, ja no era sinó un cervatell enjogassat i feliç que la va dur en sopols fins al llit. Es va deixar caure al seu costat. Encara bo que no s’havia posat a parlar mentre ho feien. No suportava la xerrameca durant el sexe.


  Malgrat tot, li semblava que res del que hagués pogut dir el Pié li hauria restat efecte narcòtic als moments que acabaven de compartir.


  —Tu sempre ho fas així?


  Justament ara que li agraïa el silenci ell es posava a parlar. Li va resseguir el pont del nas amb el dit índex.


  —I tu sempre ho fas així?


  —Sí. Jo sempre ho faig així. Però no sempre passa el mateix. Vaja, mai m’havia passat això.


  L’Isis no estava preparada per escoltar que mai havia sentit res igual, que havia estat molt intens i aquestes rucades que sortien a les pel·lícules d’adolescents. Ell li devia veure el desencís als ulls i va fer mitja volta amb gest esquerp.


  —No et volia ofendre. Ha estat molt bé.


  Va recolzar el seu cos damunt l’espatlla que havia interposat per fitar amb un somriure dolç el rostre molest d’ell.


  —T’ho dic de debò.


  Va aconseguir desmuntar la barricada i ell es girà impacient per explicar-li, més que amb romanticisme amb incredulitat, que havia notat el seu alè al clatell, que la seva veu l’havia embolcallat amb un càntic hipnotitzant, que s’havia sentit empès i xuclat alhora, que no esperava que ella hagués sentit el mateix, però que havia estat una experiència un pèl diferent del que ell estava familiaritzat. Insistia que no necessitava ser correspost, però agrairia una mica de retroacció per comprendre la situació.


  L’Isis va sentir els porticons de la finestra repicar i obrir-se suaument. Una lleu brisa va fer entrar i sortir la tela esfilagarsada que un dia havia estat una cortina. Va observar la roba voleiar i va recordar que tenia la casa plena de bocins de cristall. Què se suposa que li havia de dir? També tenia el camp ple de bocins de melodia. No era just per a ell. Havia estat plaent i estrany alhora. I havia de fer-li un compliment.


  —Avui ens han passat moltes coses, Pié.


  Ben mirat havia aconseguit que s’evadís de tot. Es va palpar el sexe encara humit i es va estirar cara amunt. Va sentir unes tórtores parrupejar en algun lloc proper, per damunt dels seus caps. Va notar la pell dels braços alertada, després de les esgarrinxades del matí. Podia percebre l’aire de l’habitació als avantbraços, calent.


  —Jo també m’he sentit a tot arreu. Com si el meu cos s’hagués expandit en tots els espais i en tots els objectes.


  Ho devia haver fet bé, perquè el Pié va acostar-se a la seva cara i, després d’una llarga estona de mirar-la a pocs mil·límetres de les pestanyes, la va besar als llavis.


  —Però jo no m’he sentit a tot arreu. He sentit que tu estaves a tot arreu.


  Li va acaronar una natja.


  —No se què dir-te, Pié. Sexe tàntric? Una orgia de dos?


  —No facis bromes, hòstia. T’ho dic de debò que aquí no hi ha res normal i no sé per què tu ho trobes tot normal.


  S’havia alçat d’un bot mentre deia allò de les bromes i ja s’havia posat els calçotets i els pantalons quan passava a allò que ella tot ho trobava normal. Va sortir i el va intentar calmar. Ella no ho trobava tot normal. Li ho explicaria si es quedava a berenar. S’havia de calmar. Mentre el seguia escales avall li va assegurar que trobarien una explicació lògica. Ell va aturar-se enfurismat. No, no, segur que no trobarien una raó, era tot bastant confús. Hi estava d’acord: no hi havia cap explicació lògica, no n’hi podia haver. El va agafar per les espatlles i el va fer seure al vestíbul. El que estava clar és que n’havien de parlar, i que si es quedava i prenien un te, una cervesa, una aspirina, se sentirien millor.


  No el podia deixar marxar. No en aquell moment. Potser la Molta tenia raó i havia de saber quin tipus d’escolta duia a terme. Els seus mecanismes d’escolta necessitaven una revisió. Aprendria a escoltar el Pié.


  Es va col·locar la granota de treball del Cisco i va preparar un berenar de supervivència. Un plat amb una barra de pa oberta per la meitat, un plat d’embotits i fungibles per untar, una gerra de vi, una coca-cola i dos gotets. Havia de fer que es quedés i l’escoltés. I ella també l’escoltaria a ell. Va omplir els gots. S’escoltarien.


  —Al matí m’he cargolat de dolor amb aquell so tan fort. Després he corregut pels camps i em sentia lliure.


  —Correcte.


  —Més tard he vist la música a les pomes. I tu també.


  —Sí.


  —I res d’això no ha estat normal.


  —No.


  —Estem d’acord. Veus?


  El Pié va fer tres mossegades seguides al berenar.


  —I després hem fet sexe i semblava que jo, semblava que nosaltres, potser.


  L’Isis va aturar-se un moment. Ell tornava a tenir una expressió greu al rostre. No sabia com fer-ho per reordenar les peces del que volia dir perquè el resultat tingués sentit. Hi pensava amb intensitat, però no ho aconseguia encaixar. Era com els trencaclosques de reconstruir una fotografia amb quadrats. Els feia desplaçar de manera automàtica fins que, de sobte, la figura emergia per si sola. Un tigre, una granota, animals de la natura es resolien sols. Si s’aturava a pensar les ordres que havia de donar a les peces, el flux de pensament no conscient s’interrompia i ja no podia continuar. Parlaria, doncs.


  —Tu i jo hem fet sexe. I potser també la casa i els camps. No m’interrompis. Tu has sentit que jo era més d’una, i jo m’he sentit arreu. Diguem que també hi havia més presències. No m’interrompis. Suposem que hi ha alguna cosa. El Cisco diu que hi ha alguna cosa més.


  —No diguis que ara et creuràs això.


  La Molta també havia parlat del context. Potser era rellevant en el seu cas, sumat a les vibracions, les filtracions d’aigua i les històries per no dormir. Va continuar explicant que no creia que hi hagués cap esperit ni res d’això, tal com ho plantejava el Cisco. Però tenien evidències que hi havia algun tipus de fenomen sonor, o sísmic. Ell havia sentit l’acoblament del ribot, i també havia vist els recorreguts de la música en les empremtes que deixaven en els camps. El Pié va assentir amb cara d’estar intentant assumir la situació.


  —Em sembla que amb el ribot hem molestat el fenomen sonor.


  —No es pot molestar un fenomen, es pot molestar a un ésser, però a una cosa no se la pot molestar.


  —Sí, que se la pot molestar. Crec que quan fem soroll molestem els sons de la torre.


  —Que no es pot molestar una cosa.


  —I els sorolls de tots els camps. Tots els altres sons que senten els sorolls els estan molestant.


  El Pié es va posar dempeus i amb els braços oberts va exclamar.


  —Si els sorolls poden sentir-hi i percebre, és que són una forma de vida, i no una cosa.


  Ella es va fer enrere i va recolzar l’esquena a la cadira. Va posar una llesca de pernil a sobre el pa. No podia estar d’acord amb el que proposava el Pié. Va fer dues queixalades i li ho va fer saber, amb la boca plena. Ell va insistir, que hi havia poca diferència entre un sistema i un organisme, si el sistema es comportava de manera orgànica. La va instar a obrir la ment i tancar les orelles, cosa que a tots dos els va resultar molt divertida, però ella va respondre que un sistema sonor que es comportava com un organisme no era, necessàriament, una forma de vida.


  El va veure rumiar uns instants. L’havia agafat per sorpresa, aquella conversa. Senzillament no s’esperava estar debatent sobre aquell tema amb el Pié. Però era més que això. Potser ell tenia raó. Continuava allà palplantat reflexionant. Potser l’havia menystingut.


  Es va servir un gotet de vi i el va convidar a continuar.


  —I si la forma de vida implica a parts iguals la idea de forma i la idea de vida?


  Ella va intentar aprofundir-hi. Però és que resultava interessant veure el Pié en la seva vessant més racional, perquè no deixava de ser un cap de pardals, però amb pardals de qualitat. Va acabar-se el tall de pa amb pernil i va fer un glop. El Pié va fer una volta completa al vestíbul i va tornar. Semblava preparat per tornar a argumentar.


  —Tu diries que el conjunt de coses d’aquí fora són una forma?


  Ella va assentir. No en tenia cap dubte.


  —I tu has observat que el sistema reacciona com un ésser?


  Això ja no ho tenia tan clar.


  —Deixa’m que t’ho pregunti d’una altra manera: el sistema respon d’una manera organitzada, és un organisme que reacciona, diguéssim, amb un comportament similar al d’un ésser viu, incloent-hi animals o plantes?


  —Potser com una planta sí, per què no.


  Hi havia plantes de molts tipus. Algunes, fins i tot, s’alimentaven d’insectes. Però no volia tenir aquests pensaments de plantes que devoren animals. Només volia escoltar amb la ment ben oberta, tot el que la música del camp li volgués dir. Volia comprendre el que passava, entendre els sons, les causes, els moviments, la cosa sísmica, sèmica, indesxifrable, de què parlava la Montse.


  El Pié va mirar amunt i va arrufar el nas. Finalment va alçar les celles amb un gest teatral.


  —Doncs ja ho tenim. Que sigui un fòrvid.


  —Com?


  —For de forma, i vid de vida.


  Va riure, incrèdula. Enmig de la catàstrofe, el Pié s’inventava un nom!


  D’altra banda, allò tenia sentit per a ella, per a ells dos.


  —Que sigui un fòrvid, doncs.


  El Pié s’hi va acostar i li va allargar la mà. Va correspondre-li amb una encaixada i ell es va apropar una mica més, amb cara de complicitat.


  —I una altra cosa. Tu i jo hem fet l’amor. El sexe és una cosa que hom té, però no es pot fer sexe.


  L’Isis va agafar el vi i la coca-cola i va deixar caure un rajolí de cada cosa al gotet. S’ho va beure a poc a poc. També podia transigir en aquest punt.


  —D’acord.


  Li va oferir la beguda.


  —Però no ha estat romàntic.


  Ell va fer dringar els gots i va assentir.


  —Fet.


  Va estar a punt d’esmenar-ho. Ves que, en el fons, potser sí que ho havia trobat una mica romàntic. Però quan se’n va voler adonar, ja havien brindat.


  SEGONA PART


  Un núvol de cotó


  L’Isis va empènyer el Pié amb un cop de maluc. Feia un dia magnífic per treballar al camp. L’aire estava net, la pell de les pomes brillava i la piuladissa dels ocells amania un matí bucòlic com cap altre. El Pié li va pessigar l’entrecuix sense ni girar-se, i, de l’esglai, ella va perdre l’equilibri i va fer trontollar la plataforma elevadora. Es va agafar a la barana de la cistella per recuperar-se, mentre el Pié li preguntava sorneguer què li passava. Ella va riure de gust, i el Cisco la va mirar des de baix amb severitat. Potser no estava essent una bona jornalera, més pendent del company que de la feina. L’arbre s’havia convertit en una bombolla verda amb lluentons vermells, i l’espurneig de les gotes d’aigua que encara quedaven a les fulles li feia aclucar els ulls i la sorprenia cada vegada que canviava de branca.


  De ben segur el Cisco es podia imaginar alguna cosa del que havia passat amb el Pié, i estava molest. Perquè ell no formava part de la bombolla. O potser s’havia enfadat perquè havia decidit no acompanyar els tècnics a detonar les càrregues. Havien estat preparant el mesurament de refracció del terreny. Eren els paios que li havia enviat la Gemma per allò del soterrani. En el passat hi havia hagut esvorancs, havia explicat al Pié. La seva tia havia aconseguit fer-hi anar un parell de geòlegs enginyers, per saber si es podien obrir nous pous, o si era perillós. I el Cisco s’havia enfadat perquè ella no els volia acompanyar a fer el sondeig, perquè preferia collir pomes amb el seu enamorat.


  «—No és el meu enamorat, i no pensem collir ni una poma.»


  I el Cisco havia marxat remugant entre dents, dient que ell tampoc acompanyaria els tècnics, que, al cap i a la fi, aquella no era la seva torre. Sort d’en Madou, que s’havia ofert a fer d’amfitrió i havia fugit, àvid, de la discussió i de la jornada.


  L’Isis va demanar al company de baix que li canviés la saca, que ja tenia plena, i l’altre li va picar l’ullet. Entre tots dos distreien a tota la colla, que mirava amunt a cada rialleta i comentari que intercanviaven. En tornar a feinejar, un reflex de pluja la va enlluernar, i entremig de la refulgència va observar una oscil·lació petita i particular a les fulles de la pomera.


  Al principi, l’Isis no hi va donar gaire importància, però, per algun motiu, no podia deixar de controlar visualment aquell moviment rítmic que seguien la fulla, la pomera, i, quan se’n va voler adonar, tot el camp de fruiters. Va estendre el braç i va palpar l’esquena del Pié, temorosa que un mínim moviment pogués trencar l’encanteri. Cada tija i cada branquilló vibraven intensament. Malgrat que el moviment que es generava era minúscul, la violència que percebia l’Isis era creixent, i va seguir palpant l’esquena del Pié, cada vegada més ràpid, mentre intentava articular alguna paraula que volgués sortir-li de la gola.


  Va sentir uns petards, que van ressonar per fora els camps i també a dins del seu cap. El Pié es va girar per guaitar en direcció a l’origen dels petards. Ella volia parlar, volia cridar. Però no podia. No sabia què li passava. Va recordar l’encanteri, la dansa que feien les pomeres. En tornar a mirar-les ja no hi va veure cap moviment. Tot restava absolutament impertèrrit. Què se n’havia fet del ritme que marcaven les pomeres? Potser s’ho havia imaginat. Però la pressió que sentia sobre el pit li indicava que alguna cosa més greu estava passant. La veu no li sortia de la boca. Les cordes vocals no vibraven sota les seves ordres. Tampoc podia mantenir el cos recte. La barbeta se li anava apujant i el cap li va quedar enganxat al clatell. Amb tota l’esquena corbada endarrere ja només podia veure la part superior dels arbres.


  Tot d’una les pomes vermelles van reiniciar la seva dansa inquietant. Es movien d’una banda a l’altra, i les fulles també, en una oscil·lació pendular sincronitzada. A dalt, la vibració campava al seu aire. Dos estornells saltaven d’una branca a l’altra. Va tenir por de caure de la cistella i finalment va poder pronunciar un mot.


  —Pié.


  Devia haver cridat molt, perquè ell es va girar de seguida. L’Isis, però, no havia sentit la seva pròpia veu. Tot estava embolcallat per una capa atapeïda de vellut. Però no era un vellut suau, sinó decrèpit, corromput. Va estirar el braç i va passejar lentament els dits per damunt els enormes filaments vellutats que xuclaven els sons. Allà on hi havia hagut el grallar d’una garsa ara hi havia una carcassa carnosa i translúcida amb vellositats que aspiraven tota forma de moviment. Se sentia envasada al buit. Es movia envasada al buit. De sobte, es va adonar que estava asseguda dins la cistella. El Pié li agafava el braç i la mirava amb cara d’enfadat. Se li marcaven els clotets a les galtes. Movia la boca i gesticulava, però no deia res.


  Va arribar un núvol de cotó vegetal. Les esponjoses boles blanques voleiaven suaus en l’aire estancat. La seva superfície exterior capturava tot allò que trobava, i ho convertia en una fibra més de les grans volves que encoixinaven el món. No va poder evitar somriure al Pié. Ell va quedar-se quiet i la va mirar als ulls i més enllà, amb les faccions concentrades en ella, i semblava valorar les possibilitats d’alguna cosa, una a una, les valorava i les descartava amb la convicció que encara n’havia de valorar i descartar moltes més. La tenia agafada pels dos canells. Ella els hi havia regalat, els canells. Les boles de cotó oprimien el món.


  
    V


    El recorregut de les aus es va fer repetitiu. Buscaven aliment batent les ales, desplaçant terrossos eixuts. Becs, cucs, cossos bellugadissos. La màquina es va iniciar i les partícules de l’espectre van desplaçar-se fent giragonses. La respiració va incrementar el ritme. L’aire exercia fricció en les cavitats fosques de superfícies mucoses. Faringe, eixuta. Escrupolons els uns al voltant dels altres.


    Havien estat immòbils des de l’última onada. Cap dels estímuls havia interromput les repeticions fins llavors. El so mecànic va prémer l’espectre sonor amb una fiblada endins. Les porciúncules es van fer minúscules, paràboles, desallotjant el lot que les sostenia fins a generar un medi gelatinós. S’hi va aglutinar un nivell mínim de consciència.


    I vas emergir.


    El moviment el va fer avançar com les ondulacions a la superfície del llac. Va seguir el rastre del buit i el plec del terreny. El temps es va accelerar i va topar amb l’origen sonor. Va filtrar-se perpendicular a l’ona expansiva i va ressonar per tots els racons de l’origen buscant un punt d’entrada. Les emissions es multiplicaven en recorreguts d’anelles excèntriques. Algunes unitats dessincronitzades el van fer aturar. Va atreure amb força les partícules d’un nou amalgama cartilaginós. A cada xoc, a cada anella, va buscar-hi un punt d’entrada.

  


  * * *


  Alguna cosa


  El Pié estava acotxat dins la cistella. Sostenia l’Isis amb força. Tenia els artells d’un to blanc tirant a rosat que contrastava amb els matisos colrats de la seva pell. Un estrèpit agut i metàl·lic el va fer alçar, i se li va clavar ben endins amb una fiblada sonora.


  Es va sentir desorientat per uns instants. El so ja havia desaparegut, però la intensitat amb què havia penetrat en la seva carn amb prou feines li permetia reaccionar. Volia girar-se i escrutar l’horitzó per cercar l’origen de l’estrèpit. Però li semblava haver-lo sentit en diferents punts. Finalment va sobreposar-se i va detectar uns moviments al canal. El pont s’estava desplomant.


  Es va començar a desprendre un terròs de textures laminars del paviment. En el perímetre de la fractura es va fer present una bafarada de pols, que a poc a poc es va elevar. El gran bloc de ciment i cables es va precipitar a l’aigua i la superfície aquosa el va rodejar amb un bombolleig arrítmic. Tot seguit, com una barcassa esbudellada, es va enfonsar.


  Les baranes rovellades del pont es van corbar fins al límit abans d’alliberar-se de les soldadures i projectar-se com dos fuets uns metres més enllà. L’una va repicar contra terra, deixant una marca lineal damunt la sorra del camí. L’altra va desaparèixer entre dues files de pomeres, acompanyada de la cadència de l’espinguet que, com el xiscle nocturn d’una òliba, va partir el cel en dues meitats.


  —Pié, Isis! Que m’ascolteu? —va cridar el Cisco amb les mans còncaves al voltant de la boca.


  El Pié aclucava els ulls per poder distingir les formes de l’esfondrament d’entre les capes de pols que embolcallaven el pont. L’Isis, però, continuava petrificada al fons de la cistella.


  Va girar sobre els talons, i els peus li van topar amb l’esquena d’ella, que jeia al fons, cara amunt, amb la mirada clavada a un punt invisible. Ocupava tot el terra de la plataforma amb el tronc, i les seves mans reposaven flonges sobre el pit. Les cames, doblegades, quedaven enlaire, i els peus es recolzaven amb les sandàlies tortes contra el panell del fons. Estava immòbil, amb les extremitats abandonades, com un escarabat mort panxa enlaire. El Pié es va empassar saliva i va apropar la cara a la seva.


  —Isis, em sents? —va preguntar-li a cau d’orella.


  No va esperar resposta. Va acaronar la galta dreta de l’Isis amb la part exterior de la mà. Després va recórrer els avantbraços fins a agafar-li les mans. Li va besar els dits amb un petó silenciós.


  —Cisco! —va cridar—. Baixa la cistella, de pressa! A l’Isis li passa alguna cosa.


  La plataforma elevadora va cruixir, i el motor va iniciar la seva cantarella de descens. El Pié va prémer les venes del canell de l’Isis, i de manera intermitent va anar desplaçant els seus dits en forma de pinça fins que va deixar caure el braç, li va alçar la samarreta amb ànsia, i va enganxar-li l’orella al pit. Tenia la pell suada i envermellida per la calor.


  —Encara respira! —va cridar.


  La plataforma va aturar-se amb un sacseig, i el Pié va caure al damunt d’ella. L’impacte del cos voluminós la va fer reaccionar. El va mirar.


  Ell es va incorporar, maldestre, i es va fregar amb força la cara, des del front fins a la barbeta, i també en direcció contrària. Va somriure alleugerit.


  —Estàs bé? Què t’ha passat?


  L’Isis va estirar les extremitats i va alçar el cap per comprovar on era. Ell li va passar un braç per darrere la nuca. L’estretor de l’espai el va fer tomballejar un altre cop.


  —No ho sé —va dir amb veu rogallosa—. Dius que m’ha passat alguna cosa?


  Animals calibrats


  L’Isis va baixar de la plataforma amb l’ajuda dels companys. Alguns es rascaven les orelles. El Cisco es va palpar el pit amb el palmell obert.


  La remor residual que provenia del pont esfondrat es va interrompre amb un cop sec, que es va produir prop dels peus de l’Isis. Era un estornell. No es movia. El va agafar, i després de palpar-lo el va deixar allà on l’havia collit. Va començar a caminar entre les pomeres. Les primeres passes van ser curtes i dubtoses. L’empremta calenta de l’ocell li bullia dins la mà. Després va mirar enrere i va apressar el ritme, i les hawaianes li feien petits cops, que ressonaven, buits, als seus talons.


  En menys d’un minut va arribar al límit del pomerar i, sense minorar el ritme, va saltar per damunt de la sèquia de regar. No hi havia sons. Va remuntar el marge costerut de la següent partió i es va espolsar les mans amb dues palmades esbiaixades. Just per damunt de la seva vista hi havia una copa carregada de pomes d’un color vermell obscur, que realitzaven una oscil·lació que desenfocava els seus contorns. Va mirar enlaire. No se sentia res. Els llavis se li van separar, a poc a poc, i el pes de la barbeta li va fer obrir la boca. Va desplaçar la vista resseguint els arbres de pomes fosques i vibrants, durant un temps indeterminat.


  Dos cops secs, gairebé seguits, van reactivar-la. Va observar els embalums de color negre i marró fosc que havien impactat a escassos dos metres dels seus peus. Era el primer que havia sentit durant una llarga estona. Sí que podia sentir el frec de la seva respiració, però els seus sorolls havien desaparegut. Va arrencar a córrer en direcció a les pomes més colrades del següent arbre, potser allà hi hauria música. Però no n’hi va trobar, i, sense aturar-se, va arribar al de més enllà i també al següent, i va creuar el camí fins a la feixa del centre, i així, la samarreta se li va omplir d’aire, com un globus que, vigilant, la seguia a tot arreu des de l’esquena.


  La fila de pomeres es va acabar i l’Isis va frenar en sec. Panteixava. Van aparèixer el camí ple de bassals i el dens camp de blat de moro. L’aigua dels cèrcols tremolava amb petites ones i emetia brillantors que contrastaven amb la foscor que sorgia d’entre les tiges del panís. La podia veure, però no la podia sentir. L’Isis va localitzar a l’altra banda les plantes de més alçada. Respirava accelerada. Aquelles mates eren entre quaranta i seixanta centímetres més altes que la resta del camp. La música havia de passar per allà. S’hi va endinsar. Els extrems de les fulles més llargues canviaven de posició una vegada i una altra.


  L’Isis va córrer per dins del camp de blat de moro. Al principi separava les plantes amb les mans, amb moviments de nedadora. Després, va deixar que les fulles li colpegessin la cara i el coll. L’aire era cada vegada més difícil d’aconseguir. Va córrer amb els ulls tancats durant una estona. Comptava en veu alta. Els pantalons se li enganxaven a les vores de les fulles. Va arribar a deu i es va aturar. Tenia la pell de les galtes rogenca. Respirava amb la boca oberta. Els ulls, tancats, bategaven amb un moviment petit que li rebotava a les parpelles amb el mateix ritme que el pols. Damunt del pit, el mateix moviment. A les fulles, el mateix pols.


  Va reiniciar la cursa. Darrere les fulles de l’última planta va aparèixer la bassa. Uns metres més enllà havia bolcat el vehicle dels tècnics. Un d’ells gemegava, atrapat entre el pneumàtic i el marge terrós. L’altre, al costat del seu company, empenyia el parafang amb les cames, recolzant tota l’esquena a l’espona per fer palanca. La sang xopava les bermudes beix del noi.


  L’Isis va restar uns instants immòbil davant aquella imatge.


  —Ajuda’ns, truca a emergències, el meu company està malferit.


  L’Isis es va acostar al noi ensangonat. Ell va obrir els ulls, tenia la mirada enterbolida. Un tall llarg li donava la volta al quàdriceps, deu centímetres per sota l’engonal. Va sentir les paraules angoixades del company.


  —No funcionen els telèfons, ni els instruments. Ves a buscar ajuda, de pressa.


  La carrosseria del vehicle estava empastifada de sang. El color groc llampant s’havia convertit en un taronja cadmi. L’Isis es va incorporar. Duia els genolls empastifats de sorra i sang.


  El Cisco es va palpar l’abdomen amb el palmell. L’angoixa li havia deixat la carn entumida. Després es va fer un petit massatge al pit amb el puny ben clos. L’Isis havia marxat esperitada, i el Pié la buscava a banda i banda del tractor. Semblava una baldufa que donava voltes a punt de caure. S’hi va apropar. Li va posar la mà a l’espatlla. Necessitaven respostes.


  El Madou va arribar corrents pel camí de la torre. Duia la cara desencaixada. Havia acompanyat els tècnics. No parava de repetir que havien sigut ells. El llavi inferior li tremolava.


  Els tècnics havien fet un forat amb una màquina. Havien reunit les càrregues. Ell els havia explicat que hi havia tremolors. I el tècnic més alt havia fet broma sobre un gas i que tot explotaria amb roques salines. Ell no l’havia entès i l’altre li havia dit que no li fes cas, que sempre feia broma, que els petards que ells posaven eren petits, i a més allà no n’hi havia, de gas. No explotaria res.


  El Cisco va intentar posar ordre als esdeveniments.


  —Llavors què dius que han fet, ells?


  El Madou va continuar explicant que havien cavat dos forats. Ell s’havia ofert a ajudar, però el tècnic més baixet havia fet que no amb el cap i li havia indicat on s’havia de posar. Calia obrir uns pous per mirar el terreny, i fer-ho amb garanties de seguretat. Però, després d’una bona estona de renegar, li havia demanat que l’ajudés a traginar una màquina semblant a un martell percutor, que servia per treure, segons ells, unes mostres de la terra.


  —Però per què dius que han sigut ells?


  El jove va aturar-se i el va mirar a la cara. Tenia el blanc dels ulls més lluent que mai.


  —És que hi han posat explosius, i els han fet petar.


  El Cisco va buscar el Pié amb la mirada. Era a tocar, i tenia la cara blanca com el paper.


  —I després què ha passat, Madou? I ves al gra, per lo que més vulgos.


  Dos ocells havien alçat el vol des del marge més proper a l’explosió. El petard havia ressonat per les terres, i l’eco s’havia expandit durant uns segons. Després s’havia fet el silenci més absolut del món.


  El Cisco va explicar que allà també havia passat una cosa semblant, però que l’estrèpit del petard havia estat esfereïdor. Li va dir que després havia caigut el pont del canal. Però no estava segur de si ell l’havia sentit. S’hi va atansar més. El Madou es veia cada vegada més afligit.


  Era com si tots els éssers vius restessin immobilitzats. Però ell no podia deixar que aquella gent s’espantés. Li va dir que tots els companys estaven espantats, però que no deixaria que els passés res de mal. La veu li va sortir rogallosa. Després li va indicar que s’acostés i li va donar dues palmades afectuoses a l’espatlla. Ell el va mirar i va parlar amb la veu trencada.


  —Cisco, he trobat dues sargantanes mortes, i mentre venia he vist caure dos mixons.


  Es va tapar la cara amb les mans i va somicar uns instants.


  —Eren morts.


  Va parar l’orella. Sí que es podia percebre algun canvi. Eren tots tres l’un a tocar de l’altre i gairebé no se sentia el que deien. Era com si el contacte entre tots els elements de la terra estigués paralitzat, i costés parlar i sentir-se i escoltar-se.


  El Pié va preguntar amb un fil de veu.


  —I què han dit els tècnics?


  El Madou el va mirar, i després va guaitar al Pié. Semblava que les màquines no havien captat res. El més alt havia comprovat que els instruments estaven en marxa i ben calibrats. I l’altre havia trobat un escarabat mort i havia fet broma, havia dit que per sort els insectes sí que estaven ben calibrats.


  —Quan he marxat anaven cap al seu vehicle a comprovar si les simulacions estaven ben fetes.


  El Cisco va mirar al Pié i amb les celles li va indicar que marxés a buscar-los. Abans, però, el va aturar i li va fer una abraçada.


  Dirigir l’orquestra


  Els càntirs rameats que reposaven a la segona lleixa del magatzem van començar a vibrar. Es van desplaçar lentament cap a l’extrem del prestatge. Les llaunes d’oli de motor situades al següent tauló van emetre un dens glopeig i un xeric agut en fregar les unes contra les altres. Just a la paret d’enfront, el penjall de cordills, guants i estris menuts de treballar el camp va repicar contra els maons grisos de construcció. Uns centímetres més amunt, es va obrir una esquerda a la junta de la teulada i el mur exterior.


  El conjunt dels artefactes del magatzem va tocar cada cop més ràpid i més fort, com una orquestra del desastre interpretant la seva pròpia fi, sota el grinyol decibèlic de la teulada fracturada. La part més alta de la coberta va escombrar avall la paret mitgera del magatzem i la biblioteca. Un càntir, una càmera d’aire i un grapat de claus van interpretar l’últim dring somort sota la uralita. La paret exterior va inclinar-se cap endins. La part posterior, però, va descriure una paràbola cap enfora, i va tibar de la zona frontal, que no va suportar la fuetada i es va fracturar. La cua de la paret va caure amb rapidesa. Els maons del davant, que s’havien deslliurat, es van desencaixar en blocs irregulars que van estampir-se contra el terra i els objectes arbitraris que l’anaven omplint. La pols va emergir com una boira inquisidora, entestada a omplir cada mil·límetre de desori.


  El Pié va arribar corrent des de l’altra banda de l’era. A continuació de la façana principal hi havia una muntanya de runa. Va recórrer el que quedava de la cara est de la torre. La teulada s’havia trencat en grans blocs que cobrien volums polsosos sense forma. A la cantonada nordest, la pila de runa estava més escampada. La teulada havia caigut cap enfora, arrossegada per la paret posterior. La mula mecànica havia quedat al descobert.


  Va assenyalar la paret del fons, més enllà de les dues tines de fusta rebentades. Va obrir la boca i la va tornar a tancar. La part final de la paret de la biblioteca havia caigut. Al darrere hi havia un espai rectangular, d’uns cinc metres de fons per dos d’ample. També hi havia llibres, i cortines negres de vellut, però allò no formava part de la biblioteca. Tota l’estança estava ennegrida per una capa fosca. Va obrir-se pas entre el trencadís i el vi, fins a arribar a l’entrada, on es podien veure les toves de la paret esqueixades, amb algun branquilló de palla que sobresortia, tímid. Arran de terra, una llosa de pedra maresa havia resistit els trèmols.


  Un cop allà, alguna cosa el va fer aturar. Es va tapar el nas amb les mans i va continuar endavant. Les rajoles de terra eren negres i brillants, i les parets estaven bufades i folrades per milions de colònies de fongs d’un to negre blavós, barrejats amb els matisos marronosos i blancs de l’argila i el guix.


  El Cisco va arribar fins on era el Pié. Duia un fragment als dits.


  —Este cante tenia més de tres-cents anys —va dir, i es va fregar els ulls a tota pressa.


  El va subjectar pel braç, i ell va poder posar un peu a l’habitació. La cambra conservava tres de les quatre parets, i també gran part del sostre.


  Va fregar el terra amb el peu, fins que va traslluir el to fangós de la ceràmica. Llavors va acabar d’entrar i es va subjectar la gorra davant del nas i la boca.


  Al fons va veure quelcom que el va fer avançar ràpidament malgrat la foscor de l’habitació. Hi havia un cos eixut, com el d’un arbust mort. Els ossos reposaven damunt d’un jaç també ennegrit, i estaven coberts per una fina pel·lícula apergaminada. El Cisco es va acotxar i va aclucar els ulls. Quedaven restes de la roba que havia dut la persona en el moment de morir. Tenia la mandíbula oberta, i només hi quedaven dos queixals de puntes groguenques. Va passar el tou dels dits per damunt el maluc i el fèmur. La ròtula estava fixada al genoll mitjançant un tel de pell translúcida. Més avall, el peu es perdia dins d’un manyoc de cuir negre i encartonat, a mode de sabata.


  Es va alçar. Va treure’s un mocador de roba amb un rivet blau de la butxaca. Amb gest feixuc, va abaixar-se la gorra de davant del nas, i es va eixugar la suor del front amb un conjunt de copets, lents i silenciosos. Els globus oculars del cadàver, desinflats, romanien escarransits al fons de les conques buides.


  Al costat de l’entrada, el Pié va trobar una obertura tapiada. Era de la mida d’una doble porta, i just al llindar hi havia les restes de fusta del que devien haver estat les fulles i els porticons de l’entrada. Una mica més endins hi havia un moble rectangular aixafat en un garbuix de cables i una prestatgeria dempeus, plena de papers. Va atansar-s’hi per agafar un dels papers groguencs. Tenia una quadrícula dibuixada. En prendre’l entre les mans, va poder comprovar que hi havia uns quadrats amb unes anotacions a les vores, fetes amb una cal·ligrafia densa, de traços capritxosos i girs trencats.


  —És cal·ligrafia gòtica. Quan era petit, jo també escrivia amb ploma i tinta, per divertir-me —va confessar al Cisco, que no va respondre-li.


  Es va atansar el paper a la cara per intentar desxifrar les lletres enllaçades. En prémer les vores, la fibra es va començar a esmicolar. Els bocins van quedar adherits al voltant de la mà i entre els dits del Pié, que va intentar espolsar-se’ls. Cadascun d’ells va anar caient i va desplaçar les partícules del que tenia just dessota. No es veia l’impacte de tot el buit que es traslladava, ni se sentia el silenci que es trencava quan la matèria minúscula s’amuntegava i es plegava en el perímetre del recorregut de la caiguda.


  L’impacte final sí que era audible, malgrat que la ferida feia estona que havia començat. I en arribar a terra, cada petit tros de paper quedava il·luminat per un raig de sol, que el feia desaparèixer enmig de la blancor de la llum del dia.


  Posar ordre


  Des de la finestra sense vidres del porxo es podia veure l’Isis al vestíbul. Gesticulava, enèrgica, mentre parlava. Asseguts al banc, els tècnics esperaven amb la cara pàl·lida. El més alt duia l’engonal lligat amb una càmera d’aire, i es recolzava en el company, que premia una vegada i una altra els números del seu telèfon mòbil.


  L’Isis va mirar alternativament els seus interlocutors abans de parlar. Seien al voltant de la taula del vestíbul. El quart seient estava lliure.


  —Aquesta és la situació. Sospito que tenim una forma de vida a la torre, i que els petards l’han encabritat.


  Va agafar aire abans de continuar. Va mirar al seu costat. Preguntaria primer al Pié.


  —Tu què faries?


  Ell va respondre assenyalant-se el pit amb cara astorada. Era clar que no esperava que li demanés la seva opinió. Però després de reflexionar uns instants, va afegir que, malgrat que no entenia tots els detalls, podia comptar amb ell per al que decidís fer. Tot i així, havien d’avisar la policia.


  A continuació, l’Isis va interpel·lar el Cisco, a qui tenia davant. Va respondre que també podia comptar amb ell, que era partidari d’avisar la policia, però que ell suggeria marxar ben lluny i no tornar mai més.


  Ella va reprendre el seu discurs. Fugir no podia ser. Va alçar el to de veu. Havien d’arreglar el que havien destruït. El Pié la va interrompre. Va assenyalar en direcció al porxo. Va dir que eren els tècnics els que havien fet detonar les càrregues. Ells havien provocat el terratrèmol. Eren els responsables de la ira del fòrvid.


  Va passejar la mirada pel sostre i va parlar en un to més fluix. No calia donar les culpes als tècnics. Tant hi feia qui hagués estat. Ja havien rebut uns quants avisos. I al final la música havia desaparegut. No li semblava bé fugir i deixar-ho tot destruït. Volia que l’ajudessin a reconstruir-la.


  —Hem d’arreglar la música. Hem de fer-la tornar.


  Llavors el Cisco va fer un cop de puny a la taula. El silenci es va expandir entre ells.


  L’Isis va deixar caure els braços damunt la taula. La vora estava treballada amb petites esferes entreteixides per una trena superior i una inferior. Els seus dits van jugar a acaronar dues de les boles, i a resseguir-ne el perímetre trenat. El pes del seu cos la va aclofar contra el respatller. Va tirar el cap enrere i el seu nas va dibuixar cercles en l’aire. Finalment el Cisco va enumerar una llista: l’esfondrament del pont del canal i el magatzem, l’aparició d’una habitació tapiada, la descoberta d’un cadàver momificat, el tall profund a la cama del tècnic, el desperfecte de tots els aparells.


  Va afegir-hi que el cotxe no arrencava, ni tampoc el tractor, que sort que havien pogut arrossegar el vehicle dels tècnics amb el remolc, que la casa no era segura, que havia pogut arreglar el diferencial perquè era molt antic i que les màquines de l’any de la Mariacastanya no s’espatllaven mai. En canvi, els mòbils, estaven tots inutilitzats, perduts.


  Finalment va agafar aire i es va recol·locar la gorra. Podia estar d’acord a arreglar la música, però hi havia coses més urgents, com acompanyar el tècnic a l’hospital.


  L’Isis va mirar a l’un i l’altre. Després va concentrar-se a buscar una solució. Al centre de la taula hi havia un gotet d’aigua. S’hi formaven petites ones a la superfície. Va allargar la mà per agafar-lo. Tenia el cos embolcallat de partícules blanques irregulars. Als pèls hi tenia enganxades bilordes negres que li recorrien l’avantbraç formant línies orgàniques, com formigues buscant algun aliment per dur al niu. Va examinar el Pié. També duia els braços arrebossats. I el Cisco tenia la granota feta un calvari.


  Es va beure l’aigua amb un glop sonor i es va alçar.


  —Cisco, tu encarrega’t dels tècnics.


  Li va allargar el mòbil.


  —Intenta endarrerir al màxim el moment de parlar amb els mossos.


  Després va tocar suaument l’espatlla del Pié.


  —Tu i jo anem, hem de posar ordre.


  Ell es va incorporar i va seguir-la a la biblioteca.


  El Cisco va fer una inspiració profunda. Tenia els ulls subratllats per una ombra de tonalitats verdes. En deixar anar l’aire, va encongir-se uns mil·límetres. La tela de la granota es va arrugar a la seva esquena amb la caiguda d’espatlles. Duia una taca amb pàtina greixosa a la zona lumbar. Per sota els genolls, la taca estava entrellaçada amb traços de les tonalitats del teixit blau elèctric.


  La següent respiració el va fer reaccionar. Va arrossegar la cadira cap enrere i es va alçar amb el mòbil a la mà. Tenia les mans tan grans que l’aparell semblava un ratpenat inerme. Es va dirigir a la finestra i va mirar enfora. La llum del capvespre li va fer aclucar els ulls. Les celles, despentinades, emmarcaven la cova des d’on observava el món. Parpellejava sovint i la còrnia dibuixava una línia prima i brillant entre les pestanyes espesses que li flanquejaven els ulls.


  Al cap d’uns instants va activar la pantalla amb els seus dits clivellats. El tou de l’índex era substancialment més ample que el botó dels números del teclat. Va prémer 1-1-2 i va esperar. No hi va haver cap so que confirmés la trucada.


  L’Isis va entrar amb un feix de papers sobre els avantbraços. Duia la cara neta i el coll brut. Dos cèrcols ennegrits l’envoltaven a l’altura de la clavícula, com un collaret, i li conferien un aspecte solemne poc comú. Les va col·locar una a una sobre la taula del vestíbul i les va observar en silenci. Formaven una quadrícula irregular.


  Més tard va arribar el Pié amb un nou plec.


  —Deixa’l aquí —va dir l’Isis—. Estic bastant segura que són partitures. Veus aquestes notes? Però no sé quina pàgina va primer.


  Les partitures eren iguals que les del plec de papers que havia dut el Pié de l’habitació secreta. Va explicar que no havia vist mai una quadrícula així, i que no sabia per on començar a llegir-la. Alguns dels símbols encara estaven en ús en l’actualitat. Semblava evident que funcionava com una mena de pentagrama. Tot seguit va anar a encendre el llum i va tornar a examinar els símbols. Al voltant de la quadrícula hi havien disposats uns gargots de tinta, amb una cal·ligrafia de lletres imbricades.


  —Aquest símbol i aquest, per exemple, no els he vist mai. No em recorden cap nota ni cap so.


  Ell va assenyalar el paper que tenia al davant i va dir que semblava una font. L’Isis ho va examinar. Era cert. Va ressaltar-ne els cims que hi havia al voltant, semblaven semicorxeres, però també podien ser cims. Cims de muntanyes.


  La taula estava ocupada per partitures que en cobrien tota la superfície. El Pié va agafar el paper dels cims i va recórrer els dos metres de taula sense deixar d’observar-los. En arribar a l’altra banda, va col·locar la làmina. Quan la va deixar, un dels extrems es va esmicolar. Les partícules negres i blanques van desaparèixer sobre les vetes de la fusta. Algunes van iniciar el vol, suspeses en l’aire. Les làmines no aguantarien gaires moviments, va dir, i ella es va enfilar a la cadira i va fer fotografies dels papers, un per un. Mentre les feia, li va sentir mormolar quelcom sobre un mapa. Va parar atenció al seu company: afirmava que tots aquells papers eren un mapa.


  —Un mapa físic? O un mapa sonor?


  Ell va somriure i va dir que tots dos. Era el primer somriure que li veia després de moltes hores.


  El Pié es va concentrar en la pantalla. Ella va girar i desplaçar les imatges fins que les línies van encaixar. Hi havia tres peces que semblaven totalment intercanviables. Va cercar senyals que les poguessin identificar en una posició, sense èxit. Es va aixecar i es va dirigir a la cuina. La tarda s’estava acabant.


  Va servir dos gotets de vi i va emplenar una olla amb aigua. La va posar al fogó, però no hi va arribar el gas. Moltes màquines havien quedat inutilitzades. Va fer un glop. Hauria de preparar una amanida o qualsevol cosa que hi hagués a la nevera. Va sentir la veu de l’Isis. Demanava ajuda per baixar el piano.


  Se sentia esgotat. Li va preguntar si tenia alguna cosa per menjar. La nevera estava deserta. Va notar com el rodejava amb els braços i li posava la galta a l’esquena. Es va girar. Ella va insistir en el tema del piano. El necessitava per intentar arreglar els sons. Li va respondre que no podia traginar més pianos.


  Ella va assentir, i va afegir que quan arribessin els bombers i els mossos ja no els deixarien entrar a la torre. Disposaven de poques hores. O minuts. Tot depenia del Cisco.


  Va destapar un cubell i en va treure un enciam i una ceba. Li va entregar també dues tomates. Ho van disposar tot damunt el pedrís.


  —Ja han marxat? —va preguntar l’Isis.


  Havien hagut d’arreglar la bicicleta, va explicar, perquè els plats i els pinyons s’havien afluixat, i també les rodes i el manillar i el seient i totes les juntes havien quedat fluixes a causa de la vibració.


  L’Isis va agafar una plata i un ganivet. Va preguntar quina mena de terratrèmols feien allò, i ell va encongir les espatlles i va dir que no ho sabia.


  El Cisco no en volia sentir res del fòrvid, va continuar ella. Ell ja ho havia vist, i només feia quatre dies era el mateix Cisco que deia no-se-què dels esperits del món.


  Va fer una pausa i va posar sal, oli i vinagre. Després la va convidar a seure. El Cisco ja no volia parlar d’esperits, va dir ella. Només tenia por dels terratrèmols. Però no tenia clar quin tipus de terratrèmols feia allò de desmuntar bicicletes.


  Segurament eren els terratrèmols d’allà, va dir el Pié amb un to greu. Els que desmuntaven bicicletes eren els terratrèmols del fòrvid.


  Com si el silenci existís


  El Pié va observar el cel des del porxo, assegut. Va entrellaçar els dits sobre el pit, i va aclucar els ulls. La llum de la tarda s’havia afluixat, lenta. Mentrestant, el capvespre s’havia encès i havia substituït els tons taronja pels blau. Ell havia sortit quan la transició de colors ja havia acabat. El moviment del balancí l’havia endormiscat. L’Isis l’havia besat després de sopar, i havien restat abraçats uns instants. Després ella havia començat a recollir i el vestíbul s’havia desplomat amb un grinyol agut. Els ratpenats aletejaven i li volien mossegar la cara. L’Isis li havia acaronat la galta i li havia preguntat si estava bé. Ell havia obert els ulls. Tot havia estat un malson. Tenia la sensació d’haver dormit durant hores, però el malson només havia durat uns breus instants.


  Va mirar el cel. Amb un fil de veu va dir que no estava segur si el sol era d’alba o de capvespre. Ella va seure a la seva falda i li va recolzar el cap a l’espatlla. Feia olor de sabó i de pau.


  El balancí es va inclinar. Va tancar els ulls i va prendre aire com si, de mica en mica, volgués transformar tot el que tenia dins per una altra cosa més lleugera. La inspiració es va acabar amb un sospir. Li agradava notar el cos d’ella sobre el seu.


  —El mòbil ja funciona, i he gravat una pista. Quan torni el Cisco la provarem.


  El balanceig es va frenar en sec. Va fer el gest d’incorporar-se. Si ja podien trucar havien de localitzar el Cisco i demanar ajuda. Ella el va aturar i va explicar que no, només funcionaven algunes aplicacions.


  La breu becaina que havia fet l’havia desconcertat. O potser era tot plegat, el terratrèmol, els animals morts, el fet que ella volgués arreglar la música. Es va tornar a recolzar enrere. Va preguntar-li si funcionaria. No n’estava segura, va dir. I el va mirar a la cara per afegir-hi que no sabia si l’hauria encertat. Ell va reflexionar uns instants i després va dir que en el millor dels casos tampoc sabien si havien encertat amb la problemàtica. En cas que ell sentís els sons, com feia ella, tampoc estaria segur que hi hagués una relació causa-efecte entre els terratrèmols i la desaparició de la música.


  —Sí, per aquest motiu és una hipòtesi —va dir ella amb veu cansada.


  Es va aixecar. Se la veia frustrada. Hipotèticament, va dir, els terratrèmols havien fet desaparèixer els sons.


  El Pié es va incorporar i es va recolzar a la balconada del porxo. La nit ja era espessa. Va preguntar on era el problema. Segons el seu punt de vista, si els sons eren morts, el conflicte ja havia desaparegut.


  Ella va respondre que no.


  Va baixar per l’escala en direcció a l’era. Va mirar amunt. Va dir que alguna cosa anava malament. Ho notava. Però ell es va disculpar per no creure en els pressentiments, i li va demanar que ho expliqués en forma de sentiments.


  —M’agrada quan et poses així d’expert —va dir l’Isis—. El cas és que falta alguna cosa. Tot és silenci. És com si el silenci existís, saps? Però ni com a absència de sons, ni com a discapacitat del nostre cos per sentir-los. Com si existís de debò.


  El Pié va parar atenció. Aquell hauria estat un bon moment per sentir quatre grills, però no se sentia res. Ella va continuar.


  —Normalment hi ha algun soroll en un espai obert com aquest. Segur que lluny d’aquí hi ha molts sons, però nosaltres no els sentim perquè no tenim prou sensibilitat. Els ultrasons i els infrasons tampoc els podem sentir, però això no vol dir que no n’hi hagi i que no els haguem molestat.


  Del porxo estant, va preguntar quantes coses que no podem sentir existeixen sense que en tinguem coneixement, i va demanar prudència a l’Isis. La va notar tensa. A la pràctica, tot estava molt tens. El silenci tensava l’espai. No se sentia ni una piuladissa, ni un aleteig, ni el brunzit d’un motor. En canvi, podia sentir perfectament el frec de la pell dels seus braços, i la fricció de l’aire als seus narius.


  Va dir a l’Isis que ell també notava que la terra estava tensa, i, a més, va afegir-hi, no es podia sentir cap brunzit perquè totes les bèsties eren mortes. I després d’una pausa encara va dir que no es podia sentir cap motor, perquè les màquines també n’eren, de mortes.


  Deixar un missatge


  —És com si algú hagués deixat un missatge al contestador. I en fer-ho hagués passat per un túnel amb falta de cobertura. Llavors el missatge estaria entretallat i no sabries exactament què diu. És a dir, pots sentir-ne prou per saber de què va el tema. Suposant que hi hagi un tema, i suposant també que la música vulgui dir alguna cosa. De tal manera que es pugui equiparar a un missatge. D’altra banda, no podria significar res. És possible reconstruir un missatge que no signifiqui res? Com sabries quin és el context mínim en què la reconstrucció té sentit? Per què ningú parla mai de context mínim? Quan es fa el sentit? On, i per a qui? Tu Pié en deus saber alguna cosa.


  El Pié va alçar les celles. S’havia distret amb els reflexos lluminosos que emetien les paletes quadrades de l’Isis. Espuntaven sota els seus llavis rogencs. Tenia la cara il·luminada per la pantalla del mòbil. Va confessar-li que s’havia perdut.


  —La pregunta és si existeix la música com a missatge amb significat. Llavors els sorolls que sento són part d’un missatge. I devia ser possible interpolar els fragments que falten per tal de reconstruir-la. Però suposar que el conjunt de coses que sento són una melodia o música, o qualsevol cosa que es pot verbalitzar amb paraules, és suposar molt. Em seguiu?


  Ara sí que ho havia entès. Va intercanviar mirades amb el Cisco, que va fer que no amb el cap. També tenia la cara il·luminada per la pantalla, però era com si la barba i les arrugues xuclessin tota la llum que rebien.


  El Cisco va preguntar si la cobertura ja havia tornat, i si l’explicació aquella era perquè havia pogut sentir part d’un missatge. I l’Isis el va agafar pel braç i amb un sacseig suau va respondre que no. Que només era un exemple. Que els sorolls que sentia, els que feien madurar les pomes i feien créixer el blat de moro, doncs que aquests sorolls s’havien malmès. Havien desaparegut. Només en quedaven alguns fragments, que eren com un missatge entretallat.


  El Pié va inspirar i va mirar en direcció a la torre. La foscor absoluta el va fer parpellejar per adaptar-se a la nit. Ja no hi havia matisos entre les diferents formes de la natura. S’apropava el moment de provar-ho. Va posar la mà a l’espatlla de l’Isis. Ella el va mirar i va afegir en veu baixa que, en tot cas, hi havia moltes maneres de reconstruir els sons, infinites. La preocupava no saber trobar la correcta. Però no ho sabrien fins que ho provessin.


  Havia arribat l’hora, va dir el Pié. No sabia exactament com podia ajudar. Però no semblava complicat. No tenia clar què hi pintava ell en aquella història, però només havien de trobar la música que omplís els forats. L’Isis va assentir amb mig somriure i es va dirigir a la pomera del centre. Va dir que havia escoltat l’inici i el final dels seus sons allà, al bell mig del turó de la Franca. Va prémer repetidament el botó d’apujar el volum de l’altaveu i va deixar l’artefacte al peu del tronc. El Pié la va il·luminar amb la llanterna. Ella va prémer play.


  El so i la foscor de la nit van apoderar-se de tot el que hi havia al turó. La música marxava cap als camps.


  Ferida


  Els primers segons, la reproducció es va sentir nítida. El Cisco es va treure la gorra i va cercar a cegues l’horitzó. El Pié va observar les llums de les finques veïnes. Brillaven amb un taronja tènue. L’Isis va concentrar-se en els sorolls. No s’havia produït cap canvi, va dir.


  Quan ja havien passat vint segons, la reproducció va tornar. Però no venia dels camps, va dir. Els sons marxaven transparents, i tornaven amb densitats complexes. Les textures es van sobreescriure i el ritme es va incrementar. Cada filament, cada molècula, va reverberar. La reproducció venia de dins.


  El Cisco es va dur les mans a les orelles. Va caure de genolls mentre agitava els braços. Després el seu cos es va plegar sobre el costat esquerre i va topar contra el terra. Va agafar-se el braç. Mormolava i es retorçava dins la granota com una cuca blava. Enmig de la foscor els seus espasmes desplaçaven les vibracions sonores fins a xocar amb el Pié, que jeia arraulit uns metres més enllà. Les nàusees li impedien respirar. La seva cara era d’un color encara més fosc de l’habitual. La boca oberta deixava anar els laments guturals que sortien de la seva laringe contreta. Tenia els llavis coberts per una saliva de textura mucosa que es projectava i es despenjava, agitada, de la punta tibada de la llengua. A tocar dels seus peus, l’Isis va girar sobre si mateixa fins a quedar bocaterrosa. Llavors va engrapar un roc. Se li van marcar els tendons sota la pell. Amb un bram se’l va estampar repetidament contra l’orella dreta. Es va aturar amb un udol, i, entre gemecs, va empènyer el terra fins a col·locar-se de quatre grapes. Amb un últim esforç va seure sobre els talons i es va tapar les orelles amb els palmells. Va trontollar. Duia el lateral del crani untat amb una pasta fosca de sang i argila.


  Al cap de quatre minuts i mig, la pista es va acabar. Els sons, però, van continuar en reproducció. L’inici i el final es van fondre en un bucle musical acumulat sobre el present. La ferida final sí que era audible. Un tabustol va eixordar la nit.


  L’últim repic


  Es va sentir un colp sec, seguit d’un silenci. Un segon, i un tercer batzacs seguits de la remor del generador van omplir i buidar el corral d’una remor blanca. L’aire estava carregat de gasos, com si totes les bèsties del món haguessin mort en pocs metres quadrats.


  El xisclet del forrellat havia ressonat sota la uralita, seguit del clic de l’interruptor i la intermitència taronja de la bombeta. El feix de llum havia cobert la llana tova dels cadàvers, com una veritat.


  La cara del Cisco era allà, al capdamunt del seu cos rebregat. No sabia com havia arribat allà. Els seus ulls es passejaven, distants, per damunt dels cossos buits. Fora era negra nit, i la llum del corral li retallava el rostre, com si hagués perdut tot volum.


  Va acabar d’obrir la porta. Es va lamentar amb un xerric. Es va recolzar al marc. Va treure el paquet de la butxaca i en va agafar un paper fi. El va intentar allisar amb l’altra mà. Els dits li tremolaven. Res es movia dins del corral. Va abocar el contingut d’una bossa i va cargolar la cigarreta. Els dits encara li tremolaven quan va fer l’última pipada i va entrar a veure els dos tancats.


  El Picarol jeia al costat de la seva mare, sota els cascalls marrons del seu ventre. Tenia els ulls llacosos i negres, i la boca entreoberta. Les dents petites i asimètriques treien el cap sobre la línia tova de la geniva. El Cisco es va acotxar amb dificultat i li va acaronar el pelatge. Va fregar un ble del cap de l’animal, que tenia la textura suau dels exemplars més joves. El terra era ple d’excrements ovoïdals. Va agafar una de les boles i se la va acostar. Era un petit ratpenat amb les ales plegades sobre un cos lluent i encartonat.


  Es va tornar a incorporar, agafant-se al tub superior de la menjadora. Respirava amb dificultat. Ja dempeus va comptar els animals morts. N’hi havia vuit i el Picarol. Es va fregar les orelles i els ulls.


  Eren poques, però eren el meu ramat, va dir amb la veu trencada. Es va palpar el pit i va obrir la cremallera de la butxaca. En va treure una cartera de pell. Dins hi havia una foto amb quatre cares somrients.


  Va atansar-se ranquejant a la galleda del ranxo i la va capgirar. El cul tenia buines enganxades amb alguna palla. Va espolsar-les amb la mà i va seure. Després va observar la fotografia durant una estona. No li quedava gaire temps.


  La segona pista


  L’Isis es va entaforar els taps de les orelles a correcuita. Després es va col·locar els auriculars al damunt. Havien de parlar en un volum baix. Però el més important, va dir-li, el més important era concentrar-se en una altra cosa. Ell va afirmar i va posar-se la motxilla. Li va indicar que pugés al darrere i van sortir de l’era pedalant en direcció al turó.


  Havien fet bé de tornar a la torre a gravar una altra pista. L’acoblament era terrible, l’havien d’aturar. Amb protecció per a l’oïda seria més fàcil. Es va concentrar en la dinamo, que fregava la roda de manera intermitent. L’acoblament era terrible, i calia estar concentrada i no escoltar els sorolls. Les llambregades il·luminaven el camí amb no prou freqüència per esquivar els sots i les males herbes que marcaven el centre. El feix de llum acoloria el terra a dreta i esquerre, al ritme dels pedals. Rere la bici les ombres tancaven el recorregut, com si segellessin amb pressa una fuita indesitjada. L’Isis dirigia mirades ràpides i aleatòries als contragrafismes del panís. La foscor de la nit era més negra a l’interior del camp. L’acoblament era terrible.


  A escassos metres del turó, la bicicleta va passar per tres solcs que van fer repicar el timbre. El repic volia entrar. S’havia de concentrar i no deixar-lo passar. No li ho permetria. Però el Pié va emetre un alarit i va caure. Al cap de pocs segons, va reaccionar. Estava bé. Va buscar-lo i el va veure un metre enllà, contret. S’hi va apropar. Li va dir a cau d’orella que es concentrés, no havia de deixar entrar cap so al seu cap. Li va fer repetides palmellades a les galtes sense deixar de demanar-li que focalitzés l’atenció. També va repetir el seu nom i va veure que no responia.


  Va prendre la seva cara entre les mans i va buscar-li la mirada entre els espasmes d’una nàusea. Al cap d’uns breus instants ell la va mirar i van compassar la respiració. Amb els nervis havia apujat el to de veu, i de seguida havia tingut la sensació de perdre el control. No podia perdre el control. Calia parlar fluix.


  L’Isis es notava la respiració agitada. Va calcular el volum de veu i es va apropar a la seva orella. Gairebé movent els llavis al seu pavelló n’hi havia prou. Va notar la rigidesa del cartílag a la superfície dels llavis. Li va xiuxiuejar que ho havia fet molt bé. Havien de continuar a peu. Li va acaronar les galtes. Les tenia fredes. Com més s’apropessin al turó, va dir-li amb una intenció dolça, més invasiva es tornaria la música. Havien d’estar preparats, i ell es va incorporar i es va eixugar la cara amb la samarreta. Li va agafar la mà. Va recórrer l’últim tram amb els llavis premuts i les pupil·les dilatades. Junts es van enfilar al turó.


  Un núvol va enteranyinar el tall de lluna que brillava al cel. La negror difuminava la finca i la convertia en una paret bidimensional. Ella va estendre el braç a poc a poc, com si un engranatge hagués activat cada un dels moviments que venia a continuació. Va rotar la mà i va observar en direcció als dits. La boira negra de la nit empastava totes les escletxes.


  Estava preparada. Va concentrar-se al centre dels camps visual i auditiu.


  —No veig res, no sento res —va dir.


  I va reproduir la segona pista.


  Quan ja havia passat més de la meitat de l’àudio va seure a terra. Encara no havia sentit res. Però de manera subtil alguna cosa la va fer estremir i, de sobte, va començar a sentir. No volia escoltar res, però la reproducció havia tornat. Era allà i podia notar com els sons li naixien a les orelles com un grapat de còdols que, rodolant pel fons d’un riu, repicaven a les parets, empesos pel corrent. Les pedres s’obrien pas pels conductes massa estrets, i xocaven per deslliurar-se de la pell i la carn. Cada filament va fer de micro i d’altaveu. La música no venia dels camps. Alguns còdols van sortir pels seus pavellons i van començar a orbitar al seu voltant. Eren freds, suaus, recoberts per una fina capa polsosa. Giravoltaven entorn seu, i ella els veia de lluny estant. Veia el seu cos suspès en l’aire, en un fons nocturn il·luminat per algun estel poc important. I les pedres li donaven voltes i ella també va començar a girar sobre sí mateixa.


  Els còdols es van escalfar i la cremor li va fer prendre consciència del seu cos. Estava estirada a terra. Algú la sostenia per les espatlles. Les pedres es van convertir en cabdells de cintes planes i blanques que l’embolicaven. Va girar cada vegada a més velocitat. Continuava suspesa en l’aire, i unes bromes movien les cintes. Ja no es veia cap part del seu cos, només el capoll orgànic que formava el seu jo i la seva cuirassa. Les bromes van expandir-se, tenyint de blanc l’espai on surava. Estava en un infinit il·luminat. Però a poc a poc les nuvolades es van deixondir i va començar a reduir la velocitat. Va recuperar el tacte, primer dels peus, després de les cames senceres. Els dits també van desentumir-se.


  Amb la mirada va buscar els núvols blancs que havien guiat el seu moviment, i no va trobar res. Era negra nit. Va cercar els sons amb la consciència, i una horda de garotes punxegudes se li va amuntegar a la boca de l’estómac. Les textures es van sobreescriure. Els sons van tornar amb densitats complexes i, abans que el ritme s’incrementés i tornés a giravoltar, un sotrac enèrgic i un altre van trencar la dinàmica. La reproducció venia de fora. Va obrir els ulls. Tenia el Pié just a tocar. Podia notar-ne l’alè a la cara. Estava cridant i no el sentia.


  Quan va tornar en si, estava ajaguda sobre la falda del Pié, que li acaronava amb força els cabells cap enrere. Va obrir els ulls i no va veure res. Només va notar la mà del Pié i la cremor que li havia deixat el frec repetitiu sobre el front. Va agafar-li el canell per aturar-lo. Li va preguntar si es trobava bé. La veu li sortia aguda per l’angoixa. «Diga’m alguna cosa, parla’m», va dir. Ella va respondre que ja havia tornat, que estava bé, i es va intentar incorporar.


  Volia saber què havia passat amb la música. Estava col·lapsada, va respondre ell. Hi havia soroll a tot arreu, soroll i foscor. Ell podia notar-ho al cos, tot i que no sentia res amb les orelles, va dir.


  Es va agenollar al seu costat amb certa dificultat i el va abraçar. La negror de la nit l’oprimia. Se sentia confosa i adolorida. El sabor de salnitre li embolcallava el paladar. Ell va xiuxiuejar-li que havia quedat inconscient, i que no havia sabut què fer. Havia volgut demanar ajuda, però el telèfon no funcionava, i volia cridar. Es va interrompre amb un plor desconsolat.


  Va dir-li a cau d’orella que ja havia passat. Li hauria agradat veure-li la cara, però la llum de la lluna no brillava enlloc. A les fosques li va fer un petó a la galta xopada i va refregar la cara contra la seva en una moixaina.


  Els efectes dels sons eren devastadors. Ho podia constatar. Havien desmuntat el Pié. No volia que li passés res, va dir ell sanglotant. Pensava que es moria. El va intentar consolar. I va buscar amb els dits les llàgrimes que baixaven rodolant fins al límit de la barba incipient. Les va esborrar arrossegant-les a banda i banda amb carícies i va anar embolcallant el seu cap amb una mà i l’altra fins que ell va deixar de plorar i va encadenar un parell de sangloteigs.


  Llavors la va agafar per la cintura i la va fer seure damunt seu. Va deixar caure el cap sobre l’espatlla d’ella. Ja no confiava a poder-ho aturar, va dir. Cada vegada era més difícil no perdre’s entre les ressonàncies. Estava exhaust, va afegir.


  L’Isis va alçar la vista al cel. En algun moment començaria a fer-se de dia. No li semblava que pogués sortir el sol i que tot continués igual. Llavors va recordar que segurament quan comencés el nou dia arribaria la policia a fer les preguntes pertinents sobre com havien pres mal els tècnics, i com s’havia esfondrat el pont… De sobte, es va sentir desvalguda, com arrossegada per la força d’un mar desconegut. Va confessar amb la veu trencada que no tenia ni idea del que estava passant. Es va tapar la cara.


  Va notar com el Pié la premia fort contra el seu cos. Necessitaven descansar, va dir. I va fer memòria de quan havia començat tot plegat. Semblava que hagués passat una eternitat i tot just feia un dia. Ella va puntualitzar que tot just feia una nit. Que era la foscor, la que embolcallava totes les experiències desagradables que estaven vivint i les premia contra els seus cossos. Ho havien de tornar a provar, va dir. Amb les mans còncaves va acaronar el cabell del Pié i va recórrer els detalls del seu cap. Tenia les orelles petites, els cabells suaus i dòcils. Seria l’última vegada, va afegir. Va notar com la respiració del Pié es compassava amb la seva. Havien d’agafar forces en algun lloc on poguessin pensar amb claredat.


  Espai de frontera


  La música, com era, va preguntar el Pié. Volia que li expliqués a què sonava.


  Ella hi va reflexionar uns instants. Era, va respondre, com si cada so anés a la seva. Al principi semblaven melodies. Quan no les buscava la molestaven, quan les perseguia tenien més sentit. Va assenyalar al cel. Era com les estrelles, que quan les mires directament desapareixen.


  El Pié li va agafar la mà i hi va dipositar unes avellanes. Ella se les va menjar totes de cop. El contacte fresc de la pedra i la frugal ingesta li havien temperat els sentits. També hi feia que a la finca del costat no hi arribava la seva música. Era ben capritxós el perfil de les partions a cada banda del canal. No se n’havia adonat fins que no havia interpretat la divisió en clau sonora. Eren els corrents de música els que definien els límits de la finca. Algú n’havia delimitat les dimensions. La persona o persones que ho havien fet escoltaven el mateix que ella.


  Les primeres clarors del dia ja eren visibles. L’Isis va inspirar i va tancar els ulls. Els sabors dolç i àcid de la fruita li aportaven esperança per afrontar el que havia de venir. De vegades, va dir, la música deixava de molestar-la i es convertia en quelcom agradable. La feia vagarejar, passejar seguint un fil de pensaments, d’imatges. De sobte, estava al fons d’un mar, o bé damunt d’un cèrcol il·luminat en la foscor. De vegades estava clavada a terra, o venia el so com un reflex vermellós que la desorientava i l’agredia. Els sons provenien d’un lloc molt diferent d’on havia començat l’escolta. No sabia què havia passat entre el moment en què havia començat a escoltar i el moment en què, com si diguéssim, recuperava la consciència de la realitat. No recordava tampoc els detalls, només les sensacions. No eren melodies, ni harmonies, ni ritmes, ni temps, el que havia sentit. Eren espais, va dir. Li semblava que ho eren.


  La música sempre aconseguia fer-lo evadir, va començar a explicar ell. Fer-lo volar a un lloc diferent, però reconegut. Anava a espais, a músiques que no tenien sentit, i també a llocs que havia visitat en el passat, a records que sí que reconeixia. Eren espais que visitava sense presses.


  Es va adonar que ella sempre hi era, als espais per on viatjava la música. Sempre formava part de l’espai sonor, va dir. Però la música, va respondre el Pié, sempre ho feia, això. Et passejava per llocs que no eren materialment presents en el moment de l’escolta. Eren evocats.


  Va pensar-hi uns instants. A la seva finca no, va replicar. Tenia la sensació que els espais sí que eren materialment presents. Es va quedar en silenci, valorant què duia implícit el que acabava de dir. Quan estaven abraçats al turó de la Franca, era com si no poguessin aixecar el pensament ni un pam de terra. La foscor de la nit i el soroll constant de fons, va dir, els havien reduït a dos cossos que no podien fer ni pensar més enllà del que eren en el present. Havien fet entrar un sistema en ressonància, va continuar, i era difícil desplaçar-se més enllà. Per aquest motiu, s’havien hagut de concentrar a no sentir res, perquè el so els deixava ancorats en la materialitat.


  No tenia cap sentit, va respondre el Pié. Els espais evocats no podien ser presents, per això eren evocats. I si no hi eren, no podien ocupar un espai. Va fer una pausa i ella el va mirar. D’altra banda, va continuar, hi havia el sublim de Kant, i el sharawadji, aquell concepte de bellesa inherent al desordre. Podia tenir un origen natural, va preguntar, i que la sonoritat els saturés els sentits fins a fer una implosió estètica en el seu cos. Això explicaria el que ell havia viscut, i si hi hagués moltes realitats materials superposades, les capes sòniques podrien multiplicar qualsevol so amb una ressonància inimaginable i generant uns efectes igualment inimaginables.


  L’Isis va preguntar sobre el sharawadji, d’on provenia i com és que ell el coneixia i ella no. El Pié li va passar el braç per les espatlles i va respondre que hi havia moltes coses que no sabia d’ell. Li va acaronar la galta i es va aturar a palpar-li el lateral dret del cap. L’Isis va notar una coïssor a l’orella. La tenia molla, va dir ell, i es va xuclar el dit. Era sang, va dir. Ella va fer memòria i va explicar que havia intentat obrir-se el crani.


  Va recolzar el cap sobre el Pié. Enmig d’aquell setge necessitava tenir-lo a prop, escalfar-se amb la seva pell. La primera reverberació de la nit l’havia agafat desprevinguda. Però encara quedava una pista. Una que potser no multiplicaria les capes sòniques. Ho havien de tornar a provar. No tenien opció: havien de restablir l’equilibri, fer tornar els sons al seu lloc, o mai més hi viuria res en aquelles terres. Va mirar-lo sota la minsa llum que s’intuïa de l’albada. Tenia un aspecte terrible, de cansament i desesperació continguda.


  La tercera prova


  Ja no sabia ni quanta estona havia passat des que havia posat play a l’últim intent. Des de l’última abraçada. Només sabia que el Pié jeia a terra com un animal convuls, sacsejat per descàrregues invisibles. Li va demanar que es concentrés en ella. Només havia d’escoltar les seves paraules. «Si us plau», li va dir.


  Ho havien tornat a provar, sí. Però no semblava que hagués servit de res. Va seure damunt d’ell. Les cames continuaven trontollant-li. L’havia de seguir, seguir el fil de la seva veu. Fer el sentit, foragitar els sorolls, concentrar-se. La resta desapareixeria, va prometre.


  Li va buscar la cara. El sol estava a punt d’emergir rere l’horitzó. De la boca li sortia un escumeig blanc. Va eixugar-lo amb l’avantbraç. Va acaronar el fregall suau que formava la seva cara. Li va tombar el cap a un costat i va reposar els llavis damunt dels seus. No s’havia d’ofegar, va suplicar, calia que respirés, volia que tornés amb ella.


  Per molt que ella li parlava, el Pié no responia i el seu cos continuava agitant-se fora de control. Havia de pensar en una altra solució que el pogués treure del segrest sònic. Ja feia molta estona que havia començat a reproduir la pista, ni tan sols sabia si s’havia acabat. No havia d’escoltar. Algú dels dos havia de restar concentrat. Algú havia d’estar present. Ella. Ella. El volia a ell. Li estava parlant, tal com ell li havia demanat feia un temps. Li volia explicar moltes coses més: que allò era la primera cosa que li havia passat mai, Pié, i en dir-ho una idea va prendre cos, perquè era la primera cosa que tenia una mica de sentit. Ell tenia sentit, va suplicar, i va picar sobre el seu pit amb els palmells oberts. Tot tenia sentit quan ell hi era, sense importar si el món es plegava en mil capes, o els camps se n’anaven a la merda, perquè ella no era ningú, només havia de restar present, i ell havia d’escoltar-la i tornar, i el Cisco.


  Va alçar la vista. Feia hores que no sabia res del Cisco. Les pomeres confrontades al turó tenien un aspecte terrorífic amb el filtre blavós de l’albada. Mai li havia passat res bonic, va xiuxiuejar-li, només ell. Va somriure i va notar com se li carregaven els ulls amb una inundació. Va suplicar-li que tornés. La panxa bruna del Pié va brillar i es va diferenciar dels tons de la samarreta amb l’arribada del primer raig de sol. Es va estirar al seu costat i va agafar-li la mà.


  —Els sons només són llocs —va balbucitar—. No hi vagis, allà.


  El cos del Pié va deixar de trontollar. Es va afanyar a moure-li les espatlles, sabia que disposava d’uns pocs segons per recuperar-lo.


  Altaret


  L’Isis es va encaminar cap a la bossa de tabac que hi havia a pocs metres del marge. El dia s’anava aclarint i les sanefes acolorides del paquet van prendre protagonisme entre un terròs marró i unes plantes seques de fonoll. A l’altra banda del marge hi havia un ametller d’escorça fosca i texturada. El Cisco estava assegut a la base del tronc. Les fulles, d’un verd fosc i brillant, formaven una copa horitzontal farcida de punts roig intens. La frondositat obria forats per on observar el cel.


  Es va treure els taps de les orelles, indecisa, i els va guardar a la butxaca. Tenia por de buscar els sons. Semblava que el col·lapse s’havia acabat, però no gosava comprovar-ho.


  Va caminar cap a ell.


  «Cisco», va dir.


  Es va ajupir davant seu. Ell seia amb el tors recolzat a la pomera i els braços i les cames estirades, d’esquena al camí. Tenia el cap inclinat cap a l’esquerra i la mandíbula li penjava. Un fil prim de sang li sortia de l’orella, li baixava pel lòbul i queia sobre l’espatlla, on s’havia format una petita bassa blau marí. Algunes gotes havien caigut a terra i havien tacat una fulla i un niu de formigues abandonat. Al costat hi havia una cigarreta a mig consumir.


  «No», va gemir.


  Es va quedar immòbil davant del cos. No gosava prendre-li el pols. Tenia els ulls tancats. Podia agafar-li la mà. Volia abraçar-lo. La sospita era aterridora.


  Va acotar el cap i va veure’s els pantalons estripats i bruts de sang. No duia sabates, i tenia els peus negres. La quisca li cobria la planta i s’enfilava fins gairebé els turmells. Entre els dits hi tenia dos cèrcols amb sang seca al voltant. Es va mirar els braços, esgarrapats i coberts de borrim. No recordava haver estat mai tan bruta i malmesa ni per dins ni per fora. Va tocar la mà del Cisco i la sospita es va convertir en certesa.


  El front li palpitava amb el pes de tot el que tenia per damunt de la cintura, i la certesa es va convertir en punyal, i el pes de la pèrdua la va fer vinclar enrere, a poc a poc, i es va lliurar a la terra mentre la cara se li plegava en un gest de dolor. Tota la tristor acumulada se li va apilonar a les costelles, impedint el pas de l’aire, i alentint la gemegor, que, finalment, va trobar la sortida entre els plecs de la seva gola encesa.


  El Pié era viu. Però el Cisco no. I el sol gosava sortir després d’aquella nit maleïda i ja era de dia i la llum de l’estiu ho tenyia tot d’una brillantor encara més irreal.


  L’Isis es va aixecar. Ho colliria tot. No en deixaria cap i, així, la nit i tot el que havia passat desapareixeria per sempre. Va agafar-ne un i el va col·locar als peus del Cisco. En va veure dos més i també els va recollir. Va fer viatges a les regues properes, fins que la suor li va rentar els braços. Tenia la boca eixuta i la llengua engruixida, però encara no podia marxar. El Cisco tenia una cantimplora. Li va fer una carícia a la galta.


  —T’agafo aigua, d’acord?


  El va mirar.


  —Ja sé que no respondràs.


  Va fer uns quants glops i la resta la va deixar caure sobre la cara. Es va fregar els ulls. Al Cisco no se li veien les cames sota la pila d’ocells morts. Hi havia dues garses grosses. I dues tórtores. Eren ocells que volaven de dos en dos. La resta eren estornells, amb el seu bec llarg i groc i les cames taronges, primes com un branquilló sec sense fulla.


  A l’altra banda del camí en va trobar set més. Els hi va col·locar damunt la falda. Vistos des de dalt, formaven un mantell de plomes.


  S’ha acabat


  El cap li anava uns centímetres per davant del cos. La mirada, enterbolida, li cobria la cara com un antifaç esquinçat per les roderes que la suor s’obria sobre la pell embrutida. Quan va passar davant les restes del magatzem, es va aturar. Tenia la respiració accelerada i li tremolaven els genolls. Tenia un buit tan gran a l’estómac i al pit, que només podia pensar amb les mans. Va agafar un tall de canonada d’entre la runa. La va alçar quan passava davant la façana principal. La va arrossegar pels pals de la barana mentre pujava al porxo. S’havia acabat, fill de puta, va cridar.


  La façana de la torre semblava indoblegable. Va obrir la porta amb un cop de peu i amb un udol escàpol va tornar a maleir. La llum del matí entrava al vestíbul pels finestrals de vidres trencats. Es va dirigir a la caixa d’escala sense deixar de cridar. La veu li sortia esqueixada i aguda. Va empassar saliva i mocs, i es va eixugar les gotes que li rodolaven per la part de baix de les galtes. Va obrir i tancar la porta del soterrani de manera violenta. La va tornar a obrir i va abocar el seu clam amb el cos inclinat dins la fortor del passadís. Tot seguit, va pujar l’escala i va colpejar els barrots amb el tub de plom.


  Amb cada embat, l’eco escurçava la distància. Amb cada batzac, augmentava el corpus de partícules que oscil·laven. Les capes de ràbia es van comprimir i el pes de l’efecte en cadena va caure sobre el cos malmès de l’Isis. Un bram va emergir de la seva gola i la veu es va multiplicar a l’instant.


  Va arribar a l’últim graó. No notava el contacte dels peus amb el terra. Va etzibar un cop final a la barana i va caure de genolls. La batzacada es va escampar i el so va col·lapsar l’espai. La tensió que mantenia ferm el seu cos va desaparèixer, i va caure escales avall com un sac sense nom.


  
    VI


    Ara, o en algun moment, l’empremta dels corrents profunds s’esmicola sota el tabustol. El record de l’aigua és màcula de fulles, clapa del camp. El seu quasi-nos es desarrela de la batuta, de la massa que dirigeix el seu ésser. La memòria s’esborra. La latència dels segles s’esmicola en escrúpols miliards.


    Comunals, tanques, ponts i canals, éssers que venien de fora l’aigua, maquinària greu i direccional. Alarits lubricats amb jets i gemecs. El fil d’aguts ancestral de l’electrònica. Sobreescalfament de línies, pèrdua de causes i efectes, veus de cossos que són pell feridora. Avions. L’estat de terror perpetu dels animals. Fums, volums, homes buscant els límits del teu cos.


    La fúria entra i t’empeny dins del coll. Ofega, elimina. No hi ha espai per a qui mata la memòria. Moriràs. Ressonaràs en l’aire de l’oceà, agitaràs la sònica i desapareixeràs. S’esborrarà cada micra del teu sentit. Ancorat al lloc on vas néixer, desapareixeràs.

  


  * * *


  TERCERA PART


  Un espai interior translúcid


  L’Isis va agafar fort la clau dins la butxaca i la va capgirar amb un moviment mecànic. Va repassar el frontal dentat i el va orientar cap amunt. Ja estava preparada per encaixar al pany.


  El fred de la boira matinera la va fer afanyar-se a introduir la clau i fer-la girar. Va empènyer amb força i va caure a l’interior del vestíbul. Es va palpar l’espatlla dreta i va mirar la porta. De tant en tant encara se n’oblidava, que anava molt lleugera d’ençà de la reforma, i entrava amb tota la força de l’estiu per impactar el terra amb el pes de l’hivern. Es va posar dempeus i va fer girar el braç dret amunt i avall. Tot era al seu lloc. Ningú hi posava resistència. Ja no feia falta tanta energia per entrar.


  Va recollir les penques més boniques de la Llitera, que havien quedat escampades per terra, i les va col·locar damunt la taula. Encara no les havia esbandit, i un parell de terrossos congelats decoraven el tall a la base de la mata. Eren les primeres de la temporada, i feien goig, i les havia cultivat ella, en persona, al seu hortet, tota sola. Va somriure.


  La cuina estava caldejada pel caliu de les brases mig apagades. Encara es feia creus de la velocitat amb què es consumia la llenya. El temps que li comportava encendre el foc era excessiu en relació amb el lapse en què podia gaudir de l’esforç. Hauria d’esmerçar-se a millorar, així el Pié deixaria de riure’s d’ella. Ja ho veuria el molt beneit, quan arribés al vespre, i notés l’escalfor a la cuina, i tastés el card arrebossat. En faria un bon festí. I d’ella, també.


  El rellotge va repicar les dotze i l’Isis es va posar en marxa. Havia sentit a dir al poble que potser a final de setmana la boira ja no llevaria al migdia, i feia tota la impressió que hagués de ser així. Va treure les llenties del remull i les va posar a bullir. Mentre arrencaven el bull va preparar mitja llesca torrada amb un gra d’all refregat. La finestra semblava el marc d’un quadre conceptual. Va recolzar el cul al pedrís i va mirar enfora. Es podria titular «Blanc sobre blanc», o «Cultiu de silenci». Va mossegar la torrada. O millor encara: «Sense títol».


  Queixalada a queixalada es va acabar el pa i va canviar l’aigua de les llenties. La seva mare sempre canviava l’aigua tan bon punt arrencava el bull, i així quedaven cuites abans. Una patata i una ceba, i ja en faria prou. La gent es complicava molt la vida. Va somriure en recordar les tapes que havia fet amb els companys de pis quan va anar a recollir els trastos. El local era un taller, hi podies anar a preparar les teves pròpies tapes. Pel mateix preu t’ho feies tot tu. Tot Barcelona era un taller. Com no ho havia vist abans? Un gran workshop experimental. Es va servir un gotet de vi. Volia gaudir d’aquell moment. Hauria d’explicar al Pié que el proper cap de setmana li prepararia un taller culinari i s’hauria de fer ell mateix el dinar. Ho serviria tot sobre dos embellidors de roda de tractor, acompanyat d’un sitrell d’oli de motor. Ell diria: «Saps a qui li agradaria aquesta bestiesa?», i després hi afegiria: «Al Cisco».


  L’Isis va aturar-se i va parpellejar. Tenia el ganivet a la mà dreta i mitja ceba a l’esquerra. Es va fregar els ulls enrogits.


  —No.


  Va fer mitja volta i va llençar la ceba al foc.


  Es va eixugar la cara amb el drap de cuina, i va ser pitjor, perquè llavors li picava tot el contorn dels ulls. Els tenia inflats i inundats, i estava enrabiada, i havia llençat mitja puta ceba a rostir a les brases. Es va rentar la cara i l’aigua glaçada la va fer espavilar. Era millor no posar gaire ceba als llegums, o això deien.


  Havent dinat va sortir a fer un volt. Feia fred i l’aire que exhalava per damunt la bufanda quedava convertit en boira en breus segons. La llum difosa dels dies emboirats la tenia desconcertada. Va mirar a la dreta del camí. En teoria, el sol era a l’altra banda, però a mà dreta hi havia la mateixa quantitat de llum que a l’esquerra. Va alçar la vista amunt. El sol anava baix, però a dalt de tot del cel hi havia la mateixa luminància. Estava al centre d’una refulgència zenital controlada. Ningú tenia permís per brillar més, ni per ser més visible. Totes les romegueres eren igual d’importants i de miserables.


  —Min-dun-dis.


  L’Isis va repassar les poques herbes que marcaven el centre del camí. Estaven cuites pel fred. Les tiges, flonges i semitransparents, tenien l’aspecte d’una mongeta tendra escaldada. Jeien a banda i banda d’uns monticles que feien de nucli. Semblaven totalment prescindibles. Només servien per aguantar temporalment aquelles bledes congelades, que feien tota la pinta d’haver-se de desprendre d’un moment a l’altre.


  A dos quilòmetres de Tamarit, el camí desembocava en una carretera estreta, però asfaltada. La boira continuava flanquejant el recorregut, però com que el color de l’asfalt era més fosc, hi havia més contrast lumínic. L’Isis preferia el contrast.


  En arribar al poble, li va semblar que la boira es difuminava. Però no era així. Simplement es veien més coses perquè l’espai estava més poblat. Bé, al carrer no hi havia ningú, tècnicament no estava més poblat. Però Tamarit era un poble, pel que sí que tècnicament estava poblat. Tot plegat, tant hi fotia una cosa com l’altra.


  Va pujar el passeig de l’Hortàs. Gairebé ningú enlloc. Una figura fosca es perdia al fons, caminant, o surant en l’aire, o lliscant damunt una bafarada de no res. Els peus i els caps dels pocs intrèpids que hi havia al carrer es fonien a blanc. L’Isis també va voler fer-se fonedissa, i sense pensar-ho gaire, va girar a mà dreta pel carreró del costat del pub. Amunt, a l’esquerra, a la dreta, va anar tombant pels carrerons capritxosos del nucli antic del poble. Temps enrere havia estat capital de província. Quantes vegades li hauria sentit a dir a la tia Gemma que fins i tot hi havia hagut un jutjat. Si hi havia representació de la justícia, és perquè era una vila rellevant, hi afegia. Però s’ho havien deixat perdre, rematava després amb desdeny.


  Sense saber com, havia arribat a la plaça de l’església. Es va aturar a observar-la. L’havien restaurada recentment, i la torre i la façana principal lluïen prou en els dies de boira. L’opacitat de l’aire filtrava l’excés de tons marrons i conferia a l’entorn una elegància nupcial. L’Isis va pensar que era bona idea casar-se en un dia boirós, sobretot si no n’estaves gaire del teu futur marit. Llavors va pensar en el Pié. Va alçar les celles i va somriure. Tot seguit, es va posar en marxa altra vegada.


  Va sortir de la plaça pels carrerons direcció Alcampell. Allà la llum no hi arribava tant. Es va estranyar de no haver passat per allí abans. Entre una cosa i l’altra ja feia sis mesos que estava per Tamarit. Aquell carrer tenia alguna cosa desagradable. Ella no l’havia trepitjat gaire, el poble. I aquella zona, concretament, encara menys. Després del que va passar li havia costat tornar, i tot just ara començava a sentir-se una mica a lloc. A lo lloc.


  En deixar enrere les cases del carrer de Santa Lucía, va notar un moviment en una finestra petita d’un primer pis. Va alçar els ulls, però ben just si es veia el marc i un reflex fosc a l’interior. Va corroborar que alguna cosa es movia. Devien ser les cortines. Amb la cara enlaire, va notar unes gotes fines de boira que li tocaven les galtes.


  Després d’un pendent suau, va poder veure el que va intuir que era la carretera principal. En aquella banda del poble la boira era més espessa. Va creuar corrent, per precaució, i va caminar en direcció al cementiri. La llum de la tarda començava a esvair-se, i la nit va guanyar un punt dins del globus glaçat en què estava. No veia més que un metre a la dreta i un altre a l’esquerra. Si venia un cotxe la podria atropellar. Bé, primer hauria de sortir de la carretera, enfilar-se a la vorera i després atropellar-la. Eren tres coses diferents; confiava a poder reaccionar a la número u i evitar la cadena de tres.


  Gairebé es va passar de llarg el trencant del cementiri. Quan se’n va adonar, va haver de recular un parell de metres. Va enfilar el camí fangós fins al descampat de l’entrada, que feia la funció d’aparcament. Els barrots negres de l’entrada estaven plens de gotes d’aigua minúscules i la porta estava entreoberta. A l’interior es veia la blancor etèria dels espais de trànsit entre la vida i la mort, pels quals vaguen els esperits. Ella ho sabia bé. N’havia tingut un molt a prop.


  El seu pare havia estat un mort en vida durant gairebé dos anys. I ella també. Probablement encara ho eren tots dos. Podia recordar el Ramon fugint avergonyit del seu dolor, buscant l’empara dels envans i les portes per no mirar-la. Era capaç de rememorar els circuits que utilitzava per escapar de les trobades casuals al passadís, a la cuina, al garatge. Al principi, la buidor d’ell l’entristia. Ella plorava en silenci. No li agradava la seva vida des que havia mort la mare. El pare no parlava amb ningú, i cada dia estava més aïllat. Temps després la seva impassibilitat la va començar a ferir fins a esventrar-la, i va iniciar una campanya d’esquivades, de vegades per insistència, per anhel i desfici, d’altres per la dissidència pròpia dels catorze anys, però sempre des de la necessitat. No tenia res a veure amb el fet de voler cridar l’atenció. No hi havia rancúnia, només el secret d’un dolor massa gran fins i tot per ser compartit. La seva era una estratègia mesurada per instint de supervivència, una campanya incremental que arribaria al seu punt àlgid el dia que complís la majoria d’edat, una ruta traçada en els desplaçaments entre habitacions, a l’altura dels graons, teixida entre cortines i amb les rentadores esteses, plegades i guardades per error a l’armari de l’altre. La tristor s’havia transformat en una fuga. I l’Isis havia sabut interpretar i dirigir els silencis per precipitar la seva llibertat.


  La porta del cementiri deixava entreveure un espai interior translúcid. La boira era blanca i pixanera. Es va palpar les costures de les mànigues. L’anorac començava a estar xopat. Un camió va passar en direcció a la deixalleria. Es va girar per veure’l marxar. Després va tornar a mirar la porta i en aquell petit instant la nit havia guanyat un altre punt i tot el que quedava dels barrots ençà havia desaparegut en una boira una mica menys blanca que la que hi havia hagut abans, una boira que li difuminava les mans, els peus i el pensament.


  Als que no saben què dir


  El Pié va posar la quarta per encarar el tram final del camí a la torre. No veia res a un pam, tampoc veia els marges, només es guiava pel ritme que el recorregut d’aquell camí li havia deixat a la memòria. Va començar a tocar el clàxon a toc de Mein Land, Mein Land. Amb un gest de penediment es va aturar. Nomes faltaria que sortís l’Isis recordant-li de no fer soroll. Després de tota la setmana sense veure-la, no tenia ganes de trobar-la de mal humor. Rammstein, però, continuava sonant a tot volum a l’interior del cotxe.


  Va alçar el fre de mà i va fer tombar el volant. El gir sobtat el va inclinar i es va agafar amb força enmig de l’huracà, del soroll terrós dels pneumàtics derrapant i el repic metàl·lic de la bateria.


  —Du bist hier im meinem Land…


  Primer es va aturar el cotxe, i un instant després la veu i la bateria. Es va descordar el cinturó i va engrapar la bossa de mà. Es moria de ganes de veure-la, de menjar-se-la a petons, de comprovar que estava millor ara que finalment havia pogut tornar a la torre.


  El Pié pujava per l’escala del porxo quan es va obrir la porta principal i l’Isis li va saltar al damunt i li va encarar un petó humit. Ell li va llepar els llavis i la cara i va buscar-li els sostenidors per sota el jersei de llana i la samarreta interior. Amb l’altra mà li va esprémer la galta del cul. Ella el va interrompre amb una súplica.


  —Espera, he fet sopar! El sopar.


  Pié va respondre amb un gest teatral.


  —M’és igual, el sopar!


  Va afegir-hi un riure malèfic, però va observar que era millor deixar l’Isis de peus a terra. Ella li va explicar que havia fet una recepta per llepar-se’n els dits, i la cara, i que ella ja es donava per llepada. El va fer passar a la cuina, i la llum era tènue i la taula ja era parada. Després va afegir-hi alguna cosa més de xerrameca que no va escoltar, perquè no podia parar de mirar els buits que feia el jersei de llana, que era una saca enorme, i a dins hi devia ser ella, en algun racó d’aquella immensitat llanuda. Es va preguntar què hi havia entre l’Isis i el jersei, i quan podria ocupar aquell espai.


  —No m’estàs escoltant.


  Va mirar-la a la cara i va somriure.


  —Sí. No t’estic escoltant.


  —Idiota.


  Ja hi tornava a ser. Sempre tenia paraules amables, l’Isis.


  —Idiotitzat. Tú pots dir-me Senyor Idiotitzat.


  —Molt bé, Senyor Idiotitzat. Vols més penques?


  L’Isis va començar a riure, i ell l’observava divertit. Fins i tot es va haver de recolzar a la taula per sostenir la riallada. No recordava haver-la vist riure mai sense motiu.


  —Que vas pet?


  L’Isis es va servir el sopar i va anar a buscar el vi. Va confessar que havia fet un trago, per entrar en calor mentre el foc s’espavilava. També va dir que havia estat al poble i se li havia fet fosc, i que encara no es feia a la idea que si volia arribar a casa amb llum de dia havia de començar a tornar a les quatre i poc. I ell la va anar observant i escoltant fins que va tastar les penques i es va fondre en un mar de records i sensacions que el van tornar a abduir.


  —M’han quedat bones, oi?


  El Pié no sabia ni per on començar a explicar. La va mirar i va notar una picor al nas, i va escurar-se la gola. No sabia si el sorprenia més el sabor del card en si, que era mèrit de l’Isis i del seu afany per mantenir el contacte amb la seva torre durant els mesos que no hi va poder entrar, o bé de la cocció, que era producte del seu interès per aprendre coses noves i deixar-se seduir per tradicions que no eren les seves, i que això també era mèrit només d’ella i de la seva capacitat de superar-se, i de la voluntat de passar pàgina. Va fer una nova queixalada i un altre cop el va envair una mena d’orgull que li volia sortir pels ulls. Devia ser tot plegat, i estava molt content que ella hagués insistit a preparar un hortet i cuidar-lo, malgrat que ell li ho havia intentat treure del cap un munt de vegades. Pensava que ella estaria millor prenent distància del que havia passat. La tardor que havien compartit a Lleida havia estat dura i tot semblava indicar que l’hivern havia arribat per encalmar els ànims, i omplir els seus plats amb menges delicioses.


  —I doncs? T’has polit tota la teca!


  El Pié va estar a punt de dir-li: «Saps a qui li haurien agradat aquestes penques?». Però s’ho va repensar a temps. Ja feia una setmana que no veia aquella xaia de samarra verda i volia treure-li la llana. Seria millor no mencionar el Cisco.


  —M’he quedat sense paraules, xaia.


  Els troncs que cremaven a la llar de foc van crepitar, i una branca va desplaçar-se amb un cop sec. Ella va omplir uns gotets de vi amb una mirada de complicitat.


  —Per una vegada ets tu el qui es queda sense paraules.


  El Pié va notar que ella estava parlant d’alguna altra cosa. Ja començava a saber interpretar el to de les converses amb l’Isis. A Lleida havia restat bastant muda i ell havia agafat la responsabilitat d’establir una comunicació fluida, o normal, una comunicació que permetés trencar el silenci i ocupar el mateix espai sense que es generés el volum carnós del malentès.


  El primer dia a la casa de temporers ella no havia vessat ni una llàgrima. Havia dormitat tota la tarda, gitada al matalàs que havien posat a terra. Quan ell li havia fet notar que no es creia que pogués estar tant d’una peça, ella s’havia limitat a girar-se i continuar dormint. Ell gairebé no havia pogut parar de plorar en tot el dia. El devessall d’emocions va començar quan va entrar a la dutxa i l’aigua li va cobrir el cap. Va ser com si s’hagués dissolt un segell de lacre que fermava tot el que havia passat durant la llarga nit del col·lapse. Notava la nit llunyana i propera alhora. D’una banda, semblava quelcom irreal, que hagués viscut algú que desconeixia en algun temps remot. De l’altra, els records se li amuntegaven davant dels ulls i feien ressaltar el moment en què se li plegava l’abdomen fins a una regió inhòspita del seu interior i d’allà en naixia una nàusea que creuava les seves vísceres i s’abocava al món amb un bluf. Després recordava les preguntes repetides, rudes i recurrents dels mossos sobre si últimament havien observat algun canvi en el comportament del Cisco. La mosso tocava sense parar la pantalla del mòbil mentre l’Isis responia a les seves preguntes i la infermera li rapava mig cap per poder enganxar-hi els punts i ella no deixava de preguntar pel Cisco, i la seva closca es convertia en un camp acabat de llaurar, i l’ambulància no podia girar per enfilar el trencant del turó de la Franca i l’aixecament del cos s’endarreria encara més i més, i aquests i d’altres detalls el duien a reviure de manera abrupta i continuada el que havia succeït la nit anterior.


  L’aigua arrossegava tota la porqueria que cobria el seu cos. Es va ajupir i es va abraçar els genolls. No s’havia adonat mai del quadrat minúscul que representava la dutxa del seu apartament. L’aigua li va desentumir la por que havia viscut. Va observar com s’acumulava a la vora ennegrida de la base i es va lliurar a un plor expansiu. Plorava per tot el que havia passat, plorava perquè no havia sabut preveure que passaria res semblant. Plorava perquè no entenia què havia passat.


  Una estona després va observar que ja tenia els peus inundats. Havia de tancar l’aigua abans no es vessés pel terra del lavabo. Es va alçar i va asserenar-se. Fos el que fos el que havia passat, ja havia acabat. I el Cisco havia mort. I l’Isis també ho hauria fet si ell no l’hagués vist caure per les escales i l’hagués abraçat i omplert de petons desesperats i l’hagués tret d’aquell infern de casa. Tots dos eren al seu apartament i tot aniria bé. Es va eixugar les cuixes i els genolls, els bessons, turmells i dits dels peus amb la tovallola grisa. Tot aniria bé. Marxarien ben lluny, tots dos.


  La llum torrada de la tarda es reflectia en les parets groguenques de l’habitació i feia augmentar la sensació de xafogor. Durant el dia, la tristesa i la sensació d’injustícia s’havien fet presents en diverses ocasions. I en totes s’havia lliurat a les seves mans. No havia fet gaire cosa, només seure i plorar. La seva mare li havia ensenyat que quan un estava trist havia de plorar, de la mateixa manera que quan un estava cansat havia de descansar.


  I així ho va fer. Cap al vespre es va estirar al llit, sanglotant, desesperat, i va notar l’escalf de l’Isis que l’abraçava. En girar-se, va topar amb la seva mirada i li va preguntar si no estava trista, si no li semblava tot massa irreal. Ella va fer que sí amb el cap i va tancar els ulls. Tenia els cabells fets un manyoc de nusos. S’havia estirat amb el cap moll, tot just abans que entrés ell a la dutxa, i encara no s’havia aixecat per a res. El llençol, rebregat de tant donar voltes, deixava al descobert la funda del matalàs d’estampat verdós, les flors del qual un dia havien estat blaves.


  Aquella nit, el Pié havia conciliat un son inquiet i volàtil, en què establia contacte amb l’Isis. Li havia preguntat si estava bé en diverses ocasions. No estava segur de si ella era al seu costat, o de si les preguntes les hi havia formulat en el son o en la vetlla. Necessitava comprovar que la tenia a prop, i que estava desperta. Ja de matinada es va desvetllar i la va mirar. Amb la llum freda de la matinada filtrant-se entre les persianes, l’Isis tenia l’aspecte d’una escultura d’ulls parsimoniosos. Li va preguntar si recordava el que havia passat. Que el Cisco era mort. Ella va assentir amb un «ahà», i durant els següents cinc dies no va tornar a pronunciar cap mot.


  La va dur al seu pis de Lleida i va començar a parlar i a parlar amb ella, a intentar arribar a la persona amb qui s’havia sentit connectat, i amb qui no hi havia manera de poder conversar sobre el que havia succeït. Havia invertit moltes paraules en l’Isis, totes les que tenia.


  Ella va alçar el got i va repetir el que havia dit.


  —Per una vegada ets tu el qui es queda sense paraules.


  Ell també va alçar el got. Li devia haver notat que s’emocionava i es va escurar la gargamella. Tot seguit, va correspondre al brindis.


  —Als que no saben què dir.


  El Pié va beure el vi d’un glop. Va agafar l’Isis per un braç i la va fer aixecar de la cadira. El reflex daurat de les flames li va il·luminar els pòmuls arrodonits. Va observar els llavis molsuts i ben dibuixats. Va acaronar els cabells rinxolats que li queien damunt l’espatlla. Després, a poc a poc, va fer lliscar les mans per sota el jersei, i va notar com ella s’estremia en prendre contacte. Ella el va agafar per la cintura i el va empènyer suaument fins al sofà. El foc crepitava i repartia una llum càlida per l’estança.


  El Pié es va treure la caçadora texana i la samarreta. No hi havia prou temperatura per anar conill. Va agafar una manta del respatller i va tapar l’Isis. Després es va colar per sota a la recerca de roba interior. Primer va recórrer els pits minúsculs per sobre els sostenidors. Li agradava el tacte del tul sobre els mugrons. Els va resseguir amb la llengua. Sota la manta, l’aire era ja prou calent. Li agradava notar els dits d’ella ordenant d’anar amunt i avall, ell aniria allà on volgués ella.


  L’Isis va engrapar-lo per les orelles. El va fer pujar per a besar-lo als llavis. Va aprofitar per descordar-li els pantalons. Va fer-los fora amb els calçotets, i va riure quan es van quedar encallats per l’erecció.


  Ell va enretirar les calces de l’Isis i va buscar la humitat del seu sexe. Ella li va agafar el penis i va començar un moviment compassat amb tot el cos. Al Pié li agradava perdre’s en el ritme d’ella, i la va seguir i es va endinsar en cada plec del seu coll, del seu cos, respirant l’alè d’ella, tastant la seva pell calenta en una dansa cada vegada més agitada.


  L’Isis va fer una maniobra de canvi de posició, i va estirar-se panxa amunt sobre el Pié. El contacte del glutis fresc de l’Isis el va fer estremir. Li va tocar el maluc i el ventre dibuixant uns cercles i prement amb força, i va iniciar un moviment rítmic que va fer cruixir l’estructura del sofà. El trencaria si feia falta. El frec i el contacte el van fer gemegar, i finalment ella es va incorporar i va seure sobre el seu membre. El Pié va intensificar el ritme i va saber que anava llançat sense aturador. Va buscar el sexe d’ella i el va tocar fins que va intuir que el final arribaria per a tots dos.


  El Pié es va despertar amb la sensació que els seus peus no existien. Més avall dels genolls tenia una línia discontínua que acabava en el no-res. De seguida es va tapar amb la manta i va comprendre que devia haver estat molta estona al descobert. Va fregar-se les extremitats. El matí ja era ben entrat, perquè la cuina estava il·luminada amb la claror difosa de l’exterior. L’Isis no hi era. Recordava haver posat el matalàs arran del foc en algun moment de la nit. Ella s’havia arraulit contra el seu cos. Després també l’havia sentit parlotejar, i li havia acaronat la galta i els cabells. Però no havia notat que es llevés.


  Es va incorporar i va recollir la roba dispersa. Va fer un mig somriure. Després va recollir els plats de la nit anterior, els va escurar i va posar ordre al pedrís.


  —Isis, has esmorzat?


  Va parar l’orella i no va obtenir resposta. Una minsa claror zenital permetia veure el vestíbul buit.


  —Isis?


  Va travessar-lo en direcció al pis de dalt. Potser havia decidit acabar la nit al llit de la seva habitació, i va enfilar escales amunt. La sala era a les fosques. Va obrir els porticons del balcó i va observar els vidres. Encara hi havia enganxades les etiquetes de nou de trinca. Es va girar a observar l’espai: contenia certa noblesa. Amb la reforma alguns detalls havien començat a brillar. Les parets, ara llises i ben pintades, s’enllaçaven al sostre amb una volta semicircular que es plegava a les cantonades amb la superposició de dos pètals alveolats. Havien estat sempre allí, amagats rere la pintura escrostonada. El terra el van poder conservar, tot i que al principi s’havia dit que seria pràcticament impossible, ja que estava esfondrada una part que cobria l’habitació tapiada. Però quan es va haver comprovat que el pis superior era segur, es van decidir a recollir les rajoles senceres i reutilitzar-les. Un sòcol pintat de vermell anglès rematava l’espai a tot volt de l’habitació.


  El Pié va entrar a la cambra de l’Isis i va obrir les persianes. No hi havia ningú. El llit estava fet i la vànova presentava una coberta tan llisa i blanca com un pastís de nata acabada de muntar. Va tornar a sortir i va obrir el balcó. L’opacitat dels dies d’hivern ja havia arribat. Se’n va omplir els pulmons i va deixar anar un sospir temperat. Ben just si es veia l’era. Va cridar l’Isis, allargant la primera i. No va obtenir resposta. Llavors va tornar a tancar i va baixar a la cuina altra vegada. La casa estava congelada i ell només anava en samarreta. No va ser fins que li va trucar al mòbil, i va sentir la vibració damunt la lleixa de la llar de foc, que no es va començar a inquietar.


  Va col·locar-se el jersei de l’Isis damunt la caçadora i va sortir esperitat. La va cridar pel seu nom unes quantes vegades. Primer va fer la volta a la torre i es va dirigir a la bassa. Alguns incipients caramells de gel penjaven d’un magraner de branques seminues, poblades només de punxes. L’aigua de la bassa estava fosca i immòbil. Va intentar figurar on hauria anat l’Isis. Segurament la trobaria al turó.


  Només es veia un metre a banda i banda del camí. A l’esquerra, els blocs marrons de terra hidratada formaven una geometria orgànica i agradable. Sempre hi havia cert caos en els camps abans de sembrar. I aquell any ningú plantaria cereal. El desordre s’allargaria fins que arribés l’hora de plantar blat de moro.


  Va tornar a cridar-la, i en no obtenir resposta va apressar el pas. Ja hauria d’entreveure el turó, però la maleïda espessor de l’aire no li ho permetia. Només notava el cruixit lleuger del gelat d’herbes i sorra que tenia sota les botes. Ja era al peu del turó.


  De sobte, va veure l’Isis. Era dreta al seu davant, com si hagués sortit d’un plec capritxós del mapa difuminat. Estava d’esquena i duia l’anorac fúcsia que li havia comprat a Lleida, el que no s’havia volgut posar de cap de les maneres. Li va tocar suaument un braç i va veure que portava posats els auriculars. N’hi havia per matar-la.


  —Ei.


  —Ei, guapo.


  Ella el va abraçar i es va treure els cascs.


  —Què és aquesta cara de bon dia?


  —És que m’he llevat i no t’he trobat.


  L’Isis es va entendrir per la seva evident preocupació, i ell va deixar-se afalagar. Després li va demanar que li expliqués què feia al peu del turó, de bon matí, escoltant música. Ella es va treure la caputxa i li va dir que havia sortit a fer una volta. L’havia notat agitat durant la nit, i al matí l’havia vist dormint tranquil i no l’havia volgut despertar. Per això havia marxat sense fer soroll.


  —I què escoltes?


  Ella es va posar les mans a les butxaques i va aixecar lleugerament les espatlles.


  —Rock dur.


  Ell la va mirar als ulls i va rosegar-se l’ungla del dit petit.


  —Aquesta és la meva xaia.


  I la va aixecar enlaire. Pesava com un mort. Segur que estava feta de ferro i metall, però no sabia mentir. Quan mentia, obria els ulls una mica massa. Se n’havia adonat el primer dia que havien arribat al pis de Lleida. Ella només duia la bossa amb què havia arribat de Barcelona feia menys d’un mes. L’havia deixat damunt la tauleta del saló. S’havia assegut al sofà. La mirada li havia quedat fixada en algun punt d’aquell sarró sense forma. Just a sota hi havia la publicitat que havia recollit de la bústia l’última vegada que havia estat al pis. Va seure al costat de l’Isis i li va passar el braç per l’espatlla. Li volia donar la benvinguda. Estava content de tenir-la allà. Però ella no mostrava ni fred ni calor. Segurament continuava immersa en la nit de l’acoblament.


  —Has de deixar de pensar-hi.


  L’Isis no va moure ni un múscul.


  —Isis, escolta’m.


  Li va agafar la barbeta i li va fer girar el cap. La va mirar als ulls, davant per davant. Quan ella els va abaixar, li va repescar la mirada posant-se entre les seves ninetes i l’infinit que cercaven.


  —Has de deixar-ho anar. Ja ha passat.


  L’Isis va empassar saliva.


  —Ei, ho has d’intentar de debò.


  Ella continuava muda.


  —Si no, no ens en sortirem.


  Ni un moviment, ni un so.


  —El Cisco ha mort.


  Cap resposta.


  —La teva casa està destruïda.


  El Pié es va aixecar i li va cridar a la cara.


  —Hem viscut situacions complicades i difícils d’explicar.


  L’Isis va aixecar la vista i es va incorporar.


  —No em diguis que hem viscut situacions complicades. Ja ho sé que hem viscut situacions complicades.


  Els crits van omplir l’espai en una explosió sobtada. L’aire que se suspenia tranquil entre les parets d’estucat granellut havia estat desallotjat en una fracció de segon. El Pié va fer un pas enrere i ella va continuar, envalentida.


  —Ja ho sé que hem viscut situacions complicades. Vols que t’ho digui? Doncs aquí ho tens: hem viscut situacions complicades.


  Va veure com l’Isis es deixava caure al sofà i es fregava els ulls amb el braç.


  —Quina merda d’eufemisme: situacions complicades.


  La veu li sortia esprimatxada. Per un moment va pensar que se li posaria a plorar, i se’n va alegrar perquè era el primer indici d’alguna cosa. Ella va reprendre amb ràbia un conjunt d’exclamacions.


  —Situacions complicades? D’això en dius situacions complicades?


  —Ei, que jo també hi he estat, en aquesta merda que ens ha passat, eh?


  El Pié es va recolzar a la prestatgeria del televisor. Ocupava tota la paret. Un entramat de llistons d’un pam que dissimulava prou bé el gotejat de fons. També acumulava pols, discos, carpetes amb factures de la llum i l’aigua, i cendrers per quan les convidades volien fumar.


  No creia que l’Isis li volgués fer mal. Estava furiosa, però només necessitava espai. Ell li podia oferir un espai. S’hi va apropar i li va col·locar les mans damunt les espatlles.


  —Et diré què farem.


  Ella les hi va retirar.


  —Anirem al metge.


  Va alçar-li una mà al davant de la cara per aplacar el gest incipient de rebel·lió que se li estava dibuixant a les celles.


  —Anirem al metge a fer-nos les cures que ens van indicar.


  L’Isis es va tocar el lateral esquerre del cap.


  —Anirem a comprar menjar i beure, i sabó de la rentadora, que se m’ha acabat.


  El Pié la va fer somriure a contracor.


  —Trucarem a les nostres famílies i amics per explicar-los el que ens ha passat.


  Llavors va veure com l’Isis es va anar ajocant, primer el cap i les espatlles, després els genolls i turmells, i, a poc a poc, va quedar a la gatzoneta en el petit espai que hi havia entre la tauleta i el sofà.


  Ell va dubtar. No sabia si havia estat una bona idea parlar-li de la família, però havien de buscar suport en els que tenien al seu voltant. Així li ho havien ensenyat a casa seva.


  Va seure a la tauleta i la va abraçar de dalt estant. L’escalfor apelagosa de l’estiu no ajudava a mantenir-se a prop, i creia que l’Isis necessitava contacte. Va prometre al Cisco que la cuidaria i això és el que pensava fer.


  —Trucaré a la tia Gemma.


  Llavors li va sentir explicar de manera resumida el que havia passat. Tècnics, terratrèmols i ambulància. I va fer el gest aquell amb els ulls mentre repetia que estava bé, de debò que sí que es trobava bé. També va prendre nota del nom de la companyia asseguradora. Va tornar a obrir els ulls més enllà de la distància habitual i va assegurar a la seva tia que estava ben acompanyada i que no feia falta que hi anés, i que esperaria la trucada del pèrit, la de l’advocat, i que no havia pres mal.


  Ell havia reproduït el gest. No només eren les parpelles que s’obrien més del compte, sinó que tenia la sensació que els ulls li sortirien enfora. I així s’havia emmirallat en el gest quan havia assegurat que havia anat a la psicòloga mentre ell formalitzava la matrícula de l’últim curs, quan havia dit que no li importava el que li passés a la torre, que estava millor esfondrada, quan dos dies després, en ple mes d’agost, li havia pres el cotxe sense aire condicionat per anar-hi a fer el peritatge amb l’asseguradora i la tia Gemma, i també quan ella va dir que havia anat a la biblioteca i ell havia sabut que li havia agafat el vehicle una altra vegada per anar a la torre a deixar aquells paquets que sovint arribaven d’un proveïdor de llibres online, i quan li va prometre que aniria a Barcelona a recollir les seves coses del pis, perquè li venia molt de gust quedar-se amb ell a Lleida, i va tornar amb tan poca cosa i va assegurar que tenia molts més trastos que no havia pogut carregar, i resulta que tota la seva vida cabia dins d’un parell de bosses.


  El Pié es va veure reflectit en aquella coneguda mirada de mitges veritats quan la va veure aturada al peu del turó, i es va rosegar l’ungla del dit petit, just abans d’aixecar-la enlaire i fer-li la pregunta que el perseguia des de bon matí.


  —Has esmorzat, xaia?


  Li va fer unes pessigolles darrere els genolls. Ella va riure i va deslliurar-se’n.


  —No, cabró.


  —Doncs anem que et prepari unes torrades.


  La va empènyer suaument mentre li col·locava bé l’anorac rebregat de l’esquena. Va agafar aire pels narius. Segur que estava remenant una altra vegada amb el coi de música dels collons.


  L’acoblament


  Un repic continu en forma de camí que calia seguir sota el sol d’hivern. Una melodia integrada en un espai nocturn on conversava amb els amics de la facultat. La campana del timbre al final de l’hora d’esbarjo. Tot d’una es va adonar que el so venia de fora i es va llevar d’un bot. Els braços tensos, les mans obertes, el cos inclinat en alerta. Era a l’habitació de l’Isis. El sol havia ressuscitat d’entre les forges infernals de la boira i, descarat, colonitzava les parets amb figures de fons i forma. El so s’havia desintegrat del seu somni i li havia provocat una resposta primigènia. Ara el perill ja estava localitzat: algú feia sorolls a la planta de sota.


  Va baixar les escales de dues en dues, encara amb el ritme cardíac esponerós. Després va afluixar la marxa. Eren sons provocats per una persona. No hi havia cap forma de vida. Bé, l’Isis era una forma de vida, evidentment, però no la forma de vida en qüestió que t’alterava les capacitats cognitives, et traduïa el nerviosisme en una força mecànica de torsió dels budells i et plegava la voluntat d’escolta a una superfície transparent i fàcilment eludible que t’obligava a posar-te al nivell d’un quadrúpede rumiant. O potser sí.


  —Què fas?


  —Bon dia, eh?


  La mare que la va parir.


  —Bon dia. Què fas.


  —Ja veig que molestar.


  L’Isis estava ajaguda enmig d’un cèrcol d’aparells electrònics minúsculs. Tenia el portàtil al davant, i no havia separat els ulls de la pantalla. Uns metres més enllà hi havia el piano, amb la tapa inferior desmuntada, i hi tenia col·locat a dins un aparell connectat a un cable. Es va alçar i li va fer un petó de bon dia.


  —Això ja està millor.


  El Pié va donar un cop d’ull a la biblioteca i es va apropar al piano. Quedava molt bé allà. Segurament el mort de l’habitació tapiada també havia tingut el seu clavicèmbal allà enmig, abans que el fòrvid el fes morir de por, o el que fos que li hagués passat a aquell pobre home. La superfície acabada d’envernissar del terra brillava amb els rajos espontanis. La composició de marrons i grocs sorprenia per les línies i els angles. Era amable i accessible. Va recordar com havia conegut aquell espai. Havia viscut els diferents moments d’evolució de les obres d’una manera prou fragmentada per no haver copsat el potencial d’aquella biblioteca: clàssica, atapeïda i amb massa detalls. Però de les que brillen de colors especials amb la llum del sol.


  Va creuar-se amb la mirada de l’Isis, il·luminada possiblement per alguna idea que l’havia fet vibrar. L’estava fitant a ell i es va sentir interpel·lat.


  —I què esteu fent tu i el teu exèrcit de microginys?


  L’Isis va mirar el cercle d’artefactes negres i platejats. Va assenyalar els micròfons de condensador omnidireccional, els preamplificadors de micròfon i l’amplificador de so, i els hi va presentar.


  —Estem aquí per acomplir una profecia.


  Ell no va poder evitar una riallada nerviosa. La veia massa tranquil·la per estar remenant una altra vegada amb la música dels camps, però era obvi que aquell conjunt d’altaveus, controladors i caixetes, algunes amb cables i d’altres sense, connectades totes a l’ordinador i a d’altres dispositius probablement invisibles, teixien una tela virtualment perillosa per a la seva salut mental i espiritual.


  —Explica-m’ho, a veure. És una broma això de la profecia, oi?


  Va seure a la butaca de respatller arrodonit acabada d’entapissar i va convidar l’Isis a seure al seient pareller. D’algun dels embalums que l’Isis s’havia fet enviar a la torre n’havia sortit una tauleta rodona que, juntament amb les dues butaques reciclades, oferien un racó acollidor de lectura i conversa.


  —Sí, més o menys. Tu saps que quan jo era petita tocava el piano.


  —Ahà.


  —Anava al conservatori a estudiar música, les tardes de dilluns, dimecres i divendres. I al final del segon curs vaig fer un concert. Només tenia deu anys, saps?


  —Uau, que precoç.


  —Calla, burro! Jo estava nerviosa perquè m’havien dit que vindria molta gent a veure el concert, i no la coneixia de res. Tocàvem els nens i nenes més petits del conservatori, cadascú una peça que havia après durant el curs. O sigui que pots comptar que allà només hi havia els pares i mares, les àvies i algun germà sorollós. Però jo estava espantada i al mateix temps contenta que totes aquelles persones haguessin vingut a sentir-me tocar. Recordo veure-les entrar, i com anaven ocupant les files de cadires. I nosaltres, les que tocàvem, espiàvem darrere les cortines i rèiem de purs nervis i ens venien moltes ganes de fer pipí.


  —Tons pares devien estar molt orgullosos de tu.


  —La meu mare m’havia preparat la roba dels diumenges, i el meu pare m’havia dit que semblava una nena de casa bona.


  —Segur que semblaves una nena de casa bona.


  —Sí, i, a més a més, ho vaig fer molt bé. Tothom em va felicitar, i als meus pares també. Una senyora important els va dir que jo tenia talent.


  —Una senyora important!


  L’Isis va riure i després va exclamar que volia que la seva dignitat de nena de deu anys fos respectada. I es va posar dempeus i va passar de la dolçor a la ràbia en un tres i no res. Va començar a parlotejar amb rancúnia que no sabia què era el que impulsava les persones a criticar els altres sense parar, però fos el que fos, estava a tot arreu.


  El Pié la va observar, astorat. No comprenia d’on sortia el tema, ni tampoc per què l’afectava tant. Ella continuava que si algú tenia quelcom a dir sobre un amic, segur que primer ho comentava al seu enemic. I que així ho havien fet les seves tres millors amigues de la infància, que repetien com cotorres que l’Isis seria concertista. Xiuxiuejaven i el final de les seves frases sempre acabava amb «ista-ista». Les va escenificar a elles en cercle, les espatlles encongides, les mans còncaves al voltant de la boca i els ulls brillants i petits. «Ista, ista.» L’Isis ni tan sols sabia quan havien canviat el to d’admiració pel de burla.


  El Pié estava atent i esperava en silenci el desenllaç que li permetés comprendre l’assumpte. Ella el va mirar, es va posar les mans a la cintura i va fer un esbufec gutural. Després va tornar a seure a la butaca i va afegir amb to reconciliador que potser mai havia estat amistat, el que tenien, i sempre havien fingit que s’alegraven que ella tingués un do especial.


  La miniprofecia


  Segons deien els adults, ella tenia un saber fer especial, i si continuava treballant amb energia, el seu do la podia convertir en una concertista brillant. Tan brillant com DJ MôMô, aquella traïdora oportunista que amb mitja hora al telèfon l’havia menystingut, adulat i saquejat.


  Havia sabut que DJ MôMô era a La Panera perquè el nom del Basinski s’havia quedat en un bucle de la seva memòria, i es repetia com una estructura bipolar: william-basinski, william-basinski. I quan ja s’havia mig recuperat del dia del col·lapse, havia buscat el seu nom i la MôMô havia aparegut amb múltiples entrades: Montse-Molta, Momo-Mema. La més recent enunciava la presentació de la seva nova performance Infra-Monts. L’Isis ho va llegir i va sentir que el cutis li envellia.


  Malgrat tot, va decidir anar a veure l’espectacle, per animar-se. L’apartament del Pié era a poc més d’un quart d’hora a peu. Volia ensenyar-li el seu últim enregistrament. La inauguració era a les 21 h, o sigui que tenia l’oportunitat d’empassar-se sencer el baf calorós de l’asfalt de la capital del Segre, i després gaudir de les punxades de glaçó que regalaven els aires condicionats dels equipaments públics.


  L’edifici la va sobtar. Pensava que es dirigia a una sala de concerts, i es va trobar una instal·lació rodejada per una columnata medieval. Les formes senzilles dels capitells dialogaven amb la llisor de les parets blanques. Havia arribat intencionalment tard, però la remor somorta de converses sorgides de l’espera li va indicar que l’espectacle encara no havia començat.


  Va buscar un lloc discret, prop d’una columna. No va poder evitar tocar-la. La rugositat de la pedra la va fer sentir més còmoda.


  La Montse Molta va entrar a l’espai. Estaven al mig d’una gran sala rectangular amb cadires disposades davant d’una taula de discjòquei. Darrere, i com a fons de l’escenari, hi havia una pantalla amb una esfera i una creu. El conjunt es veia minúscul entre la grandiositat de les fileres de columnes.


  Ella va somriure. Ningú va aplaudir. Va agafar un plec de damunt la taula i va fer un lleu senyal a algun tècnic. Els llums es van apagar. L’Isis va pensar que podria ser ella, la tècnica. O potser també podria ser ella, la de la taula del discjòquei.


  La Molta va llegir unes paraules. Els infrasons explicaven l’existència de mons que no es podien percebre a simple vista, que tampoc no es podien escoltar, però que ens afectaven a tots. Què passaria si els poguéssim sentir? Com ens sentiríem en percebre nous sistemes sonors?


  L’Isis es va rebregar sobre la cadira. No es podia creure el que estava sentint. La Molta li havia robat la idea. Estava parlant del seu problema!


  Aquella nit, va continuar Molta, els presentaria un treball sobre l’inframon, un paisatge sonor natural compost en gravació de camp estèreo digital, gairebé binaural. Partia d’un enregistrament d’una hora de durada, i produïa una imatge d’àudio tridimensional, quan s’escoltava amb auriculars. L’Isis no s’ho podia creure.


  Algunes persones del públic es van treure uns auriculars de la bossa o de la butxaca. La llum direccional dels focus s’allargava per una línia de punts intermitents que resseguia el perímetre de la sala. En la penombra va localitzar un assistent. Oferia auriculars a qui ho desitgés. Ella no ho desitjava gaire, però se’n va col·locar uns.


  El que va sentir la va deixar glaçada. Una increïble gamma de líquids duia directament al cor d’una tempesta, sense sentir-se ni un sol llamp. Sense música, sense veus, sense avions ni sintetitzadors. Com podia saber la Molta que la seva música sonava a mars i a vents? Es va alçar, amb discreció, i es va recolzar a l’altra banda de la columna.


  S’havia d’asserenar. L’aigua era un tema recurrent. Va escoltar amb atenció. No se sentia el ploc de cap gota, ni la pluja. Allò només era un enregistrament. Però per què precisament l’aigua? Per què l’imaginari no era la boira, o les bromes torçades que s’enfilaven per les parets d’una vall? Els primers esperits fluvials de la nit la volien fer quedar en aquell espai fins a trenc d’alba.


  Desconcertada, l’Isis va passejar per les avingudes franquejades per l’estructura de l’antic almodí. La matinada, els ràpids decreixents, els efluvis, oms, ancestrals. Un fi ruixat va presentar una melodia dispersa de crescendos, que s’adherien a les fulles satinades dels arbusts.


  El cabal dinàmic rodolava damunt dels còdols encoixinats. De verdet. El contrapunt espectral que lluïa el baix, delicat i alhora tronador. La Molta havia fet un món.


  L’Isis es va girar i va mirar cap a l’escenari. D’altres persones també havien sortit a expandir els seus significats per la sala. Fos com fos, el que havia compost la Molta era estètic. Però no la transportava a cap inframon. Per ella tot era món. Potser ho era per tothom. Potser el que existia només podia ser aigua, o bosc, o natura, perquè tot el que existia era això. I el que no podíem percebre seguia sent això, una forma més de natura. Una continuació del que sí que era audible.


  Va intentar gaudir de l’experiència, però no va tornar a la cadira. Es va atansar a la taula de so i va fer un gest a la Molta. Ella la va veure. La seva cara va ser de pànic durant una fracció de segon. Després va dibuixar un somriure i li va indicar que l’esperés. L’havia reconegut a la perfecció.


  La performance es va acabar, i va fer una ronda de salutacions. L’Isis no tenia pressa. Va examinar el material que tenia a l’escenari. Taula de mescles de quatre canals, amplificador, dos reproductors. Estava ben equipada.


  Van servir l’aperitiu i es va atansar a les taules de beguda. Dos nois joves comentaven a la cua del cava que l’experiència havia estat terrorífica. Al seu costat una senyora vestida de vermell havia agafat la Molta pel braç i li insistia en el subtil terror que li havia despertat la seva obra, mentre gesticulava amb les seves ungles, també vermelles, prop de la cara.


  L’Isis va estar a punt de marxar. Com podia ser subtil un terror? El terror era terrorífic, senyora, no tenia res de subtil. Quina necessitat tenia d’apropar-li les ungles a la cara? I d’altra banda, com podia sonar terrorífica aquella composició? Havien escoltat el mateix?


  No sabia com saludar la Montse sense interrompre, però volia anar al gra, i, de sobte, ella es va girar i va clavar-li dos petons de manera efusiva per deslliurar-se de la senyora de vermell. S’alegrava de veure-la allà. Volia saber de la seva vida després de marxar de la tele. No va fer cap menció sobre el plagi, l’homenatge o les fonts d’inspiració de l’obra que acabava de presentar. L’Isis li va dir que volia ensenyar-li una pista que havia enregistrat. Que gairebé no havia pensat més en la tele. De fet, li havia costat relacionar que preguntava per ella i la seva vida, de tan lluny com se sentia del que havia viscut a la televisió.


  —Són els sorolls del meu camp.


  La Montse va somriure. Duia una brusa de tirants amb un estampat acolorit de fulles tropicals. Era llarga, i per sota treia el cap una faldilla blanca amb una banda de roba prisada. Es va mostrar disposada a escoltar-la. Era clar que se sentia agafada in fraganti. Segur que al cap d’uns dies ho explicaria als seus estudiants. «I l’estúpida aquella es va plantar al mig de la meva performance i em va enganxar in fraganti», els diria.


  Ella va agafar el mòbil i se’l va acostar a l’orella. De seguida va canviar el gest.


  —Però això no és un registre.


  Era evident que no. Es va explicar.


  —L’he hagut de modificar per representar amb més fidelitat l’efecte que causa sobre les persones.


  La Montse li va tornar els auriculars i va indicar que la seguís. Li havia dit per telèfon que era música de camp, es va queixar, i resultava ser una composició totalment esquizofònica. Una producció amb registres, filtres, soroll generat i processat. Va continuar caminant fins a apartar-se de la sala i va entrar a un corredor. Era com noise, va remugar, o brown noise potser. Va preguntar si estava utilitzant layerings i clippings merdosos, però no semblava interessada en la resposta. Al final del corredor va girar a mà dreta i va obrir una porta que hi havia al fons.


  Duia a una habitació petita on hi havia un carretó de la neteja i dues escales plegades contra la paret. L’aldarull de la sala principal no arribava a aquell racó. La va convidar a entrar. Va assentir i es va col·locar enfront seu. Eren davant per davant. Tenia aquell pentinat vermellós a pocs centímetres del seu nas. El perfum enganxós d’una colònia dolça se li va arrepapar als narius.


  Llavors la Montse va treure uns auriculars grans de la bossa. Els va desplegar. Eren autèntiques formigoneres. Li va demanar connexió per tornar a escoltar la pista. Va dir que només s’hi sentia bé amb els seus hi-fi d’altíssima qualitat. Va alçar les celles i va fer fins a tres cops de barbeta endavant, seguint el ritme de la música. El seu pentinat no es va desplaçar ni un mil·límetre. Va tornar al centre i va inclinar el cap a la dreta. L’Isis es va sorprendre de l’elasticitat del seu coll. Després va tombar-lo a l’altra banda i va deixar caure el cap enrere. Tenia els llavis premuts, i el carmí prenia la intensitat d’un grumoll allà on la pell es plegava en mutis.


  L’Isis va mirar la paret emmoquetada de color negre. Era bona idea amortir els sorolls dels instruments de neteja dins d’un armari. El silenci als espais artístics estava molt ben valorat. La Montse continuava dempeus escoltant la pista en bucle. Li arribava la versió fantasma de la pista que s’escapava dels cascs, però no en podia identificar el fragment. Potser ja anava per la tercera reproducció. No sabia quanta estona duraria allò. Llavors va tancar els ulls i va inspirar. El final no arribava.


  Quan ja havia repassat les marques dels lleixius i desinfectants de terres, els colors dels draps i els materials dels mànecs de la bateria d’utensilis, la Montse va fer el seu gruny. Es va treure els auriculars i els va plegar amb cura. Va obrir la porta. La va convidar a sortir i es va allisar els baixos arrugats de la brusa.


  —Fas un ús poc convencional de la melodia i el pols. El ritme és, d’altra banda, molt bàsic. El conjunt, però, és ben insòlit. Enhorabona.


  Va assentir amb el cap i va guardar el mòbil. L’efecte que produïa era aquest, va dir. Treballar el ritme de manera bidimensional generava nous protagonismes melòdics. Era l’antigregorià. La Montse la va interrompre per puntualitzar «quadrimensional». Així ho percebia ella. D’acord, va continuar l’Isis, quadrimensional, però només havia volgut minimitzar la dimensió vertical per fer recaure l’èmfasi en l’espai i el temps. No sabia exactament com explicar-ho, va puntualitzar, però era com si el camp estigués format per una retícula de micròfons i altaveus, i cadascun performés individualment, i alhora tot el conjunt sonés sota la mateixa batuta.


  La Montse la va mirar. L’havia fet pensar en el seu estimat Augoyard, el Jean François, va dir. Ell utilitzava uns símils ben significatius per explicar el concepte d’ubiqüitat. Havia estat el geògraf Pascal Amphooux amb qui havia investigat la paradoxa d’allò que sona i la posició que ocupa en l’espai, va dir, i ho havia relacionat amb la idea medieval de Déu.


  L’Isis va desactivar el filtre de religiositat i va tancar la porta del magatzem. La Montse la va felicitar per la seva eloqüència. Ella també estava sorpresa.


  I llavors va ser quan la va assaltar i li va preguntar si allò era el que sentia a la seva finca i si podia anar-hi un dia. L’Isis es va quedar perplexa. Després del suc que n’havia tret de la passada conversa telefònica, no podia confiar-li cap secret, i menys encara dur-la al seu poble.


  —És per curiositat, només. És audible, o és una perspectiva, diguéssim, de sentit, inspirada per sons més o menys concrets?


  —Depèn.


  Va fer un pas i va topar amb la Montse, que se li havia plantat al davant.


  —I de què depèn?


  L’Isis es va empassar saliva i va vorejar-la a poc a poc, en direcció a l’exposició. L’aire fred d’aquella sala contrastava amb la temperatura amable del magatzem de la neteja. Necessitava ajuda. La música gairebé havia desaparegut del tot. Però no necessitava una ajuda que entrés a la seva finca i descobrís el desastre que hi havia hagut. Necessitava recuperar el sistema. Tornar-lo a connectar. Reconstruir totes les fractures. Recuperar la sonoritat dels camps i la fertilitat de la terra.


  La podia convidar a la torre. Potser no sentiria res i, si descobria el que havia passat, es creuria que hi havia hagut un terratrèmol. Allò és el que pensava tothom. Si li deia la veritat possiblement la prendria per boja i la deixaria per inútil, cosa en la qual ja era experta.


  La Montse la va seguir. La va mirar. Amb les celles la va instar a respondre. Si per una casualitat DJ MôMô també podia escoltar els sorolls, no la prendrien igualment per boja? Els seus cabells, la indumentària, tot apuntava que el seu secret estaria protegit.


  El xivarri de la sala va arribar, de sobte. Els gestos i el llenguatge, el disseny d’ulleres impossibles, totes les característiques de les persones reunides aquell dia allà indicaven que el seu secret estaria protegit de la credibilitat de l’opinió pública. Malgrat tot, no es podia arriscar. L’Isis va respondre amb seguretat.


  —Depèn de la sensibilitat, suposo. Per a alguns és audible i per a d’altres no. Em sembla qüestió de sensibilitat, i la sonoritat del sistema que presento no és fàcil.


  La Montse li va donar la raó amb un gest de mans exagerat.


  —Sí, sí, no és una sonoritat fàcil.


  L’Isis es va decidir. Amb les quatre coses que havia après ja se’n sortiria. Li va dir que li trucaria i que la convidaria un dia a escoltar els seus paisatges sonors. Ella va quedar encantada, i li va oferir de fer una performance conjunta amb la peça que li havia ensenyat. Li va dir que sonava interessant i es van acomiadar amb dos petons i una abraçada lleugera. La bullícia de la sala va quedar enrere.


  Esperava no haver parlat massa. Fins aleshores no li havia trucat. Confiava que era massa hedonista per haver guardat el seu número de telèfon després de la conversa de l’estiu. I com que ja havia passat mig any, estava gairebé segura que no la podia localitzar.


  Reverberacions


  El Pié havia escoltat el que li havia passat a l’Isis amb les companyes d’escola, i de seguida havia entès que tenien enveja del futur prometedor que li pronosticaven com a pianista.


  Va intentar consolar-la, però ella va dir que no es preocupés, que ser concertista no era gens contemporani, això deia la Montse Molta. Ell no sabia qui era aquella persona, però l’Isis va continuar dient que la música no era propietat de la història ni dels concertistes, ni de les veus ni dels cossos.


  —La Montse Molta diu que totes les profecies porten a l’inframon.


  El Pié li va acaronar l’avantbraç amb un somriure tendre.


  —La profecia és que havies de ser concertista? Això és una miniprofecia!


  L’Isis es va fregar la cara amb les mans i es va disculpar.


  —És una tonteria, però quan me’n recordo m’enfado.


  Li va oferir la mà i ell la hi va agafar, i va afegir sorneguer:


  —Que les bombin. Tu ara t’has convertit en una concertista, i fas concerts pels camps!


  Es va aturar esperant la reacció de l’Isis. Potser havia estat massa animal. Estava jugant amb una bomba emocional de rellotgeria.


  Finalment, ella va somriure.


  —Jo duia un jersei de llana amb el dibuix d’un gatet amb un picarol, i es va convertir en el meu jersei de la sort.


  El Pié li va demanar que s’aturés un moment. Aquell s’estava convertint en un moment màgic, i volia acompanyar-lo amb alguna cosa per menjar. Es va dirigir cap a la cuina, i des de la protecció del vestíbul li va confessar a crits que s’havia tornat a llevar amb el pànic del fòrvid a dins les tripes i que ara el que tenia era molta gana. Ella es va disculpar també amb volum alt per no haver connectat els auriculars i es va oferir a preparar alguna cosa.


  —No, tu no et moguis, agafa bé el gatet pel picarol, que ja ho tinc tot.


  El Pié va servir dos gots de suc envasat i va deixar damunt la tauleta rodona aquella magdalena gegant, compacta i polsosa tan típica de Tamarit de la Llitera.


  —Veig que has comprat cagadeta de vaca.


  —Sí, és imprescindible per a un esmorzar de diumenge lliterà.


  Va tallar unes llesques del dens pastisset i se’n va servir una amb melmelada a caramull.


  —És que se m’han ficat els sons a dins del somni, i m’he despertat amb la sensació que estava en un defalliment de la nit del col·lapse.


  L’Isis va fer una de les seves pauses introspectives. Va agafar una llesca de cagadeta de vaca, la va tornar a deixar al plat. El va agafar pel braç i va buscar la seva mirada.


  —Em sap greu, de debò.


  Ell va acceptar la disculpa amb un somriure.


  —Estic intentant comprendre el que va passar.


  Es va servir més suc. Estava gairebé segur que l’Isis tornava a fer música pels camps.


  —Estàs intentant comprendre el que va passar amb el fòrvid?


  —Amb els camps sonors.


  No s’ho podia creure. De fet, sí, ja feia un parell de dies que ho sospitava, però no s’ho volia creure.


  —He estat voltant entre les pomeres, pels camins i marges.


  El Pié va notar un cansament llunyà, que s’arrossegava arran de terra i després de reptar uns metres se li asseia damunt la falda. Ella li va agafar la barbeta i el va mirar als ulls.


  —Pié, he estat escoltant els camps.


  L’Isis va explicar que en tot l’estiu no havia sentit res. Els camps havien quedat muts. Però que de mica en mica havia anat descobrint vestigis de la sonoritat dels primers temps, la que li havia fet pensar que tenia acúfens. Havia après a escoltar d’una manera concreta. I amb el pas dels dies havia pogut copsar algunes diferències respecte dels sons inicials, que tenien major vivacitat. Percebia també unes textures menys denses, com si, a més a més, s’hagués despoblat el cos sonor.


  —Recordes l’acoblament?


  El Pié va assentir pesarós.


  —Tu senties un xiulet continu, o diferents sons i ritmes?


  —Continu.


  —Doncs se senten diferents sons i ritmes, mentre el sistema no es col·lapsi. He intentat reproduir-ho amb aquests altaveus i micros. Si tu col·loques un micròfon davant d’un altaveu, s’acoblen i produeixen una vibració sonora.


  —Però això ja ho sabíem, Isis. Tot va començar a anar malament quan vam reproduir la gravació que tu havies fet i el so reverberava pertot arreu.


  L’Isis va apartar els gots de suc i va col·locar l’ordinador damunt la tauleta.


  —Sí, sí. El que va passar és que tot just abans de l’última reproducció em vaig adonar què eren les zones esborrades del mapa sonor del Chispi, i que el Chispi havia esborrat algunes de les parts del mapa.


  El Pié es va tirar endavant i va mirar l’Isis.


  —Qui és el Chispi?


  L’Isis va explicar que li deia així, perquè li resultava més fàcil que lletrejar l’acrònim del ce-hac-essa-p. Ell va assentir amb una rialleta. Li havia posat nom de gos, va dir. I va ajustar la inclinació de la pantalla.


  Es va esforçar a seguir les seves explicacions. Havia marcat en vermell els quadrants que figuraven en versions anteriors del mapa, i en color verd els que emetien sons en l’actualitat. Li va preguntar si hi veia alguna correlació. Per més que s’hi va esmerçar no va esbrinar-hi cap pauta. No hi veia res d’especial, i li va demanar de fer una panoràmica de tota la finca. Ella li va mostrar una imatge amb totes les partitures del mapa sonor. Les va anar activant per capes, i va explicar-li que estava intentat compondre l’aspecte sonor que tenia la finca abans i després de l’acoblament.


  El Pié es va recolzar al respatller de la butaca.


  —Segueixo sense veure-ho: tot plegat em sembla una gran partida d’enfonsar la flota.


  L’Isis el va mirar amb els ulls espurnejants.


  —Sí, exactament. És això mateix. No veus que hi ha massa flotes?


  Ell no sabia quantes flotes hi havia d’haver, com podia saber-ho? La va convidar a continuar.


  —Vaig veure que hi havia notes esborrades a les partitures i vaig pensar que si a cada quadrant hi hagués un músic, en aquesta finca hi hauria més de mil músics. Si a la vegada cadascun d’ells tocava una melodia sencera, la destrucció del cos sonor del camp era inevitable. D’altra banda, cada un dels hipotètics músics seria oïda i seria veu, per la qual cosa estaria actuant com a altaveu i com a micròfon alhora, generant una sobresaturació brutal de l’espai sonor. I una desorientació, com quan entres al centre comercial i tots els altaveus emeten la mateixa música amb la mateixa intensitat. Això sense tenir en compte altres aspectes materials que contribueixen a la reverberació.


  El Pié es va alçar i va fer unes passes per posar les idees a circular.


  —Llavors continues amb allò de l’espai evocat com un espai material material?


  Ella es va aixecar amb un gran somriure a la cara.


  —Sí, molt material. En el moment en què passo per un lloc i sento sempre el mateix so, em plantejo que la música no és només temps, sinó que també és espai.


  —Molt hàbil.


  —Gràcies.


  El Pié es va apropar a l’ordinador i va tornar a reclinar la pantalla.


  —Llavors el que vas fer per aturar l’acoblament va ser eliminar els sons que permetien alliberar un espai?


  Ella es va atansar també i va assenyalar unes coordenades.


  —Doncs no ho sé ben bé, el que vaig fer, perquè alguns sons no estaven a l’espai, malgrat que els sentia. Crec que té a veure amb la ubiqüitat. Va ser interpretar el so dels camps com una estructura bidimensional i eliminar alguns conjunts de sons, seguint la pauta de Chispi. Tot seguit, vaig sintetitzar l’última pista i, per cert, només tenia un analitzador merdós que m’havia baixat al mòbil.


  L’Isis es va empassar saliva i va afegir amb veu engolada que recordava estar guardant la pista i sentir punxades de dolor en cada racó del seu cos. Després, va dir, la va projectar al camp i la reverberació es va començar a alleugerir.


  El Pié no recordava aquell moment. Només haver-se despertat tot sol, estirat al turó, amb el sol llambregant-li els ulls i les pegateres i el patiment enganxats a la pell. Recordava haver-se furgat les orelles. Li venien imatges d’auriculars, ungles, colzes, volves, llapis de colors, sang, aigua i fang. No volia més detalls. Ja s’havia acabat i era al costat de l’Isis, a la seva biblioteca. No valia la pena endinsar-se en el dolor. Notava el contacte del seu braç, notava la profunditat de la seva veu. En baixar del turó havia sentit l’Isis plorar, i així havia començat l’últim acte d’aquell espectacle desastrós i mutilant que havia estat la nit del col·lapse. No tenia ni idea de com s’havia aturat. Sí que sabia com havia començat. Havia estat l’Isis intentant arreglar la música dels camps. No va poder evitar de mirar-la amb impotència. Ja no sabia com aturar-la.


  Ella li va copsar l’esguard i va alçar una mica la cella. Va parlar amb veu de súplica.


  —No tinc ni idea de com va passar.


  El Pié no volia excuses. Se’n va separar i amb un gest ràpid va abaixar la pantalla de l’ordinador fins que es va tancar.


  —M’és igual, Isis.


  Va caminar cap al piano amb pas decidit i va agafar el controlador o el que fos aquell aparell. L’Isis restava immòbil. Va desconnectar els cables i va afegir que no podia permetre que tornés a jugar amb la música, que hi havien perdut massa. Els seus jocs havien resultat excessius i perillosos.


  Ella va interrompre’l sense moure’s del costat de la butaca, per explicar en veu baixa que no era cap joc. Que estava intentant comprendre què havia passat per evitar que es tornés a repetir. Que per aquest motiu estava editant el camp.


  El Pié ja havia acabat de recollir el dispositiu i el va dipositar amb cura al damunt de la banqueta del piano. Després va tancar la tapa del teclat amb un gest sorollós i va fitar l’Isis, desafiant.


  —Estàs editant el camp sonor del fòrvid?


  —El de la finca.


  —El que gairebé ens mata? El que va matar el Cisco?


  L’Isis va alçar-se i va anar cap a la porta amb pas ràpid. Va aturar-se un moment enmig de la sala i va respondre.


  —Sí, aquest, digue-li com vulguis.


  El Pié la va veure marxar. Hauria volgut sacsejar-la i fer-la entrar en raó. Però ella continuava marxant. Esperava que es girés. No coneixia ningú tan irresponsable i temerari. No hauria de ser ell el qui marxés? Com més a prop la tenia més distància percebia entre ells. Ja era fora el vestíbul quan li va etzibar:


  —Doncs amb mi no hi comptis.


  No cal posar nom a totes les coses


  El Pié es va despertar de la migdiada i es va incorporar sense acabar de desprendre’s de l’espai imaginari on havia descansat. Va girar el cap a dreta i esquerra, i va tocar amb el palmell els coixins del sofà d’escai on havia estat dormitant. Tenia sensació de perill. La que l’acompanyava en els últims mesos. Era a la torre Delosir. Ja recordava com hi havia arribat, i també la discussió, i que es devia haver endormiscat després de dinar. Era diumenge.


  Els troncs s’havien consumit i dos circells de fum s’enfilaven dispersos per la xemeneia. Ja feia els freds de l’hivern, i calia estar pendent del foc perquè la casa no perdés tota l’escalfor en un instant. Es va posar el polar i va agafar una soca de la pila que hi havia al cantó de la llar. Quan la va engrapar, va copsar la menudesa de les seves pròpies mans. Els dits i artells se li veien empetitits al voltant de la base d’aquell arbre tallat. Com devia haver entrat tots aquells troncs, l’Isis? I d’on els havia tret? Era més autònoma del que semblava. I feia el que li donava la gana. Va col·locar els troncs en forma de cabana i va posar les parts fumejants en contacte amb un grapat de branquillons, sota els troncs nous. Ni tan sols havia pogut deixar-la palplantada, perquè era ella la que havia desaparegut. El retorn a la torre no estava resultant del tot positiu. Començant per aquesta cosa de llevar-se sol i desorientat, que ja era norma en els darrers dos dies.


  Va anar a l’habitació de l’Isis. Confiava que li hagués passat l’emprenyada. A dalt no hi era. A ell sí que li havia passat. No tenia temps per als drames. A la bassa tampoc hi era, ni es veia rastre de cap moviment. No es podia viure ancorat amb retrets.


  A l’altra banda de la torre tampoc la va trobar. El magatzem havia deixat un forat a la silueta de la casa. Encara no s’hi havia acostumat. La textura i les tonalitats de la paret que havia quedat al descobert eren diferents. Eren d’un espai interior que s’havia vist obligat a funcionar com una paret exterior. I el terra també. Va passar per damunt del cimentat. L’havien mantingut després de despoblar-lo de les runes del magatzem esfondrat. Aquell rectangle quedava orfe, resseguit per una línia on no hi havia res. En una situació normal hi hauria plantes, sorra amuntegada, potser algun pneumàtic abandonat. Però, després de desbrossar, tot estava artificialment net. La paret que donava a l’habitació tapiada havia estat alçada un altre cop. L’Isis ho havia volgut així. Després de buidar l’espai interior havia demanat que el tapiessin, malgrat que la tia Gemma havia insistit que recuperar aquell espai i connectar-lo a la biblioteca per la seva entrada original podia aportar valor a la finca, si mai en volia fer ús com a habitatge de turisme rural. L’Isis li havia respost que si mai ho convertia en aquell tipus d’explotació, se n’aniria a viure personalment a l’habitació tapiada. Ell s’havia ofert a alçar la tàpia. I així havia conclòs la conversa. L’absència del que hi havia hagut es feia present de manera distant. El Pié es va posar les mans a les butxaques amb un mig somriure i va mirar amunt.


  La boira s’entreteixia pels camins. Va pujar en direcció al turó amb la confiança de trobar-la allà. Esperava no veure-la amb la música en acció. Desitjava que aturés la seva curiositat i l’escoltés. Ell mereixia més atenció que els capricis d’aquell espai desencisat. Els tels emboirats desapareixien quan el Pié s’hi apropava, i en naixien de nous uns metres més endavant. A dalt del turó tampoc hi era.


  Va arrencar a córrer cap al cotxe. El terra cruixia amb tons secs i alhora congelats sota els seus peus. Els talons li rebotien al cul. El camí, de baixada, entre la boira, semblava més empinat. Gairebé havia arribat al cotxe. La fredor de l’aire li va entrar fins al fons dels branquiols i va pujar amunt una altra vegada recobrint-li la faringe i l’espai sense forma que li unia la gola amb el cervell. Notava el bombament del pols a la templa. Es va aturar davant la porta del conductor. Si volia conduir, s’havia d’asserenar.


  Els carrers de Tamarit estaven buits. Algunes façanes traslluïen rere els tels prims de la boira. D’altres romanien difuminades i inexistents. El Pié va creuar el poble en segona. Duia la ràdio apagada. Va acostar-se, d’esma, al camí del cementiri. En arribar a l’esplanada de l’entrada, va observar una silueta davant la porta. Va fer circular el cotxe entre els xiprers dispersos de l’aparcament i es va aturar darrere l’Isis.


  —No pots marxar així, sense dir res.


  D’esquena estant, ella li va exigir que deixés de perseguir-la.


  El Pié va baixar del cotxe. Estava indignat. Va disparar amb la clau i les llums intermitents van confirmar que el vehicle havia quedat tancat. Feia fred i no volia discutir allà fora enmig de la vaguetat de la porta d’un cementiri. Va inspirar fondo i li va parlar amb veu més tranquil·la.


  —Només intento tenir cura de tu.


  La va veure girar-se amb el gest agosarat, la mirada antipàtica, els cabells fregallosos i el dit acusador.


  —Ningú t’ho ha demanat.


  El Pié va tirar la clau del cotxe al terra amb la fúria de la frustració i la injustícia impresa al cos. Es notava les galtes colrades, i ja no sentia el fred ni la humitat de la boira.


  —El Cisco m’ho va demanar.


  Ella va abaixar el dit, i després el braç. Va recular unes passes. Es va recolzar contra la paret del cementiri.


  El Pié va buscar la clau i la va recollir de terra. Va caminar cap al mur i es va posar al costat d’ella, que es mantenia ferma amb la barbeta inclinada cap amunt. Li va demanar que no s’enfadés. Li va dir que ell no n’estava, encara que s’hagués despertat sol i atemorit tres vegades durant aquell cap de setmana. Li va explicar que, de fet, estava satisfet perquè estaven parlant. La va mirar. Més satisfet que en els darrers mesos. Estava content d’estar amb ella a la torre, i també de trobar-la allà, al cementiri. La veu li va sortir vellutada.


  —T’he d’explicar una cosa.


  L’Isis va girar-se cap a ell i es va recolzar amb l’espatlla esquerra contra el mur.


  —Jo el Cisco l’admirava molt. Era un home d’una sola peça. Sempre venia de cara. El podies conèixer d’una tirada. Tot i així, tenia una sensibilitat extraordinària amb la natura, sabia si la poma tenia prou grau sense necessitat de mesurar la dolçor, i es cagava en tot si li duies la contrària en allò que era expert. I ell em va demanar un dia que et cuidés. I això és el que estic fent, encara que m’ho poses molt difícil.


  L’Isis va parpellejar. Tot i estar al seu davant, el Pié seguia amb la sensació de tenir-la molt lluny.


  —De fet, m’ho va demanar diverses vegades el dia que vam baixar el piano a la biblioteca.


  Ella es va escurar la gargamella i va parlar.


  —Sí, el piano estava massa a prop de la zona esfondrada. Sort que el vau baixar, si no, els bombers no ens ho haurien permès.


  Ell anava a continuar, però va notar que l’Isis encara volia afegir quelcom més.


  —Si no l’haguéssiu baixat, tampoc hauria pogut fer les gravacions que ens van salvar.


  El Pié es va fer enrere i va alçar els braços.


  —Que les gravacions ens van salvar?


  L’Isis va seure a terra, amb l’esquena contra la paret del cementiri. Va estirar-se l’anorac per damunt dels genolls i el va mirar de baix estant.


  —Sí.


  En moments com aquell voldria faltar a la seva paraula. Voldria que no li importés ella ni res del que hi havia al seu voltant. Tenia la sensació que mai podria competir amb la música. No era ell, qui l’havia tret de la torre? No era el Cisco, qui havia insistit a protegir-la?


  —Deixa’m que t’expliqui el que et volia dir.


  Va seure al seu costat. La boira s’havia dispersat. Si volia parlar amb ella li calia convertir les excuses en arguments. Una excusa era un argument amb una emoció. Només havia d’aïllar la incògnita i continuar. Havia de buscar l’essència del Cisco i construir un pont de paraules per arribar fins a ella. Eren a la porta del cementiri, i ella mirava la paret vertical del marge a l’altra banda del camí.


  —El Cisco em va ajudar a baixar el piano. Era passat migdia i encara no havíem dinat. Vam pujar les escales amb compte, comprovant que no es produïa cap canvi a l’escala amb el nostre pes. Quan vam arribar a dalt, va començar amb la seva cantarella habitual, d’un tema a l’altre. Se sentia cansat com si fossin les vuit del vespre, no se sorprenia que la torre s’hagués esfondrat parcialment, lo estrany és que no s’hagués esfondrat abans, amb la d’històries de tremolors que rondaven aquella finca. Aquell matí mateix s’havia recordat del seu avi i de la por que devia haver passat quan va veure la vibració sobre l’aigua. I havia comparat la por del seu avi quan havia sentit caure el sostre del vestíbul i havia fugit per la finestra de la cuina amb la seva pròpia temor. Perquè era la mateixa finestra de la cuina, tot i que el terra sobre el qual estava el piano no era el mateix, perquè ja s’havia ensorrat una vegada.


  Ella va girar el cap encuriosida.


  —Ah, sí?


  —Sí. En la història de l’avi del Cisco, s’esfondrava el sostre del vestíbul. El terra de la sala era relativament nou, saps?


  —Ah.


  —El Cisco em va preguntar com estaves. S’imaginava que tu et devies haver espantat molt en veure que queia la teva finca. Però jo li vaig dir que t’havia vist bé. De fet, bastant pletòrica, amb tot el tema de la música, oi?


  La va mirar i ella va enfonsar el nas a la bufanda. No devia haver entès la ironia.


  —Ell em va respondre que et feies la valenta. Li semblava que en el fons estaves molt sola. Jo li vaig dir que ell també n’estava de sol, i que li anava prou bé. Però em va dir que no era el mateix. Que els homes de bosc sovint estaven sols. Però que tu eres de ciutat, i allà sou molts, tots ben apinyats. I que no se n’hi pot estar, de sol. Llavors vam fer girar el piano amb compte. Estava lluny de la part derruïda, no hi havia perill. Jo volia asomar el cap al forat, però el Cisco em va escridassar i em va dir tòtil.


  L’Isis va somriure i el va mirar de reüll.


  —Em va indicar que alcés l’extrem del piano. Pesava un munt, i ell tenia la cara contreta per l’esforç.


  El Pié va imitar el gest que havia fet el Cisco i va continuar escenificant la història amb les mans.


  —Llavors vam començar el descens i em va preguntar si estàvem baixant lo piano a la biblioteca perquè la xiqueta, que ets tu, arreglesa les parts malogrades de la melodia de l’esperit. I també em va preguntar si l’esperit era del cadàver que havíem descobert allà, a l’habitació tapiada. O si el terratrèmol venia només dels petardos que havien detonat els tècnics. I després encara em va preguntar si de debò t’havia vist bé, a tu.


  L’Isis va estirar les cames i va assentir amb un gest de tendresa als ulls. Llavors es va animar a parlar.


  —Cap dels tres sabia què estava passant. Però ell seguia amb la cantarella dels esperits.


  Un soroll de motor i una corona de llums van anunciar l’arribada d’un camió. Es va obrir pas a través d’un banc de boira. S’arrossegava com un cuc mandrós, fent girar les rodes enfangades, que deixaven anar regalims de suc de carretera pel camí. Ella va continuar.


  —Jo en començava a dubtar, del misticisme i la seguretat amb què explicava les coses. És que potser la seva interpretació era més certa que la nostra?


  El Pié es va girar. No s’esperava una crítica tan directa, i menys en aquella ubicació.


  —No, esclar, però el que preocupava al Cisco eres tu. Quan jo li vaig tornar a dir que et veia bé em va dir: «los collons!». I del crit que va fúmer li va relliscar el calaix de la mà dreta, va perdre l’equilibri i de poc ens despenyem escales avall. El vaig ajudar a aixecar-se i li vaig etzibar que ja no eres el gosset desvalgut que havia arribat a la torre.


  Ella el va mirar amb ulls interrogadors.


  —I el Cisco em va recordar que només feia quinze dies que havies arribat. I jo que no es preocupés, que t’estava cuidant, que tot el dia cantaves i estaves feliç, i ell que això que mormolaves era només la melodia del fantasma. Jo li vaig recordar que li dèiem fòrvid i em va encastar «que no ho veus que té nom de fantasma, homeee», i em va dir que si no tingués un piano entre mans «me clavarie un clatellot» i que algun dia «me’n diria quatre veritats», i que no es posen noms a les coses, que si no t’ensenyen res a estudi, que si la xiqueta —tu— va tot el dia amb el tarareo posat, que sembla la ràdio dels gregorians, que potser valdria més que fotéssim el piano escales avall, que agon estaven les tapes d’este piano, etcètera, etcètera.


  El Pié va fitar l’Isis. Somreia. Tenia els ulls brillants com dues llunes.


  —Vam descendir en silenci fins al replà. Els llistons a l’extrem de cada graó estaven desgastats i calia anar amb compte de no relliscar. Em vaig concentrar en els esbufecs ferotges que feia el Cisco per l’esforç. Arribats a mig camí vam aturar-nos per recuperar l’alè. Ell tenia clar que ningú se’n preocupava, de tu. I que si nosaltres no en teníem cura, segurament acabaries prenent mal. I calia fer-ho en un sentit molt ampli, de cuidar de tu. Va dir, exactament, que cuidar-te era no descuidar res.


  L’Isis va fer un parpelleig.


  —Em va fer prometre que et cuidaria. A mi tampoc m’agradava el to que estava prenent tot plegat. I això que encara no havíem entrat en el col·lapse.


  Ella va assentir en silenci. El Pié li va agafar la mà. Els dits glaçats li feien petites tremolors. Li va fregar el palmell i li va embolcallar el puny amb les seves mans i uns quants petons.


  —I això és el que he fet fins ara. Intentar cuidar de tu.


  Va passar un altre cotxe en direcció a la carretera principal. La boira s’estava fent encara més lleugera i ja es podia veure el límit de l’espai d’aparcament. Els xiprers s’alçaven foscos i immòbils en dues línies davant seu. A l’extrem del recinte hi havia un altre vehicle aparcat.


  —Però tu també has de cuidar de tu mateixa. I tens molta feina a fer dins teu. Ningú la pot fer per tu. T’ho has de treballar, tot això que et passa.


  Li va fregar les mans entre les seves per desentumir-les.


  —Si m’ho permets, crec que no suportes la pèrdua, ni tampoc el dolor.


  L’Isis va deslliurar la mà i va dir que tenia fred. Es va incorporar amb dificultat i es va picar els quàdriceps amb les mans. El Pié també es va posar dempeus i la va abraçar fins que el nas de gel d’ella va començar a recuperar la temperatura en contacte amb la pell del seu coll. Llavors se’n va separar la distància mínima per poder-li veure la cara.


  —No és que jo hagi perdut mai a ningú abans, perquè els meus pares són vius i la meva família és com un arquetip televisiu de família feliç. Tots estem bé. I què? Doncs que aquesta, per ser exactes, és la situació més difícil que he viscut mai. El Cisco era el meu mestre, el meu guardià. El meu i el de molts, perquè entre bronca i bronca ens cuidava a tots. Vigilava que no prenguéssim mal. Llavors deia que tant se li en fotiva lo que mos passés, però de cua d’ull ens tenia a tots ben enfilats. Ell sempre estava de part dels joves. Les bronques de debò les tenia al bar amb els ganaderos.


  Ella va arronsar les celles. Se li van marcar les arrugues incipients que tenia al mig del front amb dos plecs profunds i vermellosos. Ell la va embolcallar amb el seu cos en una abraçada i la va acompanyar en el plor amb un suau balanceig.


  —Però ja t’ho he dit. Tens algunes pèrdues entravessades. I només tu t’ho pots empescar per manegar el dolor. Cadascú s’ho fa com pot.


  Ella va enfonsar la cara contra el seu polar.


  —És cert que no porto bé el dolor. Ni la pèrdua.


  El va mirar amb un sospir.


  —Tu ho saps.


  Va posar les mans a les butxaques.


  —Podem marxar? Tinc molta fred.


  —No entraràs a veure el Cisco?


  —No pas ara.


  —D’acord, doncs. Anem.


  No sabia si avançava o retrocedia. Havien passat massa dies. Potser ella no sentiria mai res per ell. Com ho sabria? Convenia no forçar la situació. No feia ni vint-i-quatre hores que havia començat a mostrar els seus sentiments. Quin futur tindrien? On era la clau?


  El pub de la misèria


  De camí al pub, l’Isis va recuperar la sensació de vitalitat a les cames. No una sensació energètica, sinó de supervivència. Havia fet enfadar el Pié. No havia estat raonable ni amigable. No era gaire bona com a parella. Ell ja ho devia haver notat. El que la sorprenia és que continués al seu costat.


  El capvespre s’havia fos entre la tarda curta i la nit majúscula de l’hivern. Les parts més altes de les muntanyes es confonien amb el negre opac del cel ennuvolat.


  —Isis, recordes el dia que et vaig dir que t’estimo?


  Ella el va mirar. El Pié continuava caminant. La llum taronja del fanal li il·luminava mitja cara i li pentinava el cap mentre caminaven. Quan la llengua de llum desapareixia, el reflex incipient de la nova lluminària es començava a materialitzar al seu pòmul. Havia arribat el moment.


  —Hi has pensat?


  Ho recordava vagament. Era una de les frases que, tot i estar perduda en un garbuix temporal, es mantenia ferma a l’espai on el Pié l’havia pronunciat, i se sostenia en una tonalitat amable i contínua. Quan ella s’embolicava i es perdia entre els records del que havia passat o estava passant o podria arribar a passar, aquell t’estimo se li presentava com un reflex emergent d’alguna cosa que la cridava des del futur. Un futur que ja havia arribat.


  —Sí.


  La música del pub arribava fins als peus de l’Isis. Alguna cosa li ressonava al pit i a la templa. Ja eren gairebé a la porta. Ell se li va plantar al davant.


  —Sí que hi has pensat o sí que m’estimes?


  No sabia si era amor o fúria el que destil·laven els seus narius. Havia pensat a estimar-lo, últimament. Però estava massa ocupada gaudint del que tenien sense posar-hi etiquetes. No calia posar nom a totes les coses.


  —Tu em cuides perquè m’estimes o perquè ho vas prometre al Cisco?


  El Pié va fer mitja volta i va xutar una llauna de cervesa que hi havia abandonada al costat d’un banc. La llauna va rebotir un metre més enllà i va marxar rodolant cap al centre de la carretera.


  —Que xunga que ets.


  Va lamentar el que li havia sortit d’entre els llavis. Per què l’havia de tractar malament? Era la persona que tractava pitjor. Ell va marxar caminant a grans passes uns quants metres i després va tornar amb la mateixa velocitat, i es va palplantar un altre cop.


  —Jo t’estimo perquè et cuido.


  Li va clavar una mirada furibunda, sense matisos.


  —En aquest ordre.


  Aquell era el seu moment, si havia de parlar millor no pensar-s’ho gaire. Es va mirar les sabates. Se suposava que allò era una declaració d’amor. Però ella només va poder agafar-li la mà i estirar-lo cap al pub, i confiar que la bullanga de música i gent engolís la seva discapacitat afectiva.


  L’Isis va fer girar el got sobre si mateix. La música era forta, i la xerrameca de la gent acabava d’omplir els forats lliures del bar. Els reflexos daurats al fons de la beguda es bellugaven seguint el ritme. Uns crits i riallades la van fer incorporar a la realitat.


  —Anava amb el Cisco la primera vegada que vaig venir. Vam seure a la barra.


  El Pié va atansar l’orella i va preguntar què havia dit. Ella li va explicar que la nit que havien vingut al bar havia estat la primera vegada que havia aconseguit sentir-se com a casa allà a la Llitera.


  —Els bars tenen el poder de fer territori.


  Va aguantar-se un comentari pedant i va abraçar-lo. No era tan beneit com semblava.


  Els anoracs i les bufandes van relliscar del costat del Pié i es van escampar per terra. Entre tots dos ho van recollir i l’Isis ho va anar a penjar a l’extrem de la barra. Es va obrir pas entre la gent, i va ocupar dos dels ganxos inferiors. Els punys de les mànigues gairebé tocaven el terra, ple de tovallons de paper rebregats i d’escuradents. Va ajupir-se per desembarassar el terreny i quan es va tornar a alçar va topar amb la cara eixuta d’un tipus que seia al tamboret del costat.


  —Vols penjar-hi tu la jaqueta?


  L’home va fer que no amb el cap i l’Isis va tornar cap al banc. No va poder evitar reüllar aquell individu de celles poblades i barba ben arreglada. Els estava observant. Durant una estona va estar bevent i mirant-la, a ella, a tots dos.


  L’Isis va prémer la mà del Pié.


  —Coneixes aquell paio de la barra? El que mira cap aquí.


  Ell no el podia veure des del seu lloc, i es van desplaçar cap a l’extrem de la taula. El Pié li va passar el braç per les espatlles per dissimular i va explicar-li a cau d’orella que era el Suso, un veí del poble. Treballava d’infermer a l’hospital de Barbastro. I pel que podia observar l’Isis, no era ni discret ni amable.


  Durant aquella setmana havia deixat d’evitar els llocs més concorreguts del poble, i dues persones l’havien aturat per interessar-se per ella i per la torre. Sabia que tard o d’hora hauria d’anar a visitar la vídua del Cisco, però encara no s’hi veia amb cor.


  —Sembla que a un dels tècnics el van dur a Barbastro. El Cisco els va deixar al centre de salut de Tamarit, i el que tenia la cama oberta el van dur en ambulància a l’hospital on treballa el Suso. Potser el va atendre ell, però ni que fos així no t’hauria de mirar tan descaradament.


  L’Isis es va girar cap al Pié i li va respondre amb amabilitat.


  —Em deu voler posar cara.


  Segur que moltes persones s’ho preguntaven, estaven en el seu dret. Va continuar fent escarni:


  —Aquesta deu ser la que ha provocat lo terremoto.


  El Pié va riure, però l’Isis va reconèixer certa distància de seguretat en el somrís. No li agradava fer broma sobre el que havia passat. I tenia raó, hauria de procurar ser més empàtica, o responsable, o sensible. I quan ho aconseguís, tant ell com la Gemma li demanarien que passés pàgina. I hauria d’esforçar-se un altre cop per deixar enrere una cosa que encara no havia acabat. Faria bromes i recomençaria. Era impossible sortir d’aquell triangle. Havien mort animals, les pèrdues havien estat enormes, el tècnic havia salvat la vida i la cama. Però el Cisco, el Cisco.


  L’Isis es va pentinar les celles. Tampoc era el moment. Havia de canviar de tema.


  —Com va arribar el Cisco a l’ambulatori?


  El Pié li va agafar la mà i li va dibuixar una línia des del dit cor fins al plec del colze, passant pel canell i l’avantbraç. Finalment, va parlar.


  —En bicicleta, recordes?


  L’Isis va fer que no amb el cap.


  —Va fer pujar el ferit, i entre ell i el Jordi van pedalar fins al consultori.


  —I no li feia molt de mal amb els sotracs?


  —Em va explicar el Cisco que estava bastant marejat i a estones no hi era.


  Li va agafar la barbeta i va afegir:


  —Parla amb la Gemma, ella en sap més detalls.


  Podia imaginar que li dosificaven la informació. Per protegir-la. I de debò que ho agraïa, però tenia la sensació que cada vegada que feia una petita passa endavant el camí s’allargava encara més.


  —Anem a casa?


  Van encaminar-se a la porta. El Pié va agafar les jaquetes. El va veure intercanviar un gest amb el Suso. Quan li va passar l’anorac, li va preguntar què li havia dit: simplement s’havien fulminat l’un a l’altre.


  L’Isis es va penjar la bufanda al coll i la porta es va obrir. Van entrar tres veïns d’uns cinquanta anys. A dos d’ells els devia una visita de disculpa. El primer venia del carrer en mànigues de camisa i amb el pit descobert. Els altres duien una jaqueta prima de cotó. Es van aturar al principi de la barra a demanar. Els tenia a menys de tres metres. Havia de passar a frec seu tant sí com no.


  El Pié la va empènyer suaument. S’havia aturat sense adonar-se’n i li va preguntar si passava res. Li va explicar que havia anat a parlar amb un dels propietaris de les finques veïnes, però li faltaven aquells dos. El del darrere havia perdut tots els vedells, que havien mort com els xais del Cisco. El del davant, pel que havia sentit el Pié, només havia tingut problemes d’accés a la finca, ja que el pont esfondrat l’obligava a entrar per la carretera d’Altorricó.


  Van avançar amb normalitat. Amb sort no els veurien.


  —Què, ja ho tens tot en ordre?


  La veu del primer veí va tallar-li el pas i es va sentir per damunt la música. L’Isis es va girar esglaiada. El tercer veí va aturar-lo i li va recomanar que s’encalmés. Es va produir un petit forcejament entre els dos homes. El segon estava recolzat a la barra, observant. El darrer es va treure la jaqueta i l’Isis va pensar que la cosa es posava seriosa. Però va plegar la peça de roba i se la va penjar a l’avantbraç. Tots tres la van mirar. El Pié li estirava la bufanda. Li tocava a ella.


  —Perdoneu, us dec una visita.


  No estava segura de si l’havien sentit. Van entrar uns nois i els van empènyer endavant. Eren a tocar dels homenots. El recolzat va fer un petit pas enrere i va estirar el cap endavant. Tenia els pòmuls angulosos i la cara allargada. El focus de la barra li deixava els llavis en penombra. Duia el coll de la camisa esbotifarrat.


  —Ens deus molt més que una visita.


  El Pié va sortir en defensa seva.


  —No és el lloc ni el moment.


  La seva veu es va imposar, i el grupuscle del costat es va girar cap a ells. El cambrer va deixar de servir la copa que tenia entre mans. L’Isis tenia la sensació que tot el bar els estava mirant. Sonava un ritme de festa enganxifós.


  —Ha dit que us visitarà, i això és el que farà.


  I la va agafar de la mà i la va arrossegar cap a l’exterior. La va estirar uns quants metres fins a deixar enrere els petits grups de joves que seien als bancs i portals prop del bar. L’Isis va esclafir a riure. Els havien deixat amb un pam de nas.


  —No fa gràcia, de veritat.


  Ja tornava a estar al vèrtex equivocat del triangle.


  —Sí, tens raó, perdona.


  El va abraçar i li va prometre que ho arreglaria. Aniria a parlar amb ells. Ningú la podia acusar de res que no fos cuidar la seva torre. Els corriments de terres eren freqüents. Era la naturalesa geològica de la zona. La Gemma li havia explicat que un corriment de terres podria alliberar una potencial bossa de gas que matés els animals. Alguns gasos ni tan sols feien pudor, no hi havia manera de detectar-los. I sortien com un núvol tòxic invisible i mataven tot allò que els respirava. I això és el que, a ulls del món, havia passat.


  —Ja ho sé, Isis…


  El Pié se’n va separar. Va mirar-la als ulls amb tendresa.


  —Però tu i jo sabem que això no és cert.


  L’Isis va pujar a un banc i va demanar al Pié que s’atansés. El carrer era desert. El cel era descobert, i es podia veure el retall marronós del penya-segat contra la negror de la nit. Va abraçar el Pié des de dalt. Era tan gros que amb l’alçada del banc tot just equilibraven la diferència. Estava bé tenir-lo al costat.


  —Però podem convèncer els veïns de la nostra innocència. Podem trobar certa normalitat per viure.


  El Pié va seure al banc i va recolzar els braços al respatller. Semblava content.


  —O podem marxar. Podem anar on tu vulguis.


  Ella no volia anar a cap altre lloc. Ara ja ho sabia. Li havia costat molt decidir què fer. Però ell va insistir-hi.


  —Escapem-nos junts.


  L’Isis li va prendre les mans entre les seves. Ho volia deixar tot per ella.


  —M’encanta aquesta fugida. De debò. Però no podem marxar. Encara no.


  Va fer uns càlculs en veu alta. Si tot anava bé, en mig any hauria fet les proves necessàries per reparar la melodia, i segurament ja estaria tot arreglat. Llavors podien fer un viatge junts. Un viatge llarg, si volia. Ell la va abraçar fort pel coll.


  —Ai, que em fas mal!


  Es va disculpar i va dir que la portava a casa. Van caminar junts fins al cotxe.


  Pel camí ell li premia la mà, sobre la falda. Per canviar de marxa deixava anar els seus dits, i quan havia enllestit la tornava a agafar. Ella el mirava. Només copsava el perfil del nas i els llavis, il·luminats amb la minsa llum dels pilots del quadre de comandament. Encara no es podia creure el que li estava passant. Va inspirar profundament. La gelidesa de l’aire li va fer espurnejar els pòmuls. No havia imaginat la seva vida junts. Li hauria de donar uns dies per poder fer-se’n a la idea. Suposava que era això el que feien les persones que s’estimaven. Va riure i se li va apropar. Era com si de cop tot el que sabia sobre ell hagués pres un nou sentit. Tot el que havien viscut era només el pròleg del que tenien per davant, junts. Sabia com n’estava, d’ella. Pel que fos, no li importava la seva incompetència amorosa. S’hauria d’esforçar per ser una bona parella. Segur que aconseguiria ser millor i entre tots dos farien una bona vida junts. Va mirar cap a l’exterior. Potser fins i tot podrien formar una família. El va observar de reüll. Era un bon cuidador. Allà on ella no arribés ell sí que ho faria. Amb un company així, es podria animar a tenir fills. Va fer una rialla. Es va sorprendre de tenir aquells pensaments. Estava enamorada. Tenia ganes de cridar i de saltar, i de fer-li saber que ja hi havia una altra beneita al món.


  El cotxe es va aturar. Ja havien arribat i els quedava tota la vida per davant. Va baixar i va córrer cap a la porta. La clau estava ben glaçada. Va obrir amb cura. Havia recordat que la porta era nova.


  —Entra, afanya’t, que s’escapa l’escalfor!


  Va encendre el llum i va treure el cap per la porta. El Pié continuava a dins del cotxe.


  —Va, home! Entra!


  A la cuina el foc va crepitar. Encara caliuejava. Va apropar els troncs. De ben segur que revifaria. Però aquell tros d’home encara no entrava. L’hauria d’anar a buscar en persona.


  El va trobar al mateix lloc. Amb les mans al volant i el cap enfonsat entre els braços. Va anar cap al cotxe i va picar amb els artells.


  —Que vols una invitació per escrit? Va, que fot fred!


  El Pié va alçar el cap i la va mirar. Alguna cosa no anava bé. No recordava haver dit cap bajanada que l’hagués pogut ofendre.


  —Què et passa?


  El vidre de la finestreta va abaixar-se. El Pié va empassar-se saliva i va fixar la vista al volant. Amb un fil de veu va dir:


  —No podré competir mai amb la teva música.


  I després d’uns instants eterns, va afegir:


  —Me’n vaig.


  I va engegar el motor i va marxar. El frec de rodes, el fum dens i el rugir del motor van quedar uns minuts flotant en els sentits de l’Isis. A poc a poc es van dissoldre, i ella va cobrir la distància que la separava de la torre amb un centenar de passes minúscules.


  Il·lusions de vint minuts


  Estirada al llit amb la roba posada, l’Isis mirava el sostre de bigues acabades d’envernissar. Temia que si apagava el llum les seves pors sorgirien dels punts més foscos de l’espai i farien un festí del conjunt de fibres conglomerades que donaven cos al seu ésser. Així imaginava les cames i el tronc, com una llengua d’espart eixuta i maleducada que deixava pas a uns braços formats per branques de vímet que s’entortolligaven, impertinents, per formar un coll rígid i feixuc sobre el qual s’erigia una romeguera seca i escardalenca. Les pors s’esmunyirien entre els filaments del seu cos, entrarien i engargussarien les canonades per on circulava la seva vida, i llavors desenredarien les cordes que mantenien el sentit de cada lligam i tota ella explotaria en un eixam de fideus destenyits. Cadascuna de les partícules trobaria el seu lloc a l’univers, més enllà de les bigues, la torre i la cúpula de boira, i mai més formarien part del seu cos, ni de la memòria de ningú que l’hagués coneguda.


  Es va incorporar. Les il·lusions de vint minuts no haurien de donar guerra. Tot plegat havia estat la il·lusió de vint minuts. Va pentinar la vànova amb les mans per eliminar les arrugues. Ningú volia dormir en un llit rebregat.


  Havia de comprovar l’estat del foc. No volia cremar la torre després d’haver-la reconstruït. Va baixar a la cuina. Una flama il·luminava el perfil del sofà i en projectava l’ombra sobre els armaris. De la porta estant, els va repassar amb la vista. Havien quedat molt nets amb la capa de pintura de color blau verdós. L’ombra de l’únic càntir que s’havia salvat pampalluguejava contra el porticó de la finestra.


  El prestatge de la llar quedava en la penombra. Va localitzar l’embalum fosc. El va observar durant una bona estona. Per fi s’hi va apropar i el va agafar. Va seure amb el farcellet de tabac del Cisco entre les mans. Notava com l’escalf del foc li arribava als genolls amb onades agradoses.


  Va descordar el fardell. El cuir era tou, amansit per l’ús. Va aixecar la tapa. Havia pensat força vegades a obrir-lo. El paquet de plàstic del tabac estava enganxat amb la funda. Els va separar amb cura i va fer lliscar els dits fins al fons. La pell li va acaronar el dors de la mà. Va tenir la sensació que li retornava l’encaixada. L’intercanvi de carícies li va recordar el que havia viscut amb el Pié feia unes hores. Semblava que havia passat en una altra versió de la seva vida.


  Els tous dels dits van tocar una cosa flonja al fons de la funda. Va reconèixer amb un somriure les vitamines del Cisco.


  Quan les coses es complicaven, el Cisco s’embolicava una cigarreta vitaminada. I quan la situació era relaxada. O energètica i vibrant: davant qualsevol canvi el Cisco es cargolava unes herbes, i així ho faria ella també.


  No entenia gaire bé què havia passat, si és que havia passat alguna cosa. Va atansar la cigarreta a les flames i va fer una pipada. Segur que si el Cisco fos viu li diria que pretendre dormir després del dia que havia passat era pretendre massa. Llavors afegiria que era massa pretensiosa i faria un parell de riallades seguides d’una tos i d’una pipada d’aquelles que li ajuntaven els pòmuls amb les celles i els ulls li desapareixien per formar una línia peluda irregular.


  —Sí, Cisco. Sort que el dia ja s’ha acabat.


  Es va aixecar i va penjar la jaqueta al ganxo darrere la porta. Tot plegat era ben complicat. Tenia els veïns emprenyats. Tenia el Pié mosquejat. Va caminar fins a la finestra i va acaronar el càntir. Tenia el cor esbardellat.


  No entenia per què li havia exigit una declaració d’amor si la volia rebutjar al cap d’una hora. Aquesta era la qüestió. No es podia cridar algú a capítol per retractar-se de l’acusació a la primera de canvi. Després de tot el que havien passat junts, no era el moment de gaudir l’un de l’altre i ser feliços?


  Va mirar la bombeta apagada que penjava del sostre i va fer una altra pipada. El fum va difuminar el perfil tèrbol de la làmpada. No era la primera vegada que el Pié s’enfadava. Però normalment deixava molt clars els motius, era d’aquell tipus de persones que ho han de dir tot sempre. I dir-ho tot sempre era bastant pràctic, ho havia de reconèixer.


  Es va servir un bon got de vi. En aquella ocasió, però, no sabia què pretenia el Pié. Havia dit que se n’anava. I havia marxat. Potser simplement havia enunciat la seva partida, i l’endemà com un clau estaria allí a l’hora d’esmorzar. Era el seu àpat preferit.


  L’Isis es va estirar al sofà enriolada. S’havia enamorat d’un boig dels esmorzars.


  —Ai, Cisco, ja em vas avisar que era un animal.


  El to de la seva veu va sonar ridículament agut i empastat, i això va desfermar un riure enganxós que es va escampar per la seva cara, les mans i la panxa, i va regirar-se com una criatura víctima d’un atac de pessigolles. El Pié era ridícul. Ella era ridícula. No podia parar de riure. Estaven tots embolicats per uns xiclets filamentosos i de sobte s’omplien grans bombolles que els esclataven a la cara i els deixaven empastifats. El Pié reia, i ella intentava deslliurar-se del tel de maduixa que li havia atrapat la cara i el ventre. Ell l’ajudava a treure el tel, però com més el tocava més es dividia i s’escampava formant una malla entreteixida de color rosa. Es van aturar per respirar i el Cisco va dir no sé què. Però el Cisco era mort. Va entreobrir els ulls. Era a la cuina. El Cisco era mort.


  L’aire se sentia fred. Va afegir una soca a la brasa i es va tapar amb la manta. El cap li feia voltes dins del càntir i el cos surava en un matalàs de fum, boira i cotó de sucre. La boira li va entrar per les orelles i li va alleugerir la pressió dins del cap. Uns sons de fira la van acompanyar per un camí blanc fins a un petit altar fet de coixins de plomes. Allà el ritme el marcaven les volves de neu, que aterraven amb lleus tocs contra els tambors de vellut on dormia el fòrvid.


  —Tu no t’hi fiquis.


  I va bellugar les extremitats per apartar-lo com qui espanta un insecte inofensiu.


  En escandir la frase, es va compassar amb el son.


  
    VII


    Al principi dels temps les marees dominaven la terra. Els vents, l’escorça, l’impacte originari del cosmos. El desplegament de l’energia sonora va produir el primer alè.


    Avui tu recorreràs l’espai. El xipolleig de les teves membranes farà una remor. No sabràs on ets ni qui ets.


    Vas néixer amb un plor i moriràs amb un sospir.

  


  * * *


  Els camins del cementiri


  Aquell matí es va llevar amb el pes d’una biga damunt les celles. Va intentar desentumir-se la cara amb una mica d’aigua, i va descobrir que els ulls no li funcionaven a la velocitat habitual.


  En obrir els porticons de la finestra, la fulgència emboirada va entrar. L’Isis va anar i tornar de la llar a la pica, fins al sofà i a la butaca. No podia pensar amb claredat. No ho havia fet bé. Ningú ho havia fet bé. I tot se n’havia anat en orris.


  En un moment de calma va recordar que el Pié ja l’havia avisada sobre el seu tema amb el dolor. Aquest record li va aportar nitidesa. Ell ja l’hi havia dit. Tenia raó. Ho tenia al seu mapa de problemes.


  Es va refrescar les galtes. Es va torcar la cara amb l’eixugamans. El vidre de la finestra li va retornar la seva imatge. Per sort, estava sola i ningú la podia veure amb aquella franquesa. Se sentia sola.


  Va sortir a l’era. El fred li va endurir la pell i es va encaminar. Els primers metres els va fer d’esma. Després va continuar, amb la lleugera sensació que havia de buscar alguna cosa, quelcom que la fes sentir millor.


  Els camins de música que no duien enlloc, la cama esbardellada del tècnic, el Cisco mort, el Picarol, les pomes podrides, la tristor que tenia dins, el Pié que no tornaria. Es va aturar i va recolzar-se a l’espona. Quatre tiges seques de fonoll van rascar el polièster magenta del seu anorac abans de quedar sepultades. Les plantes van cruixir. Semblava com si s’hagués estirat sobre un coixí de gebre. Només podia pensar en ell. El Pié no la cuidaria més.


  Es va tornar a posar en marxa i ja semblava que s’havia esgotat el patiment. No es podia tornar a aturar. No sabia quina hora era, però no hi feia res, ningú l’esperava enlloc. No podia aturar-se perquè el dolor emergia quan no estava en moviment. Va creuar la carretera. Ja veia les primeres cases. Es va haver d’agafar a un fanal. Al cap d’uns minuts va prosseguir. Ja sabia on podia anar.


  A mig passeig de l’Hortàs va mirar a dreta i esquerra. Els caramells de tristor penjaven de les branques dels arbres, dels senyals de trànsit, de les façanes que es descomponien en passar-hi per davant. No va veure ningú. Sempre havia estat així. Sola. I seguiria així. Havia vingut a aquest món per viure abandonada. Va seure en un banc. S’hi va arraulir i va abraçar-se amb força les cames. S’havia aturat al banc de la nit anterior. On el Pié li havia demanat de fugir. Va passar un tractor. Els espetecs la van reactivar. Va posar un peu a terra, i després l’altre. Es va incorporar a poc a poc. No sabia quanta estona havia estat asseguda al banc. Li feien mal els malucs i els genolls. El taller mecànic era obert. Quan hi va passar pel davant, va mirar cap a l’altra banda. La petita ermita de la vorera oposada no es veia. Va continuar, marcant les inspiracions en dos temps. Quan va arribar al cementiri havia comptat cinc vegades fins a cent. També s’havia descomptat uns quants cops.


  L’Isis va obrir el forrellat i va entrar. El Cisco era a la zona de la família de la seva dona. Quedava al segon pis de nínxols, uns centímetres per sota dels seus ulls. Veure el seu nom gravat al marbre li va produir serenor. No tenia gaire clar què havia de fer, si li havia de parlar o més aviat dirigir-li un pensament. Ell no la podia sentir.


  Va fer unes passes enrere i va seure contra la paret de nínxols oposada, que li va traspassar la fredor a l’esquena. A la butxaca hi duia el farcell de perímetre brodat amb fil encerat de color verd: el va descordar i va introduir-hi la mà fins al fons, i el cuir li va proporcionar un escalf fraternal.


  El Ramon havia estat prou bon pare mentre havia tingut la Mònica al seu costat. Així el volia recordar. Feia molts anys que només en sabia per boca de la Gemma. Deia que continuava mort en vida.


  Quan l’Isis havia marxat a estudiar a Barcelona, s’havia acomiadat formalment de tothom amb un dinar de diumenge. Després de recollir els plats i endreçar la cuina, s’havia apropat a son pare, que mirava per la finestra. Li va descórrer les cortines i li va prendre la mà. Va col·locar la seva sobre el palmell d’ell. Tenia la pell suau i calenta. Va prémer el conjunt contra el seu pit i amb tendresa li va dir que ja no dormiria a casa a partir d’aquell dia. Ella i la tia ho havien disposat perquè no li faltés de res. Li podia trucar. El visitaria.


  Ell l’havia mirat amb els ulls brillants. Havia premut els dits i l’havia agafat fort. L’Isis havia rebut en aquell gest l’última dosi d’amor del seu pare.


  Va prémer el paquet amb força. La irregularitat de la costura del fons la va retornar al cementiri. La boira pixanera s’havia convertit en pluja. El clima també estava trist. Va guardar el farcell i va buscar refugi sota el porxo. Però la teuladeta que impedia que l’aigua malmetés les làpides estava en reparació. Trencada just al seu damunt.


  Després d’aguantar el plugim durant uns minuts, va buscar refugi en un nínxol buit que tenia a menys d’un metre. Va seure-hi a dins, arran de terra, però resultava massa estret i va sortir uns centímetres endavant per poder treure el cap. Durant la maniobra va donar una caparrada al cantell.


  La tusta li palpitava. El ciment era dur. Va fregar-la amb els dits per calmar el cop. Després es va palpar la cicatriu darrere l’orella. Tenia la forma d’un cuc de terra. Va mirar el nom del Cisco a la llosa. Sabia el que havia patit abans de morir. Ella havia estat allà i en coneixia els detalls. El marbre blanc de la làpida brillava amb una fulgència encegadora i se li van formar dues llàgrimes als ulls.


  La pluja queia amb més intensitat i va recollir les cames contra el pit. Les va envoltar amb els braços i va tornar a col·locar la mà dins el farcell. De petita, la mare les hi agafava, les mans, i les hi omplia de petons. Un any els Reis li havien passat un orgue Casio. A ella i a mig poble, perquè havia estat el regal estrella d’aquelles festes de Nadal. El Ramon havia intentat tocar-lo, però ho havia fet molt malament i tots havien rigut de valent. Ella, en canvi, de seguida havia tret les melodies dels seus dibuixos animats preferits, i s’hi havia entretingut tantes estones que els seus pares havien decidit que hi havia de dedicar més hores. La mare havia petonejat aquella meravella de dits, els seus. Però el que més li havia agradat d’aquell orgue era que tocava sol, i que havia fet feliços la mare i el pare, i a ella també.


  Les dues llàgrimes li van lliscar galtes avall. Va notar com baixaven, i era com si obrissin un camí escolant-se entre roques desmemoriades. No en podia seguir el recorregut.


  Va estirar les cames. Al nínxol del costat del Cisco hi havia la fotografia d’una senyora vestida de negre amb toqueta de ganxet cobrint-li el cap. Havia mort relativament jove. El frontal estava decorat amb un gerro que tenia flors fresques. Dos clavells de tons rosats. Encara li guardaven el record. Tothom anava al cementiri unes quantes vegades a la seva vida. Ella potser ja havia cobert el nombre i no hi hauria de tornar. La ironia, però, no la va reconfortar.


  Es va agafar a la calidesa del que li rodolava per les galtes com un bàlsam per a la supervivència. Va notar cada carícia en cada plec de les roques que tenia per cara. El nom del Cisco era cert, era allà. En tots aquests mesos l’hauria trobat a faltar, si s’ho hagués permès. Per preparar l’hortet. Per recollir runa. Per veure arribar junts la tardor. Per seleccionar els trastos que calia guardar i els que no. Per saber com havia passat la maleïda nit del col·lapse. Ni tan sols s’havia adonat de com l’havia trobat a faltar.


  Els ulls se li van inundar, i va deixar que les llàgrimes s’omplissin, viatgessin al punt més baix de la cornisa, i es despengessin, carregades de tristor, per les galtes. Ell li havia donat més afecte en pocs dies del que havia rebut de casa seva en els últims anys.


  Va tornar a tocar el farcell del Cisco. Sentia foc a la gola, buit a l’estómac, pòsit als ulls, els genolls que formiguejaven, els canells contra les pestanyes, la cabellera esborrifada ocultant el rostre. Tenia calor als pòmuls, i la sensació que ocupaven tres vegades el seu volum habitual. No podia respirar. Com si la culpa se li hagués acumulat als sinus i tota circulació hagués quedat paralitzada. Les idees no podien sortir del cap i es quedaven aturades damunt les celles engruixint-li el front. L’oxigen no podia entrar, i la sang, després d’esperar torn als pulmons, desistia i es posava al circuit sense la càrrega preciosa que havia vingut a buscar. La presa que aguantava el seu dolor s’havia esquerdat. L’abraçada que no rebria del Ramon. La felicitat dolça que havien compartit, i que s’havia esfumat. I la tristor amarga que brollava sense aturador per l’interstici.


  Es va eixugar la cara amb la màniga, i el sabor salat li va omplir la boca. Es va llepar els llavis. Tot era salat. El paladar se li va omplir de caramells i es va notar la llengua engruixida. Va buscar la manera d’estirar-se a descansar. Plorar era desagradable. I cansat. Es va arrossegar fins a quedar ajaçada dins del nínxol.


  L’inici d’un camí


  La calidesa d’aquell espai tan estret la va reconfortar. Però de seguida quelcom va captar la seva atenció. Hi havia una llum verda al fons del nínxol.


  Va reptar en aquella direcció. Semblava que hi havia un túnel. Es va apropar a la llum. Les parets eren humides i fosques, amb les totxanes rugoses a la vista. El ciment blanc desbordat a les juntes formava una pàtina salada sobre cada part del corredor. La claror opaca del cementiri s’havia fet més petita als seus peus.


  No sabia on era. El sabor salat se li va estendre per les galtes i coll avall fins a les mans i els peus, i es va veure arrossegada cap a la refulgència verda per una força xucladora que provenia del fons. No entenia el motiu de tota aquella salaó. I de sobte es va trobar surant enmig d’un espai fosc. El cel era negre al seu voltant, i també el terra i l’horitzó. Tot excepte la refulgència verda, que surava lluny com una cuca de llum oceànica. Les seves mans refulgien també amb una tonalitat descolorida i projectaven una aura evanescent.


  Va intentar caminar cap a la llum, però els seus moviments eren lents. Un soroll blanc li embotava els sentits, com si estigués submergida. Semblava que aquell espai era líquid, però no un líquid normal, dels que no et deixen respirar. Era dens, i quan entrava per la boca produïa una fricció sorda i omplia el cos per dins.


  Es va desplaçar cap a la llum nedant i va mirar enrere. La porta per la qual havia estat xuclada quedava just als seus peus. L’arc del nínxol brillava amb reflexos daurats. Durant una llarga estona es va anar girant per controlar l’accés.


  Quan va arribar a la llum va tenir la sensació d’haver nedat durant hores. Aquell era l’inici d’un camí, format per punts lluminosos alineats. Més endavant, el camí es va convertir en una vall plena de línies fines i pics verds diminuts que feien voleiar els seus extrems, empesos per onades. El paisatge tenia l’aspecte d’una radiografia fluorescent, com si veiés una vall ampla i serena a través d’un filtre espectral que li retirava tota semblança amb cap element natural.


  Es va apropar a una intersecció. Cadascuna d’elles estava formada per centenars de punts que, alhora, eren minúscules alineacions de milers de partícules verdes. Les ondulacions que les movien produïen un efecte enlluernador amb el reflex brillant de cada element d’aquell sistema, d’aspecte cartilaginós. La superfície de línies s’estenia en totes direccions, amb capes i capes de filaments que donaven profunditat a la vall. A l’horitzó, la foscor vellutada engolia el final de les interseccions, que s’estenia fins més enllà del que captava la vista, com una malla infinita.


  L’Isis es va apropar a observar una de les tiges. El moviment de les línies i els punts continuava, imparable, amb recorreguts compassats. Algunes de les línies es cargolaven sobre si mateixes en geometries complexes. D’altres s’estenien en patrons simples, però de gran bellesa. D’una cosa n’estava segura: mai havia contemplat res similar al que estava veient.


  Va allargar la mà per tocar-la. En acostar el dit a la línia més gruixuda, va notar com es trencava tota l’estructura del seu braç. No va sentir dolor. Només la sal que se li enfilava pel canell fins al colze. Va enretirar-se intentant guanyar distància dins del líquid, que alentia els seus moviments. La superfície cartilaginosa que havia tocat s’havia desprès de la base. I les línies s’havien dividit en una explosió muda de partícules lluminoses. Es van anar dividint fins que no va quedar cap unió entre elles, i van desaparèixer, i només va quedar-ne una aurèola difosa que, finalment, també es va esvair.


  Va resseguir amb la vista l’estol de punts brillants, que es va enlairar fins a desaparèixer en la massa fosca que la rodejava. El seu braç també havia deixat de brillar. El podia moure de manera subtil. Estava entumit de sal. La mà li havia quedat tancada, amb el dit índex apuntant a l’eixam de filaments lluminosos.


  La foscor que rodejava les estructures era impenetrable, i la porta per on havia entrat quedava lluny de la vista. Va tornar a dirigir l’atenció a aquell món iridescent. D’alguna manera havia passat a l’altra banda. No sabia ni com, però va començar a acceptar la possibilitat d’estar al fons del mar. En creuar la porta s’hauria submergit, i tot el que tenia al davant podia ser un fons marítim codificat amb una sèrie de símbols que no podia comprendre.


  Uns metres més enllà s’obria un forat, com una taca a l’estructura. Va apropar-s’hi amb precaució de no tocar els filaments. El so aquós de l’embotiment l’acompanyava. Va contenir la respiració. A pocs metres, va albirar més forats amb formes similars. Els buits travessaven l’estructura, i obrien pous profunds, d’una fondària difícil de mesurar.


  Un d’aquells abismes tenia una entrada particularment ampla. Es veia, molt al fons, una petita intermitència de llum. S’hi va endinsar sense dificultat. A mesura que descendia, la fressa que generava el seu propi cos se li va anar fent present. Les partícules que mantenien el perímetre d’aquell abisme cada vegada estaven més properes. El pou es tancava al fons amb una escletxa per la qual es podien observar dos rastres com els d’un vehicle.


  Va afuar la mirada. Semblaven dues roderes. Però la resta de contraformes del pou eren indesxifrables. Es va aturar a observar una altra rugositat. Si entornava la vista podia endevinar formes comprensibles més enllà del contorn del pou.


  El que va reconèixer a continuació la va fer enretirar amb dues braçades maldestres. Tenia al davant la forma inequívoca d’una cama humana. Acabada en un peu. I al costat una mà. No volia preguntar-se què era aquell espai.


  En fer-se enrere, la seva esquena va tocar els filaments lluminosos de l’altra banda. El tacte de la sal se li va estendre per l’espatlla i fins al glutis. Va nedar en cercles. Les parets tenien forma d’extremitats humanes. Com si desenes de cuques de llum s’haguessin aturat a reposar damunt d’una pila de cossos, i, anys més tard, quan les mans i els peus haguessin deixat d’existir, les cuques haguessin mantingut el record del cos primigeni, amb un motlle macabre de neó.


  Va intentar tranquil·litzar-se i respirar, però aquell abisme on es trobava no semblava proporcionar-li l’aire necessari per aconseguir-ho. Els milers de llums l’encegaven. El fresseig del líquid entrant i sortint dels seus pulmons era intens. També percebia, amplificada, la fricció dels seus propis músculs, l’expulsió de líquid de les glàndules salivals, el petit amolliment dels discs cervicals en girar el cap a banda i banda.


  Una sensació d’ofec la va recórrer. Va mirar amunt. Les partícules que s’havien desenganxat de l’estructura ascendien pel pou, proferint les seves últimes espurnes. El moviment hipnòtic dels filaments ja no seguia les onades. Les línies cartilaginoses l’assenyalaven. Mirés on mirés, els extrems d’aquella xarxa de vellositats lumíniques l’apuntaven a ella. Es contreien i s’expandien. I tots els sons de l’espai se li van amuntegar. Havia de nedar uns quants metres per arribar a la superfície. En va reconèixer primer els borbollejos, just sota els peus. Havia de sortir d’allà. D’allò. Després els repics la van atacar. Tots els sons la perseguien. Dins i fora era el mateix. Ja no seguien el seu moviment oníric, només a ella.


  Va nedar fins a sortir de l’abisme. La protecció de la foscor la va emparar a camp obert, però no es va aturar. Va nedar per damunt les valls, plaguejades de taques amb el dibuix evident de cadàvers humans, fins que va deixar enrere el camí, i va divisar la claror de la porta. Li va semblar que els sorolls no la podien seguir, però tenia la certesa que allà, al fons del mar, no hi era benvinguda. Havia entrat al cos d’aquell sistema, d’aquell monstre marí, i si no marxava només en quedaria d’ella l’empremta del seu cos.


  Un nou esvoranc


  Un cop al passadís del cementiri, va comprovar que el seu braç era de carn i ossos. Es va espolsar les espatlles. Tenia la respiració agitada, el cor accelerat. Havia sortit reptant a tota velocitat pel túnel, sense mirar enrere. Els genolls li tremolaven.


  La sal a les galtes li formava unes crostes que li restringien els moviments de la cara. Però no tenia l’esquena de sal, com havia pensat en algun moment. I també podia moure la mà, malgrat saber que allà dins li havia quedat paralitzada.


  Recordava haver-se estirat al nínxol, a descansar, i haver vist una llum i haver estat xuclada cap a algun lloc no gaire llunyà, però submergit. No s’ho havia inventat, perquè acabava de sortir del nínxol i duia la roba molla. No ho havia somiat.


  Es va ajupir i va mirar el fons del forat. Només hi havia una paret, i no hi havia cap llum. Es va alçar i va observar-se la mà. S’havia tornat de sal quan havia tocat aquella mena de filaments lumínics. No sabia què havia passat feia uns instants, ni on havia anat, però tenia una certesa. Va anar recuperant la serenor. Havia estat a dins del fòrvid. Havia fugit d’allà dins perquè la situació s’havia tornat perillosa. L’havia vist amb els ulls i la seva orografia era bastant diferent de la de la seva escolta. Ell l’havia volgut matar. Però no ho havia aconseguit. Havia obtingut informació valuosa: els filaments lumínics es destruïen amb cada petit contacte. I aquest fet era el mateix en el pla de l’escolta. Havia escapat de les entranyes del fòrvid, i havia destruït part dels seus filaments en la fugida. Però ja s’havia acabat. Havia fugit i s’havia salvat, i no hi havia de donar més voltes.


  Va caminar amunt i avall davant les mirades fugisseres de les fotografies a les làpides. El cementiri, el Cisco, el fòrvid. Quin sentit tenia tot plegat. Si pogués tornar-hi a entrar… Va notar el pas de les hores a l’estómac. Suposava que devia ser ben entrada la tarda. Però no. Tot just era migdia i aviat es faria fosc. Els seus pares, el Cisco, el Pié. Només l’esperaven la casa buida i el sofà farcit de records. Es va espolsar unes gotes minúscules dels camals i es va posar en marxa. Aquells eren els seus temes: consumir el temps i consumir el dolor.


  A la part del darrere del cementiri hi havia una altra porta. No sabia si el camí duria al poble, suposava que sí. Els marges estaven plens de teranyines que havien atrapat algunes gotes. El lladruc d’un gos la va sobresaltar. Va passar per davant d’un magatzem de ceràmica i va accelerar el pas. El brogit del motor, la fricció dels neumàtics, la disbauxa de la calçada inundada. No volia pensar en el fòrvid. No volia que la nit la sorprengués pel camí.


  Quan va arribar a la torre, va obrir la nevera. La melodia funcional de la llum li va donar la benvinguda. A ella i als dos tomàquets de supermercat que descansaven al calaix de les verdures. Què pensaria el Cisco de menjar tomàquets fora de temporada? No ho sabia, perquè no ho sabia tot d’ell. No tot havia de passar per ell. Però estava més tranquil·la ara que havia anat al cementiri i havia notat el forat que li havia deixat. Se sentia prou viva, després de fer el que havia de fer i gairebé morir. Era una simple persona trista que es menjaria un tomàquet. I es quedaria a la seva torre. El Pié tenia raó. Havia de canviar la manera que tenia de sentir el dolor o més aviat de no sentir-lo.


  Va clavar queixalada al tomàquet i el suc li va regalimar màniga avall. Es va eixugar amb l’arpillera. Era una simple persona trista que havia perdut dues persones que estimava. Tres. No, quatre. Les llàgrimes es van tornar a acostar als seus ulls. No sabia ni com, però encara li quedaven ganes de plorar. Era la imatge panoràmica que no havia vist tota sencera, la que la feia caure altra vegada a la bassa dels plors. Però no era la mateixa bassa. Era un dolor nou, una nova tristor més perenne i menys patidora. Ella era la persona que estava sola, i el Cisco i el Pié havien marxat. I ella no havia sabut fer res per evitar-ho. Era així, ho havia d’acceptar. Es va arraulir entre l’armari i la paret sota la finestra i es va eixugar la cara. Si no hagués vingut mai a la torre segur que el Cisco encara seria viu.


  La postura a la gatzoneta li va tensar els genolls. No podia continuar arraulida. Però no tenia res a fer, i no volia anar enlloc. Les llavors de tomàquet, dins les seves càpsules de gelatina, se li havien escampat pels texans. Es va alçar i se les va espolsar. I sense saber com, es va recordar de l’hort. Algú havia de collir les escaroles, si no, es moririen.


  Un parell de mates estaven mig cuites pel fred. En va tallar una i la va obrir. Les fulles més velles protegien les de l’interior. El cor encara era tendre i cruixent. Va espolsar-ne la terra i la va posar al cubell. L’altra també se salvaria. Va arreplegar també una col petita. Havia dubtat de si plantar-les. Sort que al final ho havia fet, perquè aquella nit li salvarien el sopar.


  Necessitava el tap de la pica per posar-les a remull. Va estirar el braç per obrir la porta de l’armari. I les ampolles de lleixiu i desengreixant van caure a terra. La primera ampolla va rodolar fins al sofà.


  L’Isis es va acotxar i va mirar-hi a dins. Tots els estris eren al llindar. Es va incorporar com una exhalació. Això ja ho coneixia. D’una revolada va obrir les portes superiors. La vaixella va caure damunt la pica i es va repartir pel terra amb el seu dring de trencadís. S’ho hauria d’haver imaginat. Es va fer enrere un parell de metres. Tot havia començat així. Tot seguit va tornar per obrir-ne un altre. Sabia el que passaria. Havia vingut a rematar la feina. Va obrir les portes, i els pots d’espècies i del cafè es van precipitar, van rodolar, van rebotar. L’esvalot del pot metàl·lic va ressonar a les parets de la cuina.


  Es va atansar amb cura als pots de conserva que s’havien salvat. La superfície del líquid tremolava de manera rítmica. Maleït. Ho va repetir en veu baixa i va apujar el to de veu de manera perfectament controlada. Va maleir amb totes les seves forces. Una fúria li naixia de cadascun dels racons del seu cos i empenyia enfora la maledicció. Volia ferir-lo, entregar les seves mans a la destrucció, arrencar-li tots els filaments sonors. Sabia que les conseqüències no serien bones.


  Va obrir i tancar les portes amb tota la força que tenia. El seu cos es balancejava per la fúria que sentia. Va cridar-ho a ple pulmó quan va saltar sobre els plats trencats. Si volia fer caure tots els trastos de la cuina ella l’ajudaria. Va treure el primer calaix i el va girar amb gest ràpid. El dring dels coberts es va escampar per l’aire. El segon contenia instruments de plàstic que van repicar, buits contra els coberts. Va riure. Segur que això no li havia agradat. Va agafar embranzida i va estampar els calaixos que quedaven contra la finestra.


  Es va fer el silenci, només interromput pel frec de la seva respiració agitada. Va parar l’orella. Volia sentir com s’havia destruït, escoltar els sorolls descompostos. Però el fòrvid no apareixia. Es va atansar a la llar apagada. Tampoc se sentia res. Va sortir al vestíbul mirant enlaire. Volia que donés la cara. Les barres de la barana s’oferien com l’opció més escandalosa, la millor. Va fer repicar el pal de l’escombra contra els barrots una vegada i una altra. On eren les vibracions, que estaven sempre allà i no la deixaven en pau?


  Va notar un eriçament als cabells. Per fi tenia la sensació que les coses no anirien bé. Sabia que la música havia matat el Cisco. Ara li tocava a ella: apareixeria. Ella i la música havien matat el Cisco. Esperaria. Res del que pogués fer li tornaria la seva mare. Es va aplanar els rínxols eriçats amb els palmells oberts. Ara mataria la música. Es va alçar i va anar cap a la biblioteca. Començaria pel més bàsic. Va enretirar la banqueta d’un cop de peu. Ja ho veia clar. Feia temps que l’hauria d’haver tret de la seva vida. Mai li havia aportat res de bo. El va empènyer fins al vestíbul. Les rodetes van fer un xerric de dolor quan va fer-lo girar cap al soterrani. La porta que duia cap a baix va fregar el terra amb estridor. Les marques del moviment havien quedat gravades a la llosa, i dibuixaven anelles concèntriques a la xarnera.


  El baf d’humitat i corrupció va arribar a la cara de l’Isis. Es va fregar el nas i va empènyer la porta a cops fins que va cedir. El blegadís superior es va elevar un centímetre amb un xiscle esfereïdor. Els taulons van repicar contra el mur del darrere. Per un moment va pensar que li caurien al damunt, i es va ajupir, amb els braços embolcallant-se cap i coll.


  El terra cap al soterrani era irregular. S’hi entrava per un corredor que donava la volta a la casa i baixava amb un petit pendent. Després del segon recolze hi havia les escales. Allà havia caigut feia uns mesos. Però no seria ella la que baixaria escales avall en aquella ocasió. Primer va fer-hi entrar el piano estirant del calaix per una punta. Premia els músculs de braços i cames, eixarrancada amb l’instrument com un mort entre les cames. Quan deixava de fer força, el piano reculava enfora. Va posar-hi un tronc de cremar a manera de fre, i el va empènyer amb tota la ràbia i la frustració que sentia fins que va quedar encreuat a l’interior. Es va aturar a recuperar l’alè.


  A cops d’espatlla el va encarar corredor avall. El terra estava humit. La minsa llum que entrava va il·luminar la part superior de les rajoles, mostrant un camí de taques lluents que es perdien en la foscor. Va notar una gota de suor que li baixava per la nuca fins arribar a l’espatlla. La fúria l’empenyia. Va agafar aire i va tornar a empentar el maleït instrument. Li havia arruïnat la vida.


  L’aire espès es va atapeir encara més a la següent cantonada. La foscor d’aquell espai no tenia nom. L’Isis va palpar la paret. Les capes del que fos que hi havia allà eren molles. A pocs metres hi devia haver l’escala. El piano semblava que avançava sol. El fregament de l’instrument contra el terra desprenia uns clapoteigs entre sòlids i líquids. Quan se’n va voler adonar, no podia frenar-lo. L’escala devia ser a prop. Va prémer els dits d’una mà contra l’encaix de la tapa superior intentant adherir-s’hi. Amb l’altra va palpar la part inferior del calaix i el va tibar enrere. S’havia d’assegurar que no quedava encaixat al gir de l’escala. Volia que caigués fins al fons, que s’esclafés escales avall. La caiguda el rebentaria, i quedaria esbudellat, amb els martells i les cordes escampades per sempre més. Ja estava girant. Una empenta més i es desfaria per sempre d’aquell esquelet. El piano va lliscar, i abans de poder reaccionar, els peus li van caure avall en un forat sorgit del no-res. La fredor li va pujar per les cames i la panxa. No veia res, només s’enfonsava.


  Va rebre un cop a la cara. Una punxada li va creuar el cos. Tenia el piano al damunt. Era dins d’aigua. Sota l’aigua. Tenia un piano al damunt a sota l’aigua, i una nota de dolor al pòmul. El seu cos no surava, s’enfonsava, fred, sota l’embalum. El bombolleig era intens. Va allargar els braços en la foscor. Els peus es movien. Hi havia molta aigua. La diferència entre el que era líquid i era sòlid, el que era tou i el que era dur, es manifestava als seus dits. La urgència li premia la caixa toràcica. Es va intentar agafar a res i va tenir la idea fugaç que aquell seria el punt final.


  Unes espurnes es van escampar pel seu cos. Van enfonsar-se a poc a poc dins la seva pell feta d’aigua. Tot era lleuger i permeable. El moviment amable la va aclimatar. La foscor era nítida i blavosa. No calien ulls per acotar-la.


  Podia notar la textura de cada onada, l’empenta de cadascuna comminant la veïna a moure’s. Els matisos, els gests, permutaven i s’escampaven fins on arribava la vista. L’olor de mar ho cobria tot. Més enllà de la fi del moviment, el temps del retorn començava. L’ara era el mai, el llavors el sempre, els extrems i el centre del vòrtex formaven part del mateix pla. Recordava aquell pla.


  La superfície de l’aigua era ondulada. Els cercles concèntrics lliscaven amb la densitat de l’oli. Hi havia pau. Ella era a la superfície, estirada. Al seu voltant uns reflexos de tons verdosos li donaven la benvinguda al seu altar.


  Es va incorporar i va seure. No es veia res més enllà del seu altar rectangular, només foscor. Aquella foscor vellutada que ja havia conegut. Va abaixar una cama dins l’aigua. No podia distingir el contorn del turmell i dels dits. Els va moure. Just dessota va arribar l’onada brillant que va il·luminar tots els filaments, com una gran metròpoli submergida.


  L’Isis va enretirar la cama. No volia que la seva extremitat s’incorporés a l’amalgama de cadàvers invisibles que donaven forma al cos mutilat del fòrvid. Era, però, inevitable. El seu futur acabava allà. Tenia a poca distància una de les piles dels morts. Havia après a llegir-ne el contorn, format per desenes de cossos sense vida i sense rastre. Només el perímetre lumínic guardava record dels centenars de víctimes d’aquell monstre.


  Llavors una onada se la va empassar, i va caure dins del pou, rodejada de filaments que l’apuntaven amb ràfegues de llum intermitent. Li havia arribat l’hora. Els sons van començar a atacar-la per totes bandes, i l’Isis es va tapar les orelles i va gemegar, i mentre buscava una manera de fugir de les fuetades de colors que acompanyaven els atacs sònics, va cantussejar una tonada.


  L’escomesa del fòrvid es va aturar, i va obrir els ulls. Els filaments havien abaixat la intensitat lumínica, i restaven estàtics. Res es movia. Excepte la seva veu. Va continuar amb veu greu, dolça i desgastada. Era un cant de comiat.


  Algunes de les línies van començar un moviment lumínic suau que, a poc a poc, es va anar escampant per tot el teixit cartilaginós. L’Isis va estirar els braços i amb els dits va imitar els moviments dels filaments. Va allargar la cançó fins que una alenada va fer voleiar les partícules que reposaven damunt seu, i va emergir. Els reflexos lumínics van desaparèixer, i també la taula i el mar, i diferents destorballs van sortir en rebombori enmig de la foscor més absoluta.


  He estat jo


  El Pié va escurar el plat de sopa davant la llar. Aviat tindria la roba seca i es podria vestir. El fred del vespre li pessigava les cuixes. I la inquietud per saber si l’Isis el sabria estimar. Per saber si ell la continuava estimant.


  Va sentir una tos i es va girar. L’Isis s’havia despertat. El malson s’havia acabat. S’hi va atansar ràpidament, i ella va parlar amb la veu rogallosa. No recordava què havia passat.


  Ell continuava intranquil. Havia recollit els plats trencats, havia posat els calaixos a lloc i havia endreçat els pots que havien sobreviscut a la caiguda. Li costava assimilar que ja era fora de perill. La va agafar de les espatlles. Aviat faria tres hores que l’havia tret del soterrani, li va dir. Volia saber què hi feia allà baix, volia saber què li havia passat.


  L’Isis el va mirar amb cara de no comprendre res. Ell li va explicar que havia anat de ben poc que no s’ofega. Que, de fet, sí que s’havia ofegat. Durant una estona havia estat completament ofegada.


  —Digues que no t’has tirat per culpa meva… No m’ho perdonaria mai.


  Ella li va buscar els ulls i li va dir que no. Tenia franquesa en la mirada. Duia la camisa que li havia posat quan havia recuperat la respiració.


  —No sé què m’ha passat.


  Es va palpar els polsos. Semblava confosa. Va mirar al seu voltant. Després d’uns instants va continuar.


  —Estava enfadada i volia trencar-ho tot. Trencar el piano.


  Ell s’hi va apropar fins a recolzar la galta a la d’ella. Havia aconseguit trencar el piano, li va dir. L’havia ofegat.


  Ella el va apartar i es va incorporar. Va tentinejar. El Pié la va subjectar. Potser estava enfadada amb ell per haver-la deixat amb tanta fredor. Per haver trencat amb ella sense donar explicacions. Amb el dors de la mà li va acaronar la cella. Volia tenir-la a prop. Escoltar-li el batec del cor. Ella va deixar anar un gemec. L’havia abraçat massa fort.


  El va observar amb un somriure. La mirada li fugia. No sabia si havia estat uns segons o una eternitat sense respirar. El seu somriure confirmava que tot havia quedat enrere. Era allà, amb ell.


  La va abraçar amb tendresa. Havia estat a punt de perdre-la. Altra vegada. No hauria d’haver marxat mai. Ella va parlar.


  —M’he portat com una idiota.


  —No, jo m’he portat com un idiota.


  Va riure de pur neguit i la va besar. La va estrènyer contra el seu cos i es va deixar endur per la força del retrobament, per la nostàlgia de les poques hores que havien estat separats i que gairebé havien esborrat la seva història.


  Li va explicar que s’havia hagut de submergir: hi havia dos metres d’aigua ben bons. Quan havia entrat a la torre, havia vist la llum de l’escala encesa. Llavors s’havia atansat al soterrani i havia sentit un bombolleig. L’aigua arribava a la part baixa del corredor. Havia il·luminat la superfície, i havia vist esgarrapades arran de l’encrostat de la paret. En aquell moment havia sabut que ella era allà al fons. El que no havia imaginat és que també hi trobaria el piano.


  L’Isis el va aturar. Li va agafar les mans i li va explicar la descoberta del fòrvid, els filaments, els cadàvers, i la ira que això li havia desfermat. També havia plorat per tot el que havia perdut.


  El Pié la va abraçar amb força, i ella es va queixar i es va descordar la camisa. Tenia el pit morat. Quan l’havia tret de l’aigua no respirava, va dir el Pié. L’havia hagut de revifar. No va poder evitar un sospir sonor.


  L’Isis va fregar-se el tòrax amb el palmell obert. Els cabells li brillaven amb els reflexos vermellosos de les flames. Li va acaronar les galtes i li va resseguir els pòmuls. Ella li va donar les gràcies per salvar-la tantes vegades. El tacte de les seves manyagues el va reconfortar. Els polsos, els plecs de les orelles, allà on passaven les mans d’ella es reconstituïa l’amor que sentia. La pell estava desitjosa d’impregnar-se dels records d’aquell moment, de capturar-los per sempre i constituir una memòria que es pogués endur allà on fos que el dugués la vida. Desitjava que ella el seguís. Que el seguissin la seva companyia, les seves mans i les seves ironies. Que el seguís ben lluny d’aquell maleït lloc.


  Estava agraït d’haver-la recuperat. Potser només serien unes hores. Li va omplir la cara de petons. Ella li va acaronar l’esquena i va resseguir-li l’espatlla amb els dits. Ell li va explicar que havia enretirat el piano com un animal furibund i va fer-li una carculla de carícies i petons fins que les seves pors i els seus desitjos es van entrellaçar.


  L’empremta


  L’Isis es va despertar amb l’empremta del Pié a la pell. Va intentar bellugar-se i múltiples fiblades del seu cos li ho van impedir. Es notava com una saca plena d’objectes diferents, impossibles de conjuntar. Havia descansat tant que les diferents zones del seu cos estaven desconnectades. Va tancar la mà amb totes les forces que tenia. Al cap d’uns instants, els dits van respondre.


  Recordava el Pié. Recordava el cementiri. El piano que relliscava. El pendent que no acabava mai. I, al fons, la massa salada del fòrvid. I que havia estat ofegada una estona. Potser havia estat morta. Si com havia dit ell, havia estat morta una estona, devia tenir, molt al fons de la memòria, algun record d’aquells instants. Va fer mitja volta i va mirar al sostre. Devia tenir alguna imatge autèntica del que hi havia allà baix, al soterrani? O era el mateix que havia vist al cementiri?


  Ell va remugar i la va abraçar. Ja s’havia despertat. Va fer un breu somrís i va tornar a tancar els ulls. Era més guapo del que recordava.


  Després d’esmorzar el Pié va proposar d’anar a fer un passeig. Van caminar agafats fins al turó de la Franca. El paisatge s’havia llevat blanc de gebre. Era la primera vegada que l’Isis veia els camps, els camins i tota la torre congelada. Els blocs de terra llaurada tenien els marges blanquinosos, i contrastaven amb el marró intens de la part més fonda. Alguns bancs de boira desenfocaven, aleatoris, ara un bancal, ara una espona. Va inspirar l’aire fred, i va deixar anar un baf de pau i calidesa.


  Va apreciar l’escalfor de les mans del Pié. Aquell matí ell mirava lluny. Alguna idea li rondava. L’havia dut al turó. El notava excessivament silenciós. Li va prémer els artells i ell la va mirar amb un somriure. Li va preguntar què li passava. La grallada d’un corb va ensordir la seva veu.


  —Que què estàs pensant. Per què m’has fet venir aquí?


  El Pié va avançar un metre, es va posar les mans a les butxaques i va empènyer avall. Era la primera vegada que el veia tan abrigat. Ell es va girar i li va preguntar què veia.


  —Un os polar.


  Van riure. Però ell va assenyalar amb la mà al camp. Què veia, va dir, què opinava de la finca. Ella no sabia què respondre: semblava una pregunta trampa. Allò eren problemes, n’estava segura.


  —Camps?


  Ell va xutar un terròs de fang congelat, que es va escampar en múltiples partícules. Es veia molest. Algunes parts del bloc van viatjar fins a un bassal congelat i van descriure una coreografia breu fins a aturar-se. L’Isis, a la gatzoneta, va observar la composició final de les partícules. La relació que hi havia entre elles no era casual.


  —Però no hi veus música, o el teu futur? No hi veus res que et faci entrar en pànic?


  Va fitar el Pié, que continuava assenyalant la feixa. Camí avall es veien alguns arbusts, els troncs dels arbres despullats, el cel blanc immutable. Allà on la música havia sobreviscut, el gebre era més brillant i no hi corria la boira. La terra més fosca, els troncs més intensos. No es veien camins de so com els de l’estiu, però es podia intuir per on havien passat gràcies a les petites zones que havien sobreviscut al col·lapse, i s’havien omplert de vida hivernal. A la dreta, els camps de blat de moro, ara deserts, eren làmines sense brillantor. Els blocs voltejats amb tons foscos mostraven els marrons interns de la terra llaurada. Eren com trossos de carn en un estofat que tot just comença el bull. En alguns punts sí que hi havia un reflex amb una densitat única. Una textura diferent. Més viva, més càlida. Aquells punts es podien unir amb una línia fins a un tercer i quart lloc, a l’esquerra del camí, on hi havia una franja de pomeres que destacaven entre la boira. Les bromes evitaven aquella mena de corredor. La música que quedava discorria entre núvols, còdols, esferes invisibles, densitats oblidades que existien per damunt nostre, per dins i per fora. Que continuaven més enllà de nosaltres fins on no podíem veure-hi o sentir-hi. Allà on ja no podíem escoltar, allà passava la música.


  Tot formava part del camp sonor. Tot estava relacionat. I ella, ella tenia una idea per regenerar el teixit. Encara no l’havia pogut desenvolupar. Faria una producció en sec, sense cap reverberació. Era la millor de les idees, però no la podia explicar al Pié.


  S’hi va apropar i va respondre amb veu tranquil·la.


  —No, no hi veig res terrorífic aquí, només camps. Siguin el que siguin els sons, només són una continuació de la natura, una part que nosaltres no podem comprendre, per les nostres limitacions.


  Li va agafar la mà. No havia de tenir por, li va dir. El fons de la bassa només era un pendent, un territori submergit. Igual que els insectes eren organismes vius i les pedres, conjunts de molècules. Ella no en tenia, de por, i el va instar a confiar. Sabia que demanava molt, però estava apel·lant a la seva confiança, a no tenir por del que no es podia veure o sentir a simple vista, a la seva fe. El que no es podia escoltar només era una continuació del que sí que es podia veure i sentir.


  El Pié va abaixar la mirada i va enfonsar la barbeta dins la bufanda. Tenia els ulls enrogits. Va dir amb un fil de veu que pensava, desitjava, després del que havia passat al soterrani, que ella canviés d’opinió i poguessin marxar junts.


  Li va demanar, per última vegada, que se n’anés amb ell. La va agafar de les espatlles. Devia notar que no estava gaire convençuda i la va deixar anar. Un tel de boira va cobrir els arbres que tenien just davant.


  No podia salvar-la per sempre, va continuar ell. Ell no volia, va dir, que acabés emparedada, ofegada o esclafada, com els altres. No sabia com s’ho faria el fòrvid, per matar-la, però ell, va insistir, no volia morir.


  L’Isis el va mirar. El seu cos es retallava contra el blanc del fons com el d’un gegant abandonat. Ella estimava aquell gegant. Si no fos per ell, ja seria morta. Va tornar a dirigir la vista als camps emboirats. En algun punt proper, davant seu, hi havia la pomera on havia trobat el Cisco feia uns mesos, mort. Tant de bo hagués sabut com aturar-ho abans. Però no havia estat així. Va tornar a mirar el Pié i s’hi va apropar. Ara ja intuïa com posar-ho tot a lloc, però el Pié no en volia saber res. Volien coses diferents. Li va agafar les mans.


  —Jo t’estimo, saps?


  El Pié va abaixar el cap. El terra va cruixir. Havien trencat la coberta gebrada d’un petit bassal. Els seus peus lluïen sobre diferents tons de marró i línies blanques sobre el glaç.


  —Però no puc marxar així. No soc prou forta per deixar la torre ara.


  El Pié la va besar amb un últim petó tou i lent, que va desplegar tots els records dels anteriors petons i carícies i els va anotar en un full de sentiments que després li va acaronar el rostre, i que uns pocs segons, o força minuts més tard, va doblegar amb cura fins a una butxaca petita del pit, on cada fendit i cada cara del registre d’aquell moment van quedar guardats per sempre.


  Quatre minuts i mig


  El silenci va descendir i va reposar sobre els tons acolorits. L’Isis es va asseure a terra. Després es va estirar. Tot es veia blanc per damunt seu. Lluny es va sentir el cucleig d’una au. La música anava i venia.


  Ja era definitiu. Amb les mans va tocar la terra. Era freda, inerme. El cos sencer li va trontollar. Havia estat el millor company. Estava segura que a ell li havia costat marxar. No hi hauria retrets. Li havia fet un intensiu sobre com tenir parella.


  La terra es va convertir en una plataforma gelada i es va incorporar. La boira havia escampat. Va caminar fins al punt d’inici de la melodia. Tenia els dits entumits. Va fregar els palmells l’un contra l’altre. Havia triat la música.


  Va deixar reproduir la pista i va parar l’orella. Massa aviat per sentir res. Havien de donar la volta. El fòrvid semblava receptiu, sabia que no la mataria. Esperava no ferir-lo més. Havia ferit el Pié. I el Cisco.


  Quatre minuts i mig. El camí recollia un raig de sol vigorós. Es va tapar la vista quan va baixar a la torre. La llum s’havia obert camí fins a la part més obscura dels seus records. Hauria preferit que el Pié fos allà, amb ella. Li pesaven el cap i la tristor.


  Es va estirar una estona al sofà. Va tancar els ulls i va recordar la posició. Cada partícula tenia el seu lloc. Les relacions definien els elements tant com cadascun d’ells a si mateix. El glaç els unia i els separava. Podien viure junts i separats alhora.


  L’olor de mar ho cobria tot. Els cabells voleiaven lliures. La perseverança els havia convertit en tiges flonges i amables. Tenia el rostre il·luminat i serè. Amb la calma a la mirada, va repassar el dibuix del vent sobre el blat.


  Podia notar la textura de cada so, la iniciativa s’estenia, solidària. Els matisos permutaven i s’escampaven fins on arribava el color. Més enllà de la fi del moviment, el temps del retorn començava amb una variació. El cicle s’havia desplaçat.


  Coneixia aquell patró. L’havia fet ella amb un mapa i una cullera. Va plegar les estovalles i ho va posar dins la bossa. Era el moment d’acabar el pícnic. Va acomiadar-se del Cisco i es va despertar. Era al llit de la seva cambra.


  Es va incorporar com una guilla. Si no errava en el que havia sentit, la melodia s’havia reparat. Va saltar amb un peu mentre es calçava l’altre. Si no era un somni, ja hi era a prop. Podia ser un fragment enganxat a la memòria.


  Va pujar camí amunt i el sol va baixar en direcció contrària. La grisor de la pedra que espera immòbil acompanyava uns núvols impertèrrits. Hauria de parar-ho tot per poder saber si era ella o era el món. Va córrer fins al turó i va inspirar profundament.


  Era el món, sí! Ho havia aconseguit. Va saltar d’alegria i va abraçar-se a la pomera. Els sons que escoltava eren diferents. Va seure i va prendre notes. Encara hi havia fragments buits. D’altres buits s’havien anticipat. Amb això podia començar.


  El sol es va enganxar a la línia de l’horitzó, amb una aura incandescent. L’Isis va recollir i va saltar l’espona d’un bot. El Pié estaria content. Tot podia tornar a la normalitat. I el Cisco. I l’avi del Cisco. Va baixar pel camí fent saltirons.


  Hauria de trucar a la Gemma per explicar-l’hi. I al seu pare. Quan estigués arreglat, ho diria a tothom. O potser no ho diria a ningú. Era difícil d’explicar. Com si la funció principal del so fos definir el món, establir-hi relació i consolidar-lo, des d’una distància.


  Es va estirar al sofà i es va fer de nit. Malgrat tot, estava contenta. Era la perspectiva del sentit. D’esdevenir un tot. La Molta no l’hi havia robat. Aquella idea sempre seria seva. L’havia pagat amb el seu dolor i la seva pèrdua. I també els camps. Era dels camps.


  Va tancar els ulls. Estava sola. Volia tornar al pícnic amb el Cisco i el Pié. Havia de conservar més temps les persones que estimava. No era tan difícil d’explicar. Només calia establir-hi relació i consolidar-la.


  Xuclar l’aigua


  —Senyora, nosaltres hem vingut perquè ens ho ha demanat vostè.


  L’Isis no sabia de què parlava. Ella no havia contractat cap servei de grua, va dir. I el conductor va respondre que ells eren els bombistes, que allò no era una grua. Va intercanviar una rialleta amb el company que feinejava amb la mànega a la part del darrere del camió.


  Volia veure la comanda o el nom de la persona que havia fet l’encàrrec, va demanar l’Isis. Però abans havia d’apagar el motor. En aquella finca, va dir, tenien una política de soroll zero. El conductor va baixar del camió i la va mirar amb cara d’incredulitat. No estava segura si existia aquest tipus de tendència. Era imprescindible per al benestar dels animals, va dir com si n’estigués ben convençuda.


  El fred s’escolava pels plecs de la manta. Havia tingut el temps just d’embolicar-se amb el que tenia abans de sortir a rebre els treballadors. Es va ajustar la indumentària. Podia passar per un ponxo de ratlles.


  El conductor la va fitar de dalt a baix. Va baixar del camió i es va descordar l’anorac groc. En va treure un paper amb un gargot de bolígraf. Gemma Forgés, va llegir. Vint-i-quatre de novembre, dimecres.


  L’Isis li va prendre el paper de la mà amb una estrebada. El Pié havia marxat el dilluns vint-i-dos. El dilluns dia vint-i-dos. Havia marxat a mig matí. Això volia dir que ella havia dormit dos dies.


  Li va retornar el paper al bombista. Li va dir que tot era correcte. Que la disculpessin, que ho havia oblidat. Si la volien seguir els ensenyaria per on podien accedir al soterrani. A la part del darrere hi havia hagut esvorancs. Així doncs, seria millor no apropar-s’hi amb el camió, va comentar el conductor. Si podien xuclarien l’aigua des d’alguna finestra.


  Va rodejar la torre per la banda de l’habitació tapiada. En aquella façana hi trobarien dues finestres que donaven al soterrani, va indicar. El de l’anorac groc va entendre’s amb el company amb un parell de gestos. Es va enllaçar les mans i va fer petar els dits. Després li va dedicar una mirada desdenyosa.


  —Senyora, ja l’avisarem quan acabem.


  Amb raó li havia costat tant obrir els ulls. El retruny llunyà del clàxon l’havia desvetllat, però havia hagut de fer un esforç sobrehumà per separar les parpelles, que havien quedat soldades. S’havia begut mig litre d’aigua d’un sol glop. I allò humit que duia entre les cuixes tapat amb una manta embolicada, no era una menstruació, sinó el sobreeiximent de la bufeta que feia dos dies que treballava pel seu compte.


  Va girar cua i va deixar treballar els dos homes. No calia dir res més. No sabia per què havia dormit tant, com ho havia fet per no despertar de fred, o de gana, o amb la sensació d’haver-se orinat. Sense saber si el Pié havia tornat o no. I qui havia avisat aquelles persones, i quanta estona feia que tocaven el timbre i el clàxon.


  Es va aturar. Esperava que no haguessin malmès el fòrvid. Va creuar l’era a pas ràpid. El baf se li congelava i formava ovals que li sortien de la boca amb una estela. Al costat del canyissar hi havia un punt on la música havia perdurat. Es va col·locar en posició d’escolta. La barbeta avall, els genolls semiflexionats. Els sorolls van arribar i la dringadissa es va completar dins del seu somriure.


  Crosta


  Els tons marrons de les parets d’argila combinaven amb marcs, persianes i porticons. Les gotes de boira puntejaven les façanes, voreres i solars abandonats. El puntillisme de les bromes podia exagerar allò que amagava. Les parets enguixades es tornaven més toves, i els tancaments de fusta més durs. Era com si hom pogués allargar el braç, i desmuntar la pasta de full ensucrada que recobria les cases només passejant-hi els dits. Però els dits toparien amb els balcons, que eren uns opositors mòrbids, eren balenes ancorades en la sorra del temps.


  De mica en mica, els carrers van deixar pas a la carretera. L’Isis va recórrer amb els dits els paisatges congelats. Havia acaronat cada partícula de boira, cada centímetre de poble.


  Les parets del cementiri li van parèixer, al seu tacte, més rugoses, més reals. Eren com els murs d’una urbanització empresonada. El cim vigilava a la seva esquena. Va desplaçar l’índex fins al carrer del Cisco i va descórrer el forrellat. Ho havia arreglat.


  L’espai sonor havia començat a regenerar-se, li va dir. Va dibuixar el mapa sobre el marbre humit i en va assenyalar tres punts. El canyissar de l’era, l’escala de la torre i el turó. Eren els punts on el so semblava arrelar amb més força. Els seus esperits eren allà, li va dir. A la feixa llarga i les pomeres de dalt s’hi veia la boira difosa. Les marques ovalades dels tres llocs van quedar marcades com notes més fosques sobre la pedra vetada. Tenia la teoria que els pous s’estaven emplenant de nous filaments. Però li va prometre que no ho aniria a comprovar en persona. No molestaria més els esperits.


  El Pié havia marxat, va continuar. Va esborrar el conjunt de línies que havia traçat sobre la superfície emboirada de la làpida amb el puny de l’anorac. La marca dels punts supervivents encara era visible. Ho havia fet malament. No l’havia considerat, li va dir. L’havia tingut sempre allà i quan li havia començat a fer cas ja era tard.


  Les llàgrimes van apropar-se als seus ulls. Estimar feia mal.


  Es va recolzar sobre la paret de tombes. Les persones que descansaven allà segurament també havien estimat, i havien estat estimades. Tothom deixava una empremta en algú. El cementiri era un museu d’aquelles marques que entreteixien les relacions entre les persones i les convertien en això, en records de persones.


  Li va agrair que l’acompanyés quan més ho necessitava. I que deixés l’encàrrec de cuidar-la. La seva mare havia marxat i ningú havia recollit l’encàrrec. Però el Cisco sí que l’havia deixat. I el Pié l’havia recollit. Es va fregar els ulls. Encarregar-se de les coses estava bé, li va dir.


  «Les olives», va exclamar de sobte. S’havia oblidat de les oliveres. Només en quedaven tres a la finca. Al Cisco sempre li havien fet goig. Era temps de collir, de fer les novenes. Va inspirar i va tornar a mirar la paret. Un raig de sol fugisser va fer brillar les lletres daurades del seu nom. Com s’ho faria, sense el Cisco?


  Tenia la sensació d’haver de tornar a començar. Va picar de peus a terra. Hi havia de posar fi. Va estirar-se de panxa enlaire i va entelar la superfície del marbre amb l’alè. Hi va dibuixar un cor. Va prémer els llavis amb força i va marxar, amb la sensació que el buit que tenia dins costaria de regenerar.


  Sí que hi era


  No era per l’origen. El so del mar, per exemple, no provenia d’una ubicació particular. Tenia un origen, però la seva ubicació era canviant, es desplaçava. La clau era no centrar-se en el lloc. Això mateix passava amb el fòrvid. O no centrar-s’hi prou per entrar en la paradoxa de voler-lo ubicar.


  Aquí.


  Un bramul la va desencisar. Es va estirar com un gat i va desentumir braços i cames. Quan feia sol s’hi estava molt bé, al turó. Va aixecar-se i va enrotllar la màrfega. L’aroma de farigola la va embolcallar.


  Els vedells del veí volien guerra. Animals. Va comprovar l’hora. S’havia endormiscat, però tot estava en ordre. Tocar al ritme del fòrvid era viure al seu pas. El despertador cada vuit hores. L’escolta activa i els peus a la terra.


  Els sorolls van arribar. Venien carregats d’il·lusió. Era la seva, era la del fòrvid, la de les fulles, la de la feixa llarga amb el sembrat pujat. Les pomeres altes en cortines de gotes donarien notes d’acidesa i puntets a la pell. Interfícies colrades de sabors madurs.


  La tia estava a punt d’arribar. I duia el pare. N’hi havia que no vindrien. Va baixar pel camí cap a l’era. La música pujava amb nous colors. Si el sol hi acompanyava, ho veurien tot millor. Ja se sentia el so del motor, baixant per la carretera del poble.


  Reparar les textures d’allò invisible i insonor era terriblement complex, va dir. I alliberador. Entrar i tocar amb poètiques que se signifiquen en la seva pròpia semia. Buscar el sentit, sempre a la recerca de més informació. Ja havien aparcat.


  La Gemma va saludar amb la seva energia habitual. Estava emocionada. Va rebre la seva abraçada i es va sentir petita. El pare va baixar del cotxe. Havia envellit. La Gemma el va anar a buscar. El va acompanyar del braç.


  Li va acaronar les galtes. Hi havia un somrís al fons dels seus ulls. El va abraçar allà i en aquell moment. La Gemma plorava com un càntir nou. Un so agut i repetitiu els va interrompre. Era el despertador.


  —Quanta estona ha passat des que heu arribat? —va preguntar l’Isis.


  —Ni cinc minuts —va respondre la Gemma amb afecte.


  La va mirar. Estava contenta d’haver-la convidat a venir. Va apagar l’alarma.


  —Des del terratrèmol que estic desorientada —va dir—. Em poso el despertador per saber que soc aquí.


  Ella li va respondre que sí que hi era, en podia estar segura. Li va plantar un petó al front i li va passar el braç per les espatlles. Hi eren totes dues, i el pare potser també, va dir.


  L’Isis va riure i el va mirar. El seu rostre seguia inexpressiu. El va agafar de bracet. Eren com un gínjol i una tija, descompassats per infinites ràfegues de vent.
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