
  


  
    
  


  
    El 2013 Behrouz Boochani va ser il·legalment detingut a l’illa de Manus, un centre de detenció d’immigrants prop de la costa d’Austràlia. A la presó, on ha passat sis anys, sense eines ni espai per a la creació, Boochani va escriure heroicament a través de WhatsApp aquest llibre. Un llibre sobre la violència i les injustícies que es cometen en el nostre nom amb l’excusa de la llei.


    L’obra es va publicar a Austràlia i va guanyar els premis més importants del país convertint-se en una denúncia i visibilitzant una vergonya internacional. Un dels llibres més venuts el 2019 és el crit de resistència i l’extraordinari testimoni d’un refugiat. Una veu que ens recorda les vivències de tants refugiats i migrants apàtrides empresonats a tot el món.
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    Per a Janet Galbraith,
 que és un ocell

  


  Prefaci


  Cap altre amic que les muntanyes mereix ocupar un lloc al prestatge de la literatura de presons al costat d’obres tan diverses com De profundis, d’Oscar Wilde; Quaderni del Carcere, d’Antonio Gramsci; Into the Smother, de Ray Parkin; The Man Died, de Wole Soyinka; i Letter from Birmingham Jail, de Martin Luther King, Jr.


  Que existeixi aquest llibre, escrit en persa pel jove poeta kurd Behrouz Boochani en condicions de reclusió, turment i patiment prolongats, és un veritable miracle de coratge i de tenacitat creativa. Boochani no el va escriure en paper ni amb un ordinador sinó teclejant en un telèfon, i el va treure de l’illa de Manus d’amagat per mitjà de milers de missatges de text.


  Per fer-nos el càrrec de l’abast de la proesa de Boochani, hem de ser conscients de la dificultat del poeta per crear, del fet que gairebé era impossible que aquesta obra pogués existir. El nostre Govern ho ha fet tot per deshumanitzar els demandants d’asil. Ens n’amaguen els noms i no en sabem res. A Nauru i a l’illa de Manus aquestes persones viuen en un zoològic de crueltat. Els han arrabassat el sentit de la vida.


  Tots aquests presos eren persones que van ser empresonades sense càrrecs, sense condemna ni sentència. És un destí totalment kafkià que sol tenir l’efecte tan cruel d’anorrear tota esperança, l’objectiu dels carcellers australians.


  I així, el crit de llibertat es va transformar en carn carbonitzada quan Omid Masoumali, un noi de vint-i-tres anys, es va immolar calant-se foc en un acte de protesta; i també en els crits de Hodan Yasin, una noia de vint-i-un anys, quan també es va immolar.


  En això ens hem convertit nosaltres, Austràlia.


  En els precs desatesos d’una dona violada a Nauru.


  En una noia que es va cosir els llavis.


  En un nen refugiat que es va gravar un cor a la mà sense saber per què.


  Behrouz Boochani es va rebel·lar d’una altra manera. Perquè l’única cosa que els carcellers no podien destruir-li era la fe que tenia en les paraules, en la seva bellesa, en la necessitat dels mots, en la possibilitat que oferien, en el seu poder alliberador.


  I així, mentre va estar empresonat, Behrouz Boochani va començar una de les trajectòries més singulars del periodisme australià: informar del que passava a l’illa de Manus mitjançant piulades, missatges de text, vídeos de mòbil, trucades i missatges electrònics. D’aquesta manera, va desafiar el Govern australià, que maldava per impedir que s’escampessin les versions dels refugiats i que intentava constantment negar l’accés a l’illa de Manus i a Nauru als periodistes, fins a l’extrem que, durant un temps, va aplicar el draconià article 42 de l’Australian Border Force Act (Llei de la Força Fronterera d’Austràlia), pel qual es podien empresonar durant dos anys els metges o assistents socials que fessin públics casos de pallisses, d’abús sexual a criatures, de violacions o d’un tracte cruel.


  Les paraules de Boochani van aconseguir arribar arreu del món, es van sentir a l’altra banda dels oceans, malgrat els crits estridents dels nombrosos propagandistes a sou. Amb només la veritat i un telèfon a la mà, un refugiat detingut va alertar el món del greu crim d’Austràlia.


  Behrouz Boochani ha escrit un llibre estrany i terrible que descriu el destí d’un home jove que ha passat cinc anys a l’illa de Manus, presoner de les polítiques sobre refugiats del Govern australià, unes polítiques en les quals els dos partits majoritaris han competit públicament en crueltat.


  Aquest llibre és de mal llegir per a qualsevol australià. Presumim de ser un país decent, bondadós, generós, en el qual hi ha igualtat de drets. Cap d’aquestes qualitats és evident en el relat de Boochani, que ens parla de fam, misèria, pallisses, suïcidis i assassinats.


  Mentre llegia les descripcions del comportament dels guàrdies australians de Manus, em va venir al cap el record dolorós de les descripcions que el pare feia de la manera com els tractaven els comandants japonesos dels camps de presoners de guerra en què tant van patir ell i molts altres presos.


  Com ens hem tornat, si ara som nosaltres qui cometem aquesta mena de crims?


  Cal passar comptes pels fets que es descriuen en aquestes pàgines. Algú ha de respondre per aquests crims. Perquè si ningú no ho fa, la història ens ensenya que, sense cap mena de dubte, algun dia a Austràlia es repetirà la injustícia de l’illa de Manus i de Nauru a una escala molt més gran i infinitament més tràgica.


  Algú és responsable del sofriment del qual aquest llibre és un testimoni pertorbador, i és aquest algú, i no pas els innocents, qui hauria de ser a la presó.


  Però aquest llibre és molt més que un j’accuse. És la profunda victòria d’un poeta jove que ens ha demostrat que les paraules encara són molt importants. Austràlia li va empresonar el cos, però ell ha mantingut sempre l’esperit d’un home lliure. Les seves paraules han esdevingut irrevocablement les nostres paraules, i d’ara endavant la nostra història haurà de respondre dels fets que ens descriu.


  Espero poder rebre algun dia Behrouz Boochani a Austràlia com el que crec que ha demostrat ser en aquestes pàgines: un escriptor. Un gran escriptor australià.


  Richard Flanagan, 2018


  Un relat del traductor:
 Una finestra a les muntanyes


  
    OMID: He llegit el seu article més recent… Admiro de debò la seva obra.


    BEHROUZ: Unes paraules molt amables… Espero poder-me despertar d’aquest malson ben aviat.

  


  Traduir el llibre d’en Behrouz ha estat una experiència rica per la diversitat de narratives que el componen. Algunes d’aquestes narratives es remunten a abans de la comunicació inicial que vam tenir, i fins i tot a abans que es construís la Presó de Manus. Aquests últims anys, sobretot després d’haver conegut en Behrouz, m’he adonat que les narracions són essencial per a una vida plena; i el procés de traducció per a aquest llibre ha confirmat i ampliat les meves intuïcions i experiències amb l’art de narrar. Aquest relat del traductor ofereix una perspectiva des de dins de les nombroses experiències i converses que han donat forma al llibre i que caracteritzen la nostra visió comuna de la narrativa i de la vida.


  Feia poques hores que havia arribat a l’illa de Manus quan vaig anar corrents a la parada d’autobusos central de Lorengau. En aquesta població ens vam veure en persona per primera vegada. En Behrouz no havia menjat res en tot el dia; no havia consumit res tret de cigarretes per esmorzar i dinar, i encara parlava pel mòbil quan vaig baixar de l’autobús per saludar-lo. Aquell mateix dia, unes hores abans, m’havia assabentat que s’acabava de trobar el cadàver del refugiat Hamed Shamshiripour entre uns arbres que hi havia a prop d’una escola; l’havien apallissat i tenia una corda al voltant del coll. De fet, jo havia passat vora tot de gent de Manus i d’agents de policia en sortir de l’aeroport[1]. Les circumstàncies eren molt sospitoses, i molts refugiats encara ara asseguren que el van matar. En Behrouz era el primer punt de contacte per a molts periodistes australians i internacionals, i en aquest sentit, tenia entrevistes programades per a tot el dia. El meu primer viatge a l’illa de Manus havia de servir per a treballar en la traducció del llibre, però a Manus l’única cosa que segueix l’ordre programat és la tortura.


  En el moment de la publicació, almenys disset persones han perdut la vida en detenció extraterritorial a l’illa de Manus, a Nauru i a l’illa de Christmas.


  Mohammed Sarwar (Nauru, 2002)


  Fatima Irfani (illa de Christmas, 2003)


  Saeed Qasem Abdalla (illa de Christmas, 2013)


  Reza Barati (Manus, 2014)


  Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2014)


  Hamid Khazaei (Manus, 2014)


  Fazal Chegani (illa de Christmas, 2015)


  Omid Masoumali (Nauru, 2016)


  Rakib Khan (Nauru, 2016)


  Kamil Hussain (Manus, 2016)


  Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016)


  Hamed Shamshiripour (Manus, 2017)


  Rajeev Rajendran (Manus, 2017)


  Mohammad Jahangir (Nauru, 2017)


  Salim Kyawning (Manus, 2018)


  Fariborz Karami (Nauru, 2018)


  Sayed Mirwais Rohani (Manus, 2019)


  Jo ja coneixia l’enfocament que feia en Behrouz de l’escriptura abans de llegir la seva obra —abans fins i tot d’haver sentit parlar d’aquest escriptor prolífic tancat a la Presó de Manus. El meu pare va morir de sobte pel maig del 2015, uns vuit mesos abans del meu primer contacte amb en Behrouz. El pare també pertanyia a un grup que havia patit persecució al llarg de la història de l’Iran i havia viscut la major part de la vida a l’exili; se’n va anar del país en temps de la revolució i no hi va tornar mai més. Es deia Manoutchehr, nom d’un mític xa del Xahnamé (llibre dels reis), un llibre de poesia èpica en què també apareix el nom de Behrouz. Jo també vaig provar de fer una interpretació i fusió del mite, la llegenda i la poesia per compondre els panegírics per al seu enterrament i el funeral posterior, sobretot el relat que explicava els últims dies del seu homònim. A banda del Xahnamé de Firdawsī, vam honorar la vida del pare amb poemes del matemàtic i poeta Omar Khayyām i de la poeta i teòloga T.āhirih Qurratu’l-’Ayn —tots dos pensadors condemnats a l’ostracisme i oprimits en el seu propi context. La commemoració de la vida del pare es va convertir en una mena de celebració literària i cultural per a mi i la meva família més propera, i també hi va haver actuacions i discursos d’amics íntims que vivien en la diàspora. Per aquest motiu, quan en Behrouz i jo finalment vam tenir l’oportunitat de seure a l’illa de Manus i parlar de l’estil i els detalls del seu llibre, inclòs el mètode de traducció, de seguida ens vam adonar que tots dos teníem conceptes molt similars de la narració, la filosofia, la memòria i la interpretació. Això em va semblar extraordinari. Per a mi, traduir el llibre d’en Behrouz va ser la continuació de la festa que s’havia iniciat mesos abans en honor de Manoutchehr.


  L’oportunitat d’aquesta traducció va ser un regal inesperat. Me la va oferir ell mateix, quan jo ja havia dedicat sis mesos a traduir un recull d’articles periodístics seus. Durant aquest temps, havíem començat a parlar d’altres projectes de col·laboració. Ben aviat ell va comentar que estava treballant en un llibre, però no en vam parlar a fons perquè estàvem ocupats en la traducció dels seus articles i buscant estratègies per esquivar el sistema de detenció. Així que ens vam centrar en el llibre, la traducció es va convertir en una part creativa i intel·lectual de la nostra relació, i la major part de les nostres converses van girar al voltant d’aquest projecte. A més a més, aquesta traducció ha estat font de moltes trobades i descobertes inspiradores i prometedores.


  Tot el projecte es va portar a terme durant les meves estades a Sydney, el Caire i l’illa de Manus. El mètode i les perspectives a l’hora de traduir van anar evolucionant i canviant segons les conjuntures. Els temes de cada capítol estan supeditats als esdeveniments i a la dinàmica específica de la presó i de la política fronterera australiana. Per aquest motiu, hi ha canvis en la tècnica, l’estil i la veu, segons el context narratiu i el moment; en alguns casos, els fets i successos tenien lloc mentre escrivíem.


  La història que hi ha darrere de la traducció funciona com una narrativa marc per al llibre; és a dir, el llibre conté la història principal emmarcada per un complex procés de traducció com a paratext. La relació entre el marc i les narratives inserides dins d’aquest marc té l’origen en les peculiars tècniques narratives comunes en la pràctica tradicional i en la pràctica contemporània de narrar contes dels pobles irànics (inclosos els kurds). Amb alguns exemples d’aquesta narrativa marc, exposaré breument temes, conceptes i qüestions clau. Aquest enfocament m’ajudarà a explicar, en primer lloc, de quina manera la traducció exigia una certa experimentació literària, i en segon lloc, de quina manera els esforços de col·laboració entre autor, traductor, assessors i persones de confiança van anar madurant i es van anar transformant en una activitat filosòfica compartida.


  Col·laboració i consultes


  
    BEHROUZ: En el cas del periodisme, només puc fer servir un llenguatge senzill i conceptes bàsics. He de tenir en compte diferents classes de lectors quan escric articles de diaris… són per al gran públic i, per tant, no puc aprofundir-hi tant com voldria. I aquest és el problema ara mateix. No puc analitzar ni expressar l’abast de la tortura que hi ha en aquest lloc. Però crec que és inevitable que els anys que vindran acabi per obrir espais crítics que permetran afrontar el fenomen de la Presó de Manus… Aquest treball serà un pol d’atracció per a totes les disciplines de l’àmbit de les humanitats i de les ciències socials; crearà un nou llenguatge filosòfic. Estic disposat a donar-li informació sobre aquest lloc per tal que puguem començar els projectes de recerca que calguin.


    Es podria, per exemple, examinar la Presó de Manus a partir d’un marc foucaultià i aplicar-ne la crítica filosòfica de la presó, del manicomi i de la psicologia… o bé es podria partir de les cèlebres reflexions de Žižek o Gramsci i del discurs sobre hegemonia i resistència.


    OMID: Cada vegada que em trobo amb la Moones i en Sajad, el seu llibre dona peu a moltes discussions crítiques… les possibilitats són enormes.


    BEHROUZ: En aquest lloc hi fa falta molt treball intel·lectual… Demana un equip que faci recerca rigorosa i acadèmica… cal que s’hi impliquin les universitats.


    De moment col·laboro amb amics de l’Iran sobre el tema de la Presó de Manus… El nostre objectiu és publicar els resultats de la nostra recerca en un article acadèmic. Els treballs escrits conjuntament són ideals.

  


  Les meves converses inicials amb en Behrouz van ser per mitjà de Facebook, i amb el pas del temps, ens vam mantenir en contacte per WhatsApp. Com que la connexió a l’illa de Manus és tan dolenta, només ens podíem comunicar per missatges de text o de veu. Així doncs, no podíem mantenir converses directes en temps real. En Behrouz ha escrit tot el llibre (i tots els articles de diari, a més de codirigir un documental) per mitjà de missatges. De vegades m’enviava el que havia escrit directament per WhatsApp. Però normalment trametia els passatges de text llargs a la Moones Mansoubi, defensora dels drets dels refugiats i també traductora d’en Behrouz, i ella passava els missatges de text a format PDF. Un cop preparats, la Moones m’enviava els PDF amb els capítols sencers per correu electrònic. Hi havia dies que en Behrouz més endavant em feia arribar per missatges de text fragments nous que calia afegir als capítols, normalment al final. L’esborrany sencer de cadascun dels capítols d’en Behrouz era un missatge de text llarg sense separacions entre paràgrafs. Això va crear un espai únic i estimulant des del punt de vista intel·lectual que convidava a l’experimentació literària i a l’activitat filosòfica compartida.


  El procés de traducció va ser una profunda experiència d’aprenentatge que ens va ajudar a desenvolupar anàlisis relacionades amb l’empresonament de refugiats a l’illa de Manus, com també moltes altres qüestions que hi tenien a veure. La traducció va començar al desembre del 2016, i des d’aleshores el procés ha estat profundament influenciat pels nombrosos fets terribles que han tingut lloc al centre de detenció i per les polítiques i el discurs sociopolític tan retrògrads d’Austràlia.


  Els intents d’en Behrouz d’acabar el manuscrit i la meva traducció es van veure obstaculitzats pel setge de tres setmanes que hi va haver després del tancament forçós del camp de presoners (31 d’octubre del 2017) i per la necessitat urgent d’informar sobre el càstig implacable i selectiu dels qui es negaven a ser traslladats[2]. Amb un estil semblant al del llibre, en Behrouz va recórrer a una barreja de llenguatge literari i periodístic per descriure l’ús estratègic de la gana, la set, l’insomni, la malaltia i la pressió emocional i psicològica com a instruments de tortura. I amb aquest mateix estil i aquesta mateixa visió, va estructurar i exposar amb personalitat el seu manifest poètic, «A Letter from Manus Island», que jo vaig traduir i que es va publicar a The Saturday Paper el 9 de desembre del 2017.


  Un dels meus objectius en aquesta nota del traductor és compartir algunes de les anècdotes que permetin entendre la manera com es va forjar i dirigir el procés de traducció. L’extraordinària lluita individual d’en Behrouz es caracteritza per una gran varietat d’estratègies creatives i intel·ligents per superar una opressió terrible i uns atacs imprevisibles. També cal esmentar els esforços col·laboratius amb en Behrouz; i en aquest sentit, vull expressar el meu agraïment a unes quantes persones, totes defensores de la causa, que van ser una part essencial del procés de traducció i que sempre em van donar suport.


  Janet Galbraith


  JANET: Aquest matí m’he despertat recordant la correspondència que vam mantenir els primers temps a l’entorn de la poesia; una correspondència poètica que va durar anys. Era una relació profundament creativa per la qual estic molt agraïda. He recordat que al començament, tu, Behrouz, no volies publicar ni presentar la teva obra amb el teu nom autèntic. Vam parlar molt sobre noms i pseudònims. Vam parlar d’ocells, com solíem fer sovint, i encara fem de vegades… i vam decidir que faríem servir el nom de Pacific Heron (bernat collblanc). Te’n recordes, d’això? Vam triar aquest nom perquè és un ocell que vola entre Manus i Austràlia. Era un ocell que vèiem tots dos. Jo vivia a la zona central de Victòria; encara hi visc, però en un altre poble. De tant en tant arribava un sol bernat collblanc i es posava durant uns quants dies damunt d’un estany petit que hi havia davant de la casa on vivia aleshores.


  El llibre està dedicat a la Janet Galbraith, que coordina el grup d’escriptors Writing Through Fences[3], una organització que col·labora amb refugiats que estan empresonats (o que han estat detinguts en algun moment), els ajuda i en promou l’obra. La Janet ha treballat incansablement per donar suport a en Behrouz des de la fase inicial de la seva carrera com a escriptor a l’illa de Manus (el 2014 va ser una de les primeres persones que s’hi va comunicar per parlar de la seva obra i situació). També va treballar amb la Moones per traduir un capítol que es va publicar a la Mascara Literary Review (va sortir amb el títol de «Becoming MEG45»), text que va ser essencial per aconseguir un contracte amb Picador.


  Arnold Zable


  
    ARNOLD: Dius que quatre anys després d’haver-te’n anat de l’Iran, et sents com un apàtrida, que no pertanys a cap país. D’on ets ara? Com perceps el món que t’envolta? Què se sent quan t’acostes i travesses fronteres desconegudes?


    BEHROUZ: Què és una frontera?… Tota la meva vida ha estat marcada per aquest concepte de «frontera».

  


  L’escriptor Arnold Zable també ha col·laborat en els escrits i la resistència d’en Behrouz des dels primers dies. L’Arnold i la Janet van presentar la seva obra al PEN Internacional, afirmant que el seu cas era una qüestió internacional urgent. Des del 2015, l’Arnold, plenament compromès amb la causa d’en Behrouz, ha escrit una ressenya del documental Chauka, Please Tell Us the Time, dirigit per en Behrouz juntament amb Arash Kamali Sarvestani, ha conduït debats amb experts i ha fet entrevistes a en Behrouz per ser publicades en diversos grups de mitjans de comunicació importants. Ara treballa en un nou projecte literari, una iniciativa de diàleg prometedora. Com la Janet, l’Arnold ha aportat consells valuosos i ens ha animat al llarg de tot el procés de traducció.


  Kirrily Jordan


  KIRRILY: Hola, Behrouz… voldria fer un petit treball artístic per a un dels meus projectes, amb l’objectiu de donar a conèixer el que passa a l’illa de Manus i a Nauru. He trobat alguns poemes seus per Internet i m’agradaria saber si puc fer servir algunes de les seves paraules en el meu projecte.


  La Kirrily Jordan també ha tingut un paper vital en el procés d’escriptura d’en Behrouz. La Kirrily, professora i artista de la Universitat Nacional d’Austràlia, va conèixer en Behrouz a començament del 2016 per mitjà d’un projecte artístic collaboratiu que s’inspirava en la poesia d’en Behrouz. Des d’aleshores, ha fet aportacions regulars al seu treball quan en Behrouz ha escrit en anglès. La seva correspondència respecte dels esborranys dels capítols del llibre traduïts del persa va proporcionar a en Behrouz un context important i va inspirar idees i suggeriments que es van tenir en compte en els esborranys posteriors de la traducció.


  Picador


  El 2017, la revista Island va publicar un dels primers esborranys del capítol 10, «Cants de grills, cerimònies de crueltat / Una topografia mítica de la Presó de Manus». L’equip de Picador de seguida es va adonar de la urgència del projecte i del missatge profund que transmet, i es va interessar per la situació difícil i l’obra d’en Behrouz durant tot el procés. Gràcies a aquest compromís de l’equip editorial es van prendre moltes decisions estètiques i estructurals que van portar a uns resultats creatius i originals. Picador, en Behrouz i l’equip de traducció també té un deute amb Sarah Dale, assessora jurídica principal del Refugee Advice & Casework Service (Aus) —servei australià d’assistència social i assessorament als refugiats. La seva experiència com a voluntària en el camp jurídic va ser essencial per a la revisió del llibre des de la perspectiva legal.


  Najem Weysi, Farhad Boochani i Toomas Askari


  Durant tota l’estada a la Presó de Manus, en Behrouz s’ha comunicat amb tres amics de l’Iran: Najem (Najmedeen) Weysi, Farhad Boochani i Toomas Askari. En Najem i en Behrouz són bons amics des que van començar els estudis universitaris. En Farhad és cosí seu per la banda del pare i un bon amic de la infantesa. En Toomas és un amic de la universitat. En Najem, en Farhad i en Thomas són persones de confiança molt importants per a en Behrouz, i la seva influència ha estat fonamental en aquest llibre, perquè en Behrouz hi compartia amb regularitat el que escrivia des de la presó per mitjà de WhatsApp. Els seus intercanvis i esforços per entendre el fenomen de la Presó de Manus obren un nou discurs respecte de la col·laboració en el context del treball intel·lectual i creatiu. La seva relació, en combinació amb el procés de traducció, també contribueix a la idea d’una activitat filosòfica compartida.


  Moones Mansoubi i Sajad Kabgani


  La Moones Mansoubi va començar a traduir els articles periodístics d’en Behrouz el 2015 i ha estat fonamental pel suport que li ha donat a l’hora de descriure i analitzar els horrors de la Presó de Manus —mereix una menció especial més enllà de la seva col·laboració en aquest projecte concret. La contribució de la Moones en la traducció va ser essencial, perquè des del començament em va ajudar com a assessora. El seu coneixement profund de les tradicions literàries iranianes (tant de les clàssiques com de les contemporànies) va ser inestimable. La Moones, a més a més, va aportar la seva formació en relacions internacionals i serveis de suport als refugiats, gràcies a la qual vam afinar molts dels matisos polítics, culturals i socials del llibre.


  En Sajad Kagbani també em va ajudar com a assessor en traducció. Fa recerca en l’àmbit de la filosofia de l’educació i la literatura i, com la Moones, la seva contribució va enriquir en gran manera la meva lectura del text original. Les sessions de consultes amb en Sajad em van proporcionar perspectives multidimensionals més àmplies gràcies a les quals vaig poder aprofundir en la traducció.


  Les consultes es van allargar unes quantes setmanes per a cada capítol. Jo traduïa seccions extenses d’una tirada i en marcava les paraules i passatges que requerien un examen més minuciós amb els assessors en traducció. Durant aquestes sessions, jo llegia en anglès mentre els assessors em seguien i revisaven en persa. Per completar cada capítol, treballava amb la Moones o amb en Sajad, per separat. Ens solíem trobar un cop a la setmana o cada quinze dies, i cada sessió podia durar des d’unes quantes hores fins a pràcticament tot el dia. Des de la primera reunió amb cadascun dels assessors, les nostres interaccions van adoptar la forma de seminaris filosòfics dinàmics. Passàvem llargues estones examinant, interpretant i reflexionant sobre passatges concrets; de tant en tant, ens posàvem en contacte amb en Behrouz per aclarir dubtes i demanar-li el parer de les nostres propostes, o simplement per compartir el que pensàvem i expressar-li la nostra admiració. Aquesta traducció és veritablement un projecte col·laboratiu que consta de múltiples perspectives. Les converses que vaig mantenir amb la Moones i en Sajad han tingut un efecte notable en la traducció, per la qual cosa és crucial que en documentem i analitzem alguns fragments en aquestes pàgines, per tal de contextualitzar el procés de traducció i per deixar constància de les seves contribucions indispensables.


  Significat, estructura i lloc


  
    MOONES: Ara m’adono que molts dels diccionaris bilingües del persa a l’anglès i viceversa són insuficients… A més a més, en aquest llibre en Behrouz fa un ús complex i únic de les paraules i locucions; el context en què fa servir la llengua és profund i desafiador, i sovint és d’una creativitat peculiar i notable. La varietat de situacions i la seva imaginació aporten matisos nous i profundament originals als mots i expressions.


    OMID: Si tinguéssim temps, potser podríem crear un glossari per explicar els mots i locucions clau.


    MOONES: Això seria un projecte complementari fantàstic. Però, mentre treballo en aquest llibre m’adono de la urgència d’iniciar un projecte per a un diccionari exhaustiu i multidisciplinari. Crec que el llibre d’en Behrouz amplia el sentit d’algunes paraules, hi afegeix noves capes de significació.

  


  Trobar les paraules i estructures sintàctiques escaients en anglès depenia d’uns quants factors. La literatura escrita en persa es basa principalment en frases llargues i elaborades amb moltes classes d’oracions subordinades seguint un ordre consecutiu. El subjecte és al començament i el verb sol ser al final de tot, després d’una sèrie de subordinades. Si s’intenta traduir el text mantenint tota l’estructura de la frase original, la frase que s’obté en anglès és carregosa i difícil de llegir —les frases i passatges llargs i complexos funcionen bé en persa gràcies a la gran ressonància poètica i als moviments rítmics de la llengua. A la traducció vaig fraccionar les frases de diverses maneres i vaig repetir paraules i locucions clau, si calia. De vegades vaig combinar aquesta tècnica amb el paral·lelisme, l’al·literació i sinònims consecutius. En alguns casos, senzillament dividia les frases llargues en una sèrie de frases curtes, o les frases curtes en frases d’una sola paraula. Altres vegades, feia servir la puntuació de forma creativa per comunicar cada idea o punt d’una manera més fàcil i crear una mena de cadència sostinguda.


  La paradoxa i la juxtaposició són uns trets característics de la narrativa d’en Behrouz que, sovint, em van donar l’oportunitat de dividir frases i reestructurar passatges. El seu estil i ús de recursos literaris em va permetre d’explorar l’ús d’antònims i l’oxímoron de forma creativa mentre traduïa. L’ús del salt enrere (analepsi) i del salt endavant (prolepsi) regeix i intensifica el poder emotiu i el missatge, l’heurística filosòfica i la sensació de meravella del text. En Behrouz incorpora aquests elements en la seva estratègia literària i els combina amb el folklore i la resistència kurds, la literatura persa, els textos sagrats tradicionals, les històries locals, els símbols de la natura, els rituals i les cerimònies. Els trets filosòfics i culturals no són només del Kurdistan i de l’Iran, sinó que també hi podem trobar altres elements, sobretot del pensament i la cultura de Manus. En Behrouz també incorpora influències de la literatura occidental (per exemple, El procés, de Kafka, L’estrany, de Camus i Molloy, Malone meurt i L’Innomable de Beckett). Ser conscient de les tècniques i influències i aplicar-les de forma estratègica en anglès fent servir diversos recursos literaris ha fet possible que les qualitats poètiques i l’estil literari idiosincràtic de l’original no es perdessin.


  Els marcs polítics, històrics i culturals de referència i l’al·lusió fan rica l’escriptura d’en Behrouz. L’entorn cultural i social de les diverses narracions que s’entreteixeixen en el llibre es basa en el Kurdistan, l’Iran, l’illa de Manus i la Presó de Manus… i també en els mars durant les peripècies esborronadores en aquella embarcació. Vaig pensar que la millor manera de plasmar aquelles condicions era presentar les frases fragmentades o reformulades i reproduir algunes seccions en forma de vers. Segons el meu parer, alguns dels passatges més captivadors i intensos del llibre són aquells en què la prosa de sobte es transforma en vers i després torna a ser prosa. Mantenint-me fidel als elements poètics de la llengua i de l’escriptura d’en Behrouz, traduir la prosa en forma de poesia ha resultat ser l’opció millor i més adequada.


  La tria de les paraules també estava determinada per la sensibilitat vers els llocs. Les ubicacions, les situacions i els contextos narratius de totes les escenes pretenen transportar el lector. Per tal de no comprometre excessivament la potència sensorial que en Behrouz construeix amb meticulositat, vaig procurar triar paraules i expressions que encaixessin amb els llocs i ambients seleccionats. Per aquest motiu, la traducció a l’anglès dels noms, verbs, adjectius i adverbis en molts casos és metafòrica i particular dels aspectes físics i geogràfics dels capítols i dels seus diversos passatges. En alguns casos, hi predomina la terminologia abstracta i filosòfica, mentre que en altres fragments hi descric les escenes amb un realisme més directe. Traduint a partir de la perspectiva d’una narració basada en el lloc, una mateixa paraula persa es podia traslladar de maneres diferents segons la ubicació, l’ambient, els personatges, els objectes, els esdeveniments, l’arquitectura i l’entorn. L’ús de símbols de la natura, de l’antropomorfisme i de la personificació il·lustra les interpretacions excepcionals que en Behrouz fa de la identificació entre espècies. De fet, en Behrouz afirma amb contundència que si els refugiats no haguessin establert una relació de respecte amb l’entorn i els animals, faria temps que la força opressora de la presó els hauria matat; la natura és una aliada dels presos en la lluita contra el sistema.


  Colonialitat (el colonialisme com a procés perpetu i estructura omnipresent)


  
    MOONES: Estic llegint The Coup, d’Ervand Abrahamian, historiador armeni iranià d’Anglaterra. M’ha fet pensar en l’escriptura d’en Behrouz perquè Abrahamian reconeix la importància d’establir un debat crític i matisat sobre el paper del colonialisme.


    OMID: Crec que els lectors no podran apreciar del tot la profunditat del pensament i dels escrits d’en Behrouz si no reconeixen i comprenen l’impacte i les conseqüències del colonialisme al Kurdistan, l’Iran, Austràlia i l’illa de Manus… i també la relació entre colonialitat i migració forçosa.


    MOONES: El que té d’interessant el llibre d’Abrahamian és l’anàlisi que fa de la relació estreta que hi ha entre el terme este’mār (colonialisme/imperialisme) i el terme estesmār (explotació econòmica). En moltes situacions, tots dos conceptes podrien considerar-se sinònims. D’una manera semblant, molts dels escrits d’en Behrouz il·lustren la connexió entre tots dos termes; fa èmfasi en la relació que hi ha entre el domini i control i l’extracció i manipulació agressiva dels recursos naturals, la destrucció de l’ecosistema i l’explotació dels cossos humans.

  


  El llibre d’en Behorouz és un text descolonial que representa una manera de pensar i fer descolonial. Per poder reproduir els matisos de la seva crítica penetrant i la seva visió dels fonaments colonials del sistema de detenció, cal incorporar alguns tecnicismes en l’obra literària. En l’assaig complementari, parlo del tema dels gèneres literaris amb més detall, però aquí només esmentaré que en Behrouz fusiona a posta la literatura amb el comentari polític i el llenguatge de diversos discursos acadèmics, la qual cosa es correspon amb el joc literari que inclou formes i recursos de diferents gèneres. Aquests elements, tots junts, presenten la presó com un experiment neocolonial i situen la literatura d’en Behrouz com una acció descolonial.


  La traducció fa servir expressament un llenguatge acadèmic en certs punts per transmetre la visió multidisciplinària que hi ha darrere el llibre. L’anàlisi que fa en Behrouz del colonialisme és fruit de la seva educació, de la seva recerca acadèmica i de la seva experiència vital: entén el colonialisme des del punt de vista històric, filosòfic i visceral.


  Noms


  MOONES: El nom Behrouz vol dir bo/millor (beh) dia (rouz), pròsper o afortunat, i també és el nom d’un alt càrrec militar que apareix a l’obra Xahnamé. En certa manera, va ser premonitori que la seva mare li digués Behrouz; li va posar un nom persa tradicional de la literatura clàssica, el nom d’un guerrer. És un nom que s’allunya dels de la majoria dels seus germans i cosins, que tenen connotacions religioses. És com si la mare hagués pressentit que aquell fill tenia alguna cosa de diferent.


  Els noms tenen funcions estètiques, interpretatives i polítiques especials en aquest llibre. Per a en Behrouz, rebatejar les coses és una manera d’afirmar la seva identitat com a persona i d’establir un sentit d’autoritat; posar nom és una manera de recuperar l’autoritat que li ha robat la presó, de treure poder al sistema i de redirigir la sobirania cap a la terra. Posar nom també forma part de l’afany de crear, i serveix d’instrument analític per a examinar les circumstàncies polítiques i materials.


  En Behrouz posa nom a molts dels seus personatges per mitjà d’una tècnica única. Fa servir sobrenoms i sintagmes nominals graciosos quan es refereix a individus concrets, bé per protegir-ne la identitat, bé per construir el personatge, o per totes dues coses. En persa no hi ha majúscules, però en anglès tenim l’avantatge de crear noms propis a partir de sintagmes nominals escrivint-ne en majúscula totes les paraules (fins i tot l’article definit). Amb això, deixem clar que, en el context del llibre, el sintagma descriptiu o el sobrenom és el nom de l’individu i al mateix temps en reflecteix la personalitat i les característiques (un tret físic o el seu tarannà o temperament).


  Una noció abstracta important del llibre és la de «Sistema Kiriarcal». En l’assaig complementari exploro el concepte de «kiriarcat», terme que es refereix als sistemes socials encreuats que es reforcen i es multipliquen amb l’objectiu de castigar, subjugar i anorrear els altres. Sistema Kiriarcal és com en Behrouz anomena els substrats ideològics pels quals es regeix la presó; és un nom que denota l’esperit que predomina en tot el centre de detenció i en l’omnipresent complex industrial fronterer d’Austràlia. El terme persa system-e hākem també es podria traduir per «sistema opressor», «sistema dirigent», «sistema de governamentalitat» (en el llibre, el terme «governamentalitat» descriu aplicacions concretes del sistema) o bé «sistema sobirà». Tanmateix, la noció de kiriarcat amplia l’abast i l’omnipresència de la tortura i del control dins la presó i subratlla l’aspecte subversiu del nom.


  En Behrouz també rebateja el Manus Island Regional Processing Centre (Centre Regional de Tramitació de l’Illa de Manus). Al llarg del llibre, es refereix al centre de detenció amb el nom de «Presó de Manus» —l’anomena, la defineix i en fa una anàlisi crítica amb els seus propis termes. Cada secció del centre també és rebatejada en termes semblants. Conceptualment, es fa amo de la presó.


  La combinació d’aquests dos sintagmes nominals propis, Presó de Manus i Sistema Kiriarcal, reforça les reflexions d’en Behrouz sobre la tortura sistemàtica i estructural del règim de detenció, i també fa palesa la destresa acadèmica d’en Behrouz. En aquest sentit, l’ús significatiu que fa dels termes acadèmics combinats amb el llenguatge i l’estil literaris suscita respostes i lectures múltiples i variades.


  Un altre exemple important d’aquesta inspiració multidisciplinària són els títols dels capítols. Vaig compartir idees per als títols amb en Behrouz en diversos moments del procés, i junts vam afinar-los i ampliar-los. Vam decidir que cada capítol hauria de tenir almenys dos títols que en destaquessin cadascun un aspecte diferent. D’entrada, la relació en aparença poc coherent entre els múltiples títols de cada capítol ajudava a crear una sensació de perplexitat i absurditat; la naturalesa non sequitur dels títols i el sentit il·lògic i imprevisible que evoquen s’adiuen amb les tècniques i els temes que en Behrouz empra en aquest llibre. El títol «La Nostra Golshifteh és bonica de debò» ocupa un lloc especial per a en Behrouz perquè, per a ell, representa els passatges més importants del capítol; el personatge de la «Nostra Golshifteh» és la inspiració més gran entre totes les seves narracions.


  Imatgeria i realitat


  SAJAD: L’ús que fa de metàfores relacionades amb els llops és excepcional i inquietant… Una vegada vaig sentir dir que a l’Iran, quan un gos d’atura planta cara a un llop per defensar el ramat, li salta a la jugular. En la majoria dels casos els llops són massa forts i ferotges i els gossos no hi tenen res a fer. Però hi ha vegades que el gos pastor aconsegueix encaixar les mandíbules al voltant del coll del llop i no el deixa anar fins que el llop ja no pot suportar més la pressió; el gos persisteix fins que el llop es rendeix. Llavors el gos pastor en surt victoriós i molt satisfet de si mateix: l’experiència transforma el gos, l’encontre li dona poder. El gos pastor té un nou concepte d’ell mateix que va més enllà de la seguretat en si mateix: es reidentifica com a llop. Els pastors coneixen els perills d’aquest fenomen; saben que quan la identitat d’un gos es transforma d’aquesta manera esdevé incontrolable. I el sacrifiquen.


  Durant un temps vaig interpretar l’ús que en Behrouz fa de les imatges visuals mítiques i èpiques, de les visions oníriques i de la barreja de la fantasia i la realitat, com una forma de realisme màgic. Tanmateix, al llibre també hi ha molts passatges d’autoreflexió en els quals en Behrouz s’analitza a si mateix, la seva interpretació de la presó, el seu mètode per descriure les escenes i situacions i els seus modes retòrics i el seu propi estil literari. Aquests components allunyen la seva obra del gènere del realisme màgic i el situen en un camp propi. De fet, l’obra d’en Behrouz no encaixa en la majoria dels exemples de gènere, encara que trobem trets destacables de diversos gèneres al llarg del text. Però per traduir l’obra calia almenys alguna mena de marc conceptual i teòric, encara que fos provisional i conjectural. Per a mi, les tècniques i formes d’expressió d’en Behrouz tenen punts de connexió amb el realisme del terror i amb formes de surrealisme d’una ubicació cultural i ètnica concreta. En identificar aquests factors, la traducció em va ser més fàcil: va fer que expressar la veu d’en Behrouz, escollir les paraules, desenvolupar el to i l’estil i crear figures intertextuals fos més imperiós i congruent. Jo qualificaria el seu gènere (o anti-gènere) de «surrealisme terrorífic».


  Literatura, política i respecte al que no es diu


  
    SAJAD: Hi ha cap part del llibre en què en Behrouz expliqui la persecució que va patir a l’Iran o critiqui el Govern iranià?


    OMID: No.


    SAJAD: Millor. No fa falta parlar-ne ni justificar per què se’n va anar. Per això és una obra literària tan bonica i valuosa. Tot el que cal saber de la seva vida a l’Iran està resumit en el relat del seu primer viatge en vaixell. Tot el que cal entendre sobre l’opressió i la discriminació que es pateix a l’Iran ho trobem a l’escena de l’oceà. Tota l’agitació política és en la descripció de les onades. Tota la repressió de l’estat queda reflectida en la descripció que fa del remolí del mar.

  


  Vaig veure aquesta oportunitat de traducció com una ocasió per contribuir a la història documentant i d’alguna manera donant suport a les persones oblidades i víctimes de la persecució; traduir, per a mi, com ho és escriure per a en Behrouz, és un deure cap a la història i una estratègia per fer entrar ben endins de la memòria col·lectiva d’Austràlia la qüestió de la detenció indefinida dels refugiats.


  Però a mesura que anava llegint els capítols, em preguntava si era possible comunicar en anglès l’experiència d’en Behrouz d’una manera que fes justícia a la seva fermesa i a la seva percepció. Les seves interpretacions, crítiques i expressions són crues, apressants i implacables; les històries transmeten angoixa, reflexió, ràbia i revelació. En algunes parts també hi ha un sentit de l’humor penetrant i admirable que no està gens fora de lloc i que calia traslladar amb cura. A més a més, la riquesa imaginativa del text havia de reflectir la veu i el punt de vista únics de l’autor.


  Un aspecte que sempre he tingut present és que en Behrouz escrivia en persa i no en kurd. Escrivia en la llengua dels seus opressors, tot i que és un fervent defensor de la cultura, la llengua i la política kurdes. I el llibre el traduïa a la llengua dels qui l’empresonaven i el torturaven. A més de la diferència de poder que suposa tenir la nacionalitat australiana o no tenir-la, havia de considerar que estava traduint l’obra d’un kurd oprimit mentre que jo soc algú que s’identifica amb la cultura ètnicament dominant a l’Iran (el meu grup ètnic és el persa encara que no pertanyo al grup socioreligiós predominant que ha definit la classe política des del 1979). Per tot això, era essencial que la traducció fos sensible als matisos relacionats amb la injustícia històrica, la marginació i la representació i que fos oberta a l’assessorament. Em vaig haver de fer les preguntes següents:


  Com puc plasmar les condicions en què ha estat escrit aquest llibre?


  Com puc expressar les idees, les emocions i la crítica que emanen dels missatges de text i de veu?


  Com puc expressar les noves formes i tècniques que en Behrouz crea en persa?


  Com puc reflectir la barreja d’experiències kurdes amb experiències de la presó, i tantes altres coses…?


  De quines maneres la literatura pot transmetre significat per mitjà de suggeriments, insinuacions, indicacions? Quins relats colonials explica un iranià kurd empresonat que parla de la seva experiència a la Presó de Manus? Què té d’especial el punt de vista d’un kurd vinculat estretament amb la seva terra i consagrat al seu alliberament; què té d’especial la perspectiva d’algú que és originari del Kurdistan? Quins codis aporta per a interpretar els significats? Quina és la relació entre forma i significat? I hi ha capes narratives que prioritzin altres pobles i llocs colonitzats?


  La responsabilitat era aclaparadora; les possibilitats eren estimulants.


  Al començament vam tenir problemes per traduir el caràcter sociopolític i la qualitat poètica de l’original persa. L’escriptura d’en Behrouz forma part de diverses tradicions literàries i reflecteix convencions de l’estil poètic. Tanmateix, les dificultats d’interpretar i traduir l’original persa van obrir possibilitats per a l’experimentació literària.


  Per reproduir l’ambient i les característiques del text en anglès, vam haver de provar diferents tècniques. Per això, la traducció disposa i presenta les històries d’una manera poc ortodoxa i fragmenta i transposa deliberadament frases i passatges, alhora que adequa i fusiona gènere i estil.


  Una activitat filosòfica compartida


  BEHROUZ: Per poder entendre la combinació d’art i pensament d’aquest llibre, has de conèixer la meva relació amb en Najem, en Farhad i en Toomas. Mentre escrivia, hi interactuava amb regularitat, i aquestes converses van influir en el text, pel que fa als aspectes dramàtics, les posicions intel·lectuals i els temes. De resultes d’això, el llibre és un guió per a una representació teatral que incorpora mite i folklore; religiositat i laïcitat; colonialitat i militarisme; tortura i fronteres. En Najem, en Farhad i en Toomas són intel·lectuals i pensadors creatius. A l’Iran expressaríem les nostres anàlisis crítiques per mitjà del teatre; per a nosaltres, la interpretació forma part de la filosofia i la defensa dels ideals. Representem les nostres reflexions, personifiquem els nostres pensaments… l’argument és narrativa… la teoria és drama. En Najem, en Farhad i en Toomas són intel·lectuals il·lustrats en tots els sentits de la paraula.


  Les condicions en què es va crear el llibre i la relació entre l’autor, el traductor i els assessors formen un espai per a plantejaments filosòfics únics. L’experimentació era necessària per poder transmetre aquesta activitat filosòfica compartida.


  El 2015, quan la Moones va començar a treballar amb en Behrouz, els presos estaven sotmesos a una vigilància constant i sempre corrien el perill que els confisquessin el telèfon mòbil. Em va dir que s’hi feien batudes regularment durant les quals els agents buscaven els telèfons. Aquestes incursions eren brutals i es feien a les quatre o a les cinc de la matinada. Hi havia rumors constants que el sistema carcerari planejava un escorcoll per buscar mòbils, i els refugiats vivien sempre espantats i esporuguits.


  A en Behrouz li van confiscar el primer mòbil. Durant dos o tres mesos va escriure a mà i feia servir el mòbil d’Aref Heidari per enviar missatges de veu a la Moones perquè en fes la transcripció. L’Aref és un bon company i defensor d’en Behrouz en molts aspectes; surt al documental que en Behrouz va codirigir, Chauka, Please Tell Us the Time (2017) —és el que canta l’emotiva i trista cançó d’alliberament kurda.


  En Behrouz finalment va aconseguir d’amagat un altre telèfon mòbil. Aquesta vegada va buscar un amagatall segur per quan dormia: va introduir-lo en un forat que va fer dins del matalàs. Els agents no l’hi van tornar a trobar, si bé el 2017 algú l’hi va robar i l’escriptura es va endarrerir una mica fins que en va aconseguir un altre. També hi va haver temporades que duraven setmanes i fins i tot mesos en què s’interrompia la comunicació personal amb en Behrouz. En aquestes fases de màxima seguretat i vigilància es veia obligat a deixar el mòbil amagat durant molt de temps.


  La comunicació d’en Behrouz amb en Najem, en Farhad i en Toomas va ser decisiva. Gràcies als seus comentaris i preguntes crucials, en Behrouz va mantenir el contacte amb la seva terra kurda i va enfortir la seva llengua materna i herència (en Najem i en Farhad són kurds, en Toomas és persa). També li van permetre reforçar l’actitud i el sentit comú que havia adquirit dels cercles intel·lectuals i culturals en què participava a l’Iran, i la comunicació amb els tres amics va reduir la sensació de distància. D’una manera semblant, la correspondència amb la Janet i l’Arnold va afegir noves dimensions i perspectives a la seva escriptura. La interacció amb dos escriptors que viuen a Austràlia li va donar una sensació de validació i va influir en les perspectives i matisos transculturals que s’entreteixeixen en tota l’obra. Durant el procés d’escriptura i de traducció del llibre, en Behrouz va continuar treballant en altres projectes d’escriptura, recerca, art i defensa de causes: el llibre s’anava fent al mateix temps que enllestia articles de diari, informes d’investigació, un documental, presentacions acadèmiques, discursos de protesta i escrits en defensa dels drets humans.


  Vaig mantenir el procés de consulta revisant amb regularitat la meva lectura filosòfica amb en Behrouz. Les nostres discussions també van influir en en Behrouz mentre escrivia el text, així com en les meves traduccions posteriors. Una de les característiques peculiars del llibre és que la planificació, l’escriptura i la traducció van ser simultànies (de vegades s’escrivien les històries al mateix moment que passaven els fets). El procés de consulta i revisió durant la meva estada a l’illa de Manus em va servir per aclarir moltes interpretacions, corregir errors i desenvolupar punts delicats en el sentit polític i cultural. Hi ha moltes maneres d’interpretar les narracions d’en Behrouz; tanmateix, el seu principal objectiu és cridar l’atenció respecte de la realitat de la tortura sistemàtica a l’illa de Manus. El llibre pretén animar els lectors a oposar resistència a la mentalitat colonial que regeix el règim de detenció a Austràlia i fomentar l’autoreflexió, la investigació profunda i l’acció directa.


  Aquest projecte filosòfic comú no s’ha acabat; és una crida oberta a l’acció.


  OMID TOFIGHIAN,


  Sydney – illa de Manus – el Caire, 2018


  Descàrrec de responsabilitat


  Amb aquest llibre, l’autor ofereix un relat sincer de l’experiència al Manus Island Regional Offshore Processing Centre (Centre Regional de Tramitació Extraterritorial de l’Illa de Manus) d’Austràlia, i descriu amb veracitat l’experiència de primera mà del que implica estar detingut dins d’aquest sistema. No tot es pot revelar, sobretot hi ha certs límits quan es parla d’altres detinguts. Ens ha semblat que no n’hi havia prou, de canviar detalls com el color dels cabells o dels ulls, l’edat, la nacionalitat, el nom, etc., per velar la identitat dels més vulnerables dins del sistema. Cap detingut ni refugiat que apareix en aquest llibre es basa en un individu concret, per més detallats que siguin els seus casos. No són individus disfressats. Els seus trets no són reals. Les seves identitats són totalment inventades. Són personatges compostos, un collage creat a partir de diversos fets i nombroses anècdotes, i sovint es basen en la lògica de l’al·legoria, no del reportatge. Els detalls referents als dos homes que van morir a Manus, Reza Barati i Hamid Khazaei, són de domini públic i, per tant, apareixen amb el seu nom real com a mostra de respecte.


  A la claror de la lluna
 El color de l’angoixa


  
    A la claror de la lluna,


    una ruta desconeguda,


    un cel del color de l’angoixa intensa.

  


  Dos camions porten uns passatgers neguitosos i espantats per un laberint sinuós i rocallós. Avancen a tota velocitat per una carretera envoltada de selva, mentre els tubs d’escapament fan uns espetecs esfereïdors. Han tapat els vehicles amb roba negra de manera que només puguem veure els estels del cel. Dones i homes seuen de costat, amb les criatures a la falda… mirem amunt, cap al cel del color de l’angoixa intensa. Ben sovint, algú canvia una mica de posició al terra de fusta del camió perquè la sang li circuli més bé pels músculs esgotats. Estem cansats de seure, però cal que conservem forces per aguantar la resta del viatge.


  Fa sis hores que sec sense bellugar-me, amb l’esquena repenjada a la paret de fusta del camió i sentint un vell beneit que es queixa dels contrabandistes de persones i deixa anar tot de blasfèmies per la boca esdentegada. Tres mesos de vagar afamats per Indonèsia ens han dut a aquesta situació miserable, però, si més no, ara circulem per aquesta carretera que travessa la selva, una carretera que ha d’arribar fins a l’oceà.


  En un racó del camió, a prop de la porta, han improvisat una paret de roba; una mena de mampara protectora darrere la qual les criatures poden fer pipí en ampolles d’aigua buides. Uns quants homes arrogants van darrere la mampara i després llencen ampolles plenes d’orina, però ningú no en fa cas. Les dones no es mouen del lloc on seuen. També deuen tenir ganes de fer un riu, però potser la idea de buidar la bufeta darrere la mampara no els fa gens de gràcia.


  Moltes dones tenen els fills en braços mentre pensen en el perillós viatge per mar que faran. Les criatures boten amunt i avall i se sobresalten amb les sacsejades del camió quan passem pels sots i bonys de la carretera. Fins els més petits intueixen el perill. Es coneix en el to dels esgarips que fan.


  
    El fragor del camió,


    els dictats del tub d’escapament,


    por i angoixa.


    El xofer no vol que ens aixequem.

  


  Un home prim i d’aspecte fosc, castigat pels elements, s’està dret vora la porta i, de tant en tant, demana silenci amb gestos. Però dins del vehicle se senten els plors de les criatures, les mares que miren d’apaivagar-los i el terrabastall esfereïdor del tub d’escapament.


  L’ombra amenaçadora de la por ens aguditza els instints. Les branques dels arbres de vegades amaguen el cel, de vegades el desvelen, mentre avancem a tot gas. No estic segur del tot de quina ruta seguim, però suposo que la nau en què hem d’embarcar per arribar a Austràlia és en alguna costa llunyana del sud d’Indonèsia, en algun punt a prop de Jakarta.


  Durant els tres mesos que vaig passar a la zona de Kalibata City de Jakarta i a l’illa de Kendari, sovint sentia notícies de barcasses que s’havien enfonsat. Però sempre pensem que aquestes desgràcies només passen als altres; costa de creure que pots trobar la mort.


  Ens pensem que la nostra mort serà diferent de la dels altres. Jo no puc imaginar-me-la. Que potser els camions d’aquest comboi que va a tota velocitat cap a l’oceà són missatgers de la mort?


  
    No,


    no mentre hi vagin infants.


    Com és possible?


    Com ens podríem ofegar a l’oceà?


    Sé del cert que la meva mort serà diferent,


    que serà en un entorn més tranquil.

  


  Penso en altres barques que s’han enfonsat fa poc a les profunditats del mar.


  
    Cada cop sento més angoixa.


    Que no portaven criatures, aquelles barques?


    Que no eren com jo, les persones ofegades?

  


  Els moments com aquests desperten una mena de força metafísica interior, i el fet de la mortalitat se’n va del pensament. No, no pot ser que em rendeixi a la mort tan fàcilment. Estic destinat a morir en un futur llunyà i no pas ofegat ni de cap altra manera semblant. Estic destinat a tenir una mort especial, quan jo vulgui. Decideixo que la meva mort ha de ser un acte voluntari; m’ho proposo, en el fons de l’ànima.


  La mort s’ha de poder triar.


  
    No, no vull morir.


    No vull renunciar a la vida tan fàcilment.


    La mort és inevitable, ja ho sabem,


    és part de la vida.


    Però no vull sucumbir a la inevitabilitat de la mort,


    sobretot tan lluny de la meva mare pàtria.


    No vull morir allà fora, envoltat d’aigua


    i més aigua.

  


  Sempre havia pensat que moriria al lloc on vaig néixer, on em vaig criar, on he passat tota la vida fins ara. És impossible imaginar que pots morir a mil quilòmetres de la terra de les teves arrels. Quina manera més terrible i miserable de morir; una pura injustícia, una injustícia que em sembla totalment arbitrària. Jo, és clar, dono per fet que a mi no em passarà.


  Un home jove i la seva xicota, l’Azadeh[4], van al primer camió. Els acompanya el nostre conegut mutu, el Noi dels Ulls Blaus. Tots tres guarden records dolorosos de la vida que han hagut de deixar enrere, a l’Iran. Quan els camions ens han vingut a recollir al lloc on ens estàvem, els dos homes han llançat l’equipatge a la part posterior del camió i s’hi han enfilat com soldats. Durant els tres mesos que hem passat a Indonèsia, ells sempre han anat un pas més endavant que els altres refugiats. Paradoxalment, a l’hora de buscar una habitació d’hotel, d’aconseguir menjar o d’anar fins a l’aeroport, aquest tret eficient sempre els era, en certa manera, desavantatjós. Una vegada que havíem d’agafar un vol cap a Kendari, també van anar abans que ningú a l’aeroport, però quan hi van arribar uns agents els van confiscar els passaports, cosa que els va fer perdre el vol, i van haver de rondar pels carrers de Jakarta dos dies, obligats a demanar almoina per poder menjar.


  Ara també van al davant de tot, circulant a la velocitat de la llum, viatjant al capdavant de tothom, solcant vents forts. Els tubs d’escapament dels camions rugeixen mentre es dirigeixen cap a l’oceà. Sé que el Noi dels Ulls Blaus arrossega una por ancestral al cor des que va sortir del Kurdistan. Quan érem a Kalibata City, a les nits, tancats en blocs de pisos municipals, fumàvem en balcons diminuts i parlàvem del que pensàvem del viatge que havíem d’emprendre. Ell em va confessar la por que li feia l’oceà; les aigües furients del riu Seymareh, a la província d’Ilam[5], es van endur la vida del seu germà gran.


  … Un dia calorós d’estiu de la seva infantesa, el Noi dels Ulls Blaus acompanya el seu germà gran a la part més fonda del riu, on han llançat les xarxes de pesca la nit abans. El seu germà se submergeix dins l’aigua profunda; el seu cos forada l’aigua com un roc feixuc que cau al riu. De sobte, s’aixeca una onada i en el deixant, pocs instants després, tan sols s’hi veu la mà, que demana ajuda al Noi dels Ulls Blaus. Com que és petit, el Noi dels Ulls Blaus no aconsegueix aferrar la mà del seu germà. Només plora i plora; plora durant hores amb l’esperança que el seu germà sortirà a la superfície. Però ha desaparegut. Al cap de dos dies treuen el seu cos del riu tocant el dhol, un tambor tradicional que serveix per a transmetre missatges. El so del dhol persuadeix el riu a tornar el cadàver negat: una relació musical entre la mort i la natura…


  El Noi dels Ulls Blaus porta dins seu aquest vell record malaltís en aquest viatge. L’aigua li fa una por espantosa. Així i tot, aquesta nit es dirigeix a tot drap cap a l’oceà per embarcar-se en un viatge de gran magnitud. Un viatge ominós per sota del qual hi ha aquest terror immens i antic…


  Els camions travessen a gran velocitat la selva densa i destorben el silenci de la nit. Havent passat tantes hores asseguts al terra de fusta del camió, el cansament es reflecteix en tots els rostres. Una o dues persones han vomitat i han tret tot el que han menjat en envasos de plàstic.


  En un altre racó del camió hi ha una parella de Sri Lanka amb una criatura de mesos. La majoria dels passatgers són iranians, kurds, iraquians, i tots semblen fascinats per la presència d’una família singalesa. La dona té els ulls foscos i és d’una bellesa extraordinària. S’està asseguda amb la criatura, que encara mama, als braços. El seu company mira de consolar-los; els cuida tan bé com pot. Té la necessitat de demostrar a la dona que els dona suport. Durant tot el viatge, sembla que l’home vulgui tranquil·litzar-la fent-li massatges a les espatlles i abraçant-la fort quan el camió trontolla per culpa dels sots de la carretera. Però és evident que a la dona només la preocupa la criatura.


  
    L’escena en aquest racó


    és amor,


    esplendorós i pur.

  


  Però la dona està pàl·lida i, en un moment determinat, perboca dins d’un envàs que li porta el marit. No conec el passat d’aquesta parella. Qui sap si el seu amor duia implícites les dificultats que els han portat fins a aquesta nit esfereïdora? És evident que el seu amor ho ha suportat tot; això es veu en la cura que tenen del nen. Sens dubte, el cor i els pensaments d’aquesta parella també estan marcats per les experiències que els han empès a fugir de la seva terra.


  Als camions hi ha mainada de totes les edats. Criatures a les portes de l’edat adulta. Famílies senceres. Un kurd detestable, cridaner i sense cap consideració pels altres, obliga tothom a respirar el fum del seu cigar durant tot el viatge. L’acompanya la seva dona, molt demacrada, un fill adult i un de petit que és un torracollons. Aquest nen té els trets físics de la mare i el caràcter del pare. Martiritza a tots els del camió amb els seus crits, comportant-se com si tot fos de broma, i molesta tothom amb la seva impaciència i mala educació. Fins i tot treu de polleguera el contrabandista de persones, que l’escridassa. «Segur que quan aquest nen sigui gran serà cent vegades més desconsiderat que el seu pare», penso.


  Els camions redueixen la velocitat; sembla que hem arribat al límit de la selva i som a la vora del mar. El contrabandista de persones comença a moure les mans febrilment: tothom ha de callar.


  El vehicle para.


  Silenci… silenci.


  Fins i tot el nen torracollons entén que no ha de fer soroll. La nostra aprensió està justificada; ens fa por que la policia ens enxampi. Moltes vegades han detingut la gent a la platja, just abans que poguessin pujar a la barca.


  Ningú no fa gens de soroll. El petit singalès s’aferra en silenci al pit de la seva mare; mira però no mama. El mínim soroll o plor ho espatllaria tot. Tres mesos de vagar, desplaçats i afamats, per Jakarta i Kendari. Tot depèn del silenci.


  La fase final.


  A la platja.


  Fins ara he suportat quaranta dies de passar gana al soterrani d’un hotel diminut de Kendari. Aquesta ciutat ha estat des de sempre un pol d’atracció per als refugiats, perquè és un punt de connexió, un lloc des del qual és fàcil negociar el següent viatge. Quan vaig arribar-hi, Kendari es veia desolada com un cementiri.


  Ara hi havia tanta policia a tot arreu que em vaig haver d’amagar al soterrani d’un hotel. Se’m van acabar els diners i la gana va començar a afectar-me el cos i l’ànima. Em despertava d’hora i devorava una torrada, un tall de formatge i una tassa de te bullent amb munts de sucre. Era l’única cosa que trobava per menjar, l’única cosa que m’ajudava a passar el dia i la nit. La policia que patrullava per la ciutat ens buscava fins i tot a sota les pedres; no podia relaxar-me ni un segon. Ficaven tothom qui trobaven a la presó i al cap d’uns quants dies els deportaven. Fa mal de només imaginar-s’ho. Tornar al punt de partida seria una sentència de mort.


  Així i tot, els últims dies que vaig estar a Kendari, esmorzava i aprofitava el moment per sortir de l’hotel. A les hores humides abans que claregés el dia, estava segur que la ciutat dormia i que no trobaria cap policia tafaner pel camí que agafava per endinsar-me a la selva.


  Travessava una carretera curta asfaltada —sempre tremolant de por— i m’endinsava en uns boscos silenciosos delimitats per tanques de fusta. Crec que eren propietat privada; de només ser-hi, em sentia com si cometés un delicte, però no va aparèixer mai ningú. Al mig d’una plantació immensa de cocoters, hi havia una caseta bonica. Sempre hi veia un home baix, envoltat d’un munt de gossos curiosos que no paraven de moure la cua. L’home em somreia i em saludava amb la mà. Aquell somriure amable m’ajudava a continuar baixant pel camí sense asfaltar que travessava la plantació amb una sensació de seguretat.


  Un tronc molt gros havia caigut vora el camí, a prop d’un arrossar negat d’aigua. M’hi asseia, encenia un cigarret, contemplava l’entorn natural i allunyava els pensaments tumultuosos i la gana. Quan acabava el cigarret, el sol ja començava a enlairar-se i jo me’n tornava a l’hotel pel mateix camí que travessava la selva. L’home baix em saludava altre cop amb aquell somriure afable. Els cocoters que s’alçaven vora el camí i el petit arrossar verd del final del camí, els moments bonics que hi passava, ara són per a mi una imatge divina.


  La meva vida aquests últims tres mesos ha estat bàsicament una vida de por, tensió, fam i desplaçament, però també d’unes quantes hores assegut al tronc d’aquella plantació divina. Aquests tres mesos volàtils han culminat ara en aquest moment paralitzador en què el plor d’un infant ens podria retornar al punt de partida del viatge.


  El camió recorre uns quants metres per la costa silenciosa, després apaga el motor. Avança per la platja a poc a poc, com un caçador, després es queda parat i silenciós. El cor se m’accelera. Tot podria anar-se’n en orris en un no res.


  M’estrenyo la motxilla contra el pit, preparat per saltar del camió, preparat per a una persecució, per a una fugida en aquesta platja fosca i desconeguda. Encara que la policia ens trobi, no puc anar a la presó. Em vénen a la memòria les experiències d’altres desplaçats que m’han explicat aquests últims mesos. «La policia no dispara mai bales… Quan t’ordenen que t’aturis, has de córrer tant com puguis. No et quedis quiet». Tinc els cordons de les sabates ben lligats.


  El camió es torna a posar en marxa i va una mica més enllà. Una empenta més i ja serem a l’oceà. Estic nerviós com un nen, això em turmenta. Vull que l’home de pell endurida i morena ens mani que baixem del camió, però està ocupat conversant amb el conductor mentre amb la mà ens indica que no fem soroll. El nen torracollons no para de riure per sota el nas. Probablement és l’únic que no té por, per a ell això només és un joc emocionant.


  El matrimoni singalès s’abraça per la cintura. Ofereixen una imatge tranquil·litzadora, asseguts tots dos amb el cap recolzat l’un en l’altre.


  
    Un sentiment reconfortant;


    dos cossos fosos: braços, cintures i caps,


    tots dos fosos l’un en l’altre,


    el seu vincle enfortit,


    units en la resistència,


    suporten l’angoixa.

  


  Deixant anar un altre grinyol, més fort aquest cop, el camió avança i s’atura al cap de cent metres encara no. El motor rugeix; el camió és un caçador que malda per atrapar la presa, udola amb fruïció ara que la té a l’abast.


  El contrabandista de pell castigada pels elements ens mana que baixem. Jo soc al final del camió amb el Beneit Esdentegat i, com que no volem quedar atrapats entre les dones i la canalla que surten indecisos pel darrere, saltem pel costat del camió. Torna la remor de veus, i el xivarri dels homes i les dones i els crits de les criatures torben la quietud de la platja.


  No veiem les cares dels contrabandistes de persones que van davant nostre i que mouen les mans per guiar-nos cap a l’oceà. A crits ens diuen que callem. Som una colla de lladres a la nit que intenta anar a l’altra banda tan de pressa com sigui possible.


  El Noi dels Ulls Blaus i l’Amic del Noi dels Ulls Blaus van, com sempre, al davant de tots. S’esperen a la platja amb les motxilles al costat. Els contrabandistes ens fan córrer. La fressa de les onades de l’oceà rogent ofega els altres sorolls. Aquesta és la primera vegada que veig l’oceà a Indonèsia, després de tres mesos temibles d’aeroports i de ciutats costaneres.


  
    Hem arribat a l’oceà.


    Les ones embogides van i venen al llarg de la platja.


    Semblen eternes.


    A pocs metres del mar descansa un barca petita;


    No hi ha temps per perdre.


    Ens hem d’embarcar.

  


  Muntanyes i onades
 Roures de fulla de castanyer i mort
 Aquell riu… Aquest mar


  
    Quan els humans lluiten pel territori


    sempre se sent pudor de violència i de sang vessada,


    encara que la lluita sigui per un espai de la mida d’un cos


    en una petita embarcació


    i només per un període de dos dies.

  


  Al pont hi ha molta confusió. La pugna entre els homes que competeixen frenèticament per aconseguir un lloc per seure ha arribat al punt màxim. El Beneit Esdentegat i el Pingüí s’han estirat al costat de la cadira del capità i han deixat un espai lliure per a una altra persona. Deixo la motxilla entre els cossos cansats d’aquells dos homes i m’hi repenjo. Després de tantes hores de seure al terra de fusta tan dur del camió, és un descans poder posar el cul adolorit en un lloc relativament còmode.


  Tots els homes més joves han trobat un lloc per seure, després d’una competició que em sembla inútil. Han ocupat tot el terra de les cambres que serveixen de dormitoris i les famílies ara es veuen obligades a amuntegar-se a l’extrem de l’embarcació.


  L’Amic del Noi dels Ulls Blaus s’acomoda vora la seva xicota, l’Azadeh, al lloc que potser és el pitjor de la barca. Tot i que hi ha pujat abans que ningú, al final s’ha d’encabir al costat de les famílies. Per descomptat, ho justifica dient que l’Azadeh no hauria de jeure en una cambra entre homes joves que no li traurien els ulls de sobre. El Noi dels Ulls Blaus ha aconseguit el lloc millor, just a la vora del capità, amb un coixí vell d’escuma tret d’alguna cadira.


  Els homes joves escridassen i insulten les poques famílies que hi ha a l’espai de dormir i també les obliguen a seure a l’extrem de l’embarcació. Fins i tot fan fora el matrimoni singalès d’una cambra, i de resultes d’aquest altercat injust es queden sense un lloc per seure. Durant molta estona s’estan drets amb la criatura i en busquen un a l’extrem de la barca, mentre els altres els miren fixament sense cedir.


  En aquella punta de l’embarcació veig que la gent es baralla per trobar un bon lloc per seure. Escridassen totes les dones amb covardia; és totalment impropi. Tots els punts són humits i incòmodes, i no veig clar de què serveix tant de soroll i de cridòria. Entre tantes confrontacions i baralles, la família singalesa ho té malparat.


  Enmig de l’enrenou, mentre les dones i les criatures miren d’instal·lar-se als seus espais durs i incòmodes, la barca salpa; com una euga prenyada i feixuga que travessa a mig galop una fosca praderia d’aigua.


  Ens dirigim cap a Austràlia.


  El meu lloc no és dolent del tot. Descanso el cap a la motxilla. Estic a un pas del capità, només. Puc veure fàcilment el rumb que seguim a la seva brúixola, cap al sud, i les milles que recorrem, cosa que em dona una falsa sensació de seguretat.


  La barca navega a poc a poc, amb calma, per sobre de petites ones mentre es va allunyant de la platja. El xivarri s’ha acabat i el silenci cau damunt de l’embarcació. L’única cosa que se sent és el ritme de les ones que colpegen la proa. Amb l’ajuda de la claror feble que surt del llum que hi ha a sobre del cap del capità, veig un munt de persones esgotades que dormen les unes al costat de les altres. El llarg viatge a través de la selva i els sotracs constants del camió les han deixat a totes ben baldades i ara jeuen formant files. Una barreja de cares cansades.


  
    Les dimensions d’una barca,


    onades desconegudes,


    onades d’un oceà forà.

  


  El cel és més brillant. De mica en mica, apareixen a l’horitzó distant uns raigs febles, trèmuls i daurats. L’ajudant del capità va i ve de la sala de màquines, i hi ha uns quants homes més que s’estan drets per allà a la vora. Veig l’Amic del Noi dels Ulls Blaus assegut a l’extrem de la barca. És el retrat orgullós de la joventut. Amb el cap de l’Azadeh a la falda, mira les ones i les cares cansades del voltant. Un individu jove que porta una cua seu al costat d’una mena de marc de finestra en una de les cambres. La seva dona dorm a prop seu. L’home observa l’Amic del Noi dels Ulls Blaus, que s’aferra a la vora de la barca amb totes dues mans. El Noi dels Ulls Blaus s’està dret al costat del capità i s’entreté menjant una bossa de pomes vermelles. A popa, hi ha un home jove despert, un individu musculós i robust. La seva dona i el seu fill recolzen el cap en un dels seus braços immensos.


  Però aquests són els únics homes que es resisteixen a dormir. Sembla que la son no s’apodera dels seus cossos. Fins i tot el Beneit Esdentegat, que sempre deixa anar absurditats per la boca sense dents, ara calla; dorm rebentat i amb el cap a l’estómac del Pingüí, que té els peus més oberts cap enfora que mai. Els joves cepats, els més vociferants i arrogants quan insultaven les dones i la canalla al moment de pujar a bord, ara jeuen ben adormits. La família kurda també dorm. Fins i tot el nen torracollons s’ha quedat sense energia. Sembla un cadàver que dorm profundament, tot i que ara la seva cara té l’aspecte innocent dels infants.


  
    És un son que transcendeix el son ordinari,


    que indueix a la inconsciència.


    Cares pàl·lides


    amb baves a la boca.

  


  Els ulls se’m tanquen, però no hi ha res com la curiositat, l’aventura o la por per mantenir-me despert. El meu tarannà em fa estar alerta i enèrgic i no em deixa descansar. No em puc quedar quiet en un lloc. Surto del pont i camino una estona entre els cossos immòbils, d’una punta de l’embarcació a l’altra. És un caos. Hi ha tot de cossos cargolats els uns amb els altres. Fins i tot les fronteres físiques normals entre famílies s’han esborrat. Els homes jeuen als braços de la dona d’un altre, les criatures jeuen damunt del pit o del ventre de desconeguts. Sembla que tots hagin oblidat els crits i els insults d’una estona abans i tota l’energia esmerçada a establir un ordre segons el gènere, perquè ara tot s’ha desbaratat. La sobirania de les ones ha esfondrat el marc moral. Fins i tot s’ha desfet la família singalesa jove, que potser de tots els que anem a bord són els que tenen un vincle més estret. El marit és als braços de l’home que té al costat, la dona reposa el cap al bíceps d’un altre home i la criatura està entravessada sobre les cuixes d’una altra dona.


  Ara s’ha fet de dia i veig que l’embarcació ha recorregut un bon tros, comparable a l’extensió d’un golf petit, en poques hores, i ja no es veu la costa. Tan sols uns quants vaixells i barques de pescadors destorben la pau del mar. És evident que som en aigües indonèsies, a prop encara de la costa, però les onades cada cop són més grosses i violentes i comencen a sacsejar-nos. El capità esquiva les ones amb destresa; la cara, cremada pel sol, se li enfosqueix mentre governa la barca entre els camps d’onades enormes, però sempre té el cigarret encès. El seu ajudant va amunt i avall entre la sala de màquines i el pont. Els cabells li comencen a grisejar però rep ordres del seu jove capità i les compleix amb alacritat dins de la sala de màquines.


  A mesura que ens anem allunyant més de la costa i ens anem endinsant en la immensitat de l’oceà, les onades es tornen més bel·ligerants. Després, la motobomba petita que hi ha al costat de babord de la barca, la que treu aigua de la sala de màquines, emmudeix. És el pitjor incident que pot passar a una embarcació que porta totes aquestes persones adormides. L’ajudant del capità de seguida s’ocupa de la motobomba inactiva, n’estira la corda d’arrencada una vegada i una altra amb tota la rapidesa i força que li permeten els músculs. Però a cada moment el motor gruny i s’apaga.


  Tot s’ha acabat. Sento que el capità suggereix de tornar. No puc ni imaginar la possibilitat de tornar a la costa, un lloc marcat per la manca d’habitatges i per la por de la gana. El perill de ser detingut per la policia corrupta d’Indonèsia i de ser deportat al lloc del qual he fugit em fa pànic. El Noi dels Ulls Blaus, que s’està dret vora el capità, li respon a crits que no queda altre remei que continuar endavant: no podem recular.


  El Jove de la Cua maleeix el capità. «Només hi ha una opció: continuar en la mateixa direcció peti qui peti!» El capità aguanta el timó però fa un gest com si es tallés el coll per indicar que això seria la mort. Tot i que és jove, ha navegat per molts mars. Mira de fer-nos entendre els perills del risc que volem assumir. Però no pot convèncer ningú, malgrat la seva experiència.


  
    Hem pres una decisió:


    prosseguir l’aventura.


    Sentim que hem cremat les naus.


    Només queda una opció,


    només un camí endavant,


    avançar,


    endinsar-nos en la immensitat de l’oceà.

  


  Ara els homes que estem desperts hem de fer la feina de la petita motobomba i hem de buidar l’aigua que entra per una via que hi ha al buc. L’ajudant del capità ens dona dues galledes petites i va a la sala de màquines. El Noi dels Ulls Blaus s’està a l’escala que porta a la sala de màquines i jo em situo a fora, a prop de la borda, per fer una cadena de tres. L’ajudant del capità omple la galleda d’aigua i la passa al Noi dels Ulls Blaus, el qual me la passa a mi. Mantenim un ritme enèrgic, fins i tot enmig de les onades embravides que ens comencen a envoltar.


  L’aigua entra pel forat, nosaltres omplim una galleda, ens la passem d’unes mans a les altres i l’aboquem al mar. Així que he buidat una galleda n’arriba una altra. L’ajudant del capità és tan ràpid que no trigo a quedar esgotat. Només veig galledes d’aigua, braços morens que passen les galledes i la cara jove i espantada del Noi dels Ulls Blaus.


  Muntanyes d’onades que s’alcen i cauen.


  No podem fer-hi res; l’aigua va entrant a la sala de màquines i ja és mig plena; hauríem d’haver evitat que el nivell pugés tant. L’Amic del Noi dels Ulls Blaus i el Jove de la Cua són a l’altre costat de l’embarcació, atrafegats amb la bomba d’aigua espatllada. En comproven l’oli i miren de fer anar la corretja i les manovelles, que s’entossudeixen a no respondre.


  I aquesta lluita dura per la supervivència té lloc mentre tots els altres passatgers dormen a la coberta. Aboquem l’aigua de les galledes a les onades rugents. Mentre les buidem, concebem esperances i ens animem. Però la nostra fortitud depèn del nivell d’aigua.


  A l’altre costat de l’embarcació, on hi ha l’Amic del Noi dels Ulls Blaus, la bomba d’aigua s’engega unes quantes vegades, però de seguida es torna a apagar. L’Amic del Noi dels Ulls Blaus i els altres la desmunten i la tornen a muntar diverses vegades. Tota la seva energia se centra en les peces d’aquest aparell petit i horrorós. Cada soroll que fa la bomba dona esperança. Cada vegada que s’apaga, es torna a imposar el so detestable de les ones que, implacables, s’estavellen contra el buc de la nostra embarcació.


  Tot l’esforç culmina finalment en un grinyol estrident i la bomba s’espatlla del tot. Ara sabem del cert que no té remei. La primera línia de la nostra guerra injusta contra l’oceà, la nostra lluita per abraçar la vida, es concentra en un sol punt: el forat que hi ha al fons de l’embarcació i que cada segon que passa es va eixamplant.


  Però quan miro, veig que l’aigua va disminuint amb cada galleda que buidem. Ja veiem el terra de la sala de màquines. S’ha girat la truita, i sento que ho podem fer: podem tornar tota l’aigua a l’oceà. Tenim la seguretat que l’endemà, al migdia, haurem arribat a la nostra destinació. Ara l’aigua de la sala de màquines s’ha reduït, i puc descansar o caminar pel caos de la barca. Tinc ganes de despertar els altres. Tinc ganes de fer-los adonar-se de la proximitat de la mort.


  Per tota la coberta hi ha persones amuntegades que dormen com socs. Alguns dels joves cepats han sortit de la cambra i ara s’aboquen per la borda. Tenen la cara vermella i brillant per la intensitat del sol, i quan m’hi acosto veig que estan xops de vòmit groc i d’aigua de mar. Els agafo per les espatlles i els sacsejo alhora que els escridasso fins que entenen la situació amb l’onatge i el perill de mort. Però només responen amb grunyits i escuma a la boca. Estan tan dèbils i febles que ni tan sols poden formar una frase sencera. No queda cap vestigi d’aquells joves arrogants i insolents que han turmentat les dones i les criatures a l’inici del viatge. Els seus músculs no ens serveixen de res ara.


  Les famílies estan comprimides a l’extrem de la barca. M’adono que els singalesos han recuperat el seu fillet.


  Aixeco els braços feixucs d’un pare i d’una mare que descansen sobre l’estèrnum d’una criatura i gairebé l’asfixien, i els poso sobre les cames febles de l’infant. No vull destorbar la sagrada unitat familiar mentre estan immersos en les profunditats del son, però no vull que la criatura s’ofegui sota les extremitats dels seus pares. Veig en aquest moment que l’infant està connectat amb el seu pare i la seva mare, arrecerat en el santuari dels seus braços. Guardo la imatge en un racó de la meva ment apesarada per poder-la tornar a veure de tant en tant.


  La tragèdia ja ha colpejat la nostra embarcació, però encara avancem a una velocitat constant, com una cançó que harmonitza amb les pujades i baixades de les ones.


  
    Una caravana de cossos cansats


    i encorbats en un son immòbil,


    enmig de la immensitat de l’oceà,


    empesos per les onades gegantines.


    Sento l’olor de la mort.

  


  Tinc una sensació increïble de domini i de terror en el meu cos escanyolit i en els músculs cansats. Hauria de tornar a la sala de màquines.


  L’aigua l’ha envaït i com més va, més en va pujant el nivell altre cop. L’ajudant del capità, tot sol, n’omple galledes, puja el tram curt d’escales i, amb totes les seves forces, les buida a l’oceà. Mentre tragina l’aigua, se’n vessa a la coberta i l’aigua llisca per sota de les persones que hi ha ajagudes. L’Amic del Noi dels Ulls Blaus i els altres tornen a seure a les seves posicions i es veuen més atorrollats que mai. Estem cansats i cremats, però crec que compartim un sentit de solidaritat, d’una causa comuna. Hem de trobar la força de voluntat per estar desperts i lluitar. Dormir equival a morir. Torno a posar-me a treure aigua. No és el moment d’estar-se assegut.


  Em cruspeixo una poma del Noi dels Ulls Blaus amb quatre queixalades i em planto a les escales. El Noi dels Ulls Blaus i jo ens intercanviem les posicions; és un canvi tan petit que els meus músculs cansats no s’hi coneixen. Tant se val si m’estic dret a les escales o a la vora de la barca, el que és important és que no parem de buidar galledes, que no parem de passar-nos-en. L’ajudant del capità n’omple una i me la dona. Jo agafo una galleda buida del Noi dels Ulls Blaus i la faig arribar a la sala de màquines. Ritme i acceleració, control i velocitat: mans que es mouen i galledes amb anses primes. Tot un dia sencer de lluita contra un forat que cada vegada s’eixampla més.


  Per més aigua que traiem, el nivell d’aigua a penes baixa. Ja ens arriba fins a la cintura. L’Amic del Noi dels Ulls Blaus i els altres tornen a la bomba, encara que tots sabem que s’ha apagat per sempre. Som com algú que cau des d’una gran altura i s’aferra a qualsevol cosa. En la lluita per eludir la mort es té tendència a creure en els miracles. Sorgeix la fe. Seria un miracle sentir el rugit de la bomba d’aigua.


  El Forçut Musculós fa anar les manovelles amb totes les seves forces, però no passa res, res de res. La bomba d’aigua és un cadàver, immòbil com els cossos que jauen a la coberta.


  Unes onades espantoses ens envesteixen des de tots costats i fan un soroll terrible. I com que són gairebé dues vegades més grosses que les d’abans, sembla que hagin de partir la nostra pobra embarcació per la meitat. La barca trontolla amb tanta violència que l’ajudant del capità perd l’equilibri i ens aboca l’aigua sobre el cap en comptes de tirar-la per la borda. El mar ens colpeja per totes bandes i el nivell de l’aigua dins la sala de màquines va pujant cada cop més. L’ajudant del capità és increïblement ràpid, ens esgota i ens fa perdre el ritme. Ens cauen les galledes, ens desconcentrem… i per culpa d’aquests breus intervals maldestres ens endarrerim.


  El capità fa anar el timó a dreta i esquerra bruscament, sense parar; fa senyals amb la mà a l’Amic del Noi dels Ulls Blaus perquè vagi a buscar l’ajudant. Ell va al pont, sembla que hi ha una nova ordre. Aquest mariner magre i experimentat ha treballat incansablement durant hores. Deixa un buit immens a la nostra cadena i una sensació de dissort tumultuosa i de basarda indescriptible. Moments més tard, sembla, l’aigua guanya confiança i s’enfila per les parets de la sala de màquines, les onades ataquen el buc de l’embarcació amb fúria renovada. L’Amic del Noi dels Ulls Blaus substitueix l’ajudant del capità a la sala de màquines, però no s’hi pot comparar en força, i és massa dèbil per suportar la pudor de gasolina cremada, que és tan intensa que li fa plorar els ulls. El Forçut Musculós compareix a la sala de màquines; ara és més fort i més àgil que l’Amic del Noi dels Ulls Blaus. I el Jove de la Cua em substitueix a les escales. Quan fem el canvi, la cadena no para de treure aigua.


  Tinc ganes de veure la criatura singalesa; la imatge d’aquell infant em fa anar fins a la popa. Passo per sobre dels cossos inerts que tenen la boca oberta i bavegen, avanço cap on hi ha les famílies buscant els singalesos. Els llavis del petit estan inflats i foscos. Descansa sobre el pit de la mare i té una respiració més regular que abans. Quina sensació de seguretat, el vincle de mare i fill! De sobte, apareix el Beneit Esdentegat i va cap al costat de l’embarcació arrossegant-se. Vomita copiosament fins que només treu gotes de bilis groga i àcida. Tot seguit, un dels joves arrogants s’aixeca, mira les onades furients i pixa damunt del munt de vòmit i dels seus companys de la vora. Fa cara de possés, com algú que ha perdut el seny després d’un contacte amb el més enllà. L’horror del mar l’ha hipnotitzat. Ja tant li fa on pixa.


  L’aigua és plena de gasolina de la sala de màquines. L’ajudant del capità s’hi ha submergit amb draps i un bastó i intenta trobar el forat del fons de la barca per tapar-lo. Nosaltres som inútils i no el podem ajudar. Només podem ser testimonis del seu esforç; espectadors ansiosos dels seus moviments. L’aigua li arriba a les costelles, s’hi torna a capbussar amb el pal i un drap, cada vegada que surt a la superfície se li veu la cara més negra. Pràcticament no ha dit ni mitja paraula en tota l’estona, però la seva figura conserva la potència d’un guerrer, les proeses del qual s’han perdut en els annals de la història. Les venes sortints dels braços, dels panxells i de les canyes de les cames són un missatge per als homes, les dones i el mar. Li cobreixen el cos ossat com una xarxa. La cara, demacrada i arrugada, sembla esculpida pel mar i l’onatge despietat. La seva agilitat i silenci espectral em fa pensar que fa molts anys que juga sense por amb la mort i les nits fosques de tempesta, com una manera de matar el temps; tot això li és ben natural.


  Movent el cap d’un costat a l’altre, el Beneit Esdentegat arriba fins a l’escotilla de la sala de màquines; fa cara d’espantat. És evident que està molt desorientat després d’una bona dormida; sembla incapaç d’entendre què passa. Sembla que el jove que ha pixat sobre els altres encara està sota els efectes d’alguna mena de trasbals mental i físic. Suposo que intenta comprendre què ens ha passat, a nosaltres i a la nostra malmesa embarcació. Així i tot, el capità sembla indiferent a tot l’enrenou que hi ha a la sala de màquines. Fa anar el timó amb energia i encara té el cigarret encès. Mostra tanta autoritat sobre les onades i la barca, que la seva presència es fa notar fins i tot a la sala de màquines, malgrat el coi de via d’aigua. Un poder tàcit el connecta amb el seu ajudant, l’embarcació i el mar.


  L’ajudant continua escarrassant-se sota l’aigua contaminada de gasolina. Si aconsegueix bloquejar el forat, potser es podrà impedir que el remolí d’onades s’endugui l’embarcació i els passatgers. El mar, però, és tan potent i implacable, que fa l’efecte que la barca es partirà per la meitat en qualsevol moment, encara que s’aconsegueixi tapar la via d’aigua. L’onatge colpeja la proa i els costats i ens fa trontollar a tots, sobretot les criatures, que pesen molt poc i que no podem subjectar amb res. Les onades agafen velocitat i ens fan anar d’una banda a l’altra de la coberta humida com uns autos de xoc; els cossos xoquen els uns contra els altres. El lloc que fa més por de l’embarcació és la vora: l’impacte d’una onada forta podria fer caure per la borda qualsevol que s’estigués allà dret. Atrapada a la cresta d’una onada, la barca cau i aterra amb una sacsejada tan forta que sembla que s’hagi de partir. L’estan destrossant, aquestes onades altes com muntanyes que ens ataquen. Això ens fa tremolar al fons del cor i de l’ànima, com el vertigen que se sent abans de l’impacte. La barca malmesa està a punt de sotsobrar. Troba l’equilibri uns moments fins que una altra onada ferotge escomet la proa sense avisar.


  Les onades colpegen la proa rítmicament, amb més violència que abans. El soroll horrorós de cada envestida és més terrible encara que les vibracions, com si aquestes onades gegantines es convertissin en parets marines de roca sòlida.


  L’ajudant del capità finalment aconsegueix tapar la via d’aigua amb els draps i el bastó. Sense dir res, es posa a treure aigua de dins la sala de màquines. Amb rapidesa, torna a omplir galledes i les passa als de dalt. El Noi dels Ulls Blaus, dret a les escales, reprèn el seu paper.


  És mitjanit. La foscor és absoluta. Les onades formidables copegen sense interrupció el buc, que està a punt de partir-se. L’embat de les ones engendra una barreja de terror i de tristor en els nostres pensaments.


  L’extrem anterior de la barca es rebenta i l’aigua surt amb força de sota els membres de la família, que encara jauen entrellaçats. El tap de la via d’aigua de la sala de màquines cedeix a la pressió de les onades i el nivell de l’aigua torna a pujar. Tots els altres passatgers es desperten de sobte i es troben davant la mort. Estem molls i entumits, però continuem traient aigua, sabent que podríem morir en un no res.


  
    Tot aquest enrenou


    en la foscor de la nit


    s’assembla a la mort,


    fa olor de mort,


    encarna la mort.


    Els plors,


    els crits,


    els renecs,


    els cops,


    els sons de les criatures


    els sons punyents i dolorosos de les criatures


    aquests sons transformen el caos de la nau en un infern.

  


  Accelerem el ritme de les galledes i buidem l’aigua de pressa. Em fa l’efecte que les dones lluiten contra la mort amb més coratge encara que els homes. L’instint maternal les converteix en llobes depredadores que miren fixament l’oceà ensenyant els ullals esmolats.


  
    En la foscúria més profunda,


    a punt de perdre tota l’esperança,


    encara te’n queda un bri


    ben endins teu.


    En la negra nit s’albira a l’horitzó


    una llumeta


    de la mida d’una espurna,


    com un estel distant.

  


  Totes les nostres esperances se centren en un punt lluminós diminut i llunyà. La voluntat comuna pren forma de solidaritat i de lluita. Quina connexió hi ha entre sobreviure i arribar a aquell punt brillant i insignificant? La llum distant sembla vital; una crida a la guerra, una crida a lluitar per les nostres vides.


  Però sembla que els de dins les cambres esperen que l’ajuda vingui del cel. Els sons de pregàries i recitacions que surten d’allà dins esborronen.


  
    La música de les odes espirituals infon terror.


    La cacofonia de les recitacions religioses és sepulcral.


    Les mostres insistents de queixa creen ansietat,


    impregnen de terror l’ambient i els cors i les ments dels viatgers.


    L’harmonia esfereïdora dels versos sagrats fa baixar el Judici Final del cel a la terra.

  


  Aquesta por és pitjor que la mort, trobo. En sentir les odes musicals a la fe i els càntics rituals, les criatures s’aferren a les seves mares. Les llàgrimes vessades per les ànimes del més enllà es barregen amb els càntics i les súpliques.


  El matrimoni singalès sembla més espantat que ningú. La salmòdia de pregàries desconegudes els deu sonar estanya i forana. Aquestes odes es barregen amb el ploriqueig dels infants fins que és com si et clavessin agulles; ens travessen a tots per dins. Els seus plors innocents eclipsen tots els altres sorolls fútils i esfereïdors.


  La voluntat cega d’una onada copeja les cambres. La voluntat cega de les persones espantades s’aferra a alguna força metafísica o il·lusió en aquests últims instants; ningú no gosa mirar la mort a la cara. Com cérvols bramaires, tothom busca sigui com sigui la seva salvació dins d’aquestes harmonies inquietants.


  El Beneit Esdentegat, que és un cristià que fuig de la persecució, se senya cada vegada que una onada s’estavella contra l’embarcació. Un cor de jaculatòries i d’himnes, versos en àrab, persa, kurd i moltes més llengües, una cambra de ressonància de recitacions esfereïdores.


  Ara veig que l’home kurd té el seu fill torracollons en braços i sanglota, i recordo el seu comportament detestable de fa unes hores. Sembla que està angoixat en part per les onades aterridores i en part pel seu fill mort de por. M’adono que en aquests moments en què tot està a punt d’acabar-se, la dona s’avergonyeix de les llàgrimes del seu marit. Mira al voltant i quan veu el menyspreu reflectit a la cara dels altres, clava cops de colze al marit perquè pari d’humiliar-los a tots dos. És interessant veure com la dona s’agafa a les convencions, fins i tot en aquesta situació crítica i esbalaïdora.


  Enmig de la confusió, la gent plora en privat, però jo no faig soroll. El nostre destí és la mort i no tinc cap altra opció sinó acceptar-la i abraçar-la. Puc plorar i deixar-me portar per la por opressiva o puc acceptar aquesta inevitabilitat agredolça. Tant el camí de la mort com el flux de la vida es manifesten en el nostre cos; el receptacle buit està subjecte a la destrucció. M’imagino a mi mateix mirant enrere des d’un lloc desconegut situat més endavant —jo mirant-me a mi mateix. Veig un cos mort però amb els ulls encara desperts que lluita per sobreviure.


  
    En aquest moment tot és absurd.


    Cerco en el meu inconscient,


    en les profunditats de la ment i de l’ànima,


    allò que va donar forma a la meva existència;


    o la raó


    per creure en un déu


    o en una força metafísica.


    No hi trobo res de res.

  


  Durant uns instants m’esforço a abastar alguna cosa dins meu, en els racons més profunds i essencials de mi mateix. Per trobar-hi alguna cosa divina. Per aferrar-m’hi… potser. Però no hi descobreixo res sinó a mi mateix i una sensació d’immensa absurditat i futilitat.


  
    Pura absurditat,


    futilitat,


    una sensació semblant a viure la vida en si mateixa,


    l’essència de la vida.

  


  Ser-ne conscient em fa valent. Així doncs, en aquest moment encenc un cigarret, hi faig unes quantes pipades i m’empasso el fum per fer-lo arribar als pulmons, els òrgans més castigats del meu cos. He acceptat la mort. Així i tot, a l’instant, la por es referma. La sensació de futilitat i absurditat comença a fusionar-se amb un terror despòtic d’una manera tan desconcertant. Regna el terror i, al mateix temps, l’absurditat de la vida l’usurpa. És una experiència única; és la primera vegada que visc aquestes sensacions. Accepto la mort i, mentre m’engoleix aquest remolí de soroll i neguits opressius…


  M’ofego en el remolí del son.


  
    La fressa del nostre grup atemorit,


    el so dels plors de fons,


    l’embat de les ones,


    els crits petrificats i silenciosos,


    l’udol turmentat,


    ones que gronxen el bressol d’un cadàver,


    tot dins un reialme de mort i de foscor.


    La mare hi és present,


    és aquí, tota sola.


    Viatja per sobre del mar o emergeix entre les ones?


    On és?


    No ho sé.


    Només sé que és aquí,


    al meu costat.


    Té por.


    La mare somriu i plora,


    vessa llàgrimes d’anys de tristor.


    Per què està contenta, la mare?


    Per què plora?


    No ho sé.


    He vist celebrar unes noces amb danses rituals.


    He sentit lamentacions que anunciaven una mort.


    On podria ser, aquest lloc?


    Majestuosos pics de muntanyes coberts de neu, plens de gel i abundants en fred.


    Jo hi soc.


    Soc una àguila.


    Volo per damunt del terreny muntanyós,


    per damunt de muntanyes que en tapen d’altres.


    No hi ha cap mar a la vista;


    des de tots costats, el territori és ben sec.


    La presència de vells roures de fulla de castanyer.


    La presència de la mare.


    Ella sempre és present.

  


  … Soc en una de les cambres; dormo. Em veig a mi mateix; miro des del costat la dona singalesa. Vull dir des de la perspectiva de la seva abraçada. Veig el meu esquelet fumant un cigarret en un racó. Estic segur que això no és el Kurdistan. Soc a l’oceà, la barca s’està fent miques, és plena de galledes buides i de forats pels quals surten dolls d’aigua.


  
    Torna la visió de les muntanyes que en tapen d’altres.


    N’hi ha moltes, de muntanyes,


    una cadena de muntanyes juntes,


    muntanyes dins de muntanyes,


    muntanyes que s’estenen fins a l’infinit,


    muntanyes que amaguen roures de fulla de castanyer.


    Les muntanyes són ermes,


    no s’hi veu ni un sol arbre.


    Les muntanyes es transformen en onades,


    es transformen en onades agressives.


    No, això no és el Kurdistan.


    Així doncs, què hi fa aquí, la mare?


    Per què hi ha guerra en aquest lloc?


    Tancs, fileres de tancs, i helicòpters;


    acer de batalla i cadàvers,


    munts de morts i plors de dones endolades;


    un gronxador infantil que penja de la branca d’un roure de fulla de castanyer;


    noies amb vestits florejats, amb instruments musicals.


    Hi ha guerra.


    Vessa la sang i sona la música.


    Muntanyes i onades,


    onades i muntanyes.


    On és, aquest lloc?


    Per què dansa, la mare?

  


  … Em desperto espantat. Foscor arreu. La llum distant s’ha acostat. És més grossa i brillant. I jo, aquí, dins d’una cambra. De sota pugen crits i udols. És una zona de guerra. Tot està assetjat per les onades. No m’he bellugat gens però m’adono que les onades són més ferotges i més bel·ligerants. Recorro tota l’embarcació. En un moment, la meva ànima escorcolla aquest lloc de dalt a baix. Les nostres pors són més a prop. Estic sota setge…


  
    Una escena de valls,


    valls plenes de roures de fulla de castanyer.


    Al fons d’una vall hi ha un riu.


    Estem envoltats d’onades.


    La foscor és negra com el carbó.


    Soc una àguila que sobrevola una escena espantosa com en un somni,


    per damunt de la bellesa de les onades.


    Els roures queden colgats al fons de la vall,


    al fons del riu, sota les onades.


    Un per un llisquen pels pendents que envolten la vall;


    llisquen cap al remolí d’onades.


    El riu se’ls empassarà i anirà creixent.


    El riu del terror engoleix els roures de fulla de castanyer i creix i creix.


    Els vessants que confinen la vall es van tancant i la van estrenyent.


    Soc una àguila que sobrevola el cim.


    A sota, el riu em va seguint.


    Em porten les ales del desig


    que s’enlairen amunt, amunt i em porten cap al cel.


    Ja no hi ha més roures de fulla de castanyer.


    Ja no hi ha més valls.


    Ara hi ha rius pertot arreu.


    Ara hi ha un mar.


    No, és un oceà.


    Hi ha aigua arreu.


    Tenim el cel al davant.


    Tenim aigua al davant.


    Per què dansa, la mare?


    Per què plora i dansa?


    Les muntanyes, les onades.


    El seguit de serralades.


    Les onades, les serralades…


    La barca és una desferra,


    partida per la meitat,


    atrapada en el remolí d’onades.


    Crits d’auxili.


    La barca de rescat s’acosta,


    les veles recolzades al mig del cel.


    Crits d’auxili…


    Auxili…

  


  Auxili!


  Em desperto amb un ensurt. Estic suant. Era un malson; un malson dins d’un malson. Veig claror de dia. La cambra és plena de persones aterrides. Fan crits d’auxili eixordadors. Hi ha un vaixell a pocs metres de distància.


  No m’ho puc creure, som a un pas d’aquella resplendor… hem arribat a la llum. Ara i aquí hi ha un vaixell ple de mariners neguitosos i preocupats. Ens han rescatat; vull dir que estem a punt de ser rescatats. La nostra esperança vaga i remota s’ha fet tangible.


  Tot passa de pressa. Ha arribat el moment. La sala de màquines i la proa s’han emplenat d’aigua. Al final ha guanyat l’aigua; ha anat més ràpid que les galledes i que l’ajudant del capità, que no ha parat de treure’n. La barca pesa molt. Un cap llarg ens connecta amb el vaixell pesquer indonesi i els mariners que veig que ens miren per la borda. El capità i l’ajudant pugen a bord de l’altra nau. El mar està… encalmat. Potser s’ha apaivagat en vista del rescat. Llancen una llanxa motora petita a l’aigua i inicien l’operació de salvament. Tothom vol pujar-hi. Però ells dicten les normes: primer les dones i les criatures. La llanxa fa una volta completa a l’entorn de la nostra barca, la qual estic segur que s’enfonsarà en qualsevol moment. Finalment la llanxa motora es para davant de l’extrem de la nostra barca. Quatre persones, dues dones i dues criatures, hi pugen. Els mariners triguen uns quants minuts a aixecar-les i deixar-les a la llanxa.


  Noto la tensió dels mariners fornits que fan el rescat. No podem perdre temps. Aquesta barca podrida és plena de forats i està a les acaballes; estem a punt de sotsobrar. Ni tan sols ens podem moure de lloc a la barca; no podem trencar l’equilibri. És un joc de contrapesos entre la barca plena d’aigua, l’oceà encalmat i els nostres cossos cansats i masegats.


  No puc creure que haguem pogut mantenir a ratlla la mort: com més va, més por tinc. He experimentat la vida amb tota la seva esplendor i pensava que la mort havia quedat relegada a la perifèria.


  
    Prendre consciència de la pròpia mortalitat;


    travessar el misteriós laberint de la mort


    ens esmorteix les pors i ens evoca els moments més bells.


    Abraçant la vida,


    la mort esdevé encara més terrible i esfereïdora.


    La vida i la mort són dues cares de la mateixa moneda.


    La mort ve després de la vida


    i la mort és la forma més dolça de vida.

  


  Ara que la mort és més lluny, tinc més por de morir; la mort és més aterridora, més esfereïdora.


  La petita llanxa motora transborda unes quantes persones més al vaixell. Els mariners estiren els cossos flàccids de les dones i dels nens. La família kurda puja a bord del vaixell. El marit, un malparit, ha passat per davant d’altres dones i criatures.


  El matrimoni singalès arriba a l’extrem de la barca però les altres famílies els n’aparten de mala manera. L’home porta el petit en braços, però deixa passar els altres, potser perquè té por que la criatura caigui. Pugen al vaixell després de les altres famílies. El rescat del nen singalès em consola i m’anima, com si fos jo qui s’hagués salvat. Està als braços del seu pare. La mare no li treu els ulls de sobre ni un segon. Amb els ulls segueixo la criatura: els meus ulls, els ulls d’un desconegut, juntament amb els ulls amorosos de la mare, clavats en el cosset del menut. Les nostres mirades de preocupació queden captivades per aquest infant.


  Ara que ja han rescatat les dones i les criatures, comença la competició masculina. Ningú no està disposat a cedir ni un mil·límetre. Els joves arrogants salten a la llanxa motora. Em penso que el Noi dels Ulls Blaus està malalt; té els llavis molt foscos i inflats. Li tremolen les mans. Hauria de pujar a la llanxa tan aviat com sigui possible, però es refrena dient: «No, que hi pugin els altres, no et preocupis. D’aquí a pocs minuts hi pujarem nosaltres». Fa dos dies que el Noi dels Ulls Blaus no tanca els ulls; sembla ben desorientat. Ha treballat moltes hores i de segur que, com jo, encara veu passar galledes. Em fa l’efecte que aquesta escena ens quedarà gravada al cervell per sempre més.


  La llanxa motora va i ve de la nostra barca al vaixell. Potser quedem unes vint persones a la coberta superior. La llanxa s’apropa al costat de babord de la barca i afluixa la marxa. El Noi dels Ulls Blaus, el Pingüí i un parell més es preparen per pujar-hi. Però, just en el moment que el Noi dels Ulls Blaus ha de saltar a la llanxa de rescat, la nostra barca es tomba en la direcció contrària. Jo soc a la coberta superior quan això passa; fa dos dies que estem a punt de bolcar… i ara passa de debò, la barca ha desaparegut del tot en qüestió de segons.


  
    Els nostres somnis, les nostres pors, el nostre coratge…


    tot s’ha ofegat.


    Un immens desastre dins d’un immens desastre,


    ens enfonsem entre muntanyes d’onades,


    ens ofeguem en la foscor,


    ens enfonsem en l’oceà amarg,


    engolits per l’oceà,


    engolits sense pietat.

  


  Feixuga com una roca, la barca ens estavella contra la superfície de l’oceà. Penetro l’aigua i m’endinso en la foscor de l’oceà, acompanyat de la barca, acompanyat de la seva carcassa esberlada.


  
    Avall…


    M’enfonso encara més.


    M’enfonso encara més.


    La barca m’empaita.


    Vol atrapar-me,


    atrapar-me i estirar-me cap endins.


    Ha arribat la mort,


    més seriosa que abans,


    més esfereïdora que abans.

  


  Torna a arribar la mort, exactament al punt en què la vida ens havia concedit l’indult. Estic sol. No hi ha ningú més al voltant. Només jo.


  
    Encara més vulnerable,


    encara més esfereït,


    només espernego i nedo… inútil.


    M’hi esforço amb tota l’energia… encegat.


    Soc dins l’oceà profund… molt espantat.


    Tanco els ulls.


    Tinc massa por per obrir-los,


    por de la foscor,


    por de l’oceà cruel.

  


  Tanco els ulls per no tenir-los oberts i veure la foscor del fons del mar. Sento que una força vetlla per mi: és el meu àngel de la guarda que em vigila des de dalt? Em veig a mi mateix davallant, espernegant i nedant sota la barca, que m’estira cap avall, cap al fons. Mentre perdo el control i estic a punt de desmaiar-me, tinc un breu moment de lucidesa i aconsegueixo cercar refugi imaginant que soc en un altre lloc, lluny d’aquesta barca i de totes aquestes persones que, com jo, es debaten cegament dins l’aigua. Els veig, tots lluiten per salvar la vida. Noto que els mariners ens observen mentre bolquem. Noto que els passatgers a bord del vaixell observen l’escena que tant temien.


  Recupero el control, un nou alè de vida, i nedo forçant el cos al màxim. He de distanciar-me de la barca, perquè em vol arrabassar la vida. Me n’allunyo, esgotant l’últim alè en aquest darrer moment, l’alè que fins ara he retingut als pulmons. El meu àngel de la guarda veu un home que neda amb totes les seves forces. Nedo com si travessés cercles de foc.


  
    Soc al llindar


    i entro al laberint de la mort.


    Potser en essència la mort implica guerra,


    viure i morir alhora.


    Nedo a través de les meves al·lucinacions,


    de totes aquestes imatges,


    creacions de la meva ment.

  


  Potser és cert que la barca ha baixat al fons de l’oceà abans que el meu cos insignificant. Potser he quedat atrapat en el remolí i nedo sense moure’m de lloc? Tant se val quina sigui la veritat, tant se val si són al·lucinacions meves: em rendeixo. He de sortir a la superfície, necessito oxigen, he d’arribar al vaixell que hi ha sobre meu.


  Sense alè, nedo cap amunt i surto a la superfície travessant una ona petita, respirant amb dificultat. Obro els ulls i una altra onada em passa per sobre. Torno a enfonsar-me, les entranyes se m’omplen d’aigua. M’asfixio sota el pes de l’aigua salada i amarga que fa gust de gasolina.


  Perdo el control. Estic marejat. M’impulso cap a la cresta d’una ona tan de pressa com puc i nedo sense forces; els budells em pesen de tan plens d’aigua. Veig l’altra embarcació molt lluny. També veig el xuclador, l’indret on s’ha enfonsat la barca. Del nostre grup n’hi ha uns quants que s’aguanten agafats a un tros llarg de fusta que flota al mar. Uns crits de desesperació em ressonen dins les orelles tapades per l’aigua. Per sobre de l’aigua floten tot de motxilles i galledes; veig sabates que s’allunyen a la deriva.


  Veure la colla d’homes abraçats a aquella mena de rai improvisat m’anima. Les cames i els braços se m’activen altre cop i travesso amb penes i treballs les onades feixugues. En aquests moments l’equilibri entre la vida i la mort vacil·la; m’acosto a la vida i mantinc a ratlla la mort, sembla.


  Nedant em dirigeixo cap on hi ha els altres; els seus planys queden eclipsats per la immensitat de l’onatge. Hi soc més a prop, però una onada enorme que se m’apropa lentament em tira enrere. Els músculs se m’afluixen; em queden garratibats. La imatge de cadàvers flotant a l’aigua em passa pel cap, que tinc ple de pensaments angoixants. Però davant meu hi ha una perxa de fusta i una colla d’homes que em criden, encara que no els sento. La força que vetlla per mi des de dalt em fixa al cervell la imatge dels cadàvers atrapats en aquest remolí d’onades. Nedant vaig cap al punt on ha desaparegut la barca. Quedo atrapat entre les onades vertiginoses; estiro el braç cap a la meva salvadora, aquesta perxa de fusta. Intento agafar un tros de fusta d’una barca que ha estat en guerra amb el mar durant dos dies. Un darrer regal per als seus passatgers.


  
    Lliurem una batalla.


    L’onatge em sondrolla el cos cansat.


    Morir sota les ones.


    La mort s’imposa a la vida,


    una realitat massa dura per acceptar-la.


    Totalment desconcertat.

  


  Com més va, més m’acosto al tros de fusta i al grup d’homes, però cada nova onada els colga durant uns instants. Cada vegada que els caps afloren a la superfície, giren els ulls cap a mi, un home que malda per conservar la vida. Deuen tenir una sensació de seguretat mentre em veuen lluitar contra les onades, i s’aferren encara més a la fusta. Em donen ànims amb crits de suport; m’insten a continuar lluitant. Són un puntal que m’ajuda a doblar els esforços.


  Només em falten uns quants metres. Hi ha un tros de corda enganxat a la fusta. L’agafo i impulsant-me pujo al rai improvisat. Tot de mans se m’ofereixen per ajudar-me: arribo a la fusta, on hi ha els altres, i tots ens hi aferrem ben junts amb molta força. Una altra batalla, lliurada en un altre camp. Sento que ha anat just que no morís. Les onades encara s’estavellen implacables sobre els nostres caps. Ens ofeguem durant uns moments, després omplim els pulmons d’oxigen fins que una altra onada ens envesteix. Ens ofeguem sota la pressió d’aquesta onada, després ens en tornem a alliberar per uns instants.


  
    Les onades escometen els cossos masegats dels condemnats.


    La vida va i ve.


    La mort va i ve,


    una vegada i una altra.

  


  Quan una onada despietada em deixa anar, sento un cert alleujament en l’interval que s’escola abans del següent embat. La pressió sota l’aigua és tan gran que em fa l’efecte com si m’esquincessin, com si m’arranquessin del grup i tornés a córrer el perill de ser arrossegat per les onades. Cada vegada que quedo colgat, una cosa punxeguda com una agulla o un ganivet em burxa les cames o el tors. Em fa talls i se’m clava a dins. Sembla com si aquesta fusta tingués una mena d’esperit que vol ajudar el mar i intenta obligar-nos a rendir-nos i a deixar-nos anar. Em fa la sensació que tinc les cames plenes d’incisions. Un moment determinat, les onades i les puntes que sobresurten de la fusta m’ataquen totes alhora. Dolor de dos orígens diferents que m’agredeixen des de costats diferents, però tots dos amb el mateix objectiu: fer que em rendeixi, anorrear-me els músculs i obligar-me a acceptar la mort.


  Quan alcem el cap per sobre de l’aigua, no apartem els ulls de la llanxa motora. D’una manera erràtica, la llanxa accelera i dibuixa cercles al nostre voltant; aconsegueix recollir unes quantes persones que suren sobre les onades. El Beneit Esdentegat és un dels que lluiten per sobreviure i flota a l’aigua com una de les motxilles. L’havia perdut de vista en la confusió del moment en què les dones i les criatures pujaven a la llanxa. I ara, just quan sembla que està disposat a rendir-se i a lliurar-se al seu destí, un braç potent l’agafa pel coll i el treu de l’aigua. Com jo, ha de lluitar contra les ones, però el rescaten abans que tingui temps d’arribar al nostre rai.


  Veig aquest rescat com una sèrie d’imatges distorsionades i trencades. Com una escena d’una pel·lícula feta amb uns quants fotogrames separats l’un de l’altre però connectats entre ells: mans que s’agiten, homes al caire de l’esgotament, la negror de l’oceà, la presència de la llanxa motora, l’aigua fosca, cossos que algú estira i deixa a la llanxa, totalment debilitats, i finalment el soroll de la llanxa motora que s’allunya i el solc que deixa. Les onades continuen escometent-nos, masegant-nos el cos; les puntes que surten de la fusta encara se’ns claven i ens tallen des de sota. L’atac des de dos bàndols continua. Encara tinc la sensació que ens esqueixen, que ens volen arrencar d’aquesta perxa: la sensació que ens empenyen a rendir-nos. Amb la mirada només busco una cosa: la llanxa motora.


  Durant una estona soc presoner de les onades opressives. M’hi resisteixo amb tota la força dels músculs. Quan trec el cap a la superfície, miro al voltant buscant la llanxa en un atac de pànic. I llavors, una visió increïble i meravellosa del més enllà em diu:


  
    Just és que alguns em trobin


    esfereïdor, com un esperit rebel.


    Però, déu meu, com podria fer mai por, jo?


    Jo, que només soc un estel fràgil que sense rumb


    voleia sobre els teulats d’un cel boirós…

  


  Els atacs de les onades escumejants ara semblen més furients que abans. Potser amb l’arribada de la llanxa, el mar ha accelerat el ritme amb la intenció d’empassar-se la seva víctima, o les seves víctimes. La llanxa motora no sembla prou eficaç. Recull quatre homes més de la colla que ens aferrem a la fusta. Ara som una cadena inconnexa. De tots els passatgers, només en quedem uns quants, els que fa hores i hores que ens esperem com a preses de l’àngel negre de la mort. Potser estem ferits, però encara lluitem…


  Sembla que el mar té moltes ganes d’enfonsar la fusta i els seus passatgers angoixats i exhausts. La fusta s’ha anat amarant d’aigua i comença a submergir-se: tot es podria acabar en qualsevol moment. No em queda res i ni tan sols puc moure els braços. Perdo el coneixement durant uns segons. Però deixar-se anar d’aquesta fusta equival a una mort segura.


  De sobte torna la llanxa motora. Fa voltes al nostre entorn. Crea algunes ones petites, que s’afegeixen a les onades grosses i mortals que ens envesteixen, i després s’atura. En un no res, algú allarga les mans per salvar-me. Em sento com una bestiola atrapada a les urpes d’un depredador assassí.


  Al cap d’uns instants, uns mariners joves m’alcen el cos ossut i ferit per sobre dels costats del vaixell; els braços els fan olor de mar. Tot seguit m’estiren a la coberta eixuta. M’estic ajagut de bocaterrosa i a les orelles m’arriben els gemecs i els plors del nostre grup traumatitzat.


  
    L’oceà ha executat el seu sacrifici.


    Aquell riu… aquest mar…


    tots dos conflueixen en aquest moment.

  


  El Noi dels Ulls Blaus és mort.


  El rai del purgatori
 Les llunes diran veritats terribles


  
    Rescatat. Reubicat.


    Una segona barca.


    Un altre viatge des d’Indonèsia.


    Un altre esforç; una prova de la voluntat


    sense la certesa que ens salvarem.


    Purgatori.

  


  El sol roent ha quedat gravat al mig del cel. De la manera més íntima possible, aquest sol abrusador amortalla l’oceà, que sembla un mirall guerxat que s’estén molt enllà… infinit. Les ones s’acosten i se’n van i de tant en tant gronxen la nostra barca de pesca, que, petita i blanca, descansa al costat d’un vaixell de càrrega enorme, gros com un edifici. La nostra barca és com una pedreta que dorm serenament sota l’ombra d’una roca immensa. El sol sembla més gros que de costum; els rajos cauen de ple i fonen la pell, ens desfan a tots nosaltres, potser els únics éssers vius d’aquesta extensió formidable, d’aquest mar vast i obert.


  El vaixell de càrrega britànic que s’enlaira damunt nostre està abarrotat de contenidors vermells i blaus, disposats de manera que sembla que vulguin tocar el cel, un cel que no té ni un núvol. De la coberta estant, els mariners apunten mànegues a la nostra barca i als passatgers i ens deixen tan xops que ara fem olor de mar. Homes fets i peluts competeixen per les dutxes, i fan bestieses només per esbandir-se sota el sol calent. Frenètics, es trepitgen els uns als altres. Les dones s’han deixat anar als seients del nivell més baix de l’embarcació, i seuen l’una a tocar de l’altra en cadires velles i atrotinades. Algunes tenen criatures petites als braços, infants que tenen els llavis morats i inflats.


  Des de la coberta de la nostra barca no distingeixo bé els mariners. Només se’n veuen els caps rossos. És fàcil imaginar-ne els ulls: un ulls blaus, del color de l’oceà. L’oceà del qual ens han rescatat. Els mariners fan pujar les mànegues i tot seguit fan baixar a la coberta de la nostra barca una petita plataforma amb paquets individuals de galetes, ampolles d’aigua i molts paquets de tabac. La plataforma va baixant des de dalt mentre els homes a bord estiren els braços des de sota. La trobada amb el vaixell britànic s’ha caracteritzat per una amabilitat extraordinària. Hem oblidat del tot la violència, els insults, els renecs i les llàgrimes de les experiències anteriors amb les autoritats.


  Quan han vist aquests obsequis, els homes s’han animat. Tots lluiten per quedar-se la part més grossa del petit botí. Els homes casats —homes que tenen les dones abandonades al nivell més baix— s’hi esforcen més que els altres. Fan molt d’enrenou fins que aconsegueixen aferrar uns quants paquets més de galetes. Sembla que facin mostra d’alguna mena de masculinitat exuberant, empesos per un sentit del deure aclaparador, per la responsabilitat d’omplir el ventre de les seves famílies, d’alimentar-les a qualsevol preu. Llops salvatges, tots ells, llops famolencs que devoren i arrenquen entranyes. De tant en tant, es grunyen els uns als altres.


  Així que s’acaba la batussa, els joves de seguida encenen cigarrets… i embruten l’aire amb fum fosc, contaminen com un núvol tèrbol. Ben aviat, tota la coberta superior de la barca queda colgada sota el fum.


  Els homes l’inhalen amb gran plaer: el fum els baixa pels pulmons, els travessa l’estómac i els budells secs, els budells buits, i quan l’expulsen té regust de fam. El gust de dies de gana.


  No hi ha hagut ni una engruna de justícia, ni una solució igualitària, ni un resultat moralment just en el repartiment del petit botí. Així i tot, segons la llei de la selva, ha estat un exemple de justícia per excel·lència. El més fort s’ha emportat la part més grossa. Veig com un home gras i calb que té una cama esguerrada s’omple les dues butxaques. L’observo quan està a punt d’empassar-se una galeta i rellisca en un bassal que hi ha a la coberta. Sembla que hagi de caure de cap, però llavors, amb molta habilitat recupera l’equilibri. Ni tan sols deixa anar la galeta. Tot i la cama esguerrada, ha estat capaç de ficar-se més galetes a les butxaques que no pas algú com jo. Un cop s’ha redreçat, s’amaga un paquet sota la camisa bruta i, amb la cara ben vermella, baixa al pis de sota.


  Mentre aquests homes cansats i enfadats desfoguen les seves frustracions, la Nostra Golshifteh[6] puja a dalt. Els escridassa i els arrabassa galetes i cigarrets de les mans per repartir-los entre les dones i les criatures de sota. Sembla com si llamps i trons haguessin fet callar tothom durant uns instants. La Nostra Golshifteh és ampla de cos i de cara, i té els ulls foscos plens de fúria. És iraniana, mare i proactiva; una dona amb autoritat. Tot i que estem perduts a l’oceà, es comporta amb valentia i dignitat. Mentre que n’hi ha molts que per un dàtil o un festuc no tenen manies per trepitjar d’altres que han caigut, ella ajuda els que tenen por enmig del caos. Al cap de dos dies que érem al mar, ens vam adonar que només quedava un tanc d’aigua a l’embarcació, i ella la va racionar per evitar que ningú morís de gana o de set. És orgullosa i segura de si mateixa com una lleona. És valenta fins i tot per sortir del nivell més baix, que s’ha convertit en un cau per a dones més tímides, per plantar cara als homes i posar-los al seu lloc. Té tanta fortalesa que ningú no la contradiu. Ningú no hi discuteix. Hi ha una mena de respecte especial entre ella i els altres passatgers; tothom sap que la Nostra Golshifteh no és d’aquelles persones que fan provisions només per als seus dos fills o per al seu marit esprimatxat. Així que se’n va, s’estén la calma i tots trobem un lloc per seure i empassar-nos aquestes galetes eixutes.


  Veig que l’Amic del Noi dels Ulls Blaus té la cara ben vermella del sol. Seu al caire de la barca i contempla l’horitzó. L’Azadeh, la seva xicota, és a sota amb les altres dones. Sé que fa més de quatre mesos que es donen suport i ànim l’un a l’altre. A Indonèsia van tenir més d’una dificultat. No és la primera vegada que tots tres hem intentat arribar a terra ferma després d’estar a punt d’ofegar-nos al mar. Ells dos també eren entre la gent amb qui vaig intentar arribar a Austràlia per primera vegada. Però es van convèncer mútuament de continuar aquest periple. Ara estan en una situació emocionant: un darrer pas i arribarem a la nostra destinació.


  El Beneit Esdentegat passa per davant del timó amb un somriure victoriós. Està content com un nen amb un caramel. Recordo el soterrani d’aquell hotel de Kendari on el Beneit Esdentegat em va explicar una cosa molt trista. Quan era jove el van tancar a la presó. Em va dir que havia vist la seva mare per última vegada quan estava tancat. Ella li va dir: «Em sembla que aquesta és l’última vegada que et veuré, fill meu», i una setmana més tard li van fer saber que la seva mare havia mort. El seu pare va morir tan sols dues setmanes més tard. Quan parlava dels seus pares, se li negaven els ulls. Aquestes desgràcies li han deixat una empremta dolorosa: es veu més vell del que és.


  Però ara sembla conscient que està a punt de viure moments molt feliços, sembla que intueix que el seu somni s’està fent realitat. Se li veu als trets de la cara. Que la vida li somriu per fi, encara que hagi arribat a aquesta etapa de la vida envoltat de mort. Això és el que té la mort: quan la veus a prop, la vida adquireix un sentit meravellós.


  Fa l’efecte que la gent que seu al meu voltant té el cap ple de pensaments bonics i d’imatges de somni, tot i que els turmenten records esquinçats i pertorbadors. La fam ha estat una barrera per a l’optimisme. Però ara tothom està alegre. Fins i tot els que mengen o fumen en silenci projecten alegria a l’ambient. La nostra dura odissea s’ha acabat i, des de l’anunci del capità britànic, tothom espera il·lusionat l’arribada de la marina australiana.


  La fam és una força molt poderosa. Ho impregna tot. Un simple festuc, un sol dàtil, pot determinar si vius o si mors. Això és una cosa que he entès els dies que he passat gana al mar. Moltes vegades he vist algú que, d’amagat, es treia un dàtil de dins la roba interior i se l’empassava en un no res, no fos cas que algú el veiés, no fos cas que algú s’adonés que el seu alè feia olor de menjar. Tothom vigila tothom; amb la mirada busquen una boca que mastega o un coll que engoleix.


  Però ara totes les suspicàcies han desaparegut, i això deixa espai per a l’alegria i la bondat. Sentim la felicitat de la beatitud de la vida. Sento que tots els meus malsons s’han acabat, i tot gràcies a aquest vaixell de càrrega. Estic segur que aquesta vegada m’he escapat de la mort; puc donar testimoni de la vida plena que m’envolta.


  En aquest estat, encenc un dels cigarrets que, fa pocs instants, han estat font de conflictes. Quan inhalo, el fum se’m barreja amb la galeta mastegada de l’estómac.


  Amb tot, encara em venen flaixos del malson d’Indonèsia i d’aquest oceà.


  
    Vagar sense llar.


    Fam.


    Lluitar contra les onades,


    a punt d’ofegar-me.

  


  M’adono que fa falta temps perquè aquestes escenes fragmentades s’ordenin. Però hi ha una cosa clara: almenys s’ha acabat aquest malson ara que finalment arribo a la darrera etapa del meu viatge.


  El meu pobre estómac, eixut com el tinc, s’imposa i fa fora tots els altres pensaments. Me’l sento, me’l puc imaginar; tot jo em concentro en l’estómac i en el menjar mastegat que hi ha a dins. És com si tingués un òrgan de més al cos. La gana i la set m’han portat fins a les portes de la mort; la gana i la set m’han capgirat totes les altres facultats i me les han dirigit cap als budells.


  Si no fos per algú com la Nostra Golshifteh, potser ara no m’estaria assegut aquí, amb el cul sobre aquest terra tan dur. Potser estaria com el Noi dels Ulls Blaus… al fons de l’oceà. Ara, és clar, l’estat del mar és diferent… d’una calma total i estranya.


  Totes les naus que es dirigeixen a Austràlia es regeixen per una llei salvatge. Si algú perd la vida durant la travessia, el seu cadàver no arriba mai a terra ferma. He sentit dir que els capitans abandonen sense compassió els morts entre les ones. Si hagués mort en aquest viatge, estic segur que haurien llençat el meu cadàver a l’oceà sense pensar-s’hi gens; m’haurien tirat per la borda perquè servís de pastura per als taurons i a peixos estranys.


  Durant el primer viatge, el menjar era el que menys ens preocupava. Però en aquest vaixell, la gent està alerta i amatent; té gana. Fam. El malestar els feia estar en peu de guerra. I quan vaig pujar a bord, jo no duia res de res per menjar, mentre que els altres havien acumulat provisions per a dies.


  El tercer o quart dia d’aquest viatge, quan vam deixar enrere l’última illa que marcava les fronteres d’Indonèsia, vam fer una pausa. Jo tenia tanta gana que perdia el coneixement… Estava famèlic. Forfollant, palpant en una escletxa vora els motors greixosos, vaig trobar un trist cacauet. Era ben negre i brut. Vaig treure’n la capa de brutícia amb l’ungla, me’l vaig ficar a la boca i me’l vaig empassar. Ara que ha passat molt temps, puc afirmar que aquell únic cacauet m’ha sustentat des d’aquell dia fins ara que hem arribat a aquest vaixell de càrrega. Subsistir amb un sol cacauet, quan al meu voltant hi havia qui tenia menjar a la motxilla i a les butxaques.


  Una vegada, durant aquest viatge, estava tan marejat per la gana que em vaig alçar i vaig començar a amenaçar altres passatgers a l’atzar. Recordo exactament la frase que els deixava anar: «Mireu, tinc gana i és ben natural que assalti qualsevol que tingui menjar… i això penso fer!». Una declaració lògica. Potser fins i tot filosòfica. Però feta en un moment en què la fam i la por de morir em desequilibrava. Mirant enrere, m’adono que, en essència, aquella actuació va ser una paròdia del poder. Imagineu la meva conducta, els meus gestos, imagineu-me fent aquella declaració. Imagineu-me a mi, amb les costelles marcades. Imagineu-me, un home a qui se li veuen tant les costelles que es podrien comptar. Imagineu-me en aquest estat intentant imposar-me. Quina escena més ridícula!


  I ara, des d’aquest purgatori, sota la vigilància d’un vaixell de càrrega britànic, reflexiono sobre aquells dies, sobre el punt crític de fam i set a què vaig arribar, sobre la por incessant de les onades.


  Em noto el que m’he menjat als budells com si fos melassa que s’ajunta amb la sang que em recorre per dins.


  
    Ho sento dins meu,


    ho puc sentir tot.


    Sento com em funciona l’aparell digestiu,


    el sento amb precisió.


    El meu cos està al caire del col·lapse,


    ho sento als ossos.


    El meu cos ara és una estructura òssia.


    Soc un esquelet cobert de capes de pell cremada.

  


  Però aquest mateix cos, aquest cos afeblit, també és capaç de sobreviure. Abans d’aquest mos vaig sobreviure a la fam i a la set durant set dies. Era una forma de resistència, una mena de victòria dolça. Una victòria que ha convertit el meu cos en una entitat esclafada i intranscendent.


  Unes quantes persones s’apleguen vora el timó. Deixen anar unes riallades tan fortes que tothom les sent. Es riuen del Pingüí, se’n mofen. El Pingüí jau a la màrfega del capità, amb les mans parades, com algú que es rendeix, i amb les cames, tortes com són, ben eixarrancades, com un ànec. Té els ulls oberts, però la mirada, envidriada, reflecteix el terror que sent. Sembla un cadàver.


  Aquesta nit hi hagut tempesta. El cel rugia i ha començat a caure un xàfec de gotes feixugues i esmolades com dards; llavors el capità ha manat a tots els homes que baixessin a sota coberta. (Això fa que tot el pes es concentri a baix i s’evita que la barca sotsobri. L’estat de la barca era tan deplorable que, efectivament, estava a punt d’enfonsar-se.) El Pingüí és l’únic que no ha fet cas de l’ordre del capità i s’ha estat on és ara, com una planxa metàl·lica estesa a terra. Uns quants han provat d’aixecar-lo, però era com si l’haguessin clavat a la coberta per les extremitats. Així doncs, està en aquesta posició des d’aquesta nit. Potser mentalment encara veu una allau d’imatges de la tempesta. Sembla que no s’adoni gens del que té al voltant, inconscient de l’entorn immediat i del vaixell enorme que ens ha salvat. Sembla com si pensés que el mínim moviment l’ha de matar.


  L’Amic del Noi dels Ulls Blaus li introdueix una galeta a la boca i la hi fa baixar amb aigua. Però ell continua enganxat a la coberta com si fos cola. Ni tan sols s’ha mogut sota el dosser que cobreix la cabina del capità. És indubtable que ha viscut una nit esborronadora al costat del nostre esgotat capità, mentre la pluja els queia al damunt com rocs pesants i el vent els fuetejava amb ferotgia fins a aquest matí. Ha esdevingut captiu de la mort, enclaustrat en el seu cos. Paradoxalment, potser si hagués cedit només un dit, la tempesta no l’hauria deixat tan baldat.


  Ara sembla un tros de carn pàl·lida. Els homes que se’n burlen també estaven pàl·lids de por aquesta nit. No s’adonen que el Pingüí és molt valent; l’home de qui es riuen ja va estar a punt de morir una altra vegada. Deu ser una qualitat misteriosa i secreta: un coratge que li permet desafiar aquest oceà per segona vegada, reptar-lo altre cop malgrat les onades colossals.


  Veient-lo tan abatut, famolenc i esfereït, els altres s’envalenteixen i se senten més segurs: una actitud perversa. Els febles sempre se senten poderosos quan veuen patir els altres. Veure com els altres s’enfonsen fa sortir l’opressor que tots duem a dins. L’enfonsament dels altres fa que ens sentim satisfets del nostre estat.


  Un noi ros a qui se li comença a pelar la cara seu en una vora de la barca amb el seu amic calb, i assenyala el Pingüí mentre deixa anar unes riallades sonores. Com els altres, intenta no fer cas de la por que sent, de la seva feblesa; s’estima més amagar-la sota una capa d’alegria.


  Fa uns quants dies, quan vam atracar a l’última illa indonèsia, a molts passatgers els feia basarda el mar tempestuós i van provar de convèncer el capità de tornar al continent. Però el Noi Ros i uns quants nois més van amenaçar el capità i els passatgers, i van exigir de reprendre el rumb cap a la nostra destinació original. No vam tenir cap altre remei que cedir. He d’admetre que jo estava a favor de continuar la ruta, però no vaig dir res. Ara em turmenta un sentiment de culpa; ningú més tenia cap possibilitat davant d’aquella colla de joves tossuts, i això, és clar, m’incloïa a mi.


  En aquells dies hi va haver un moment en què el Noi Ros va caure per la borda. Aquesta situació va provocar rialles i bromes. El noi espernegava i movia els braços frenèticament i ben espantat, com un ratolí que s’ofega. El Beneit Esdentegat, en un gest de valentia, es va llançar a les ones i el va tornar a pujar a bord. Tan bon punt el noi va posar els peus a la coberta, va començar a vomitar aigua de mar amarga, tremolant i estremint-se, feble com un ratolí negat.


  I per això ara el Noi Ros troba consol en l’estat deplorable del Pingüí, per dissimular la seva pròpia fragilitat i la por que té arrelada ben endins. Obre la boca de bat a bat i se li veuen les dents grogues. Avui és l’humà més poderós del món, a diferència del Pingüí, que és el més dèbil i el més poruc.


  A alguns sembla que no els interessa gaire el Pingüí. Un noi alt que fa dues nits molestava les famílies i escridassava les dones ara es veu tranquil. Es menja les engrunes de galeta que queden al cul d’un embolcall de plàstic. Tot de bocinets se li han acumulat al voltant de la boca, i una pols de galeta li cobreix el borrissol del llavi superior. Sembla un gat que ha ficat el cap dins d’un bol de llet. S’empassa les engrunes diminutes de galeta i passa la llengua per la resta de l’embolcall. La manera com aixeca el cap del plàstic i després l’hi torna a enfonsar em fa pensar en una cabra que té la menjadora plena de farratge deliciós durant un hivern assotat per la fam. Tira el musell cap endavant, s’omple la boca i després aparta les barres del plàstic i va remugant. Sembla satisfet. No para mai de mastegar, tot i que continua xerrant. Mastega, engoleix i escup una sèrie de paraules a l’aire. Jo l’escolto i, si bé no sembla que s’adreci a ningú en concret, encara vol que els qui seuen al voltant l’escoltin. Sembla que justifiqui la conducta dels dies anteriors.


  —Ja us vaig dir que no havíem de girar cua…


  »Sabia que finalment arribaríem a Austràlia…


  »Sabia que no havíem de sucumbir als raonaments d’aquestes dones espantades…


  »Benvinguts a Austràlia…


  »Només cal una mica de coratge!


  I així anava dient, empastifant amb aquestes peculiars expressions d’orgull i d’arrogància l’embolcall de plàstic de les galetes.


  Els mariners encara ens miren des de la coberta del vaixell, des d’allà dalt, vora les piles de contenidors que arriben fins al cel. Miren cap avall, cap a la nostra barca i els seus passatgers. Miren els que abans estaven assetjats pel caos i la commoció però que ara estan tranquils, encara que exhausts. Alguns dels mariners fan fotografies; volen gravar imatges de nosaltres, els supervivents. Estaven tan expectants com nosaltres, sens dubte… Nosaltres esperem il·lusionats l’arribada de la marina australiana, ells esperen poder-nos lliurar i desfer-se de la nostra barca. Els mariners a bord del vaixell deuen tenir ganes de continuar la travessia, de reprendre el rumb.


  
    Passen les hores,


    seiem sota el sol abrusador,


    esperem sota el sol despietat,


    esperem amb dolça expectació.


    Esperem mentre sentim l’olor de la llibertat.

  


  En el fons del meu cervell, però, hi bull una cosa que m’amoïna. Tinc por que la policia marítima d’Indonèsia aparegui de sobte a l’horitzó. Tinc por que es presentin i ens ho espatllin tot.


  Algunes dones s’han armat de valor per sortir del seu cau a la coberta inferior. Han pujat per afrontar la calor tòrrida del sol; potser amb l’esperança que aquí dalt la suor se’ls evaporarà. Una d’elles és la dona d’en Mani de la Cama Esguerrada[7]; porta el seu fill de dos anys en braços. La criatura xiscla i plora; és com una mena de cant llarg i eixordador. El so dels plors de l’infant em ressona a les orelles i em travessa els pensaments. Em fa l’efecte que em rosega el cervell.


  A cada crit, en Mani de la Cama Esguerrada fa una passa endavant, insegur. Acaricia el rostre de la criatura i després torna a recular. Cada vegada que va endavant i enrere, la dona el mira amb una expressió de crítica i frustració. Ella li parla amb condescendència, d’una manera que deixa entreveure que es pensa que tot això ha estat cosa del seu marit, i que ell té tota la culpa que ara vagin a bord d’aquesta barca en aquesta odissea marítima. Així i tot, la seva mirada tirànica reflecteix alguna cosa més. És evident que està darrere de cada decisió que pren el matrimoni. Amb la seva actitud intimidadora, és difícil d’imaginar que aquest pobre home agemolit hagi pogut dir-hi la seva, en aquesta qüestió. La dona bressa la criatura, que no para de plorar. Mira de distreure-la assenyalant amb gestos l’oceà infinit, pensant que l’extensió d’aigua potser aturarà els plors. Però la imatge de l’aigua encalmada no captiva l’infant, i els seus crits i plors s’intensifiquen.


  Tothom fa cara d’estar cansat de tant d’enrenou. Aquesta família deu haver pujat de la coberta inferior per fugir de la pluja de queixes que els queia al damunt allà sota.


  L’iranià que sembla que ha viscut sempre marcat per la irascibilitat seu en un costat i no para de rondinar i deixar anar obscenitats en veu baixa. Mentre murmura t’adones que es va preparant i que, a poc a poc, es va encenent. La veu li va pujant en crescendo, fins que les arrugues que se li veuen entre les celles i al front es tornen vermelles i lluents i ja no es pot controlar més. Aleshores diu bramant: «Si no feu callar aquesta criatura, us tiraré a tots a l’aigua». La fúria reflectida en la cara de l’Iranià Irascible i en el seu to de veu és tan intensa, que la família es retira altre cop a la coberta inferior murmurant en veu baixa.


  El contrast entre l’Iranià Irascible i en Mani de la Cama Esguerrada, que està molt avergonyit, és notable. En Mani de la Cama Esguerrada sabia molt bé que era incapaç de defensar la seva dona i el seu fill; les venes que li sortien a la cara vermella i brillant revelaven por i vergonya. Temia la fúria de la seva dona, que ara tenia una bona raó per abocar-li al damunt la seva amargor quan tornessin a ser a la coberta inferior.


  Avui, és clar, l’Iranià Irascible intimida la família, però aquesta nit passada, al pic de la tempesta, l’he vist ben arraulit i esporuguit a la coberta inferior o al final de la barca ben amagat… paralitzat. Tremolava quan les onades enormes s’estavellaven damunt nostre. Les pujades i baixades de l’aigua dictaven el ritme de la seva respiració. Estava tan espantat que s’ha repenjat als meus braços, que són pell i os, i damunt del meu cos esgotat, mentre amb l’altra mà agafava la d’un noi àrab. De vegades a un home li cal coratge per plorar, però aquest no ha estat el cas de l’Iranià Irascible aquesta nit. No ha mostrat gens de valentia; només somicava i ploriquejava mentre el tifó ens escometia. Plorava per dins i intentava dissimular-ho.


  El Cadàver sembla un esquelet quan fuma; una figura prima indiferent a l’entorn. Té una mirada insensible, una actitud freda. En aquesta barca tumultuosa el Cadàver no es veu gens preocupat. S’està assegut amb una cama sobre l’altra fumant el cigarret. És un dels que, de tant en tant, treu un festuc o un dàtil amagat dins de la roba interior i hi clava mossegadetes com un ratolí. Això ho fa una vegada i una altra, i després mira al voltant amb un posat indiferent, com si no hagués passat res d’extraordinari. Sovint, com una sangonera, agafa puntes de cigarret de la mà del capità i fuma el que en queda fins al filtre. Es comporta com si estigués marejat o tingués gana, tot i que en realitat té més energia que tots els altres. Alguna vegada ha baixat d’un salt a la coberta inferior per abocar-hi tot de pinyols de dàtil i clofolles de festuc.


  Aquesta nit passada, abans que el capità ens manés anar a la coberta de sota, el Cadàver ha baixat on eren les dones i hi ha dormit confortablement. Ha anat a l’espai de les dones sense que ningú l’hi convidés, com si fos el marit d’una d’elles, i ha donat per fet que ningú s’ofendria. Aquesta mena de persones són molt astutes; en temps de crisi, sempre saben molt bé què han de fer per treure el profit màxim d’una situació difícil. Aquest matí, la major part dels homes estaven exhausts a causa de les condicions extremament tempestuoses de la nit, però el Cadàver estava fresc com una rosa i ben animat; ha pujat a la coberta superior amb la roba eixuta i amb una ració de galetes i cigarrets.


  Fa pocs dies, vaig veure que l’Iranià Irascible s’havia adonat que el Cadàver tenia menjar. Quan l’Iranià Irascible conspira per aconseguir alguna cosa, està neguitós i a la cara, plena d’arrugues, s’hi reflecteix preocupació. Aquesta vegada va vigilar el Cadàver tot un dia sencer, el va observar a ell i la seva motxilla amb el front arrugat i amb ràbia. L’Iranià Irascible buscava una oportunitat, esperava que el Cadàver deixés la motxilla desatesa per poder-la-hi agafar. És un individu despietat i un perdonavides; si calgués, seria capaç de tirar algú com el Cadàver per la borda per poder menjar alguna cosa. Però no s’atreveix a fer-ho, perquè és evident que el Cadàver sap defensar-se.


  Finalment, amb una urgència estranya, el Cadàver es va apartar de la motxilla i va baixar a la coberta inferior. Amb les presses, fins i tot va clavar cops de peu als braços i a les cames d’unes quantes persones que jeien a la coberta. L’Iranià Irascible no va perdre el temps i de seguida va agafar la motxilla. En va fer saltar la roba i els efectes personals i va furgar les butxaques de dins i de fora. Va trobar-hi un paquet negre. Però quan començava a obrir-lo, va reaparèixer el Cadàver. L’Iranià Irascible es va afanyar a tornar el paquet on era. El Cadàver no era ximple. Sabia què pensava l’Iranià Irascible. Sabia molt bé quan havia d’aparèixer, com un espectre, i quan s’havia d’amagar en la foscor, com una òliba.


  Per tota la coberta de la barca hi ha homes asseguts, cadascun carregant el seu passat desconegut, cadascun supervivent d’un viatge perillós, cadascun formant part ara d’aquest grup, tots empesos cap a aquest lloc amb un únic propòsit: arribar a la terra coneguda amb el nom d’Austràlia. Com més va, més pica el sol. Se sent molt a prop. Tan a prop, que et fa pensar que l’enorme extensió d’aigua sota nostre es podria evaporar en qualsevol moment.


  Centro tota l’atenció en l’horitzó llunyà. Miro expectant, esperant veure aparèixer l’embarcació. Però els raigs del sol, esmolats com ganivets, il·luminen la superfície de l’aigua, i per més que m’hi concentri, no veig res a l’horitzó, aquella frontera distant.


  
    Una plana cristal·lina s’estén davant meu,


    una blancor encegadora m’ennuvola la visió.


    El silenci envolta de sobte la barca sencera,


    la superfície de l’aigua és d’un blanc absolut


    i el mar enlluerna.

  


  Encara que vingués un vaixell en la nostra direcció, no el veuríem pas, en aquesta brillantor tan intensa. No sé ben bé on som ara; no sé si som gaire lluny de l’illa de Christmas, per exemple. Qui sap? Potser som a centenars de milles d’Austràlia, gairebé al mig de l’oceà Índic. O potser no hem fet altra cosa que navegar en cercles i no ens hem apartat de la costa indonèsia. Recordo que ahir al vespre, abans que es desfermés la tempesta, mirava fixament la lluna. Però durant aquest viatge he vist sortir la lluna tant a la banda dreta del cel com a l’esquerra.


  A alta mar, no saps en quin punt geogràfic ets. Aquí no té sentit. L’ull només veu aigua, aigua i més aigua fins allà on allarga la vista. Només el cel és fiable: et pots refiar del cel, dels estels fixos, pots confiar en la posició de la lluna.


  Així doncs, mirant la lluna, sé que de vegades, efectivament, navegàvem en cercle. Alguns cops hem avançat en direcció a la lluna durant llargs períodes. Quan això passa recupero l’esperança, però se’m torna a fer miques quan ens movem en la direcció oposada, a vegades durant períodes de temps més llargs.


  Detesto la lluna. Em diu que ens hem perdut, que anem a la deriva.


  
    La foscor va guanyant terreny,


    la lluna s’amaga darrere la fosca de la nit.


    Enmig de la desesperació també sento alegria,


    perquè quan se’n va la lluna em sento més segur.


    A voltes, ignorar la veritat tranquil·litza l’esperit.

  


  Reconèixer la veritat en qualsevol situació inspira una certa por o ansietat dins nostre, dins dels racons secrets i més íntims que amaguem els humans. La veritat que diu la lluna, la seva brillantor màgica, em fa témer que ens haguem perdut, que ens haguem desplaçat. Però la veritat té una altra cara, una forma de consol, una cosa oculta sota la superfície de terror.


  
    La veritat és una contradicció.


    La veritat és una confecció.


    Por, serenor i angoixa,


    la lluna desapareix.


    Tristor, desesper, foscor,


    la lluna apareix.


    Ones rítmiques, oceà majestuós,


    protecció.


    Una esfera lluminosa, epicentre del cel,


    una orbe radiant dalt del firmament.


    Abandonament,


    foscor opaca.


    El mar s’acosta, les ones es tornen més agosarades.

  


  No m’ha agradat mai esperar. Esperar és un mecanisme de tortura emprat en la masmorra del temps. Soc un captiu a les urpes d’algun poder despòtic.


  
    Un poder que em desposseeix del dret a viure.


    Un poder que m’aparta a un costat i m’allunya del veritable ésser que jo havia de ser.


    Un poder que em tortura.


    Un poder que em turmenta.

  


  Viure a l’expectativa m’irrita; sempre m’ha irritat. La sensació de quedar en suspensió, d’inèrcia. I és pitjor encara quan la teva expectativa es compon de les expectatives dels altres. En aquest moment concret, tots mirem fixament un punt, tots desitgem el mateix.


  Les coses no passen mai tal com et penses que passaran. Mentre tothom té la vista clavada a l’horitzó, un vaixell molt gros apareix darrere nostre. Ens girem. La bandera australiana oneja al punt més alt de la nau, voleia lliure, empesa pel vent, amb ostentació.


  Meditacions al vaixell de guerra
 La Nostra Golshifteh és bonica de debò


  
    Les onades ens han alliberat de les seves urpes.


    Les onades ens han perdonat la vida.


    Les miro i ric.


    Ric exultant.


    Ric per expressar la sensació de victòria.

  


  Dotzenes d’éssers humans seuen amb el cos deteriorat i aixafat en files de diverses llargades a la coberta d’un vaixell militar i formen una cadena. L’Azadeh i l’Amic del Noi dels Ulls Blaus són a la fila del davant i miren fixament, sense dir res, els pocs soldats que hi ha allà drets com penja-robes. En Mani de la Cama Esguerrada seu al començament d’una d’aquestes cadenes humanes amb la seva dona i el seu fill petit, que no para de fer soroll; observen els soldats que atenen els altres.


  Només se senten les onades que de tant en tant s’estavellen contra el buc del vaixell de guerra. No havia vist mai les onades tan obstinades i irrefrenables. Cada vegada són més agressives i ataquen el vaixell amb més ferotgia. Així i tot, no sé per què, semblen més boniques. Més admirables.


  No podem fer altra cosa que seure. Escoltar les onades i seguir-ne el ritme és una forma fascinadora d’esbarjo, una bona manera de passar el temps. Fins tot just ahir, les onades ens havien infligit sensacions terribles. Ara són com joguines infantils; fins i tot les més altes i potents només aconsegueixen esquitxar-nos una mica el cap i la cara.


  
    Després de dies d’infortuni, és com un somni.


    Davalla la nit i porta cels brillants que contrasten amb la foscor


    de la nit anterior,


    serena


    clement.


    La lluna és més bonica que mai,


    s’ha arrecerat als braços del cel


    i ens vigila.


    Cap rastre d’aquella lluna trastocada, d’aquella lluna cruel,


    cap rastre d’aquells núvols foscos que ens assetjaven.


    Regna la calma,


    tot és a lloc.


    Potser el cel,


    potser la lluna,


    potser els estels saben que ja no cal infligir-nos violència.


    Saben que ja no els cal infondre’ns terror.


    Saben que han de transformar-se en bellesa, en benevolència.


    Deuen reflectir els nostres pensaments,


    uns pensaments plens de somnis i d’emoció.


    Per tota la coberta d’aquest vaixell de guerra seuen éssers humans;


    són éssers humans que encara porten els senyals de la mort,


    els senyals de les urpes de la mort que els grataven el rostre.


    Seuen passius a la coberta


    però són feliços.

  


  Ningú no gosa mostrar-se feliç davant de les cares serioses dels militars. És com si abans tothom s’hagués posat d’acord a amagar l’alegria fins que deixessin d’estar sota el control dels militars. Potser la idea d’expressar joia els omple de por el cor i el cap; potser als militars no els agradaria gens i els tornarien a Indonèsia. Potser ningú no està segur que la coberta d’aquest vaixell de guerra sigui territori australià; ningú no pot creure realment que hagin arribat a la terra de la llibertat. Sigui el que sigui, siguin quins siguin els sentiments, siguin quins siguin els pensaments que els viatgers tenen al cap, tots passen la nit asseguts en silenci. Com criatures espantades, no diuen res.


  Fins i tot sembla que se n’adoni el nen ploraner d’en Mani de la Cama Esguerrada. A causa del silenci feixuc que plana a l’ambient, la criatura calla tota l’estona mentre descansa a la falda del seu pare. El nen mira amb neguit el pare, que es manté a l’aguait del que passa a l’entorn. Mostrant la curiositat típica dels infants, el menut examina els trets facials del pare i li segueix la mirada.


  El Pingüí s’està ajagut a terra, com la nit anterior. Això és estrany; encara lluita contra la mort, encara és captiu del poder de la mort. Obre els ulls d’una manera rara, i els llavis li tremolen. Té la cara més pàl·lida que abans; ha agafat el color de la mort. Ha estat el primer a qui han traslladat de la barca al vaixell de guerra. Quan el personal militar ha arribat per ocupar-se’n, es retorcia com una serp i gemegava. Uns oficials que han pujat a bord de la barca no han tingut altre remei que aixecar-lo de terra i fer força per pujar-lo a bord del vaixell; l’han portat com si fos un sac de patates dures i seques. El cos del Pingüí semblava feble, sense vida, però quan algú s’hi acostava per tocar-lo o moure’l, es posava rígid. Es posava tens; el cos se li encarcarava, com algú a qui li arrenquen un queixal, i es tornava com filferro o una barra, de tant mal com tenia.


  Un cop s’han endut el Pingüí, ha arribat el torn d’en Mani de la Cama Esguerrada i de la seva família, i després han rescatat les altres dones i criatures. A la fi, han evacuat els homes i els joves. Ens han aplegat en grups de quatre i ens han traslladat al vaixell. Mentre era a la barca, el Pingüí, fràgil i esllanguit, només mirava fixament el cel. Ara, a la coberta del vaixell de guerra continua mirant fixament el cel mentre li tremolen els llavis i li peten les dents.


  La Nostra Golshifteh i la seva família seuen al costat del cos exhaust del Pingüí.


  
    La cara de la dona encara és bonica,


    el seu aspecte encara és esplèndid


    i encara traspua orgull.


    Du la roba esparracada i el cos li fa la mateixa olor que als altres malaurats.


    Fa olor de mar,


    una fortor agra,


    una fortor amarga.


    Però la Nostra Golshifteh es manté digna,


    encara és encisadora.


    La Nostra Golshifteh es riu de la dissort,


    es riu de les penúries.


    Se’n riu amb aquells ulls foscos i captivadors,


    aquells ulls que flamegen com petits sols.

  


  La presència de la Nostra Golshifteh dins d’aquesta comunitat abatuda i fora de lloc és difícil d’imaginar. És d’aquella mena de persones que irradien noblesa. Tant se val la roba que porti, tant se val la situació, tant se val si la seva vida toca fons, tant se val tot: sempre deixa una empremta inesborrable al voltant.


  És difícil creure que aquesta dona que ara seu aquí, abraçant en silenci dues criatures arran del pit, sigui la mateixa dona que va plantar cara a aquells homes despietats que se li volien imposar amb força.


  Aquesta és la mateixa dona que no va tolerar l’actitud imprudent dels passatgers aterrits a bord de la nostra barca enmig de l’onatge, la mateixa dona que va intentar fer justícia racionant les gotes d’aigua i els dàtils de cadascú, la mateixa dona que va intentar moderar-ne la distribució. És la mateixa dona que es preocupa del nen d’en Mani de la Cama Esguerrada de la mateixa manera que es preocupa d’alimentar els seus propis fills, carn de la seva carn. Quan trobo una dona com la Nostra Golshifteh em sento fort i orgullós, i tots els altres rostres desfets i abatuts se me’n van als marges de la consciència.


  La força de la Nostra Golshifteh és una forma única d’esplendor i de reialesa; és una representant de la nostra comunitat digna de plantar cara a aquests soldats impassibles i formals.


  La Nostra Golshifteh és bonica de debò.


  Per contra, el Cadàver es mostra inhumà i embolcallat d’apatia. No aconsegueixo entendre’l per més que li observi la cara, per més que m’esforci a interpretar les estries irregulars i les incisions de la seva anatomia. Quan li miro la cara, ni tan sols puc intuir el seu passat. Soc incapaç d’imaginar quina mena de vida feia, en quines condicions estava. Però hi ha una cosa molt clara: el Cadàver és cruel. Estic convençut que si obrís la motxilla, encara hi trobaríem una gran quantitat de dàtils i festucs.


  L’Iranià Irascible es domina la ràbia i es reprimeix les ganes de rondinar. Té una tendència natural a enfadar-se, i la ràbia se li ha gravat a la cara amb el pas dels anys. Ara sembla que s’adona que li convé més callar, com els altres, i fer cara de llàstima.


  
    Mirant totes aquestes cares,


    m’adono que el silenci esborronador ha calat endins.


    Mirant aquestes cares tristes i esfereïdes,


    imagino uns soldats cansats i fets presoners de guerra;


    cossos empudegats per la fortor del llot,


    dones amb el front corrugat en un gest horrible.


    Però tot està tranquil,


    fins i tot la Mare Natura és benèvola.


    El mar és més captivador,


    les onades ens acaronen amb amor,


    ja no ens fuetegen,


    ja no són violentes,


    ja no són mortals.


    En totes aquestes cares abatudes també hi veig esperança.

  


  Mentre miro les cares trasbalsades, la primera virtut que em ve al cap és la del coratge. A part de les diferències òbvies i dels graus de bondat i de crueltat, i independentment del que hi hagi sota els estrats de les seves personalitats, aquestes persones tenen una cosa en comú: han conquerit les onades i han acabat un viatge ardu. Han aguantat una setmana sencera de destrets i penúries. Han patit perills comparables a les situacions més terrorífiques. Han suportat la mena de turments que t’acosten a la mort.


  I malgrat tot, m’és molt difícil considerar-les persones valentes. Per entendre el concepte de coratge cal ser coratjós en l’acte mateix de pensar. No havia tingut mai l’oportunitat d’aprofundir realment en aquest concepte perquè mai no n’havia tingut tanta necessitat. No havia tingut mai l’oportunitat de prendre consciència del que vol dir realment ser una persona valenta.


  El coratge és el contrari de la por? O el coratge és una virtut que sorgeix de l’essència de la por? Però l’oceà i aquelles onades… sembla que cadascuna d’aquelles onades infonen una por i una angoixa grans com una torre que s’esfondra. Aquesta experiència em dona coratge; em permet de considerar el concepte de coratge. Per primera vegada a la vida, aquest oceà m’ha posat a prova; ha posat a prova el meu coratge de la forma més íntima possible; m’ha posat a prova dins dels laberints de la mort.


  
    L’oceà m’ha posat a prova,


    l’oceà m’ha presentat un repte,


    l’oceà m’ha afrontat a totes les teories que conscientment he formulat al llarg dels anys.


    L’oceà m’ha sotmès al conflicte,


    m’ha situat com un adversari que va a les palpentes,


    un rival de la mort.

  


  L’odissea a l’oceà en una barca podrida havia creat l’espai per a un encontre colossal, on la meva essència es podia manifestar, on jo podia interrogar la meva ànima fins a despullar-me del tot:


  
    Aquest ésser humà és qui es pensa que és?


    Aquest ésser humà reflecteix les teories que defensa?


    Aquest ésser humà encarna el coratge?

  


  Són preguntes eternes. L’oceà m’ha examinat amb aquestes preguntes; me les ha fet una vegada i una altra. Durant anys i anys, hi he reflexionat. Aquestes preguntes finalment m’han empès cap a l’altre costat del món, cap a l’oceà, un oceà que només havia vist en llibres de geografia.


  
    Durant anys havia reflexionat sobre les muntanyes.


    Durant anys havia meditat sobre la guerra contra els que ocupaven les terres kurdes.


    Una guerra contra els que s’havien repartit el Kurdistan.


    Una ocupació que ha anorreat una cultura antiga.


    Una invasió que ha delmat tot el que tenia valor cultural per als kurds,


    que ha destruït tot el que estimaven els kurds,


    tot el que era necessari per a preservar la identitat kurda.

  


  Quan era més jove, volia formar part dels peixmergues[8]. Volia viure lluny de les ciutats. Volia viure la vida al límit, allà dalt a les muntanyes i participar en la guerra.


  Moltes vegades vam estar al caire d’una revolució; s’anava congriant una gran rebel·lió. Però cada cop em frenava alguna mena de por emmascarada per teories de la no-violència i la pau. Moltes vegades vaig arribar fins a les imponents serralades del Kurdistan, però les teories sobre la resistència pacífica sempre m’arrossegaven cap a les ciutats, on agafava la ploma.


  Durant anys i anys, em vaig plantejar de buscar protecció a les muntanyes, una regió on hauria d’agafar el fusell, una regió on estaria entre aquells que no podien comprendre el valor de la ploma, una regió on m’obligarien a parlar el seu llenguatge, el llenguatge de la resistència armada. Però cada vegada que sospesava la glòria i el poder de la ploma, em fallaven les forces.


  Encara ara no sé si tinc esperit pacífic o si només tenia por. Encara no sé si em feia por combatre a les muntanyes, si em feia por agafar el fusell o si de veritat creia que no es podria alliberar el Kurdistan amb el canó d’un fusell. Això em turmentava: potser era un covard; potser la covardia em feia pensar que m’estimava més la pau, em feia pensar que era preferible el poder de la ploma i em va empènyer a conrear l’expressió cultural com a forma de resistència.


  Però penso que fins que no posem en pràctica les nostres posicions teòriques, no podem copsar-ne la profunditat. Només aquell qui pensa en la mort i hi teoritza en tota la seva extensió li perd realment la por. Les teories són teories en el sentit estricte de la paraula quan les interioritzem, i no són alguna cosa més fins que no les experimentem a la carn.


  No podem portar a la pràctica una teorització contemplativa i sincera en relació amb conceptes transcendentals com ara la mort i la vida si optem per ser imparcials.


  
    Quan ens encarem a la mort o a la por,


    quan lluitem contra la mort o la por,


    les intuïcions s’aprofundeixen i comprenem més bé aquests conceptes.


    L’oceà m’ha donat aquestes oportunitats.


    L’oceà m’ha ofert la relació més íntima possible amb la mort i la por,


    com dos moltons salvatges que es tossen amb les banyes,


    com un mall que pica contra ferro.

  


  Per a la majoria de les persones que seuen a la dura coberta del vaixell de guerra, aquesta ha estat la primera vegada que viatjaven per mar. Per a algú que ha tingut prou coratge per pujar a una d’aquelles barques que van a Austràlia, no hi ha camí de tornada, cap ni un. Pujar a bord d’una d’aquelles barques és molt arriscat; és molt perillós. És una veritable lluita contra la mort. Abans de pujar a bord, la majoria d’aquestes persones no tenien ni la més mínima idea del perill extrem a què s’afrontarien durant la travessia. Però per a mi i uns quants més, la situació era diferent. Ja havíem estat a punt d’ofegar-nos un cop, i dues setmanes més tard vam reprendre la lluita amb l’oceà a bord d’una altra barca. Durant les dues setmanes que vaig passar en terra ferma, a Indonèsia, sentia un anhel misteriós de llançar-me a una altra odissea, un desig impregnat de por. Confesso que la segona vegada que em vaig tornar a embarcar, les cames em tremolaven; unes nàusees constants em removien els budells, i l’angoixa i l’ansietat es van apoderar de mi.


  Em vaig llançar a les urpes de l’oceà i de les seves onades una vegada més, m’hi vaig lliurar per encarar-me amb la realitat, per encarar-me amb el terror. Durant dies, vam avançar per aquell abisme d’aigua, assetjats per les onades, fins que se’ns va acabar el combustible i vam quedar abandonats al llarg de la costa. No podíem tornar enrere. Tampoc no podíem continuar endavant.


  L’endemà se’ns va acostar una barca petita carregada de bidons de gasolina. Llavors va arribar l’hora de prendre la decisió definitiva. La majoria dels que ara seuen amb mi a la coberta del vaixell de guerra en aquell moment volia tornar-se’n amb aquella barca petita. Un cop descarregats els bidons de gasolina, va esclatar una baralla per pujar a bord de la barca petita, que flotava al costat de la nostra. Una colla d’homes joves s’agafaven i s’estiraven per la camisa. Fins i tot una de les dones va rebre una trompada davant del seu marit, però, gràcies a aquell cop, els mariners la van deixar pujar a bord. La batussa i els crits van arribar a un punt crític. Tres o quatre dels joves més forts van apartar tothom i van saltar a la barca petita, la qual se’n va anar. Set o vuit persones havien aconseguit deixar la nostra barca i tornar-se’n amb la barca petita, i així es va perdre l’última oportunitat per fer-se enrere.


  Mentre medito sobre els pocs mesos que vaig viure a Indonèsia i sobre el segon viatge per mar, he arribat a un concepte més complet del coratge, tot i que encara no estic segur del tot de les meves reflexions sobre el tema.


  
    El coratge té una relació profunda amb la follia.


    Barallar-se amb les onades i continuar aquesta odissea no seria possible sense bogeria.

  


  De vegades passava alguna cosa que ens feia pensar en la rendició, s’esdevenia alguna cosa que ens feia venir ganes de deixar córrer aquell viatge perillós. Amb tot, jo cada vegada havia perseverat gràcies al punt de temeritat que em corria per les venes, gràcies a aquella insensatesa que amagava dins meu. Sovint per evitar el perill és essencial reconèixer-lo. Però m’esforçava a conrear la meva bogeria innata fins que ja no podia copsar el perill. És indubtable que si hagués concentrat les facultats racionals a entendre els perills que probablement trobaria, no m’hauria llançat mai a travessar l’oceà.


  
    Això, ho sé: el coratge té una connexió encara més profunda amb la desesperació.


    Com més desesperat està un ésser humà, més disposat està a llançar-se a gestes perilloses.

  


  Durant el temps que vaig estar a Indonèsia, i fins i tot a la barca, no vaig tenir mai el coratge de tornar a la vida dura d’abans. No vaig tenir mai el coratge de tornar al punt de partida. Tenia la sensació que no hi havia camí de retorn. Estava condemnat a travessar l’oceà, encara que per això hagués de renunciar a la vida. Estava condemnat a combatre les onades, a continuar el viatge per mar, a arribar a la meva destinació al final d’aquesta odissea. Quan penso en la situació que vaig deixar enrere, sento una profunda desesperació. El meu passat era un infern. Vaig fugir d’un infern en vida. No hi vull pensar ni un segon. La idea de tornar a l’Iran o tornar a viure sense llar i passant gana a Indonèsia em fa més valent, m’anima a continuar endavant.


  Soc com un soldat atrapat en el dilema de travessar un camp de mines o ser presoner de guerra. S’ha d’escollir. Ara no em puc fer enrere; no puc tornar.


  
    Potser molts dels d’aquest vaixell de guerra són com jo.


    Potser han descobert el coratge,


    l’han descobert a la vall del terror,


    dins d’aprensions menors,


    dins d’horrors majors.


    Potser han descobert el coratge per combatre les onades;


    la guerra inevitable, l’únic camí endavant.

  


  Si una onada esporàdica partís la barca per la meitat, moriríem, desapareixeríem, com totes les altres morts absurdes.


  És un error pensar que les nostres morts són diferents de les morts de milions d’altres éssers humans, diferents de les morts dels altres que han mort fins ara, de les morts que encara no s’han esdevingut. No. Totes les morts són absurdes i inútils. No hi ha cap diferència entre morir defensant la teva terra, morir per una gran causa o morir per un gelat.


  
    La mort és la mort,


    ras i curt.


    Absurda i sobtada,


    igual que el néixer.

  


  M’adono més tard que la nit de tempesta en què l’àngel de la mort planava sobre meu era la nit de la meva naixença; el dia que vaig néixer i alhora el moment en què vaig renéixer. Me n’adono només quan trepitjo terra ferma. Si m’hagués mort, hauria estat una mort fascinant i ridícula. Penseu-hi, una persona que es mor just el mateix dia que va néixer. És inútil que ara vulgui interpretar un fet hipotètic; és a dir, que vulgui reflexionar sobre una cosa que hauria pogut passar però que no va passar. Potser si m’hagués mort, algú hauria analitzat la meva mort des del punt de vista filosòfic, fent servir tècniques d’endevinaire o guiant-se pels moviments dels cossos i les esferes celestes. El dia del meu aniversari haurien donat els resultats als altres perquè hi rumiessin. Potser el dia del meu aniversari, la mare hauria creat mitologies sobre el seu fill per honrar-ne la mort; amb aquestes fantasies mistificadores i sagrades, la mare podria suportar més bé el dolor. Teixiria teles sagrades i meravelloses al voltant de les circumstàncies. Relacionaria la meva mort amb entitats i esdeveniments metafísics. Però tots aquests rituals sagrats de dol no canviarien res.


  La mort és la mort.


  Una persona es mor la nit que marca la seva naixença, o bé en algun altre moment. L’essència de la mort es redueix a això: a no ser. Anihilació durant un moment fenomènic. Com un flaix de llum en la vasta extensió d’un cel nocturn.


  Totes les proeses extraordinàries i totes les pors.


  Tots els encontres amb la gana i la set.


  Ara tot això s’ha acabat.


  Sigui el que sigui que hagi passat, hem arribat a Austràlia. La vida ha vessat amor damunt nostre.


  El vaixell de guerra viatja tota la nit i per això ens veiem obligats a continuar asseguts. No ens deixen estar-nos drets uns instants ni fer cap passa. Només ens hem pogut estar drets una estoneta quan han enfonsat la barca amb què hem arribat. He vist com hi feien dos forats amb una metralladora fixa, i l’he vist desaparèixer sota l’aigua. Llavors m’he adonat que la barca n’era molt, de petita, comparada amb l’oceà. Un tros diminut de fusta que empal·lidia enmig de la grandiositat de l’oceà.


  Durant tota la nit estic despert per culpa del mal que em fa el cul d’haver de seure en aquest terra tan dur. Os en contacte amb fusta. No dic res, només compto les onades que rompen contra el buc del vaixell. Com que estic tan sec, sempre em fa mal tot, tant se val la posició que adopti.


  L’endemà, el vaixell de guerra arriba a l’illa de Christmas. Fileres de cases blanques pels vessants de l’illa; una exposició de cases blanques entre clapes de selva. La felicitat ha retornat a les cares dels passatgers; ara s’atreveixen a somriure’s els uns als altres. El mar és una extensió d’una brillantor trèmula i radiant que arriba fins a la costa de l’illa; les onades s’alcen i es retiren a pocs metres de la platja. Ni tan sols el moviment de les onades segueix un patró fix. Sembla que algunes agafen velocitat des del punt d’origen a la riba i que es fan més grans quan penetren al mig del mar. Estan endormiscades i de tant en tant n’hi ha que s’estavellen contra la nau alhora que aixequen molt ruixim i es desintegren.


  Un remolcador que deixa anar fum negre s’acosta al vaixell. Els passatgers cansats són traslladats en grups de deu al moll de l’illa. Primer hi porten el Pingüí, que encara està atrapat a les urpes de la mort; l’obliguen a sortir del lloc de la coberta on s’havia atrinxerat. En Mani de la Cama Esguerrada acompanya la dona i la criatura, que no para de plorar. La Nostra Golshifteh i els seus fills van al costat del Pingüí i es dirigeixen cap a la riba. De lluny, fa l’efecte que al moll ens hi espera una comunitat molt gran. Al cap de poca estona, em toca a mi. Soc un dels últims, juntament amb el Beneit Esdentegat, l’Iranià Irascible, el Cadàver i uns quants homes joves més. Pugem al remolcador.


  L’única cosa que tinc és dins la motxilla de l’Amic del Noi dels Ulls Blaus. Al primer viatge, les onades se’m van endur la motxilla, que no tenia res de valor. Però l’Amic del Noi dels Ulls Blaus m’ha guardat el llibre de poesia, un llibre que m’estimo molt[9]. Quan me’n vaig anar de l’Iran no estava segur de què m’havia d’endur. En realitat no tenia res valuós.


  
    La meva fortuna després de trenta anys,


    després de trenta anys d’esforçar-me en aquella dictadura,


    després de trenta anys de lluitar en aquella teocràcia anomenada Iran;


    després de trenta anys, la meva fortuna no era res.


    Què més em podia haver endut a part d’un llibre de poesia?

  


  Volia sortir per les portes de l’aeroport de Teheran sense dur res a sobre. Però tenia por dels agents. Sense cap mena de dubte, haurien preguntat per què aquell noi esprimatxat que anava a l’estranger no portava equipatge. Per això vaig comprar una motxilla i la vaig omplir de diaris vells i unes quantes peces de roba sense valor. Vaig sortir de l’aeroport amb l’aspecte d’un turista. La veritat és que no tenia res que valgués ni un cèntim. Si no hagués estat per la por que tenia dels agents, me n’hauria anat amb les mans buides com un rodamon.


  Probablement era el passatger que viatjava més lleuger de tota la història dels aeroports del món. Era jo i prou, la roba a l’esquena, un llibre de poesia, un paquet de tabac i la meva virilitat.


  Ara em falten pocs metres per acabar aquest viatge tan llarg i dur. Tinc el llibre de poesia ben xop a les mans. He perdut les sabates i la roba és plena de forats.


  El remolcador arriba al moll. Les ones al llarg de la riba són dòcils. Una nena petita i rossa es banya i juga dins l’aigua; no ens fa gens de cas. No es fixa en les persones cansades i esgotades, no es fixa en la gent que hi ha dreta al moll. Encara tinc la imatge de la nena jugant gravada al cap. Riu, es deixa endur per la bondat de les ones temptadores. En la visió del món d’aquella criatura no hi ha lloc per a l’aflicció. En el seu món, no hi ha espai per a l’infortuni fruit de la injustícia.


  
    Ella és lliure.


    Ella és innocent.


    Ella és com l’aire fresc i suau d’aquest dia assolellat:


    la meva primera impressió real d’Austràlia.

  


  Una plataforma elevadora aixeca el remolcador carregat de grups de passatgers i, amb tota la seva potència, els deixa al moll. Aquest punt de terra ferma representa una terra de llibertat. Al cap d’uns instants, rebo el primer regal d’Austràlia. Un parell de xancletes que algú em deixa davant dels peus ferits i del cos destrossat.


  
    Un home esquelètic d’ulls clars


    que té un llibre de poesia xop a la mà;


    els peus ben calçats amb unes xancletes,


    res més.

  


  Un conte de l’illa de Christmas
 Un noi rohingya apàtrida obligat a seguir l’estrella de l’exili


  
    Una gàbia,


    parets altes,


    filats de filferro,


    portes electròniques,


    càmeres de vigilància.


    Una gàbia, parets altes, filats de filferro, portes electròniques, càmeres de vigilància.


    Càmeres que vigilen vint individus,


    homes vestits amb roba massa gran,


    homes amb roba baldera que els penja de tot arreu.

  


  De bon matí, a les sis, han vingut uns guàrdies que, com recaptadors de deutes, ens han tret del llit. En pocs minuts ens han dut a una gàbia molt estreta. Ja fa gairebé dues hores que som aquí. Han estat unes hores molt difícils. És dur estar empresonat… estar tancat en una gàbia. Ara fa un mes sencer que som a la presó de l’illa de Christmas. És dur ser presoner.


  D’ençà que ens han separat a tots i ens han tancat en espais diferents, no reconec cap de les persones que hi ha aquí, tot i que les seves cares i la manera com parlen em són familiars. Iranians que han trobat un destí horrorós… maleïts… condemnats. Són dels més desafortunats. Entre tots ells només destaca un individu pel seu aspecte. Una cara fosca, amb uns ulls foscos i ametllats, braços prims, els braços delicats d’un jove que acaba d’arribar a la maduresa. Per l’aparença que té, sembla que podria ser un rohingya de Birmània. L’han separat dels seus amics. El silenci infon una desesperació aclaparadora, la mena de desesperació associada amb la diàspora, una desesperació associada amb l’exili.


  
    Lluny de casa, es veu en la manera com mira aquests murs de filat.


    Lluny de casa, es veu en la manera com mira aquestes persones sense entendre el que diuen.

  


  L’Insomne i l’Hipersomne també són aquí. A aquests dos iranians els han arrencat de l’habitació del costat aquest matí. Els han portat de dret a la gàbia, encara mig adormits; ni tan sols els han donat l’oportunitat de rentar-se la cara. El pla és enviar-nos a tots a l’illa de Manus en un sol vol.


  Tinc moltes ganes que ens facin pujar a l’avió com més aviat millor i que ens portin allà on vulguin. M’he convençut a mi mateix que serà el que hagi de ser, i ara tinc prou fortalesa per acceptar el que vingui. Crec que, per a mi, Manus només serà una altra fase, un altre graó en el camí cap endavant. No puc fer altra cosa que acceptar la realitat. I la realitat avui és que han determinat exiliar-me a l’illa de Manus, exiliar-me sense fer soroll a algun lloc al mig de l’oceà.


  Els comentaris dels agents australians m’han influït mentalment; han dedicat una bona quantitat de temps a donar-nos una imatge de l’illa de Manus, una imatge inhòspita de la gent, la cultura, la història i el paisatge. Per això, penso que Manus deu ser una illa de clima càlid i infestada d’insectes estranys i insidiosos; que en comptes d’anar vestits, els habitants de Manus es tapen els òrgans sexuals i la cintura amb fulles amples de plataner. Fa pocs dies, vam tenir accés a informació a internet sobre els primers humans, i em van venir aquestes imatges al cap. És emocionant, i de vegades esfereïdor, imaginar una vida al costat de gent que viu així.


  La informació a la qual vam tenir accés explicava que els habitants de Manus són caníbals. En comptes d’infondre’m por, aquests pensaments em donen coratge, m’inspiren. No pot ser que ens deixin tot sols entremig de caníbals. No pot ser que aquella gent ens fiqui dins d’una olla gegantina i negra per fer estofat. No pot ser que després aquella gent ho celebri amb cerimònies alegres, i que cantin i ballin arreu amb el cos nu, només tapats per la cintura amb fulles de plataner.


  Però potser els agradaria menjar-se’m aquests braços tan ossuts que tinc, penso. Potser es barallarien per això. El que fos més fort i més brutal que els altres s’enduria els meus braços com un animal salvatge i se’ls cruspiria sense que ningú no el destorbés. Diuen que als caníbals els agrada molt menjar braços humans. Sobretot si els braços són com els meus: poc pèl, delicats i llargs.


  Mentre m’entretinc amb aquestes elucubracions infantils, per fi obren la gàbia. Ens deixen anar al lavabo. Als vàters també hi ha càmeres de vigilància. És molt difícil fer les teves necessitats quan hi ha una càmera que et mira fixament. Sobretot si tens present que en aquests moments hi ha uns quants parells d’ulls de desconeguts que et controlen, que t’observen a la pantalla connectada amb aquesta càmera. Potser es riuen de tu i parlen dels teus òrgans sexuals, ben alt, perquè ho senti tothom. Però després d’aquestes figuracions immadures me’n venen d’altres de més immadures, encara. Potser aquella càmera de vigilància és allà per espantar-nos, perquè així no fem res.


  Acabem de fer les nostres necessitats i ningú no mira el monitor en tota aquesta estona. Potser a les persones que ens vigilen no els interessem gens ni mica, ni nosaltres ni la mida del nostre penis. Sens dubte, la càmera deu haver enregistrat centenars de persones que han anat a aquests vàters i els ulls dels vigilants es deuen haver acostumat a veure tota mena de penis.


  En aquella gàbia tan estreta no hi ha res de particular per mirar, per això aquestes cabòries superficials i estúpides esdevenen comunes. Com que reflexiono amb tanta intensitat sobre la situació en general, el cervell se’m cansa; aquests pensaments i aquestes imatges m’empenyen a desconnectar mentalment.


  El temps s’escola a poc a poc. Per fi hi ha un canvi. Ens porten a la gàbia del costat. A l’Insomne i a uns quants més els traslladen a una altra gàbia. Els veig. Travessen un corredor que hi ha a l’altre costat.


  Quan ens criden pel número, el primer que has de fer és despullar-te perquè t’escorcollin el cos amb un aparell. Finalment et repassen els cabells, no fos cas que hi hagués res amagat. Jo també em despullo del tot, si bé només porto calçotets. M’examinen tot el cos, fins i tot les aixelles; em palpen totes les concavitats. Tant se me’n dona que em facin treure els calçotets. Ho veuen tot amb aquella càmera de circuit tancat de televisió, per tant no em ve de nou.


  Un guàrdia malcarat dona una muda de roba a tots els que han passat per la fase de despullar-se i d’escorcoll, però la roba no és de la seva talla, ni de bon tros. No es pot triar. Ens hem de posar el que ens donen.


  Vaig a la gàbia del costat. A la roba que m’han donat n’hi caben dos com jo. Samarretes de polièster grogues que ens transformen el cos, que ens degraden del tot. Seiem a les cadires blanques i mirem altre cop les parets de metall. Un jove temperamental xerra i riu. Aquest noi cridaner i detestable, que té el cap pelat i ple de crostes, treu un cigarret i l’encén fent servir l’encenedor que hi ha clavat a la paret. És curiós que hagi pogut conservar el cigarret intacte malgrat els escorcolls. Fins i tot l’han palpat per sota la roba interior i el tros de carn que s’hi amaga a sota. Algú li pregunta com s’ho ha manegat. Però ell només riu amb empatia i diu que a l’Iran era guàrdia de presons. Amb aquesta confessió es guanya la consideració dels altres. Tenir un guàrdia de presons entre nosaltres em tranquil·litza perquè això vol dir que puc fer arribar una o dues glopades de fum de cigarret als pulmons, als budells secs i a les neurones eixutes.


  El Noi Rohingya continua mirant l’entorn amb cara d’espantat; sembla perplex davant d’aquests homes estranys, aquests homes que parlen fort i conversen vociferant. Es veu tan fora de lloc que ningú no el compadeix. Ningú ni tan sols li ofereix una pipada de l’únic cigarret al voltant del qual s’ha aplegat tothom. Jo tampoc no faig l’esforç d’intercanviar-hi quatre paraules, no faig l’esforç d’ajudar-lo a trencar el gel, no faig l’esforç d’alleujar-li la solitud, de treure’l d’aquesta diàspora angoixant en què es troba. La meva situació no és pas millor, però la solitud del moment a mi em resulta més tolerable. Ens estem asseguts en aquestes cadires rígides una hora més, seiem esperant la fase següent, que no sabem com serà.


  Finalment apareix una colla de guàrdies i diuen els nostres números un per un. Quan entro al corredor, m’he de tornar a despullar. M’escorcollen el cos amb aquell aparell. Tinc el cos fatigat i esgotat de tantes inspeccions. Què es pensen que ens hem pogut endur a l’avió perquè ens escorcollin d’aquesta manera? És evident que amb la seva mirada ens converteixen en matèria de seguretat. Potser tenen por que algú pugi a l’avió amb una maquineta d’afaitar, per exemple. Potser tenen por que la persona acosti la fulla d’afaitar al coll del pilot per obligar-lo a canviar de rumb i dirigir-se cap a Austràlia.


  Així doncs, què té d’especial Manus? Quina mena de lloc pot ser? Per què es pensen que algú pugui voler fer res de perillós? Em preocupa que els funcionaris ens mirin com si fóssim un problema de seguretat, i també tota aquesta vigilància amb les càmeres. Em sento com si fos un delinqüent o un criminal i com si em volguessin transferir d’una presó a l’altra, cosa que només he vist a les pel·lícules.


  Una tercera gàbia; i es trenca la monotonia. Entren unes quantes infermeres amb uns fullets acompanyades d’intèrprets vestits de verd. Parlen dels perills potencials de l’illa de Manus que poden ser una amenaça per a la nostra salut. Parlen dels mosquits de potes llargues portadors de la malària. I parlen d’altres mosquits que no havia vist mai, uns mosquits que em són totalment desconeguts, uns mosquits fotografiats als fullets. És possible que un d’aquests mosquits m’estigui esperant a Manus, i així que hi arribi, em clavarà el fibló al cos. Per a aquests mosquits, som éssers aliens de terres alienes. Nosaltres, estrangers, serem preses vulnerables per a aquests mosquits; ens convertirem en un esquer ideal.


  Una de les infermeres, la més bonica de totes, en dona detalls. Diu que allà haurem d’anar amb compte: «Al capvespre, hauran de prendre pastilles contra la malària i posar-se una loció especial que els donaran mentre siguin allà». Ens parla dels símptomes de la malària i d’un munt de bestieses més, unes coses que no em concerneixen gens ni mica. Les paraules que surten d’aquesta infermera semblen més una amenaça que no pas paraules de preocupació pel nostre benestar. És com si ens fes una advertència: «Manus és una illa perillosa plena de mosquits tropicals assassins. Nosaltres, de vostès, ompliríem els formularis de deportació voluntària per tornar al nostre país».


  Aquestes paraules causen commoció. Els ulls del Noi Rohingya reflecteixen por i preocupació. Mira el grup amb els seus ulls foscos i ametllats intentat arrecerar-se en els rostres dels desconeguts. Però a les nostres cares no hi troba res que s’assembli a la pau i a la seguretat. Llavors torna a clavar la mirada a la paret que té al davant.


  Quan les infermeres se n’han anat, el que abans era guàrdia de presons fa un truc de màgia i fa aparèixer un altre cigarret. Se’l treu de la butxaca dels pantalons curts de polièster. És increïble. Com ho deu haver fet! Aquest simple cigarret ens distreu a tots de les advertències de les infermeres i de la por dels mosquits tropicals. Aquest guàrdia de presons calb i ple de crostes els té a tots embadalits; tots l’observen amb admiració. I a ell el complau que els anys que va treballar en presons de l’Iran li confereixin un estatus honorable: quan riu, la boca se li allarga d’orella a orella davant de tothom.


  Fer una o dues pipades del cigarret en unes circumstàncies tan inesperades produeix un gran plaer. Aquest home em cau molt bé. M’agrada la manera com ha estat capaç de fer passar aquest únic cigarret per totes les barreres. És el guàrdia de presons per antonomàsia i sap molt bé com s’han d’amagar uns quants cigarrets dins de buits i concavitats del cos. Sap ensarronar molt bé aquests guàrdies despietats, aquestes bèsties. Pot enganyar aquesta colla de malparits sense pensar-s’hi.


  En aquests moments no sé què fer. M’aixeco de la cadira i volto per aquesta gàbia estreta. Encara no sé per què ens han tret del camp tan d’hora al matí. Encara no tinc ni idea de per què hem hagut de passar hores anant d’una gàbia freda a una altra; encara no tinc ni idea de per què no han parat d’escorcollar-nos. L’única cosa que se m’acut és que volien turmentar-nos fos com fos. De vegades espio discretament el guàrdia de presons del cap pelat i ple de crostes amb l’esperança que torni a fer-nos un truc de màgia i que torni a fer aparèixer un cigarret. Però està distret i xerra en veu molt alta amb el seu amic; no em sembla que ara tingui ganes de fumar.


  
    No puc creure el que em passa;


    tantes privacions,


    tant anar d’un lloc a l’altre,


    tanta gana que he hagut de passar,


    tot això…


    per poder arribar en terra australiana.


    No puc creure que ara em desterrin a Manus,


    una illa diminuta al mig de l’oceà.

  


  Tant anar amunt i avall em fa rodar el cap. A més a més, intueixo que als altres no els agrada que volti per aquí dins. No em queda altre remei que tornar a seure a la cadira rígida i mirar les parets. No m’ha agradat mai esperar, no m’ha agradat mai mirar el que tinc al voltant, badar durant hores mentre espero una cosa que no val res. No m’ha agradat mai observar la cara de la gent que no reconec. Ho detesto. Em posa nerviós. Avui sembla que ens desterraran a l’illa de Manus. Vull que ens portin a aquesta illa desconeguda com més aviat millor. Vull el destí que m’espera. Vull que arribi ara mateix.


  Estic cansat de pensar tant. L’exili a Manus és com si un garrot hagués planat per sobre meu durant un mes i ara estigués a punt de caure’m al damunt. Viure amb la por d’aquest garrot amenaçador és com una tortura. Vull que em facin pujar a l’avió tan aviat com sigui possible i al cap de poques hores aterrar en aquella illa. Només vull que em portin a l’illa de la qual només he sentit dir el nom. Almenys sabré quin és el meu lloc. Sabré que el meu lloc és en aquella illa. I si hi he d’anar, si he de patir-hi, almenys viuré aquest patiment per mi mateix. De vegades experimentar el sofriment i l’infortuni de prop és més fàcil que no pas estar terroritzat per un turment imminent. I d’adversitats bé prou que n’he hagut d’afrontar a la vida.


  
    He aguantat tanta malvolença,


    he aguantat tantes situacions difícils,


    que estic preparat.


    Estic preparat perquè m’enviïn a aquella illa isolada.

  


  Però de vegades et preguntes quins motius hi pot haver perquè una persona hagi de suportar sofriments extrems, perquè hagi de suportar penúries extremes. Per què havia de tenir tanta mala sort, jo? Per què havia d’arribar a Austràlia justament quatre dies després que entrés en vigor una llei despietada? Però no trobes mai una resposta clara.


  Finalment, les frustracions doloroses del dia culminen amb l’obertura d’una altra gàbia. No ens hi entretenen gaire estona. Ens agafen un per un. Fan unes quantes preguntes. Nosaltres hem de respondre. Després ens fan pujar a un vehicle. Hi ha una intèrpret kurda. Una dona d’ulls grossos i negres com el carbó i celles allargades. Quan parlo amb la intèrpret, ella de vegades fa un somriure críptic i furtiu. Soc incapaç de deduir-ne el significat. Penso que potser la complau saber que ens desterraran a Manus. Amb tot, també és possible que li agradi que jo hagi parlat amb vehemència. Potser li agrada que hagi contestat al funcionari del Ministeri d’Immigració i hagi intentat fer-lo enfadar amb les meves respostes. Potser em saluda amb aquest somriure críptic i furtiu.


  Ens fan pujar a un autobús. Fa uns quants dies va esclatar just en aquest indret una batalla sangonent, just en el lloc on ens estem drets com xais submisos. Uns refugiats libanesos van plantar cara als guàrdies que els volien fer pujar a l’autobús. Però els guàrdies els van bastonejar i apallissar. Els van anorrear, van pegar-los als braços i a la cara. Els guàrdies van arrossegar els cossos destrossats i xops de sang per sobre del formigó. Els van desterrar a l’illa de Manus. Per més que els refugiats van oposar resistència, no van poder canviar les maquinacions polítiques d’un govern que havia pujat al poder feia poc, que s’havia tornat boig de tan sols ensumar el poder.


  L’autobús es posa en marxa. El camí fins a l’aeroport està envoltat de selva. La conversa dins del vehicle gira al voltant d’un sol escenari possible: que aterrarem a l’aeroport de Darwin i que tota aquesta xerrameca només és un numeret absurd, que tot plegat és una farsa, que tot això no té res a veure amb Manus. Però aquesta mena de converses venen d’una situació de feblesa. Arribats a aquest punt, tenir fe que passi una mena de miracle sembla ridícul. Hem d’acceptar la realitat. D’aquí a poques hores davallarem cap a una illa remota que es diu Manus.


  Uns quants vehicles de la policia segueixen el nostre autobús i uns quants més van al davant. És com si ens escortessin, com un cotxe en què viatja un president. Ens han pres tot el poder i no podem fer res, ni que ho volguéssim. La roba que portem, feixuga i baldera, ens fa ajupir.


  A l’aeroport hi ha un gran maremàgnum. Un munt d’agents de la policia formen vora l’avió, a l’estil militar. Hi ha uns quants periodistes amb les càmeres a punt. Tots ens esperen. Els intèrprets també hi són. La kurda s’agafa les mans a l’esquena. S’està allà dreta, ben obedient. No ho entenc: no comprenc per què han de fer d’aquest espai objecte de seguretat. Tinc por dels periodistes; tinc por de les seves càmeres.


  Els periodistes fiquen el nas a tot arreu. Sempre busquen successos esfereïdors. Troben material per a la seva feina a les guerres, en els successos catastròfics, en les desgràcies de la gent. Recordo que quan treballava per a un diari, m’emocionava quan sentia notícies d’un cop d’estat, per exemple, o d’una revolució o d’un atac terrorista. Em posava a treballar amb passió i em barallava per aquesta mena d’informació com un voltor; de passada, saciava la fam de la gent.


  Els periodistes estan pendents de la situació com voltors: s’esperen fins que els desgraciats i miserables surten del vehicle; desitgen que sortim tan de pressa com sigui possible, per, així que vegin els pobres desemparats, assaltar-nos amb…


  
    Clic, clic.


    Esperant-se per fer les fotos.


    Clic, clic.

  


  … i enviar les imatges al món sencer. Estan totalment hipnotitzats per la política bruta del Govern i es deixen portar. El tracte és que nosaltres hem de servir d’advertència, una lliçó per als qui volen buscar protecció a Austràlia.


  La primera vegada que vaig topar amb una colla de periodistes va ser a Indonèsia, quan em trobava en un estat terrible i angoixant i tot jo traspuava misèria. Després d’haver estat a punt de morir ofegat en intentar per primer cop travessar l’oceà, estava esgotat, afamat, traumatitzat pel mar. La policia ens havia deixat a terra ferma. Després d’un viatge de sis hores, vam anar a parar a la presó, encara que en fugiríem poc temps després. Així i tot, tan bon punt hi vam arribar, quan baixàvem del vehicle de la policia, un eixam de periodistes ens van envoltar, ens van fer fotos i ens van filmar des de tots els angles, per davant i per darrere. Els vaig menysprear. Vaig menysprear el fet que la gent em compadiria i ploraria per mi en veure’m en aquell estat, i per aquell mitjà. Quin gust podia trobar ningú fotografiant i fent un reportatge d’algú que ha estat a punt d’ofegar-se i que amb prou feines pot caminar?


  Feia sis dies. Sis dies exactes. Sis dies que no dormíem. Durant aquell temps, el sol abrusador m’havia anat pelant la cara, m’havia anat arrencant a poc a poc la pell dels braços. Duia la roba ben esparracada, i tot jo feia pudor de llot. Tenia un estrip de la mida d’una mà a la samarreta; era tan gros que se m’hi veien els ossos, s’hi veien les costelles sota la pell cremada. El meu cos estava al caire del col·lapse. Des del dia que havia arribat a Indonèsia no havia fet un àpat com cal; a més a més, hi havia la por que la policia m’enxampés, la por que em tanquessin a la presó, la por que em poguessin deportar a l’Iran. I a causa de la deficiència vitamínica, a la barba m’hi havien sortit uns quants pèls pàl·lids i ridículs, aspres i trencadissos, tan durs que m’irritaven la cara. Els vestigis de la batalla als ulls. La lluita amb la mort tres dies abans m’havia envidriat la mirada. Era una aparició ambulant.


  Em veia molt afeblit. Caminava com si el cervell ja no em pogués guiar les cames. Mentre avançava, tenia la sensació que seia en una barca sacsejada per les onades. Quan vam desembarcar, aquells periodistes tafaners i les seves càmeres detestables ens van bombardejar. Estava massa dèbil per tapar-me la cara. Sens dubte, l’espectacle d’uns viatgers salvats de morir ofegats i que miraculosament arribaven a terra ferma era un tema sensacionalista.


  Aquesta és la segona vegada en un període de temps breu que ens hem convertit en objecte d’indagacions per a aquesta colla d’intrusos. L’aeroport de l’illa de Christmas s’ha convertit en un estudi de fotografia. Sembla que ens hagin parat una emboscada, que esperin el moment de poder-me veure desemparat i fràgil. S’esperen per fer de mi objecte de la seva investigació. Volen infondre por a la gent mostrant el meu cadàver, que es mou com un possés.


  
    Exili des de l’illa de Christmas,


    exili des d’Austràlia.


    L’aeroport assenyala el punt d’exili.


    L’aeroport està ben buit.


    L’aeroport està en silenci.

  


  Un sol avió propulsat per hèlixs està a punt per endur-se’ns lluny, a una terra llunyana. Vull que els agents pugin a bord tan de pressa com sigui possible i ens facin entrar a l’avió. L’ambient ja se’m fa molt carregós. M’esclafa per culpa d’aquells voltors que s’entretenen amb les càmeres al costat de l’avió. Els agents embarquen amb les seves motxilles plenes, com soldats destinats a la primera línia d’un camp de batalla. Alguns saluden els periodistes; hi ha alguna cosa entre ells i els periodistes. Fa la sensació que estan conxorxats.


  El primer que puja a bord és l’Insomne. Ha de travessar una distància d’uns cinquanta metres des de l’autobús fins a l’avió. Aparquen els vehicles ben lluny a posta, perquè l’objectiu és rebaixar-nos del tot. Dos agents cepats passen els braços per sota dels de l’Insomne d’una manera degradant i l’escorten fins a l’avió. Tot i que l’Insomne és alt, entremig d’aquests dos homenassos sembla un cervató. L’han reduït a una presa que dos lleons salvatges arrosseguen lentament cap a les escales de l’avió. I els periodistes concentren totes les energies a documentar l’escena. Sé que es complauen a fer miques la dignitat d’un ésser humà.


  L’Insomne es resisteix a cada pas, però és inútil. Als dos gegants que el subjecten per cada costat tant els fa, i porten aquell tros de carn a una velocitat constant. Quan són a prop de l’escala de l’avió, els esperen dos agents més que recullen l’Insomne i li fan pujar els graons. Un individu ho filma tot des del capdamunt de l’escala. Aquest és el guió del dia, un guió que es repeteix exactament de la mateixa manera cada dos minuts. L’única diferència és que el tros de carn totalment vençut és substituït per un altre.


  Jo reflexiono, reflexiono sobre l’Insomne, reflexiono sobre l’última vegada que seia a la punta de la barca, sobre la manera com mirava endavant, com comprovava sovint l’hora. Recordo com em feia les mateixes preguntes una vegada i una altra, com em preguntava: «Quants quilòmetres falten per arribar a Austràlia?». O aquella nit, aquella última nit, la nit que vam quedar atrapats en la tempesta, aquella nit fosca, aquella nit angoixosa, aquella nit en què ell em va abraçar, aquella nit durant la qual no va dir ni una paraula. Estava aterrit. I ara, tot el turment que ha suportat es redueix a aquesta escena. Una escena en què ell sembla més aviat un criminal perillós que requereix dos gegants robusts per contenir-lo i traslladar-lo. Aquests incidents passen en terra australiana. El mateix lloc on l’Insomne intentava arribar, el lloc que comptava els segons que faltaven per veure, el lloc pel qual ha suportat tant d’horror.


  Arriba el torn del Noi Rohingya. Baix i prim com és, es veu molt més vulnerable. Fa unes quantes passes i els genolls li fallen. Sembla que hagi de caure a terra. Els agents l’aguanten. Sembla més aviat un condemnat a la forca. Vaig veure una cosa semblant a l’Iran. No és habitual que el noi mostri tanta fatiga i desconcert. És un ésser humà valent a qui han alienat del seu instint coratjós. Ha travessat l’oceà, no hi ha cap motiu per tenir por de tot aquest caos absurd, no cal agemolir-se darrere aquestes càmeres cruels. Potser intenta reunir les últimes engrunes de coratge que li corren per les venes; potser intenta ser més fort.


  Quan ha fet unes quantes passes, gira el cap i mira el nostre autobús. És com si s’hi hagués descuidat algú o alguna cosa. Potser en aquests instants de vulnerabilitat només és capaç de refugiar-se en nosaltres. La veritat és que aquest matí no ens ha dit ni una paraula. Com que és diferent, nosaltres no l’hem tingut en compte, n’hem prescindit fins a l’extrem que ni tan sols l’hem convidat a fer una pipada. Però nosaltres som les úniques persones que té en aquests moments, encara que no ens conegui gaire. Som el seu consol. Ara s’encamina a un futur fosc i tètric. Un destí lligat al fet d’estar desplaçat en una illa. És com la víctima d’una cacera arrossegada per terra. No controla les cames i no pot fer ni un pas tot sol. Al cap d’uns moments ja és dalt l’avió, també.


  Hi pugen unes quantes persones més. I després criden el meu número, el MEG45. De mica en mica però indubtablement, m’he d’acostumar a aquest número. Des de la seva perspectiva, nosaltres només som números. M’hauré d’oblidar del nom. Les orelles comencen a xiular-me quan criden el meu número. Intento fer servir la imaginació per atribuir un significat nou a aquest número absurd. Per exemple: Senyor MEG. Però n’hi ha molts d’altres com jo. Què puc fer amb aquest maleït número? Tota la vida he detestat els números i les matemàtiques. Però ara m’obliguen a portar sempre a sobre aquest número estúpid. Almenys podria provar de relacionar-lo amb algun fet històric important, però per més que m’hi esforço, no se m’acut res, tret del final de la Segona Guerra Mundial, el 45. Tant se val qui sigui jo, tant se val el que pensi, em cridaran per aquest número. El MEG45 ara ha de recórrer la mateixa distància que han fet l’Insomne i els altres.


  He d’admetre que estic nerviós. L’ambient en aquest espai està impregnat de fúria i una mica de tristor: presos furiosos aclaparats per la tristor. Quin delicte he comès que justifiqui que m’emmanillin fort i em facin pujar a aquest avió? Acceptaria tot això si m’ensenyessin el camí; jo mateix correria a pujar a l’avió. Però llavors em ve al cap el pobre Noi Rohingya i penso que no he de semblar feble com ell, sobretot tenint tantes mirades al damunt.


  Ja l’he tingut abans, aquesta experiència; va ser una situació molt pitjor. Aquesta vegada, si més no, he menjat i tinc energia; aquesta vegada, si més no, no faig pudor de llot marítim com feia l’última vegada. Però què puc fer respecte de la roba que porto: una samarreta groga que en fa dos com jo i que m’arriba més avall dels genolls; aquestes xancletes que fan plaf, plaf, plaf quan camino? Fins ara no he vist ningú vestit així: una samarreta de màniga curta que m’arriba fins als canells i, a sobre, és groga. Una barreja de colors espantosa: una samarreta groga, uns pantalons curts negres i unes xancletes al capdavall de les cames nues. Tant se val qui sigui jo, tant se val el que pensi, amb aquesta roba m’han transformat en una altra persona.


  A banda de tot això, com puc passar de llarg de totes aquestes càmeres? En particular, d’aquestes dones rosses i joves tan entusiasmades per fer fotografies, i des de tan a prop, gairebé a tocar. No hauria de mostrar gens de feblesa. Faig un cop de cap i surto del vehicle. Els gegants ja m’esperen. A l’instant enllacen els bíceps amb els meus i es posen a caminar cap a l’avió. Jo vaig amb el cap ben dret, faig passes llargues, vull acabar aquesta escena dolorosa com més aviat millor.


  Primer de tot passem per davant dels intèrprets. Van vestits de verd i s’estan aquí palplantats sense cap motiu. Potser volen venir amb nosaltres a l’illa de Manus, encara que no semblen viatgers. Miro de reüll la dona que, teòricament, ens ha d’acompanyar. La seva cara no té cap expressió. Fins i tot n’ha desaparegut el somriure críptic i furtiu. No l’entenc; la seva actitud és extremament ambigua: indiferent? Ansiosa? Per la cara que fa sembla pensarosa. Percebo dolor en els seus ulls foscos.


  És la mateixa aflicció que em separa del passat i de la meva terra. Sens dubte, ella també és una kurda que ha patit. Que ha patit… per l’estigma que li han posat… per l’estigma que comporta ser kurd; perquè ella és una persona que gosa somiar… perquè és una persona que té arrels a l’Orient Mitjà; perquè sempre és una nosa per als altres… perquè sempre parla quan no toca, parla de coses com ara l’alliberament, parla de democràcia. El seu destí és com el meu; ho ha deixat tot enrere i ha vingut a Austràlia. Tant se val amb quin mitjà hagi arribat a aquesta terra, en una barca podrida o en avió. Tinc la sensació que quan em mira, es recorda del seu dolor. Intueixo que recorda els dies que era vista com algú fora de lloc; i això és el que fa que tingui aquesta mirada de menyspreu i alhora d’empatia.


  Ens acostem als periodistes. Una de les noies rosses recula una mica, s’agenolla i fa unes quantes fotografies artístiques de la meva cara ridícula. Sens dubte, crearà una excel·lent obra mestra que es podrà endur i ensenyar al redactor en cap, que la felicitarà per la seva iniciativa. Un cos prim sota la roba baldera i desmanegada —tot des del punt de vista d’algú que m’arriba a la cintura. I ho serà, una obra d’art brillant. Tinc el cap ben dret, digne, i procuro tenir-l’hi quan pujo les escales de l’avió. Però els meus passos semblen més aviat els d’algú que vol fugir.


  Entro a l’avió. Els agents m’acompanyen al meu seient i jo m’hi deixo anar. Ja no en queda res, d’aquell orgull fingit: acoto el cap. Una persona esclafada. Algú extremament degradat. Algú que no val res. Algú de qui tothom s’ha rigut, no en públic, sinó en privat, de pensament. O potser han vessat alguna llàgrima.


  Em fan servir d’exemple. Em contemplen; són testimonis del meu aspecte, de la fila que faig en aquest moment, de la manera com els dos agents m’arrosseguen com si fos un criminal perillós. Sigui quin sigui el concepte que pugui tenir qualsevol d’Austràlia, en aquests moments la menysprearia. És indubtable que m’han rebaixat. L’ambient impregnat de tristor… m’aclapara. Respiro fondo uns quants cops mirant d’infondre una mica de dignitat en el meu esperit.


  Passen els minuts i després pugen a bord el jove que era guàrdia de presons. Ja no queda cap vestigi de les seves rialles ni del seu tarannà xerraire. No queda rastre de l’home que hem vist unes hores abans. S’asseu al meu costat. El nombre d’agents a l’avió és igual al nostre. Dos d’ells seuen vora nostre. Ens controlen, no fos cas que féssim res de perillós.


  L’avió s’enlaira i comença a enfilar-se amunt. Com més va, més ens allunyem de l’illa de Christmas, l’illa per la qual vam arriscar la vida. Els agents ens donen un tros de carn freda i un tall de formatge per dinar. Jo no hi faig ni una mossegada. M’estimo més dormir. Costa posar fi al malson d’avui. M’he de preparar per viure a Manus; una illa llunyana de la qual no sé res.


  Al cap d’una estona, ja som dalt dels núvols, tan amunt com és possible. La immensitat d’un blau intens de l’oceà em té fascinat. Experimento una sensació meravellosa, una mena de sensació de victòria. Soc la mateixa persona que ha conquerit aquest vast oceà amb una barca podrida, la mateixa persona que ha travessat aquest volum d’aigua infinit. Sento una mena de triomf perquè ara puc abaixar la vista cap al mar i somriure. Sempre és així: una força poderosa que neix del fons de l’ànima lluita contra les nostres febleses i moments de desesperació. Sento que tinc poder. Sento una mena d’exaltació. Sento que no soc la mateixa persona que fa pocs minuts buscava un forat per amagar-s’hi, que buscava qualsevol cosa sota la qual es pogués colgar. Experimento una sensació fantàstica: rebutjo el menyspreu i la desolació. No, encara no estic acabat. Mentre contemplo el paisatge natural, mentre contemplo aquesta grandiositat que es desplega davant meu, puc esborrar tots els sentiments depressius de feblesa, de desmoralització, d’inferioritat. Soc capaç de reemplaçar-los per sentiments d’esperança i d’alegria. Soc capaç de substituir-los per sentiments de satisfacció. Descanso els ulls i sucumbeixo a aquest poderós sentiment. Un sentiment bonic…


  Obro els ulls. Encara som dalt dels núvols. És com si hagués entrat de sobte en un trànsit diví. Hem arribat molt amunt; no hi ha cap lligam entre el firmament i la terra. El cel que hi ha sota meu sembla una coliflor blanca i immensa. I ben posats a la vora, hi ha núvols de cotó fluix, de formes extraordinàries. Et fan venir ganes de saltar i de submergir-te en aquesta blancor envellutada.


  
    Ganes de rodolar per sobre de núvols de vellut;


    ganes d’arrencar-ne trossos i tirar-te’ls al damunt;


    ganes de nedar-hi entremig fins que ja no puguis més;


    ganes d’ajeure-t’hi, de reposar-hi ara mateix,


    ganes de trobar consol sota el vellut…


    per sempre.

  


  Soc dalt d’un cel tropical, on sempre hi ha un tou de núvols. I encara que aquests núvols no tinguin la intenció de deixar anar pluja, s’imposen per sobre de la resta de l’ecosistema.


  El jove iranià que abans era guàrdia de presons dorm amb el cap damunt la meva espatlla. Sempre m’havia semblat fastigós que algú, en un autobús o en un avió, fes servir la meva espatlla de coixí, sobretot si era un home que no coneixia. M’hi he trobat moltes vegades, als autobusos i als avions, i cada vegada m’he tret de sobre el cap adormit, o he despertat la persona perquè el posés en un altre punt segur. Però avui no destorbo el guàrdia de presons adormit. Ha tingut un dia de malson; a més, encara sento el gust de les pipades que m’ha deixat fer. Això és el mínim que puc fer per un altre ésser humà que pateix.


  L’avió comença a baixar i es capbusseja dins els núvols blancs. Pressento que som a prop de l’illa de Manus. M’agradaria treure la mà per la finestra i tocar aquests núvols humits. Els travessem i apareix l’illa de Manus… de lluny. Una bella desconeguda estesa al mig d’una immensitat d’aigua. A la línia de la riba l’aigua de l’oceà es torna blanca, però més enllà agafa tons verds i blaus pantanosos. És una orgia de colors, l’espectre cromàtic de la bogeria. Ara l’oceà és darrere nostre i ens trobem cara a cara amb una selva exquisida i primigènia.


  L’avió va baixant cap a terra, cap a aquest paisatge verd. Davallem gradualment, a poc a poc. Ara es veuen bé els cocoters alts i prims. Tots malden per estirar-se cap amunt, cap al cel, competint per l’oxigen, intentant arribar més alt, intentant respirar. L’illa de Manus és bonica. No s’assembla gens al lloc infernal que ens han descrit per espantar-nos. Plena d’arbres, d’atractius primigenis, els al·licients de la natura: una creació intacta de la natura.


  Moments més tard, l’avió propulsat per hèlixs aterra en una extensió de terra que no s’assembla gens a un aeroport. Aquesta vegada no hi ha cap rastre de totes aquelles mesures de seguretat, ara que som a l’aeroport de Manus. Només llegeixen en veu alta els nostres números i nosaltres mateixos anem cap a l’autobús aparcat. Mentre baixo les escales de l’avió em noto alguna cosa a la boca. Penso que potser, sense voler, m’hi he ficat una pedreta. És una cosa rodona i dura. La faig rodolar amb la llengua i l’escupo a les mans. Estic amoïnat. Immediatament se m’estira la llengua cap enfora. Vol saber què ha passat. La filera de dents inferior està intacta. Però aquesta maleïda dent de dalt, la de la dreta, ha saltat, i és ben negra per dins per culpa de la càries. Això em fa enfadar. Per què ha caigut com si res, la dent? Com és possible que m’hagi passat sense fer-me gens de mal? Per què no hi ha hagut cap símptoma? S’ha desprès tan de sobte! A la meva boca li ha passat una cosa important. Inconscientment, la llengua no para de passar pel forat tou on abans hi havia una dent dura i forta. M’ha quedat desconcertada a causa d’aquest incident monumental en el seu entorn immediat; la dent que ha caigut deixa un buit a la boca. És molt estrany: aquesta regió del cos no em feia pas mal.


  Sempre he donat per fet que si m’havien de caure les dents, començarien les de la filera inferior, els queixals que ja tenia tan gastats i que ja em feien mal. En concret un que s’havia tornat negre. Em neguiteja que m’hagi caigut aquesta dent. Em neguiteja que m’hagi caigut sense cap motiu. Fins a quin punt pot ser feble i inútil una dent perquè pugui caure tan fàcilment, sense avisar, sense donar senyals! Tinc ganes d’agafar un roc i fer-la miques. Tinc la sensació que m’ha caigut expressament, perquè a la boca encara m’hi han quedat trossos de l’arrel i me’n noto alguns sota les capes de carn de la geniva.


  
    Quina és la raó que s’amaga darrere aquest incident advers?


    Per què ha passat just quan posava els peus a l’escala de l’avió?


    Per què ha passat quan els meus ulls han vist aquest lloc que es diu Manus?


    Mentre sec al microbús guardo aquesta dent atziaga a la mà.


    La miro amb rancúnia.


    Manus és de debò una illa tan sinistra i infernal?


    Hi ha cap relació entre la caiguda de la maleïda dent i la vida que faré a l’illa de Manus?

  


  Encara estic esparverat per aquest horrible incident. No em sé avenir que hagi perdut una de les meves dents. El microbús engega. Llenço la dent malastruga per la finestra.


  A fora fa un temps infernal. Una calor opressiva. Només de sortir de l’avió i pujar al microbús quedo xop de suor. Una humitat exasperant. Sufocant. La mena de temps que et fa perdre el seny. A banda i banda de la carretera es veu una selva verge. Tots els arbres tropicals tenen fulles amples. Els arbres es repengen els uns als altres; costa d’imaginar que hi pugui passar ningú entremig.


  L’existència d’una carretera que travessa la selva sembla fora de lloc. En alguns trams, la carretera és paral·lela a l’oceà i les arrels dels arbres s’allarguen fins a l’aigua com una gran xarxa negra. Fa l’efecte com si la selva maldés per apropiar-se de totes les zones del voltant. Sembla com si l’oceà majestuós ocupés massa espai. Veig unes quantes casetes vora la carretera. Algunes dones i criatures vestides amb poca roba ens saluden amb la mà. Potser saben que els porten estrangers a l’illa. Potser fa hores que s’esperen per poder-nos saludar i donar-nos la benvinguda.


  Gràcies al paisatge selvàtic i a l’aire condicionat de dins el vehicle, no tenim tanta calor, i el guàrdia de presons comença a xerrar i a fer broma altre cop i deixa anar unes bones riallades. Les seves paraules són plenes de sàtira i burla; s’imagina la vida que farà aquí a la selva. S’imagina que es casarà amb una de les dones que van escasses de roba i que portarà al món unes quantes criatures de mides i formes diferents. I també es farà una cabana dalt d’un d’aquests arbres tan alts i verds. Farà venir els seus pares i els servirà carn de cocodril. Tothom es peta de riure en sentir el seu pla i competeix amb ell a dir bestieses. Però l’humor dissimula el terror, un terror vague, un terror vestit de comèdia. L’expressió de les cares i la mena de paraules que fan servir són reveladores. En moments com aquests esquitxem el pànic que sentim amb humor i ironia, potser amb l’esperança de poder relaxar la ment exhausta, ni que sigui només uns quants minuts.


  El Noi Rohingya mira per la finestra. Com sempre, està ben callat i quiet. Té la cara inexpressiva del tot; és com si no hagués somrigut mai. El pes del fàstic que cova dins seu cau damunt l’ambient alegre però superficial creat pel guàrdia de presons i el seu seguici. Durant aquests moments, em concentro en ell. El silenci i la malenconia sempre són enigmàtics, sempre atrauen. Vull submergir-me en les profunditats de la seva imaginació i penetrar en la seva visió del món, en la manera com veu el món de l’altra banda de la finestra. Vull saber quina impressió li fan les dones i la canalla que ens saluden.


  Som a la tarda. El microbús ha arribat a un lloc que sembla la Presó de Manus. Una zona de dimensions considerables, amb unes tendes blanques i grans al mig, delimitada per tanques per tots costats. Un silenci malenconiós. En aquest lloc no s’hi veu volar ni un ocell. No puc veure l’interior de la presó, però imagino que no hi ha gaire gent.


  Som el tercer o quart grup de refugiats desterrats a Manus. Baixem del microbús i els guàrdies obren un clos a l’aire lliure voltat de tanques. Al cap d’una mica, ens fan entrar a tots dins la gàbia, però ens hi deixen sense aplicar cap dels protocols habituals. Es limiten a tancar la porta de la tanca amb uns quants cadenats. Aquí no hi ha res, tret d’una tenda gran i uns quants ventiladors metàl·lics potents que volten a gran velocitat. Tot i que el sol està a punt de pondre’s, se’m fa insuportable estar-me dins de la tenda i sentir el soroll furiós dels ventiladors que giren inútilment.


  
    Els ventiladors, encara que rovellats, són potents.


    Els ventiladors són al llarg dels costats de la tenda.


    Els ventiladors lluiten contra la terrible onada de calor.


    El ventiladors batallen sense parar,


    combaten la calor asfixiant que assetja la tenda.

  


  Estic esgotat. Estic frustrat. Suo per tots els porus. Una dona vella carregada amb una motxilla molt grossa i amarada de suor es mou amb pas ràpid. Camina sense aturar-se i amb la mirada escorcolla tots els racons. Té la cara ben vermella per l’escalfor del sol. La suor li recorre tots els secs i totes les arrugues de la cara i del coll; li regalima fins al plec més llarg de la part inferior del coll i després continua baixant-li entre els pits grossos i arrugats. La cara és com el cim d’una muntanya on l’aigua s’aplega i des d’on les aigües baixen pels pendents com un rierol. Ens porta aigua perquè en beguem. Ampolles d’aigua, més aviat ampolles d’aigua bullent. L’aigua és tan calenta que no m’apaga gens ni mica la set. M’aboco una ampolla d’aigua o dues sobre el cap i el cos, i em noto el regust amarg i salat de la suor a la llengua. Quanta calor pot arribar a fer a l’illa de Manus? Fins i tot els ventiladors bullen de tanta que en fa.


  Ens porten uns quants formularis i els signo sense dubtar. Dues dones de Manus escorcollen les nostres coses; tremolen de por. Al mateix temps miren de reüll el seu cap, un australià calb. Al cap d’una mica entren a la tenda uns alts càrrecs negres i uns de blancs, vestits amb uniformes totalment aleatoris i acompanyats d’intèrprets vestits de verd. A l’instant, les dues dones de Manus paren d’escorcollar les bosses i van a buscar unes cadires blanques de plàstic. La dona vella i cremada pel sol deixa unes quantes ampolles d’aigua davant dels alts càrrecs.


  La nova intèrpret, una kurda altiva, sembla satisfeta de si mateixa i s’asseu al meu costat. Agafa una de les ampolles d’aigua i després la deixa a un costat amb cara d’enfadada, però tot seguit sembla que canvia de parer. S’aboca l’aigua de l’ampolla sobre els turmells delicats, de pell clara i lluent. Tot seguit es posa a ventar-se amb les mans. Va ben vestida i ben pentinada. Quin motiu pot tenir aquesta dona jove per vestir-se així mentre tots nosaltres ens trobem en aquesta situació, humiliats i obligats a portar roba baldera i amb una barreja absurda de colors? És ben ximple que algú vulgui presumir davant d’una colla d’éssers humans pobres i desemparats vestint-se d’una manera tan ridícula. I a més, que ho vulgui fer quan tots ens estem fonent en aquesta calor extrema. La dona s’ha escampat un bon gruix de protecció solar a la cara i als braços, i em costa de respirar de l’olor que fa. No puc respirar per culpa de la barreja de suor i de protecció solar.


  A l’altra banda hi ha un alt càrrec de Manus que va vestit amb una camisa ampla i florejada, uns pantalons com els que porten els mecànics i unes sandàlies velles i tronades. És el responsable de parlar amb nosaltres mentre la intèrpret kurda i tots els altres tradueixen. Tot plegat és un numeret ridícul en un escenari ple de persones vestides sense ordre ni concert, un poti-poti de cultures diferents.


  El funcionari de Manus llegeix en veu alta un guió sobre la vida a l’illa. Acaba dient que hem de respectar les lleis del país i ens amenaça que si no ho fem, ens portaran a judici i a la presó. És una amenaça inequívoca, dins d’una tenda on fa una calor infernal. Nosaltres ens els quedem mirant a tots amb cara de pànic. No em puc imaginar de cap manera com deu ser viure a l’illa de Manus. Vaig arribar a Austràlia i de sobte he anat a parar a una illa remota, a una illa el nom de la qual no havia sentit mai. I ara pretenen alliçonar-me sobre aquest lloc nou on he de viure. Com és possible que jo, que buscava asil a Austràlia, ara estigui exiliat en un lloc del qual no sé res? I m’obligaran a viure aquí sense oferir-me cap altra opció? Estic disposat a deixar que em facin pujar a una barca i que em tornin a Indonèsia; vull dir al mateix lloc des d’on vaig embarcar. Però no trobo respostes a aquestes preguntes.


  És evident que ens han fet ostatges. Som ostatges, ens fan servir d’exemple per infondre por a d’altres, per espantar la gent que vol venir a Austràlia.


  Què hi tinc a veure, jo, amb els plans de venir a Austràlia que pugui tenir l’altra gent? Per què m’han de castigar pel que puguin fer els altres?


  Però totes aquestes preguntes, tots aquests pensaments només agreugen l’estat d’ànim, el pes de la tristor que oprimeix els presos. I mentre passa tot això, el clima m’esgota i em buida per dins.


  Ara s’afegeixen uns quants agents australians a la festa. Quan els intèrprets i d’altres se’n van, els guàrdies obren una porta metàl·lica grossa i ens indiquen que entrem a dins. Això és un dels diversos camps que hi ha a Manus, és el lloc on ens obliguen a viure. Abans que nosaltres, van tenir-hi tancades gairebé cent famílies, amb les criatures i tot, durant vuit mesos. Això és el que ha dit la intèrpret iraniana. A les orelles ens ressona l’enrenou de la presó de la vora. Els presos que hi ha saben que som aquí. Quan hi entrem, molts s’acosten per donar-nos suport. Ens envolten i tots busquen algun conegut. Tot aquest rebombori només és un espectacle sorollós, només una manera de passar el temps.


  Miro fixament aquesta gentada i hi reconec una persona que és més alta que les altres. En Reza Barati és un noi kurd que va dormir a la llitera de sota la meva durant unes quantes setmanes mentre vam ser a l’illa de Christmas. Ara està amb els seus amics i quan em veu, ve de seguida ben content. Tothom s’alegra i s’anima de veure altres grups a qui també han exiliat a Manus. A mesura que va augmentant el nombre d’exiliats, el consol és més gran. Dues experiències ben diferents: quan una inundació primaveral només s’enduu casa teva o bé quan la inundació destrueix les cases de tothom. La seva alegria prové de la por d’estar sol.


  Això és el camp Fox… aquí és on som ara. En Reza em descriu Manus amb la mateixa vehemència amb què les criatures parlen de les coses. Aquest ha estat sempre el caràcter i l’estil d’en Reza. M’explica que passarem fam a la nit; que hi fa molta calor, una xafogor opressiva; que les pluges de Manus són molt diferents de la pluja de casa nostra, Ilam.


  El Noi Rohingya s’està dret a l’altre costat, vora unes tanques de malla metàl·lica que s’assemblen a les dels campaments militars, a les que han de saltar els soldats. Té la bossa al costat, la bossa que té un estampat de flors. A diferència de jo, ell no ha tingut sort. Aquí no hi ha ningú que l’abraci. Aquí no hi ha ningú que li ensenyi l’habitació on dorm. Es veu més aïllat que abans. Un guàrdia australià s’hi acosta, li agafa la bossa i el fa caminar per davant de les habitacions que s’estenen vora el camí cobert de selva frondosa.


  La presó sembla una ruïna. Quatre rengleres d’habitacions petites que més aviat semblen contenidors prefabricats. Es fa evident que les tendes que hem vist des de fora són de la presó del costat. En Reza m’ensenya l’habitació més allunyada de la vora del mar. M’agafa la bossa de plàstic, que pràcticament és buida, i la deixa dins l’habitació. Així doncs, aquest serà l’espai on m’estaré. Una habitació molt petita amb dues lliteres de dos llits cadascuna. Hi ha uns ventiladors grossos que no paren de girar, però, així i tot, l’aire asfixiant de dins és gairebé insuportable.


  El cel s’ha tapat tot de sobte. Per fi podem respirar una mica d’aire fresc. Fa l’efecte com si el sol tropical busqués la mínima escletxa per filtrar-s’hi i encendre la terra. I els núvols són com una mare que protegeix la terra; cobreixen el sostre del firmament, no fos cas que el cruel sol tropical la violés. Així i tot, de vegades aquests mateixos núvols grumollosos es distreuen i el sol tòrrid se n’aprofita. Crema la terra. La rosteix.


  Només gràcies a aquesta calor mortal arribo a entendre les diferències culturals. Al Kurdistan el sol és l’element de la natura més afectuós. A les estacions més fredes de l’any, aquest sol regala a la pell humana i a tot l’ecosistema una escalfor molt agradable.


  
    El sol il·lumina els bonics vessants de les muntanyes,


    genera calor als bonics cims de les muntanyes.


    És aquest sol que tothom espera amb avidesa.


    És aquest sol que tothom anhela.


    I és per això que aquest sol llueix al mig de la bandera kurda.


    Però aquesta illa tropical de Manus té el sol més implacable del món.


    Així que en té l’oportunitat, ho crema tot;


    quan no hi ha núvols, el sol s’imposa com un rei despòtic.


    El sol surt a caçar.

  


  En Reza s’asseu al llit de sota i parla de l’estada a l’illa de Christmas i dels pocs records que compartim. També parla de la seva mare i de la seva germana petita. No sé per què parla sempre de la seva família, en Reza.


  Quan se’n va, jo volto per aquesta estranya presó. Darrere les fileres de lavabos, hi ha uns dipòsits d’aigua grossos que estan connectats a les teulades dels lavabos per mitjà d’uns tubs de plàstic i que serveixen per a recollir l’aigua de la pluja. Al costat dels dipòsits d’aigua hi ha un túnel metàl·lic enorme que més aviat sembla un galliner. Entre el túnel de metall i els dipòsits d’aigua hi ha una zona primigènia i agradable, una mena de jardí magnífic, amb flors grogues i vermelles que els meus ulls agraeixen. Hi ha caigut un tros d’un cocoter i tot al voltant hi han crescut unes flors allargades que semblen camamilla. M’assec sobre aquest tros d’arbre, entremig de les flors. Em sento ple de vida.


  Aquesta presó que et destrueix l’ànima és feta d’una barreja de calç i terra. Arreu, la sorra blanca i fina se t’enganxa als peus, sobretot a les xancletes de plàstic. D’una punta del camp a l’altra, hi ha tot de conductes de desguàs que surten de la cuina i dels lavabos. Creen un brou d’excrements putrefactes, un fertilitzant perfecte per a les plantes tropicals que creixen al voltant d’aquestes clavegueres; és tan bo, que les plantes són dues vegades més altes que les que creixen en condicions normals. Aquest llot pudent forma una escampada multicolor que atrau els mosquits microscòpics i els mosquits gegants que ronden pels volts de la troposfera, per damunt de les clavegueres.


  On carall és aquest lloc?


  Quina mena de presó és això?


  La presó està encerclada per unes tanques que n’envolten el perímetre exterior. Les tanques acordonen els lavabos i al filferro hi ha molts trossos petits de roba lligats. Aquests esquinçalls semblen cintes i són les restes de les persones que van ser aquí abans que nosaltres. El sol intens descoloreix aquestes tires de roba, que representen cadascuna un record; les tires són una sèrie de records que parlen d’un altre període lamentable.


  N’hi ha un munt, de trossos de roba lligats. Una quantitat que podria destrossar fàcilment un ésser humà, una quantitat que podria anorrear fàcilment una ànima. Com han pogut suportar aquesta presó tronada i bruta tot aquest temps? Però l’oceà i les marees s’estenen al costat del camp; una distància de deu metres ens separa. Tenir la companyia del mar cada dia ens pot reconfortar. És fàcil connectar amb el mar que es desplega fora de l’abast.


  Uns cocoters molt alts i una gran varietat d’arbusts de fulles amples i plantes enfiladisses cobreixen la distància que hi ha entre aquestes tanques i l’oceà. De cocoters fins i tot en creixen dins del camp. És fàcil d’imaginar que abans que hi construïssin la presó, aquí hi devia haver una immensa selva primigènia.


  
    La presó és com una gàbia enorme amagada al cor de la selva.


    La presó és com una gàbia molt gran vora un petit golf d’aigua,


    una massa d’aigua que es barreja amb l’oceà.


    Els cocoters alts que voregen el contorn del camp formen


    fileres naturals,


    però, a diferència de nosaltres, són lliures.


    Són tan alts que poden espiar el camp tothora


    per saber què hi passa,


    per veure què hi passa,


    per ser testimonis del suplici de la gent del camp.

  


  Torno a la meva habitació. Que n’és, de petita! Aquí dins tinc la sensació que m’ofego. Les parets primes de fusta són plenes de records petits, plenes de records monumentals, plenes de records escrits aquí per famílies. De ben segur que hi ha viscut una família iraniana, en aquesta habitació tan minúscula. Al sostre i a les parets hi ha escrit «Khosrow», «Susanne», «Shaghayegh» i «Nilou», noms acompanyats d’unes dates. Fent una ullada a la llista de noms i l’ordre en què estan escrits, és fàcil imaginar que eren una família de quatre membres. En Khosrow, el pare de família; la Susanne, la mare; la Shaghayegh, la filla gran; i la Nilou, la filla petita, la més adorada; és l’estructura de la família iraniana tradicional, des del pare fins a la Nilou, des del cap de família fins al membre més petit.


  Khosrow o Cosroes és el nom d’un xa de la història antiga de l’Iran i Susanne, Shaghayegh i Niloufar són noms de flors, totes molt boniques. La família va posar el nom més bufó, més entranyable, Nilou, a la filla petita.


  No sé per què tinc aquestes persones al cap. Penso on deuen ser ara. Penso què deuen fer ara. No hi ha dubte que van passar dies difícils en aquesta illa inhòspita. La dona i les nenes devien estar empresonades aquí durant vuit mesos. De segur que també els van dir que haurien de viure a Manus. Durant el llarg període de temps que van ser aquí, l’amenaça d’haver-se d’establir a Manus devia planar damunt d’ells com un garrot feixuc. Ara potser són a Austràlia. O potser els van obligar a tornar a l’Iran. La data que van escriure fa referència al seu quart mes d’empresonament i no puc intuir on van anar a parar.


  La resta dels escrits són poesia persa que tothom fa servir per interpretar el seu destí, per interpretar el seu futur, per interpretar la seva vida. És probable que aquests poemes siguin obra de la mare de família, la Susanne. Ho suposo perquè els homes iranians tenen massa orgull per enfonsar-se emocionalment davant de la dona i els fills; amaguen la humiliació, no revelen les penes ni els somnis escrivint fragments de poesia en una paret. Aquests poemes deuen plasmar les emocions més pures i íntimes de la Susanne i de la Shaghayegh. Els van escriure a les parets en el moment màxim de desesperació i de por, en la foscor llòbrega de les nits de Manus.


  Com que era la més petita, la Nilou no podia trobar consol escrivint a les parets. Potser va preguntar a la seva mare en un to infantil: «Mare, què escrius?», o: «Mare, també pots escriure el meu nom al costat del del pare?».


  
    No sé per què sento la presència d’aquesta família quan llegeixo la poesia.


    No sé per què sento la presència de la dona i les filles quan llegeixo la poesia,


    en sento la presència i la bellesa.


    Eren alegres i actives,


    vivien la vida.

  


  Imagino que la Nilou devia jugar cada dia amb la terra, envoltat de flors multicolors, les flors que creixien entre l’habitació de la família i el costat de la tenda petita que probablement servia d’església o de mesquita. O bé parlava amb les papallones que voleiaven al voltant d’aquestes flors. Li agradaven molt, aquelles papallones. O bé feia caus a la terra sota les flors per als crancs i les granotes. Al final quedava tota ella bruta de fang i la mare la renyava i, enfadada, li rentava els bracets, les cametes i la carona a les dutxes llardoses.


  També van fer dibuixos darrere d’un dels llits. Estic segur que alguns els va fer la Nilou. Va dibuixar una casa petita que sembla una cabana, dues finestres, un pare amb un bigoti espès, una mare d’ulls grossos i foscos, i dues filles, l’una més petita que l’altra. Va dibuixar uns arbres bonics al voltant de la cabana. Cap d’aquests arbres és com els arbres de Manus; no n’hi ha cap que s’assembli a aquests cocoters altius. També va dibuixar una muntanya alta que sembla el cim del mont Damavand de l’Iran. I un sol que surt per darrere la muntanya; el sol fa cara alegre. Dos ulls, un nas petit i un somriure bonic embelleixen la cara del senyor Sol. Sens dubte era un sol compassiu, tal com el veia aquella nena petita. L’escalfor que feia era reconfortant. Era ben diferent del sol que cau ara sobre Manus, un sol que ens vol ofegar a tots, un sol que ens vol cremar a tots.


  
    El bigoti del pare és el símbol de la seva força,


    la força d’un pare que podia protegir la família,


    la força d’un pare que podia emparar la seva filleta indefensa,


    la força d’un pare que no permetria mai que ningú els fes mal.


    Un pare que de ben segur no tenia cap poder dins d’aquella presó,


    un pare que ara és incapaç de protegir la seva família,


    un pare a qui han fet captiu,


    un pare a qui han fet tornar feble,


    un pare que s’avergonyeix davant la família,


    un pare que se sent humiliat davant les filletes.


    Se sent tan impotent que es pensa que ell ha fet captiva la família amb les seves pròpies mans.


    Pensa que potser ha causat dolor i sofriment a les seves filles.


    Pensa que potser ha esguerrat els somnis de la infantesa.


    Un pare angoixat que envelleix de pressa.

  


  M’he estirat al llit. Tinc mal de cap. Potser és pel sol. O potser és la deshidratació. L’aigua de les ampolles és calenta i no em pot apagar la set. Penso en la Nilou i la seva família; reflexiono sobre totes les criatures petites que ara són a l’illa de Nauru, a milers de quilòmetres d’aquí, en les criatures que hi ha al mig de l’oceà immens i silenciós. Reflexiono sobre el destí de la petita Parnya, que era filla d’en Firouz, en Firouz dels Ulls de Color d’Avellana. Una família que va venir amb la mateixa barca que nosaltres, que també va patir set dies de gana i set i que, així que van arribar a terra australiana, els van exiliar a l’estat insular de Nauru, on ara estan tancats.


  La Parnya era una nena iraniana d’uns sis o set anys que duia els cabells recollits en dues cues. Tenia els ulls de color d’avellana, com el seu pare. Era una nena molt educada i dolça. Hi va haver un temps, entre el primer intent d’arribar a Austràlia i el segon, en què vam estar tancats en un mateix edifici a prop de Jakarta fins que, uns quants dies més tard, vam haver de sortir-ne per arribar a l’aigua. La nena anava amb la seva mare, la Shokoufeh, el seu pare, en Firouz dels Ulls de Color d’Avellana, i el seu germà gran, en Pourya. Mentre érem allà, em va portar un got d’aigua i em va preguntar tota educada: «Oncle, quan anirem a Austràlia?». Encara ara sento la seva veu. Era tan innocent, tan petita!


  L’última nit hi va haver tempesta. Plovia a bots i barrals, molt fort, i la pluja espetegava de valent sobre la nostra barca petita. Foscor, foscor a tot arreu. Vaig veure la Parnya. Dormia als braços de la seva mare, la Shokoufeh, que també s’havia adormit. Vaig veure la cara de la Parnya a la claror groga d’aquell maleït llum, aquell llum fràgil, el llum que hi havia penjat al sostre i que no parava d’anar amunt i avall. Vaig veure la cara de la nena, que, des d’on jo era, es veia blavosa. Feia l’efecte que havia caigut en el son etern als braços de la seva mare. Ens assetjava l’onatge furient, que volia endur-se la Parnya al mar, que volia endur-se-la a ella juntament amb la mare i el germà, que també dormia a la falda de la mare; se’ls volia endur a tots a l’abisme d’aquell oceà tenebrós. La barca es movia i sotraguejava amb fúria. En Firouz dels Ulls de Color d’Avellana era un home prim, incapaç d’ajudar la seva família; esfereït, els va mirar i va dir: «Els meus fills es moriran». Només plorava.


  Ara fa temps que estan tancats a Nauru. Estic segur que la Parnya no entén de cap manera aquesta vida de desgràcia, la vida que ha de viure, una vida que podria doblegar la voluntat de l’home més mascle del món. No entén l’objectiu amb què van construir la presó, no entén per què una criatura inofensiva ha de ser allà dins, per què hi han de retenir una criatura que no té males intencions. No entén per què ella ha d’estar tancada.


  
    Torna a planar la tristor que ens ha turmentat aquests últims dies.


    Altra vegada ens aclapara la tristor,


    altra vegada em volten les preguntes pel cap.


    Per què el Govern australià ha d’exiliar nenes de sis o set anys?


    Per què el Govern australià les ha d’empresonar?


    En quin lloc del món fan presoneres les criatures i les tanquen en una gàbia?


    De quin crim són culpables aquests infants?


    I milers de preguntes més que no tenen resposta,


    milers de preguntes més que em fan venir mal de cap, més mal de cap, encara.

  


  El maleït ventilador continua girant inútilment. Estic xop de dalt a baix. Em trec la roba. Em posi com em posi per intentar dormir, mig cos em queda amarat de suor. Si em col·loco d’esquena al ventilador, el pit i la panxa em queden ben molls. Si m’ajec de panxa enlaire, el ventilador ha d’eixugar-me la suor que se m’enganxa al cos. He perdut tant líquid i se m’ha assecat tanta suor, que tinc tots els porus de la pell embussats: em fa la sensació que m’ofego. Tinc les arrels dels cabells, llargs com els porto, ben xopes i em comencen a picar. M’he gratat tant el coll que em fa mal, i estic segur que la brutícia acumulada ara és vermella, pastada amb la pell gratada.


  
    Sempre,


    en moments així,


    quan tens mal de cap


    i treu el nas la tristesa,


    quan arreu es respira melangia,


    tot t’aclapara sense pietat


    i s’escampa l’olor dels malsons.


    Soc en un vaixell molt gran,


    un vaixell que sembla un petrolier britànic,


    un vaixell com el que ens va rescatar i ens va portar fins aquí.


    Al mig de l’oceà hi ha una illa petita, intensa, verda i exuberant,


    envoltada d’onades perilloses.


    Trontolla,


    les onades la sacsegen,


    igual que aquella barca podrida aquella nit de tempesta,


    la barca atrapada entre les onades bel·ligerants de l’oceà.


    Hi ha nens petits en aquesta illa.


    Estan espantats.


    Alcen els braços


    i em demanen ajuda.


    Hi creixen cocoters alts, a l’illa.


    Els nens s’abracen amb fermesa als troncs alts i llisos.


    Jo m’hi acosto.


    Hi ha la Nilou,


    porta un vestit estampat de moltes flors


    grogues i vermelles, com les flors que creixen al voltant del cocoter.


    També hi ha la Parnya,


    ben dreta amb les seves cues,


    i hi ha altres criatures que no reconec.


    L’illa es va fent cada vegada més petita,


    les onades són cada vegada més altes.


    Les onades s’empassen la Nilou i els altres nens,


    només en sento les veus.


    Per més que intento capbussar-me entre les onades, no em puc moure,


    com un caragol rígid, no em puc moure gens.


    L’illa se submergeix en el remolí d’onades.


    Els nens encara hi són.


    L’illa s’enfonsa en l’abisme de l’oceà.


    Els cocoters s’agafen les mans, però també s’ofeguen.

  


  Em desperto esparverat. El cap em retruny. I el ventilador, que no para de voltar, m’ha assecat la suor del cos. Encenc els llums. He d’encendre un cigarret. Llegeixo una de les inscripcions escrites a la paret que tinc a la vora del cap. És de la Nilou. La nena hi ha escrit una cosa amb la seva cal·ligrafia infantil.


  «Oh, Déu meu, feu alguna cosa, porteu-nos a un lloc bonic. Un petó, un petó».


  Els kowlis ambulants actuen
 Les òlibes vigilen


  
    Dies sense plans.


    Perduts i desorientats,


    amb la ment encara atrapada en les onades de l’oceà


    cerquem la pau interior en altres planures.


    Però les planures de la presó són com un corredor que mena a un gimnàs de boxa.


    I la fortor de suor calenta arreu fa parar boig a tothom.

  


  Fa un mes que em van exiliar a Manus. Soc un tros de carn llançat en una terra desconeguda, en una presó de brutícia i calor. Visc enmig d’un mar de gent que té la cara tacada i modelada per la gana, rostres marcats per l’hostilitat. Cada setmana un o dos avions aterren a l’aeroport desmarxat de l’illa i en baixen munts de gent. Al cap d’unes quantes hores, els tanquen a la presó enmig del rebombori eixordador dels desplaçats, com xais portats a l’escorxador.


  Amb l’arribada dels nouvinguts, la tensió dins la presó arriba al punt màxim; la gent els mira com si fossin invasors. A la majoria els porten a la presó Fox perquè és gran i perquè, en aquell racó aïllat, s’hi poden muntar tendes per als nouvinguts. Al costat de ponent hi ha dues presons, l’una al davant de l’altra: la Delta i l’Oscar; però des de la presó Fox només es veu la Delta. Sembla una gàbia, un rusc ple d’abelles. Entre aquestes dues presons adjacents no hi ha gens d’espai per moure’s. Les presons són una confrontació de cossos, una confrontació de carn humana. Fricció que neix de la respiració de tota aquesta gent, alè que fa fortor de mar, que fa pudor d’un viatge mortal.


  A la presó Fox hi tenen gairebé quatre-centes persones en una superfície més petita que un camp de futbol. Els espais entre les fileres d’habitacions i els corredors són corrues d’homes privats dels drets civils, que van i venen en totes direccions. L’ambient de la presó és fet d’escenes de persones afamades, provocadores i molt cridaneres. Ningú no coneix ningú. És com una ciutat en què tothom ha embogit per culpa d’una plaga. La gent està frenètica. Sembla que si t’estiguessis quiet, tot aquest moviment se t’enduria.


  Les fesomies reflecteixen un nerviosisme extrem, les mirades examinen constantment les cares i els ulls dels altres. Entre nosaltres hi ha un grup d’homes que, tot i ser lluny dels dies en què comerciaven en els mercats dels seus països, encara redueixen tothom a productes, a objectes gairebé sense gens de valor. Els presos volten en totes direccions, perduts. Caldrà que passi temps, molt de temps, abans que aquests cossos masculins, tots arrelats a la seva terra i cultura, puguin entendre’s.


  La presó és com un zoològic ple d’animals de colors i olors diferents. Durant tot un mes sencer, aquests animals —aquests homes— s’han estat apinyats els uns al costat dels altres en una gàbia de terres sense enrajolar ni cimentar. Hi ha tanta gent a la presó, que sembla que seguin i conversin enfilats a les branques dels arbres i a la teulada dels lavabos. A tots els racons de la presó hi ha gent, fins i tot a prop del petit aiguamoll que hi ha darrere els lavabos. Quan es pon el sol i fa més fresca i els cocoters comencen a dansar, el complex de la presó és un bon lloc per passejar. La majoria dels presos s’estimen més sortir de l’habitació. Durant aquestes estones, sempre hi ha nois joves que miren de guanyar credibilitat xerrant i cridant per fer-se sentir enmig del soroll del recinte. És una selva plena de gent que formen grups peculiars.


  La manera més fàcil de guanyar prestigi és identificar-te amb un grup. És a dir, afiliar-te amb altres individus amb qui creus que compartiu una identitat; persones que passen per les mateixes circumstàncies que tu. Amb només una motivació: fugir del buit i de l’horror que et pot esclafar i destrossar. Dependre d’un grup o d’una identitat col·lectiva emmascara la solitud. És una mena de camí de fugida, una drecera. Aquesta mena de col·lectivisme es va formar primer per mitjà de l’experiència comuna del viatge amb barca. La por i el dolor d’un viatge tan difícil afecta tant els qui el fan, que instintivament creen una identitat col·lectiva amb els altres viatgers. Amb el temps, aquesta identitat de grup basada en l’experiència a la barca deriva cap a altres identificadors, com ara la llengua i el país. Al cap d’un temps, els grups es basen en un sol criteri: el país d’origen. Afganès, singalès, sudanès, libanès, iranià, somali, paquistanès, rohingya, iraquià, kurd.


  Uns mesos més tard, comença l’intercanvi d’habitacions; els presos se senten atrets pels seus compatriotes i per aquells amb qui comparteixen una mateixa llengua. Llavors té lloc una mena de migració interna dins de la nostra presó diminuta. A poc a poc, de mica en mica, l’experiència comuna del viatge amb barca perd pes i en guanya el fet de tenir una mateixa llengua. (Així i tot, durant els anys a la presó, la gent que ha viscut l’experiència d’un viatge amb barca insistirà en el lligam que els uneix. Constantment es recorden els uns als altres que no han d’oblidar la germanor nascuda de l’experiència: «Recordeu que som GDD, MEG o KNS». El trauma col·lectiu del viatge corre per les nostres venes; cadascuna d’aquelles odissees al mar ha fundat una nova nació imaginària.)


  De vegades la creació d’aquestes comunitats porta a baralles lletges, però en general s’imposa la raó, s’apaivaguen les tensions i tot torna a la normalitat: la situació no arriba a ser extremament intensa o perillosa. Les falses il·lusions i la ràbia generada per la travessia tan perillosa encara turmenten els presos, i a la sang els corre una agressivitat salvatge quan es relacionen els uns amb els altres. Sobretot hi ha conflicte entre els iranians i els afganesos; l’origen de l’enemistat entre ells és molt antic i profund i arrossega molta història. Els iranians mostren una mena de superioritat nacionalista i els afganesos no suporten que els tractin amb paternalisme. La manera com va tot al llarg dels mesos va demostrant, a poc a poc però innegablement, que el principi del Sistema Kiriarcal[10] que impera a la presó pretén girar els presos els uns contra els altres i inculcar un odi més profund entre la gent. La presó manté el poder al llarg del temps, el poder de tenir la gent sota control. Els recintes envoltats de tanques dominen i poden pacificar fins la persona més violenta. Som una colla d’éssers humans tancats només perquè busquem refugi. En aquest context, l’èxit més gran de la presó potser és que aconsegueix manipular els sentiments d’odi entre els uns i els altres.


  Amb el pas del temps, els incidents que passen a la Presó de Manus demostren a tothom que un pres és un ésser que només pot trobar consol en el sentiment de germanor, en un germà en qui pugui confiar el seu dolor. Com més temps s’escola dins el centre, més profund es torna aquest sentiment: és un pilar de la presó. Aquí les persones estan sotmeses a un escrutini més intens. Un pres s’adona del mínim canvi com un ratolí cec que només es guia pel sentit de l’olfacte.


  
    Som quatre-centes persones,


    quatre-centes ànimes perdudes confinades en un espai estret,


    quatre-cents presoners


    que esperem la nit


    … per poder sortir


    … i entrar en els nostres malsons.

  


  Som ratpenats en una cova fosca que reaccionen a les mínimes vibracions. Cada dia repetim, vençuts per la fatiga, un passeig vagarós d’uns cent metres aproximadament. És com si ens obliguessin a travessar la llargària d’una piscina pútrida i pudent repetint sempre una mateixa braçada inútil i poc pràctica. Unes visions desesperades pitjors que els monsons s’enduen els nostres somnis a la nit, i tot queda infectat pels malsons amargs.


  A més del turment causat per l’ambient opressiu de les tanques de la presó, cada pres es crea dins seu una presó emocional més petita, i això passa en el punt culminant de la desesperació i de la privació de drets. La majoria dels presos avaluen la seva salut i vitalitat per mitjà d’exàmens regulars i minuciosos del cos, amb la qual cosa desenvolupen identitats fragmentades i alterades, i una idea esbiaixada de si mateixos que els fa ser cínics respecte dels altres. Aquest és l’objectiu del Sistema Kiriarcal de la presó: aconseguir que els presos tinguin una malfiança extrema i així estiguin més sols i aïllats, fins que la Lògica Kiriarcal de la presó[11] triomfa i aconsegueix enfonsar-los i anorrear-los.


  Durant aquesta estada a la presó, no tenim res per omplir el temps. Només ens fiquen dins d’una gàbia i ens fan portar una roba baldera i ridícula. Fins i tot està prohibit jugar a cartes. Al Corredor L uns quants van aconseguir un retolador i van dibuixar un tauler de backgammon damunt d’una taula blanca de plàstic. Es van posar a jugar amb taps d’ampolles d’aigua per fitxes. Gairebé a l’instant, una colla d’agents i guàrdies vestits de paisà van entrar al Corredor L i van guixar el tauler. Hi van escriure al damunt amb lletres ben grosses: «Prohibit jugar». Segons que sembla, aquest era l’únic deure que tenien en tot el dia: fer malbé la salut mental dels presos, que es miraven els uns als altres ben desanimats.


  Imagineu una comunitat de quatre-centes persones, abandonades en una gàbia bullent i llardosa, traumatitzades pel soroll aterridor de les onades que encara els ressona a les orelles i per la imatge de la barca podrida que tenen gravada als ulls. Durant quant de temps poden limitar-se a enraonar entre ells? Quantes vegades poden recórrer els mateixos centenars de metres amunt i avall? Hi ha una llei no escrita: a tots els qui entren a la presó els confisquen les pertinences. És impossible aconseguir paper i bolígraf. Això és molt dolorós per als que no havíem estat mai a la presó; et porta al caire de la bogeria.


  La calor ens debilita. Els nostres cossos ja comencen a mostrar signes de l’impacte dels raigs del sol que s’esquitllen pels passadissos de la presó. Sembla que el sol faci conxorxa amb la presó per intensificar la desgràcia dels presos; fa servir els raigs com fletxes per agredir-nos. De vegades la calor és tan intensa, que fins i tot fa por mirar les tanques de la presó perquè intueixes que el metall crema. Tanmateix, la ment té el poder de sortir de la presó i imaginar la frescor sota l’ombra dels arbres de l’altra banda de les tanques. Fins i tot pots sentir la temperatura refrescant i agradable. Mentrestant, em sento baixar la suor enganxosa fins a les clivelles i cavitats més profundes del cos.


  
    Suor que forma petits rius,


    suor que va a la seva,


    suor que flueix amb naturalitat, sense rumb,


    suor que entra a les fissures i clots del voltant i dins del paner i de les articulacions,


    suor que corre constantment,


    tot va a parar al cul i al cap.

  


  Per a mi, l’aïllament i el silenci són els regals més grans que podria demanar. Davant de presos que volen comunicar-se amb els altres cridant, xerrant sense sentit i rient fort, tinc ganes de crear, d’aïllar-me i crear alguna cosa poètica i visionària. Fa una estona m’he adonat que soc un foraster en aquesta comunitat, una comunitat aliena que he de suportar, i aquest sentiment m’incita a recloure’m. Prenc una decisió conscient: apartar-me’n. Em posen nerviós.


  Anys més tard, quan pensi en aquest temps, em veuré com un cocoter amb les arrels ben enfonsades dins la terra i els cabells empesos pel vent.


  
    Estic sol,


    envoltat de trànsit humà en totes direccions,


    gent que arriba… que se’n va… i altre cop el mateix.


    Un cicle d’absurditat i desconcert.


    Totalment perdut,


    soc com un llop que ha oblidat que és un llop.


    Només retinc una perspectiva,


    aquella tendresa, aquella intuïció tranquil·la,


    aquella flama que hi ha dins meu.


    Quan algú profana la meva solitud, porto odi a les venes.

  


  He arribat a comprendre bé la situació: les úniques persones que poden suportar i sobreviure a tot el sofriment que infligeix la presó són els qui exerceixen la creativitat. És a dir, els qui són capaços de perfilar els contorns de l’esperança fent servir el mormoleig melòdic i les visions de l’altre costat de les tanques de la presó i del rusc en què vivim.


  Què més pot desitjar un pres, a part d’un moment de silenci, de solitud, i sentir-se com si estigués ben nu al mig d’una selva exuberant?


  Què més pot voler, a banda que li passi una alenada d’aire fresc entremig dels milers de xarxes que formen els cabells embullats?


  Durant aquests dies, aquest és el meu somni màxim.


  Un lloc on espero poder estar sol una estona és als lavabos. Però fins i tot allà, sempre hi ha algun cabró que apareix al vàter del costat i canta amb una veu horrorosa. O bé hi ha algú al començament de la fila, a l’altre costat de la porta del vàter, que s’espera per ocupar el teu lloc. I, és clar, hi ha qui, des dels altres vàters, esperen que acabis per poder buidar just en el moment de silenci i tranquil·litat. De vegades algú clava cops a la porta del vàter amb els punys i els peus i aguantant-se el penis: «Ei, nano, surt, que tinc els budells a punt de rebentar!». No hi ha escapatòria, ni un moment sense sentir la presència d’una altra persona. Però amb el temps, aprenc a estar sol, com el cocoter que hi ha dins de la presó, aprenc a viure reclòs com ells.


  Els primers dies, sempre hi havia algun borinot al meu voltant, algú que m’empipava. Se’m ficava per una orella, feia un tomb pel voltant del meu cervell inactiu, sortia per l’altra orella, feia una altra volta a fora i tornava a entrar-me per l’orella i feia un altre tomb pel voltant del meu cervell. Un munt de borinots feien la ronda contínuament; aquesta forma de tortura era constant. Quan posava els peus a les tanques de la presó, de seguida apareixia un d’aquests borinots i m’interrompia l’estona de quietud. Com si fossin unes punxes esmolades, m’esquinçaven els somnis. Potser a aquesta mena de persones les posa nervioses veure algú assegut en una cadira, i es pensen que s’han d’asseure a la vora i fer miques aquests moments tan bonics de solitud dient coses pessimistes. Amb el pas del temps, els altres han arribat a entendre la meva manera de pensar i el meu tarannà: la meva necessitat d’aïllament.


  A les últimes hores del vespre, la foscor de la selva i el silenci de l’oceà engoleixen la presó. Una dona esfereïdora i esborronadora de l’Est embolcalla el complex presidiari amb els seus cabells.


  Tots ens transformem en ombres fosques que cerquen sobres de llum. Descobreixo llibertat en la punta encesa del cigarret. Quan la negror de la nit es referma, recorro els cent metres que hi ha fins a la tanca de la presó, poso els peus a les barreres i des de darrere les tanques somio la llibertat envoltat del fum del cigarret. De vegades, l’alliberament d’un cigarret consisteix a imaginar una dona d’ulls ametllats que contraresta la violència d’aquesta presó militaritzada. Aquesta mena d’il·lusions no venen d’enlloc ni tenen cap altre objectiu que distreure’m mentre m’estic assegut a fora, amb el cos gelat i amarat de suor freda. Menyspreo aquests pensaments estúpids de gratificació física i els aparto amb un cop de peu. Em torno a endinsar en el meu món d’introspecció, un món ple de misteri i d’alegria que m’agafa de sorpresa.


  Estic encallat en un acte d’equilibri entre dos mons diferents. La violència de la presó és estranya i nova. Ens han deixat en una illa remota. Encara ens turmenten els records del viatge traumàtic amb una barca que feia pudor de mort. Estem consternats i no podem fer res per refer-nos. Tinc la sensació que tot un munt de personalitats diferents s’apoderen de mi: de vegades em desfilen pel cap pensaments foscos, de vegades, pensaments grisos. Altres vegades, els meus pensaments són cecs al color.


  Sento que l’única cosa que m’ajuda és el so plàcid i melòdic de la salmòdia, cantar en veu baixa balades folklòriques que em transporten de nou a les muntanyes fredes del Kurdistan. La sorpresa i l’horror que sentim a Manus té el poder d’endinsar tothom en el seu passat llarg i distant. Aquestes nits desvelen molts anys de llàgrimes en els nostres cors i obren velles ferides; penetren en totes les dimensions de la nostra existència; fan sortir l’amarga veritat; obliguen els presos a examinar-se a si mateixos; els empenyen a vessar llàgrimes d’amarga tristor.


  Com que la seva rutina diària és un cicle absurd de lluites que es repeteixen, un pres no té res més per fer que recordar la infantesa. Aquest cercar i batallar immortalitza les restes polsegoses del passat. Aquestes condicions forçades de solitud fan que tothom aguanti escenes d’una odissea interna que destruiria qualsevol. L’odissea evoca àngels foscos i secrets relegats a l’inconscient; com una maledicció màgica, posa davant dels ulls de tots els presos problemes de temps enrere i ressentiment acumulat a l’ànima. Unes píndoles difícils d’empassar-se per a qualsevol persona, encara més per a un estómac que pateix de coragre.


  
    Per damunt de tot, la presó genera una por terrible de la solitud.


    Aquesta és la paradoxa més espantosa de la vida d’un pres;


    el temps que es dissol davant teu,


    i potser el lligam de l’eternitat amb els milers i milers de cares,


    somriures, sanglots, llàgrimes


    i somnis amargs.

  


  El pres és un tros de carn amb cervell que es mou sempre entre les escenes més monòtones i gastades. En moments determinats, dels laberints més profunds de la seva ment n’emergirà una imatge concreta. Llavors, ha d’afrontar aquesta escena estranya i alhora familiar i aclarir coses per a si mateix. En aquest punt exacte comença una lluita que pot durar mesos fins que pot arribar a sotmetre o eliminar la visió. La ment d’un pres és un brou d’imatges que de vegades són contradictòries; escenes creades per les seves pròpies idees filosòfiques i experiències viscudes. El pres és captiu de la història de la seva pròpia vida i tots aquests esdeveniments aïllats prenen forma en l’inconscient durant els períodes de silenci i solitud. Així i tot, també li destrueixen el sentit de si mateix.


  
    Potser la vida més digna de viure és una vida solitària,


    una vida en silenci, una existència viva i gloriosa,


    però que amarga que és una vida així!


    La vida és una cosa tan magnífica!


    La vida és tan aterridora!


    Quan un pres trepitja territori estranger i veu la solitud reflectida a les tanques d’una presó oblidada,


    es veu a si mateix… el que està sol.


    El món, bell i meravellós, li cau al damunt.


    Potser el món està quiet llavors,


    i el pres ha de decidir el seu destí,


    acceptar aquesta vida i els milers de cares i imatges que té al davant.


    La solitud se li fica per sota la pell


    fins que de sobte s’adona que l’envolta del tot.


    Ell representa, sembla, l’últim ésser humà,


    allà ajagut ben nu.


    Ha de respondre a les preguntes difícils de la vida.


    Ha de revelar qui és, què és.


    Ha de respondre per què està perdut, per què està perplex,


    per què està en silenci, per què no respon.


    El reialme de la ment és en si mateix una presó.


    L’existència se li estella com un tros de fusta seca


    colpejat al sòl d’un desert vast i erm.


    Ell és una barca petita i podrida,


    una barca espantada, sense rems ni tripulació.


    Ell és una barca en aquest oceà silenciós,


    un oceà del color de la llet.


    Milions d’estels dispersos en les fondàries de l’univers,


    per tot el cel,


    brillen,


    el repten.


    L’horitzó és del color de la sang,


    és un paisatge ple de prodigis,


    ple de misteri, interrogants i reptes.


    És un lloc que commou el pres inconscientment


    fins que troba refugi en d’altres que, com ell, també han sofert.

  


  Es tracta de ser colla per sentir-te segur i fer soroll fins a límits absurds per fugir de la solitud i, sobretot, per distanciar-te dels horrors que molt pocs tenen prou força per assimilar i afrontar. La por incita les persones a amagar-se darrere l’enrenou i el soroll. Saben molt bé que tot plegat és comèdia. Això és la presó, i per acceptar-ne les paradoxes cal solitud. Els crits, els brams i el brogit no consolen. El que enyorem són les alegries de la infantesa, el moviment místic, els ritmes d’estil lliure, l’alliberament per mitjà de la dansa.


  Últimament, a la nit sempre hi ha un escenari muntat al final del Corredor L per fer-hi espectacles de dansa. La majoria de les nits, havent sopat, un iranià de poc més de vint anys, en Maysam[12], a qui diuen la Puta, ajunta uns quants amics seus i balla durant hores. Toca un tombak fet amb un tros de fusta i canta cançons alegres. El malnom de la Puta li ve de l’afició a fer broma, ballar i presumir del seu físic. És una mena de distintiu que li han posat d’altres, gent que no coneixem.


  En Maysam la Puta té un talent especial per aplegar gent al seu voltant. Penso que el seu esperit potser forma part d’un llegat heretat de l’ànima dels pobles kowli de l’Iran, un poble nòmada que fa espectacles de carrer i balla pels vorals de ciutats foranes. Els seus amics arrosseguen una taula blanca i grossa de plàstic que hi ha en un racó de la presó i la deixen al davant de la seva habitació, al Corredor L. Així tots els que, dispersats i avorrits, ronden pel recinte, s’assabenten que aquesta nit hi haurà l’escenari a punt per al ball i l’esbarjo. I llavors conviden tothom, com si fossin artistes professionals de circ o els seguidors d’una companyia de teatre de carrer que piquen de mans i fan números excèntrics i còmics. Tothom és convidat a veure el que passa al final del Corredor L. Tothom s’aplega al voltant de la taula blanca de plàstic. En aquest context, les actuacions són dirigides amb una destresa extraordinària. Els artistes saben exactament quins sons han de produir, en quina part de la taula, amb quina part de la mà i quin punt del tambor han de colpejar per treure’n els sons més forts i estrepitosos possibles.


  Aquesta gent ha vingut al món per fer patir els altres. Estic segur que són d’aquella mena de nens que, sense cap motiu, trenquen els vidres de les cases amb rocs, que toquen els timbres de les cases veïnes els dies més calorosos d’estiu i després fugen corrents. Però a la presó aquest esperit únic i bulliciós els investeix d’una certa afabilitat i inspira els altres. La seva creativitat augmenta fins que els sons eixordadors i polifònics s’escampen per tots els racons llòbrecs i aïllats de la presó. Només tenen una missió: fer sortir les comunitats de tots els corredors de la presó perquè vagin al Corredor L. Tothom sap que l’únic objectiu de tot aquell sarau és preparar l’escenari per a l’entrada en escena d’en Maysam la Puta.


  Tenen un estil original: piquen de mans i claven cops rítmics a la taula i llavors fan crits i proclames. És el treball conjunt de tres o quatre persones, totes en un estat eufòric. Després reprodueixen el mateix ritme ràpid sobre la taula i, finalment, l’un o l’altre, fent servir el llenguatge del carrer, anuncia: «Veniu tots, companys de presó… afanyeu-vos, afanyeu-vos…». I repeteixen això unes quantes vegades a l’uníson.


  En pocs minuts s’aplega una bona colla de gent al Corredor L. Tots baden entusiasmats i claven la vista en aquests tres o quatre individus. Quan la gentada augmenta, comença una competició entre els músics, fins que arriba el punt que es trenca l’harmonia que havien aconseguit a la primera part de l’actuació. Tots ells intenten projectar el seu estil particular i convertir-se en l’estrella de l’espectacle. Els sons es fusionen i ja no podem distingir una veu de l’altra.


  Fins i tot hi ha moments en què la passió amb què actuen s’encomana al públic, i alguns espectadors s’enfilen a la taula i també es posen a clavar-hi cops marcant el ritme o intenten cridar l’atenció ballant d’una manera divertida. La gent s’enganya a si mateixa deixant-se portar per l’alegria d’aquestes situacions; es descontrolen i es comporten com els convidats a una festa que han begut massa. És com si es volguessin convèncer que això és un festival de debò, organitzat amb un objectiu real. Abans de l’actuació, tots els que volien anar al Corredor L eren iranians, però ara ha arribat altra gent. Molts s’animen a afegir-se a la festa i als balls, i amb aquestes experiències s’adonen d’una cosa: comencen a veure l’espectacle com un reflex de si mateixos.


  Alguns singalesos o sudanesos gaudeixen dels números i hi mostren interès; segueixen el que passa des d’on són, a una certa distància. Són com els vianants que s’estan drets al cap del carrer i observen una família que celebra alguna cosa davant de casa. No sembla que tinguin cap lligam estret amb ningú fins que no participen en l’acció de prop.


  Mentrestant, els agents australians vigilen amb menyspreu la comunitat exaltada. Aquesta és la dinàmica social entre els australians que treballen a la presó i els refugiats empresonats. Els australians consideren l’espectacle abominable, bàrbar però també els fa una mica d’enveja, i els altres en són conscients. De vegades això fins i tot anima el públic a ovacionar més fort. Per a ells, aquesta celebració fingida és una bona oportunitat de posar nerviosos els guàrdies, de fer enfadar els qui els tenen captius, una mena de despit infantil que expressa un desig de revenja. Aquesta és una de les poques formes de poder que tenen els presos.


  L’objectiu del Sistema Kiriarcal de la presó és fer patir. Aquestes celebracions són una forma de resistència que diu: «És veritat que ens heu empresonat sense càrrecs i que ens heu exiliat, però, mireu, malparits, mireu que contents i alegres que estem». Però això és un recurs senzill i habitual de tots els humans: l’autoengany per fugir de la por. L’espectacle es desenvolupa d’una manera tan natural, que els presos obliden que no tenen cap motiu lògic per passar-s’ho bé.


  Els humans sempre troben una excusa per reunir-se; aquestes celebracions es fan en casaments, aniversaris i graduacions, fins al punt que han quedat gravades en la consciència col·lectiva. Gairebé són obligatòries.


  En la mentalitat dels presos, no cal explicar per què són feliços i per què tenen ganes de passar-s’ho bé; no cal donar explicacions a ningú. Potser si algú se’ls acostés i els escridassés dient: «Ximples, per què esteu tan contents? Per què balleu i canteu a plens pulmons?», l’única resposta que tindria aquesta persona seria: «Ens divertim per la mateixa raó que ho fan els altres».


  Els presos ballen perquè han de ballar, per molestar els qui els han exiliat a la presó. Això fa enfurismar els australians. De vegades els guàrdies xerren pels aparells de comunicació, ben confosos perquè no entenen per què aquests refugiats empresonats i humiliats fan gresca i ballen. El que els treu més de polleguera és que no tenen cap excusa per aigualir-los la festa, per espatllar-los-ho tot, de la mateixa manera que els van esguerrar el tauler de backgammon guixant-hi les paraules «Prohibit jugar».


  Tot està connectat: l’alegria, la por, l’odi, l’enveja, la revenja, la rancúnia i fins i tot la bondat. Totes aquestes peces es mouen al voltant d’en Maysam la Puta, i ell es revolta contra tot. La seva popularitat no té cap altre secret que el sofriment acumulat de tots els presos, que es trasllueix en tots els moviments rítmics del dansaire. El presos s’hi veuen reflectits, com en un mirall. Ell és molt valent i creatiu i reflecteix aquests atributs per mitjà dels músculs, que fa servir per desafiar el Sistema Kiriarcal de la presó. Recorre a una forma de rebel·lió bonica que agrada molt als presos. Té unes faccions infantils i les fa servir per difondre poesia i satiritzar tots els aspectes seriosos d’aquest lloc tan depriment. L’esperit d’en Maysam la Puta contrasta amb el desert de solitud i horror de la presó. És una mena de recompensa per als presos; un regal en forma de resposta col·lectiva, un esforç comú entre homes que han estat desterrats. Un regal que agafen amb delit, un regal al qual s’aferren.


  Quan els espectadors arriben al punt màxim d’entusiasme i expectació, en Maysam la Puta apareix d’una manera esplendorosa, com un heroi èpic, ben segur del poder dels seus músculs, com si prèviament hagués esclafat i massacrat els rivals en un estadi davant de l’admiració del públic. És un funàmbul o un màgic famós que hipnotitza tots els que el miren. Surt de l’última habitació del Corredor L, s’endinsa en el maremàgnum, en el tumult de gent que, paralitzada, el mira fixament, i es posa a ballar fins que es guanya el cor de la multitud. Sap exactament quan ha d’aparèixer i de quina manera: és un mestre de l’ofici. Dansa amb tanta habilitat artística que a cada pas que fa aixeca ovacions més estridents. Ell és l’esperit de la comunitat, un enigma atractiu i reconfortant.


  Cada nit es posa roba d’estils diferents. Es veu clarament que té en compte tots els aspectes de producció de l’espectacle, fins i tot el disseny del vestuari. I sens dubte, els tres o quatre encarregats d’animar la festa també fan d’ajudants artístics. Les seves cares reflecteixen alegria i excitació, i quan en Maysam la Puta entra fent gestos i expressions es dissol en la camaraderia vibrant que hi ha entre els membres de la companyia; tots l’animen a deixar-se anar i a actuar amb més llibertat.


  Una nit es caracteritza de líder religiós, guarnit amb una lligadura religiosa. Surt a l’escenari vestit amb un abā llarg[13]. Amb un llençol blau, la companyia ha dissenyat aquest abā, que té unes quantes obertures elegants al costat. També porta un amāma[14] fet amb la mateixa roba que li embolcalla el cap. És la caricatura perfecta d’un ākh¯und[15]. Però a diferència d’un líder religiós, que sol portar una barba llarga i fa agafar por de l’infern, la cara d’en Maysam la Puta és llisa i fina com la d’un àngel de carn i ossos.


  Tothom esclata en crits i ovacions. El caos és extrem; el públic amb prou feines pot entendre la manera com mou el cos i com balla entre l’habitació i la taula, que és al mig de la multitud. Tot i que aquesta indumentària ridícula però d’una bellesa sorprenent el cobreix gairebé del tot, encara se li veuen parts del cos. El mètode artístic d’en Maysam la Puta consisteix a ballar al costat de la taula a una velocitat esbalaïdora i a moure el cul i els malucs amb destresa. És evident per què s’estima més ballar al ritme d’una cançó ràpida: per fer-se seu el públic i vèncer els mals que han patit. Tres o quatre individus de la companyia expressen tots els seus talents amb les mans i la veu fins que són un pas més endavant del públic; és a dir, més a prop dels moviments d’en Maysam la Puta i en col·laboració més estreta amb ell. Improvisen i s’afegeixen al cant, fins i tot intenten prendre’n el control. Fan tot el que poden per harmonitzar-hi, per ser també el centre d’atenció, però en Maysam la Puta és l’estrella de l’espectacle. Ells el segueixen clavant cops a la taula o cantant. Un cop s’ha ficat del tot el públic a la butxaca, la Puta de sobte s’enfila a la taula d’un salt. L’escena d’un líder religiós ballant sobre una plataforma, envoltat d’un públic entusiasta i en un estat de frenesia, és plena de matisos i contradiccions.


  Quan fa uns quants minuts que balla, en Maysam la Puta, imitant un predicador que demana silenci a la congregació, proclama: «Com que som homes empresonats i aquí no hi ha cap dona, d’ara endavant declaro que el sexe gai és del tot permissible»[16]. Aquesta sentència causa un gran impacte i tothom esclafeix a riure i a aplaudir. L’alegria arriba a un punt culminant i en Maysam la Puta torna a posar-se a ballar a un ritme ràpid i el públic el segueix, picant de mans i ovacionant.


  L’espectacle encara no s’ha acabat. A poc a poc, en Maysam la Puta es treu l’amāma del cap amb un gest efectista i el llança a la multitud. Després tira l’abā a un racó i deixa tothom bocabadat en mostrar-los el cos gairebé nu. Aquesta nit en concret la seva roba interior és especialment espectacular. Porta una peça masculina de color vermell i amb els costats retallats. Com si imités un estil de roba interior femenina, porta els costats ficats entre les natges. Això encara provoca més soroll i crits. És per aquest motiu que li diuen la Puta, i porta a sobre aquest malnom des del dia que va entrar a la presó. És un home que ho ridiculitza tot, i la seva presència, els seus balls, els seus cants, ens ajuden a oblidar la violència d’aquí dins durant una estona. És la superestrella de la presó.


  No en té prou de fer espectacles a la nit. També el podem veure a les llargues cues dels àpats fent el paper de l’ākh¯und, que representa a la perfecció. El podem veure preparant accessoris divertits, cosa que fa petar-se de riure els presos. Imagineu un líder religiós, sense barba i vestit amb roba d’un clergue, al mig d’una llarga cua. Ni tan sols li cal dir res. Només sent allà, vestit d’aquella manera, en té prou per cridar l’atenció dels altres. Més que res, fa que ens fixem en ell en comptes dels agents detestables. S’oposa directament a un sistema que vol engreixar xais per a l’escorxador. Tan sols amb una paraula de la seva boca, tots experimentem l’essència de la vida.


  A més dels presos que pul·lulen entre les tanques i els corredors, hi ha altra gent que ronda per la presó. Certes parts del complex carcerari estan sota la vigilància d’un grup d’agents de G4S, una empresa que s’encarrega de vetllar per la seguretat del centre. Els agents vigilen de prop una quantitat de presos. En comptes de G4S, valdria més anomenar-los Empresa de Seguretat dels Malparits. Se m’acudirien moltes maneres de referir-me als agents, però aquesta és la més escaient. També en podria dir gossos guardians o bé gossos d’atac. Cadascun d’ells té un walkie-talkie a la cintura. De tant en tant, aquests agents tafaners escriuen coses en unes llibretes que sempre porten a la butxaca. Prenen nota de tot i de tothom. La seva manera de treballar consisteix a ser un malparit. N’has de ser molt, de malparit, per treballar en un lloc en què detestes tothom.


  Des del primer dia queda clar el valor de la seva feina: «Aquí sou un exèrcit que té per missió protegir el país, i aquests refugiats empresonats són l’enemic. Qui sap qui són o d’on vénen? Han envaït el vostre país amb barca». Per a ells, la situació és evident: davant seu tenen els enemics, vinguts de tot arreu. Déu meu, hauríeu de veure la seva mirada: freda, bàrbara, plena d’odi.


  Maten el temps rumiant asseguts en grups al final dels corredors o al llarg de les tanques que s’estenen davant de l’oceà. De ben segur que parlen dels diferents caràcters dels presos. Una bona colla d’aquests agents són testimonis dels numerets d’en Maysam la Puta, però no hi interfereixen. S’estan asseguts en cadires a una certa distància de la comunitat, procurant que es noti la seva presència. Per endavant es determinen les zones que han de controlar, i cadascun d’ells seu en una cadira de plàstic i repassa el perímetre durant hores. La seva mirada domina tots els racons i amagatalls de seccions allunyades de la presó: uns ulls que no ens deixen de petja, disposats sempre a perseguir-nos.


  Quan es fa de nit, el complex presidiari torna a l’estat natural de sempre. Durant aquests primers mesos només hi ha dos fanals grossos, un a cada costat de la presó, que fan claror a les zones del voltant. Els fanals hi són per il·luminar l’espai, però la llum ja no arriba a la presó Fox. Aquestes nits, el recinte és com una escena de terror. Les ombres han declarat la guerra, i la gent només es pot refiar de la intuïció per trobar el camí per anar als lavabos.


  A les fosques, la presència dels agents fa que els presos se sentin més captius que en qualsevol altre moment del dia. Aquests homes fornits semblen molt més alts i ferms quan les seves ombres emergeixen enmig de la foscúria. A cada secció de la presó, continuen vigilant com bèsties hostils. La seva mirada ho travessa tot i sembla impossible evitar-ne l’abast penetrant.


  La majoria dels guàrdies G4S (a la presó els diem senzillament G4S) fa massa temps que treballen en això, i gairebé sempre ho han fet en presons australianes amb diferents classes de delinqüents. Sens dubte, els delictes, els tribunals penals, les presons, la violència carcerària, la violència física i els atacs amb ganivets formen part de la seva rutina diària i de la seva mentalitat. Molts dels guàrdies són excombatents que han lluitat durant anys a l’Afganistan i a l’Iraq. Han lluitat en guerres a l’altre costat del món. Han matat éssers humans.


  Un assassí és un assassí, ras i curt. En algun lloc vaig llegir, o potser m’ho va dir algú, que una persona que comet un assassinat es torna més jove. O envelleix més a poc a poc. Aquesta mena de persones no es preocupen pels altres. Un assassí és un assassí; la violència els supura per les pupil·les borroses i aigualides. Estic segur que l’ànima d’un assassí es reflecteix en els seus ulls.


  Arribo a aquesta deducció observant molts dels G4S. Per exemple, un d’aquests G4S es troba al mig d’una escena sangonent; un noi s’ha tallat les venes dels canells als lavabos. El guàrdia es gira cap a mi i em diu: «Em sap greu… no t’entenc, ni a tu ni aquest jove aterrit. Quasi tota la vida he fet de guàrdia de presons… Em sap greu». Fins aquí arriba la seva compassió. Què es pot esperar d’un home que ha passat la vida immers en la violència d’una presó? Aquest home té un ventre enorme, desproporcionat en comparació amb les altres parts del cos. Fa l’efecte que les cames esquelètiques li pengen de la panxa enorme, un parell d’extremitats repugnants enganxades al cos. És un home que admet que és incapaç de comprendre la gent normal.


  Es veu clarament que aquest home ha fet un gran esforç per meditar sobre això i ha intentat fer sortir alguna cosa, qualsevol cosa, del cor. Potser la diferència entre ell i els seus col·legues és que ell reconeix que s’ha convertit en una màquina sense cor. Potser ha arribat a la conclusió que la falta d’empatia li ve d’haver viscut sempre fent de guàrdia de presons. Potser no trobarà mai cap altra explicació que el fet que és un veterà del sistema i que, per tant, és diferent de la gent normal.


  A cada torn, el nombre de guàrdies G4S que estan de servei a cada presó puja a cinquanta. A les set del vespre, s’apleguen tot de guàrdies G4S entre la presó Delta i la presó Fox per sentir el que els han de dir els seus supervisors. Des d’aquesta distància, no queda clar de què tracta el discurs vehement. Només uns homes vestits amb el mateix uniforme darrere les tanques. Això és tot el que es veu: guàrdies passius aquarterats en un entorn semblant a una guarnició que escolten amb atenció un home enfilat dalt d’una cadira. El supervisor acaba el que havia de dir i els guàrdies es converteixen en un escamot de soldats disposats a complir la seva missió. Es dirigeixen a la presó i s’hi escampen d’una punta a l’altra. Se’n van de dret cap a les zones que els han assignat.


  Com robots que compleixen ordres, apliquen totes les normes de la presó, normes per al microcontrol i per al macrocontrol, i normes per a les coses més trivials i per a les més fonamentals. També hi ha una gran proporció de guàrdies G4S que són de l’illa de Manus o que són de Port Moresby. Quan van obrir la presó, els van fer venir a treballar aquí, homes que fins llavors s’havien dedicat a pescar amb llança, a serrar fusta a la selva o a collir i vendre fruita tropical al mercat local de l’illa. Segons l’acord entre el Govern de Papua Nova Guinea i el Ministeri d’Immigració d’Austràlia, s’ha de contractar un percentatge alt de població local. Per aquest motiu, la presó està obligada a contractar persones que, fins llavors, havien estat els éssers humans més lliures que he vist mai. Però ara el Sistema Kiriarcal els ha absorbit, i formen part de l’estructura de la presó, d’una cultura de violència sistèmica. Els australians han intentat empeltar-los la cultura corporativa de l’empresa de serveis de seguretat G4S però, a diferència dels col·legues australians, aquestes persones van a la seva. Són indomables, i no s’esforcen gaire a mantenir l’ordre seguint les normes de la presó i una lògica militaritzada. Són el pol oposat del Sistema Kiriarcal. Però el Ministeri d’Immigració no té més remei que tolerar-los. Ningú no els pot sotmetre als reglaments ni a les estructures organitzatives. Fan olor de selva i em recorden els peixos que neden a l’oceà. Aquests recol·lectors de fruita de cames extraordinàriament musculoses s’han enfilat als arbres tropicals més alts i agrests, i els seus peus han tocat la sorra de llocs als quals no s’acostaran mai la majoria dels humans.


  Les enormes diferències que hi ha entre els guàrdies locals i els agents australians i neozelandesos són evidents. Tinc la sensació que la G4S i el Ministeri d’Immigració assignen missions basant-se en aquestes diferències. Sense excepció, els que són d’aquí i d’altres parts de Papua Nova Guinea ocupen l’últim lloc de l’ordre jeràrquic. De tots els guàrdies de Papua Nova Guinea que treballen a la presó s’espera que compleixin les ordres dels australians sense qüestionar-les i sense pensar. Al cap del mes, després d’haver fet un treball tan dur, el seu salari equival a cinc dies de feina de qualsevol agent australià, fins i tot dels que tenen sobrepès. Això fa que encara tinguin més ganes de passar per alt les normes de la presó, si més no, en la mesura que els és possible fer-ho.


  El contrast entre els guàrdies que són d’aquí i els australians es veu fins i tot en el color de l’uniforme. Els d’aquí porten un uniforme lila i s’encarreguen sobretot de fregar en grup la presó de cap a cap. La Lògica Kiriarcal ho ha imposat, és un missatge per a tothom: «Que quedi ben clar que en aquesta presó, els habitants d’aquesta illa no són res. Només reben instruccions i les segueixen». Aquest principi configura la relació que hi ha entre els tres components bàsics de la presó: els presos, els autòctons i els australians. De resultes d’això, els autòctons formen aliances amb nosaltres. Aquesta relació comporta una certa afabilitat i empatia. De vegades, els autòctons fumen dissimuladament cigarrets que els donen els presos; fumen tremolant de por al final dels corredors, en racons foscos i amagats de la presó on no els veuen els australians. De vegades es col·loquen mastegant nous de bètel; llavors parlen entrebancant-se i amb veu rogallosa.


  La nou de bètel, de l’arbre del mateix nom, creix aquí. És de la mida d’un tomàquet petit, i els autòctons la fan servir d’estimulant natural. Les aixafen a terra i després les masteguen per treure’n la substància de dins. Quan han mastegat la llavor durant uns quants minuts, l’escupen amb un glop de saliva. Escupen a terra tots els bocins i trossets, sense mirar-s’hi gaire; ho escupen a l’herba, en un cubell de les escombraries o al terra de formigó d’alguna oficina: és el seu costum.


  Quan un agent es col·loca amb bètel, li queda la boca ben tacada de vermell. Quan algú consumeix bètel amb regularitat, sempre té les dents vermelles, i per això, pràcticament tots els autòctons les hi tenen. És un costum que forma part de la cultura de Manus. Dents vermelles com la sang, com un animal depredador en el moment que aixeca el cap de la presa que està devorant. La primera vegada que vaig seure enmig d’un grup de guàrdies autòctons vaig tenir la sensació que estava envoltat de caníbals de carn i ossos. Aquelles cares marcades per arrugues, aquells cabells rinxolats, aquelles boques que reien, vermelles de sang: els australians tenien l’esperança que ens farien por.


  És possible que gent tan afable pogués ser caníbal? Els guàrdies autòctons contractats a l’illa són especialment amables i agradables. En el seu cor s’hi reflecteixen uns trets especials que provenen de la seva naturalesa alliberada i d’un comportament no sotmès a les lleis. La seva presència aporta més equilibri a la presó; així i tot, amb la seva arribada, l’espai és més limitat; hi ha més gent i l’ambient es fa més asfixiant.


  A la presó hi ha una sensació molt forta de temor reverencial i de domini, i aquests sentiments inquietants ho penetren tot. En plena nit, a l’hora més fosca, recordes més que mai el poder de les tanques. Els presos exhalen un terror viu i una desesperació profunda; s’aferren als malsons, s’hi abracen, molt endins, com si volguessin contenir uns vents forts que podrien engolir els corredors. Un silenci feixuc que tot ho envolta plana als extrems de la presó; aquest és l’únic refugi per a un pres demacrat.


  I ara soc vora la tanca, fent pipades a un cigarret en silenci. Durant aquestes estones fins i tot els grills dormen. Veig els cocoters que s’enlairen per damunt de la presó, que semblen fugir, que semblen cabelleres dels presos empeses per l’aire fresc. Però els crancs busquen menjar al llarg de la tanca.


  En Maysam la Puta, de nas de ganxo, ha quedat esgotat després de l’espectacle que hi ha hagut a la posta del sol i de l’estona que ha passat amb els seus amics excèntrics. Ara dorm al seu llit xop de suor. Els homes estan atrapats en malsons que pugen del seu interior més profund.


  Uns gripaus marins han trobat un lloc calent i humit sota la tanca. Hi jeuen amb els ulls tancats, en un estat de meditació, en un estat meravellós de pau.


  En un racó fosc de la presó, sota els baixants del Bloc P, hi ha un guàrdia de cara vermella i cabells blancs que s’està ben quiet, amb la vista clavada endavant, com una òliba que vigila la presó. En aquesta hora de la nit, els Papus[17] han acabat la feina i passen l’estona asseguts en cadires de plàstic, amb els ulls vermells i cansats. Esperen que es faci de dia i que els autobusos de l’empresa els vinguin a buscar per dur-los en diferents direccions cap a la selva on hi ha els bungalous on viuen.


  Durant els mesos següents, les festes i celebracions no poden arribar a compensar l’opressió de la presó, ni la solitud ni la desesperació. A mesura que van passant els dies a la Presó de Manus, fins i tot en Maysam la Puta es va tancant i comença a pansir-se. Hem de trobar una altra manera de suportar l’exili.


  Per la presó corren rumors que un grup d’advocats vol venir a l’illa de Manus la setmana que ve. L’únic objectiu és la llibertat per a tothom. L’esperança comença a arrelar per tota la presó.


  Un equip d’homes armats amb serres potents tallen arbres d’un tros de terra del costat de ponent de la presó Fox. Què hi volen construir? Potser una piscina.


  El Generador Vell
 El primer ministre i les seves filles


  A la presó Fox hi ha sis corredors principals. Cadascun d’aquests corredors té els següents elements:


  
    Dos punts d’entrada i sortida;


    dotze habitacions petites d’un metre i mig per un metre i mig si fa no fa;


    finestres amb mosquiteres;


    quatre individus empresonats i obligats, en lliteres, a adaptar-se als cossos suats dels altres i a l’eliminació de l’espai personal;


    dotze ventiladors rovellats orientats en la mateixa direcció;


    quaranta-vuit individus;


    quaranta-vuit llits;


    quaranta-vuit boques pudents;


    quaranta-vuit cossos mig nus, suats


    i espantats


    que es barallen.

  


  Per dins, les habitacions semblen netes, tot i que hi ha un ambient molt carregat i estan abarrotades. El terra és de fusta, encara que és difícil de veure per culpa del ventilador enorme que hi ha al mig. A part dels presos de dins les habitacions dels corredors, n’hi ha d’altres que han de suportar unes condicions terribles, relegats a un racó allunyat del complex, enmig del soroll trist i monòton dels ventiladors, obligats a viure com gossos.


  Entre els corredors principals i la tenda gran que hi ha a prop de la porta principal i que serveix de menjador, sembla que hi han fet obres; ara hi ha una estructura metàl·lica coberta de rovell. D’aquesta estranya construcció en diuen «P». Per un extrem s’endinsa en el complex i per l’altre s’estén al llarg de la tanca adjacent a l’oceà. Un túnel fosc i estret de seixanta metres de llargària, tres metres d’amplada i dos metres d’altura, i humit com un estable. De fet, és més asfixiant que un estable per a mules, ple de cossos mig nus, alè pudent i suor fètida.


  Costa de creure que ningú hi pugui viure, encara menys cent trenta individus encabits allà dins per força.


  
    Foscor,


    dues-centes seixanta pupil·les dilatades,


    cent trenta olors putrefactes,


    tots junts fan pudor de cadàver en descomposició.


    Seixanta ventiladors,


    el soroll d’un tractor vell que contamina l’ambient sense parar.

  


  Aquí el metall és omnipresent; i també ho és la carn i la pell humanes. El sostre del Túnel P té forma de cúpula; sembla un túnel de debò o un tub enorme.


  És important sobretot el turment de la ferum d’alè pudent que circula per aquest espai. Cada dos llits hi ha un ventilador que brunz incessantment. Fa un aire calent i carregat i per tant no serveix de res. L’aire passa per sobre dels cossos, uns cossos que sempre estan cansats.


  Els ventiladors batallen de debò, sempre al peu del canó. Però al final el terrabastall del tractor vell s’imposa mentre llaura la clariana inclinada. Altra vegada, la pudor implacable.


  No queda clar per què l’arquitecte va dissenyar aquest edifici tan desproporcionat i estrany. Quina línia de pensament va inspirar aquesta obra tan lletja? Dins del túnel, hi ha dues fileres de llits, l’una al davant de l’altra. Entre totes dues s’estén un passadís estret pel qual només passa un sol cos. Per anar d’un extrem del túnel a l’altre, s’ha de molestar els altres més d’un cop. Per exemple, algú que vulgui anar al seu llit, situat a l’extrem de l’habitació, primer ha de calcular de l’altre extrem estant si algú vindrà en direcció contrària. O bé ha d’endevinar si algú pot voler baixar del llit i anar cap a la sortida. Organitzar els cossos perquè no es freguin en passar demana un esforç. Com que hi ha tan poc espai i sempre hi ha gent que entra i surt, és inevitable que la teva espatlla toqui la d’un altre, i aquest contacte i la interacció del teu cos amb el cos gairebé nu i suat d’un altre és fastigós.


  El terra del túnel és de formigó gastat i ple de forats, tant de grossos com de petits. L’ambient és humit i calent, un entorn ideal perquè tota mena d’insectes hi facin el niu i hi ponguin ous. La ferum de l’alè pestilent i de la suor d’homes peluts que dormen els uns al costat dels altres és més repugnant que les aigües residuals que s’acumulen fora del túnel. Com la fortor d’un gos mort, aquesta fetor de vegades es barreja amb la pudor de merda.


  Hi ha dies, quan els núvols són més prims que de costum o el cel només s’omple de núvols dispersos, que la calor del túnel assoleix temperatures tan altes que s’hi podria coure un cos humà. Els presos són com trossos de carn dins una olla de pressió metàl·lica. Durant el dia gairebé ningú no s’atreveix a dormir ni estirar-se al llit dins del túnel. Ningú ni tan sols té ganes d’estar-se allà dins assegut perquè cada segon que hi passa ha de suportar una calor que crema fins i tot els ulls.


  Hi ha una alternativa. Els presos troben refugi sota l’únic arbre secular de fulles amples que hi ha entre la zona del menjador i la petita habitació que van construir no se sap ben bé per què al començament del complex. Les branques d’aquest arbre de fullatge dens cobreixen generosament tota la zona. Com l’ombra fresca d’un para-sol, alleuja el malestar de molts dels homes del túnel. L’espai ombrejat és ple de cadires de plàstic. Els presos hi seuen i es repengen al respatller de les cadires.


  
    Passar l’estona consisteix en un truc senzill:


    estirar la mà i aferrar una altra posta de sol,


    una altra de les postes manusianes de mil colors;


    després, estirar la mà i aferrar una altra nit,


    una altra de les nits fosques de l’illa;


    un cicle inútil…


    dia rere nit


    a l’ombra d’un arbre vell.

  


  Hi ha temporades que, al mig del dia, al cel no hi ha ni un sol núvol tropical que porti pluja. La temperatura arriba al punt màxim.


  
    Dos sols es barallen;


    l’un baixa del cel,


    l’altre puja de la terra,


    abrusadors,


    d’una brillantor extrema;


    el seu domini és absolut.

  


  Quan el sol i la terra s’ajunten en un sol cos, els llocs ombrívols escassegen i els presos s’apleguen a l’ombra del vell arbre, com pollets que s’aixopluguen sota les ales de la mare. Els Papus i els agents australians treballen sense parar i patrullen amunt i avall per totes les presons. Les cares dels australians són cares vermelles i lluents… cares vermelles com la sang. Australians de culs grossos, amb la ratlla rajant de suor com un riu. Sembla que ni tan sols les ulleres de sol hi poden fer res. I els mosquits… quines criatures més intel·ligents! Han desaparegut. Éssers vius que eviten la llum. Precisos i ràpids en la foscor.


  Hi ha algú que entengui l’estratègia dels mosquits? Així que el sol comença a retirar-se, tornen a aparèixer tots. Són uns éssers estranys. Tan bon punt perceben la presència d’un cos humà passen a l’acció d’una manera increïble. És indubtable que tenen una lògica o capacitat estratègica, tot i que, suposadament, no tenen cervell. Com és possible que siguin capaços de formar una aliança especial pròpia de qualsevol exèrcit poderós i disciplinat, per atacar els cossos? Això passa sobretot quan volem dormir o quan se’ns tanquen els ulls de tanta son que tenim. Tenen una habilitat inusual de picar en punts difícils de protegir amb les mans. Les zones de guerra són la part més baixa de l’esquena, darrere les cuixes, darrere les orelles i els racons més amagats i profunds del cos. Les picades als tròpics fan picor durant setmanes.


  
    Et grates sense adonar-te’n;


    les ungles se’t claven endins de la pell


    per tota la zona de les picades


    i s’hi endinsen més i més;


    de vegades sense parar,


    de vegades fins que no hi queda res,


    ni tan sols la pell,


    només ferides obertes.

  


  Aquestes ferides molesten, fins i tot més que la picor. L’ambient humit i la calor són tan opressius que cada petita nafra es transforma en un grumoll de pus infectat. Quan la ferida s’ha curat, queda una marca negra permanent. Com més profunda és la nafra, més fosca i més incrustada és la cicatriu.


  
    Patiment enorme;


    records petits i negres.

  


  Tota la vida portaré uns quants records bonics i negres a sobre: al turmell i dos o tres al clot de la part baixa de l’esquena.


  El mosquit sempre és una amenaça potencial. Sabem que en qualsevol moment pot obligar un pres a fer llit durant setmanes. Cada dia, quan es pon el sol, una colla d’infermeres vestides de color carabassa i armades amb capses de pastilles grogues entren al complex. A l’instant es forma una cua molt llarga davant d’una habitació petita que hi ha vora la porta principal de la presó. Lluites inútils per vèncer els mosquits portadors de la malària, aquests éssers assassins de potes llargues i transparents: uns éssers terrorífics i increïblement astuts. Dic inútils perquè tot bàsicament és un joc; el que explico més avall va sortir directament de la boca de les infermeres i es va escampar per tota la presó.


  El Sistema Kiriarcal de la presó exagera la perillositat dels mosquits portadors de la malària, perquè els presos, espantats i ignorants de l’abast real, vinguin de tots els racons a fer una cua molt llarga per prendre les pastilles. D’aquesta mena de pastilles se’n distribueixen als pobles per a les vaques que s’inflen per haver menjat massa. La por és una força extraordinària per a estimular la gent; fa córrer la gent i determina la direcció que han d’agafar. La por: una muntanya de gel que ha desaparegut gairebé del tot sota l’aigua; la mare de totes les tortures.


  Les infermeres cabrones entren a la presó amb l’uniforme ridícul, les cares granelludes i aquella arrogància tan seva. Entren a l’habitació diminuta sense mirar ningú ni saludar ningú… són unes mal educades. Se situen darrere la taula i es posen a treballar de seguida.


  Mentrestant, un dels Papus s’encarrega de fer el que li ha manat un australià. Buida una caixa d’aigua embotellada al costat de les infermeres perquè els presos puguin prendre’s les pastilles allà mateix, davant de les infermeres. Una colla de presos idiotes mouen soroll com sempre. Les infermeres s’instal·len i els presos es pensen que estan a punt d’emprendre alguna cosa important. Abans que arribessin les infermeres, alguns seien a terra i ara s’aixequen per formar una fila més ordenada. D’altres que xerraven en grups distretament de cop i volta es moderen i es posen a la fila. L’entusiasme dels de la cua per prendre les pastilles grogues és una barreja de por i d’estupidesa. Por dels mosquits aficionats a la sang humana i, de retop, una por molt més gran, la por que ens impulsa a continuar vivint, i l’estupidesa dels presos de confiar en aquestes infermeres perverses i en el Sistema Kiriarcal de la presó.


  Potser quan l’instint de supervivència és més fort, els presos no tenen altre remei que creure ingènuament en les pastilles i en les infermeres. Les poques persones del capdavant de la fila mostren entusiasme i fe, i també una falsa sensació d’orgull. Amb desfici, arrenquen l’ampolla d’aigua de les mans del Papu i s’empassen la pastilla. A l’instant es diferencien de la multitud i miren els altres amb aires de suficiència. El que senten és això: «Aquesta nit no em moriré. Tinc la seguretat que aquesta nit no em moriré de la malària. Des d’aquest moment fins demà a la posta del sol, quan haurem de suportar altre cop aquesta cua pudent i malaltissa, no em moriré. I tots vosaltres us heu d’esperar fins que sigueu a la posició a què jo ja he arribat. Esteu condemnats a continuar drets fins que us sentiu com jo em sento ara. Vull dir que és segur, que no em moriré… fixeu-vos quina sort que tinc… he guanyat. Aquesta nit no em moriré. Demà, us tornaré a veure aquí. Aquí, amb les infermeres, els Papus, les pastilles grogues i aquestes ampolles d’aigua calenta. Déu meu, quina sort que tinc! No em moriré aquesta nit. Soc tan astut que he aconseguit ficar-me una d’aquestes pastilles horribles a l’estómac. Soc llest perquè he estat un dels primers». I els altres, amuntegats al final de la cua finalment prenen la pastilla, l’un darrere l’altre, i surten de la fila.


  Fer cua crea la sensació que la mort és a la cantonada. Aquesta sensació d’imminència… fins i tot hi ha famílies de mosquits portadors de la malària en aquell racó. Aquesta imminència, al capdamunt dels cocoters. Aquesta imminència, que observa la comunitat des dels arbusts que hi ha darrere les tanques i que tria la presa per poder-la atacar quan es faci de nit. L’engany és obvi. La cua no serveix de res; no hi ha cap motiu per ser-hi… tot és inútil.


  Amb el temps, amb els canvis viscuts al llarg dels dies i dels mesos, l’evidència és clara: tot ha estat una mentida. Tothom n’està convençut: no hi ha cap fonament per pensar que els mosquits porten la malària. No és pas que la malària no sigui en si mateixa perillosa. No. Però no se n’han enregistrat prou casos per justificar aquesta cua horrible. És evident que ningú de la Presó de Manus ha mort d’una picada d’un mosquit de la malària, aquest mosquit prim i adorable de potes llargues.


  Lluny del Túnel P, al costat de llevant i a prop de les tanques que voregen la platja, hi estan construint alguna cosa. Hi ha un edifici molt deteriorat, amb les parets plenes de forats i d’esquerdes. Sembla com si hi haguessin fet els forats clavant cops a les parets deteriorades amb una maça de ferro. Recorda una cara marcada per la verola. La construcció té una teulada de dos aiguavessos i quatre habitacions.


  Dins de les habitacions i per totes les parets exteriors hi ha dibuixos pintats. Fa l’efecte que van dissenyar l’edifici perquè fos atractiu per a la canalla. La imatge d’una vaca amb taques negres. Un elefant juganer amb una trompa tan llarga que ocupa tota la superfície de les seccions inconnexes de la paret. Un lleó majestuós, amb la cua enterrada sota un dels forats. Però si et concentres i segueixes les línies, veus que la cua travessa el forat. Uns quants arbres torts amb branques trencades però plenes de fruita vermella i lluent i flors de pomera. Unes quantes cares, amb el somriure d’una mare, d’un pare i de criatures carregades amb carteres. La mare porta ulleres. El pare porta un bigoti desproporcionat. Hi ha lletres de l’alfabet llatí de diferents colors. Una escena d’ocells que volen per sobre d’altres imatges, a prop del sostre. Una cigonya alta i blanca que ara comença a agafar un to més fosc. Sembla que hi feien classes als nens de les famílies empresonades que van estar aquí abans. Però ara hi viu un nou grup de presos de Sri Lanka.


  Aquest espai forma part del llegat d’Austràlia i és un element central de la història d’aquest país: aquest lloc és Austràlia mateix; això d’aquí és Austràlia. Sempre sentim una nostàlgia esbalaïdora pels llegats abandonats. L’origen d’aquest sentiment és vague; és com el sentiment que ens desperta un cementiri abandonat i envoltat de males herbes, un pol d’atracció per als corbs, que s’hi amunteguen al voltant. Només calia viure un temps curt en aquestes estances grans i fosques. Només calia fixar-se en els sostres i en els racons ombrívols per entendre’n l’arquitectura amb precisió. Les pintures s’han fet malbé, però tenen un toc d’escola bressol, encara conserven sensacions emotives. Una sensació de vides passades. Una sensació que és feble en comparació amb l’arquitectura, però, així i tot, innegable. Una sensació de vida que és feble comparada amb la terrible sensació de mort.


  No hi ha dubte que l’arquitecte de l’edifici no el va crear perquè l’ocupessin una colla d’éssers humans. A tot estirar, s’assembla a les casetes de guàrdia d’un post militar en un camp de batalla. No seria desassenyat dir que, com el Túnel P, és un magatzem en forma de caserna. Durant la dècada de 1950, la marina australiana es van apoderar d’una gran quantitat de terra que aleshores era una selva densa. Van arrasar-ne la vegetació i hi van establir un post militar molt gran. Molt abans que transformessin aquesta zona en la presó Oscar, va ser un terreny d’esbarjo per als oficials de la marina, on podien jugar a beisbol. Als anys cinquanta una companyia d’unes quantes dotzenes de soldats va construir aquestes estances precipitadament, en un dia o dos.


  Les habitacions són com un formiguer: a banda de les quatre principals, n’hi ha unes quantes més en altres seccions construïdes sense ordre ni concert. Poques habitacions, portes estretes de fusta, espai per a una persona d’alçada mitjana, taüts encastats verticalment a la paret, sense finestra, sense l’altura regular del terra al sostre. Potser aquestes habitacions amaguen misteris propis; han estat ben tancades amb clau. Tal vegada, hi ha enterrats per sempre records amargs, i l’última persona que les va tancar va agafar la clau i la va tirar al fons de l’oceà, darrere les tanques, a l’oceà agitat de l’altra banda, enmig de la remor de les onades immortals.


  
    Cambra dels morts,


    cambra de foscor,


    nombrosos taüts,


    fortor de podrit,


    fortor de gos mort.

  


  Aquestes habitacions formen una filera. Les seves tanques són a tocar del mar i hi ha zones més petites acordonades amb llençols blaus. Uns homes sudanesos han fet passar uns llençols pel voltant de dos pilars que sostenen una teulada improvisada i connectada a l’estructura original; han fet una mena de corral per a un ramat de xais o cabres. A dins fa pudor d’aigües residuals perquè el terra de ciment és ple de clots i és humit… aquella pudor de terra putrefacta barrejada amb la fortor horrible de l’alè dels presos. Una poció química de dues pestilències fastigoses, mesclada amb la ferum de la claveguera oberta que s’estén al llarg d’aquest espai.


  L’ambient és asfixiant. Val més viure entremig de les deixalles que no pas viure en un lloc tan pudent. Almenys en una muntanya de deixalles sempre hi ha la possibilitat que hi passi aire fresc. O que noves deixalles portin olors diferents. Però en una cort de porcs la pudor és insuportable. És putrefacta. Intoxica. Mareja i et fa parar boig.


  Les pudors persistents han atret l’exèrcit de mosquits, que no tenen res millor a fer que rondar la gent que s’hi aplega regularment. Però jo m’estimo més el recer de la meva habitació que no pas mirar la magnitud d’aquests mosquits microscòpics però brutals i respirar una fortor que bàsicament és de merda. A la nit, dins la protecció de la meva habitació, estrenyo amb força el coixí.


  Uns quants metres més amunt hi ha el complex dels lavabos, que tenen teulades de dos aiguavessos. Més exactament, són cambres prefabricades de fusta que es van abandonar aquí fa anys. Un complex d’unes deu cambres, algunes, o més ben dit, un bon grapat sense porta, perquè s’ha anat podrint amb el temps. Ara és una zona humida i plena de vegetació, un laboratori per a les algues. Tot el complex s’ha tornat verd.


  El terra sempre està igual: pixum fins als turmells. Aquests vàters estan tan bruts que l’espai de l’urinari s’ha ampliat per terra uns quants metres. L’aigua tòxica s’ha filtrat per la zona del voltant i ha penetrat en l’espai on creixen diferents espècies de plantes. N’hi ha tantes, que per anar al vàter s’ha de travessar una massa espessa de males herbes que t’arriben fins a la cintura.


  Moltes vegades, en plena nit, veig pixar entre les plantes a presos que tenen l’habitació en aquesta zona. S’estimen més pixar allà mateix, en un lloc còmode entre els arbusts. Orinen de pressa amb pocs moviments. Un espai buit, a una distància determinada dels vàters, bo i drets, ben situats, una mirada ràpida al voltant. Quan estan segurs que no hi ha ningú, pixen entre la vegetació. Des del moment que comencen a pixar fins que es fan pujar els pantalons no es descuiden mai de mirar al voltant amb cautela, no fos cas que algú els veiés. El coll ho té difícil; per vigilar bé en aquesta positura, cal fer un gir de tres-cents seixanta graus amb el cap. Mentre giren, els músculs del coll han de parar uns segons, encarats al mateix temps en diferents direccions.


  Aquesta manera de pixar —vull dir durant una nit fosca, al mig de la natura, en una presó concorreguda on els vàters són fastigosos— pot ser un avantatge. L’alegria que dona la sensació de llibertat i, al mateix temps, la tensió. La sensació d’alliberament vinculat amb el fet de buidar la bufeta. Un aspecte d’aquesta sensació menor d’alliberament es deu a la satisfacció que dona l’acte de pixar. Un altre aspecte té a veure amb el fet de desafiar l’espai designat per la presó, que obliga la gent a fer les seves necessitats entre dificultats i obstacles. Pixar damunt de plantes no els costa gens, tret que han de moure el coll i els músculs de pressa i s’han de concentrar a dirigir el raig cap a un espai obert, lluny dels pantalons.


  Amb aquesta sensació magnífica d’alliberament n’hi ha prou per aixecar els ànims a qualsevol; tornes al llit ben relaxat. En aquest espai, tot va bé si el pres sap que ningú no apareixerà de sobte pel darrere dels vàters. Però la cosa canvia si l’espien els ulls d’un agent: n’hi ha prou amb una mirada per espatllar-li els moments de tranquil·litat. En aquesta situació, algú prou segur de si mateix potser continuarà pixant, deixarà anar el líquid sense fer cas de l’entorn. Però algú que tingui vergonya haurà de deixar-ho córrer a l’instant. Costa decidir posar fi a una activitat com aquesta; és difícil fer-ho en menys d’un segon.


  Una nit, mentre fumo vora les tanques veig un noi singalès esquelètic que té un bigoti enorme, com el d’un gat i que ha crescut en dues direccions diferents. Li dona un aspecte còmic. El seu bigoti sempre em crida l’atenció quan fem cua pel menjar. Per això, aquesta nit, quan surt del seu dormitori, el veig de seguida. Camina de pressa, recte endavant. És com un nen que només té uns minuts per robar una poma de l’hort dels veïns i fugir. Per la manera com es mou, sé que vol fer alguna cosa que no està permesa; des de darrere la paret mira al voltant amb recel. De fet, amb la vista explora tres-cents seixanta graus al seu voltant des del començament, mira al voltant fins que troba el lloc que busca, un lloc on pugui buidar la bufeta en pau.


  Quan està segur que no hi ha ningú, es fica entre els arbusts i es fa baixar els pantalons fins a la meitat perquè el cul experimenti la llibertat. Està d’esquena a la cuina. Però la seva manera de pixar no és habitual entre els homes. Normalment només els nens s’abaixen els pantalons per fer un pipí. Un adult treu el penis i prou. Vol pixar en la direcció on jo sec, a la part inferior de les tanques. Jo soc ben bé davant seu. Quin idiota! I dic idiota perquè si el noi s’hi hagués fixat més quan mirava al voltant, m’hauria vist assegut a les fosques. Fins i tot he encès un cigarret. Em sorprèn que no m’hagi vist. S’abaixa els pantalons i exposa el penis als meus ulls.


  Penso que si no hagués anat amb tant de compte, hauria orinat sobre meu i ni tan sols se n’hauria adonat. Hauria acabat la feina ben tranquil i probablement amb plaer. Si hagués anat amb més de compte, o amb menys, la situació posterior no hauria estat cap problema ni per a ell ni per a mi. Els seus moviments són tan destres que sembla una escena planejada. Està situat just davant meu, a punt de pixar-se’m a sobre, i llavors, de sobte, em veu; just quan està a punt de deixar-se anar, em veu assegut davant seu amb un cigarret. Així que em posa els ulls a sobre —vull dir quan s’adona que hi ha algú que l’observa—, es desorienta tant que de seguida es fica el penis dins dels pantalons i, com un gos perdut i afamat que troba un tros de carn o roba alguna cosa del veí, se’n torna corrents al seu llit a una velocitat increïble.


  L’endemà al matí el veig a la cua del menjar. S’amaga darrere uns altres. S’hi amaga amb aquell bigoti… espantat. No es veu amb cor d’encarar-se’m. Queda clar que l’incident de la nit l’avergonyeix. Sens dubte, aquest sentiment d’humiliació es deu en part perquè va fugir corrents. No s’avergonyeix necessàriament perquè volgués pixar entre els arbusts, més ben dit, no només perquè feia una cosa inacceptable segons les normes socials. És plenament conscient que no hauria hagut de fugir d’aquella manera. Tampoc no hauria hagut de continuar fent el que feia, però hauria hagut d’abandonar l’escena d’una manera digna.


  Durant dies i mesos, aquest incident ens ve al cap una vegada i una altra. Vull dir que cada cop que les nostres mirades coincideixen, tots dos sentim vergonya. Això és una cosa que ens molesta i ens torba molt aquí dins. A la presó hi ha una norma pròpia: no pots covar animadversió contra algú gaire temps. Aquest principi també és vàlid pel que fa a l’amistat. La presó no tolera un sentiment d’amargor durant temps, i el mateix es pot dir d’un sentiment d’alegria. A les hores de claror, les mirades dels presos s’encreuen dotzenes de vegades. Aguantar aquests sentiments gaire temps és desagradable; cada vegada que ens veiem ressorgeix aquell malestar.


  Més d’una vegada provo d’acostar-me al Noi Singalès, mirar-lo directament als ulls i dir-li: «Germà, no tinc cap inconvenient que pixis entre els arbusts. Els vàters fan tant de fàstic que no tenim cap altre remei que buidar la bufeta a l’aire lliure». Això, o bé fins i tot mentir i exagerar dient alguna cosa com ara: «Detesto aquells vàters fastigosos i de vegades també pixo a terra». Però aquesta mena de diàlegs són massa explícits i ens faria sentir incòmodes i avergonyir-nos encara més. Seria com admetre o reafirmar l’incident, i per aquesta raó ho deixo córrer cada vegada i prefereixo suportar aquest sentiment d’amargor.


  Ell s’avergonyeix de debò quan em veu. No ho puc evitar. Realment se sent vulnerable i torbat davant meu. Només déu sap què li passa pel cap cada vegada que em veu, quina mena de trasbals es produeix. Potser prova de comunicar-se amb mi mentalment i formula moltes raons que puguin ajudar a explicar l’incident. Però això no passa mai. No trobem mai prou força per eliminar aquest sentiment miserable o per substituir-lo per un altre.


  A la presó fins i tot dir «hola» és un gran maldecap[18]. Sempre hi ha gent que fa cua davant dels vàters, pel menjar, dins dels corredors, al recinte. De fet, a tots els racons de la presó sempre hi ha gent que vigila. Sempre estàs en el seu punt de mira. Quan s’encreuen les mirades, respondre amb un «hola» és una manera ràpida d’apartar-te de les persones que han estat obligades a formar part de la teva vida. Al començament, potser no produeix estrès, però a mesura que el temps a la presó va passant, el mer acte de dir «hola» es transforma a poc a poc i ineludiblement en una font d’aflicció, el mateix acte que abans era un acte d’afabilitat. Una cosa semblant, potser, al que passa entre els membres d’una família que s’han de saludar contínuament o que es veuen obligats a somriure.


  L’angoixa que causa el fet de dir «hola» és tan intensa, que quan els presos s’encreuen amb d’altres fan veure que no veuen ningú. Són com ombres, que es passen de llarg els uns als altres. Cotxes de finestres entelades des dels quals només es veu el que hi ha al davant. Aquesta mena de conducta, no dir «hola», és relativament fàcil mentre les persones no estiguin obligades a mirar-se. Si entre els individus creix un sentiment de desassossec, aquesta situació tan torbadora s’intensifica. Entre el Noi Singalès i jo es desenvolupa una disposició d’ànim particular; fins i tot canviem de direcció quan ens veiem de lluny. No m’acosto a les tanques del davant de les habitacions que ocupen els singalesos tan sovint com abans.


  L’ambient a la presó consisteix en mesures disciplinàries a nivell micro i macro dissenyades per a crear animositat entre els presos. L’odi corre per dins de cada pres. L’odi els aïlla encara més, dins la presó. El pes de l’odi és tan gran, que els presos de sobte s’enfonsen en una nit fosca i renuncien a continuar resistint, es rendeixen al sistema que indueix a l’odi i l’amplifica i accepten la devolució al seu país. Aquest objectiu bàsic reflecteix el caràcter del Sistema Kiriarcal de la presó: «Tornar els refugiats presoners al país d’on han vingut». L’únic moment que el poder de les tanques pot fet doblegar els presos de genolls a terra és quan coincideix amb les forces dels qui estan tancats. La presó està dissenyada per a generar hostilitat i animadversió. Potser si haguessin dissenyat els vàters de manera que l’aigua plena de pixum no arribés fins als turmells, el Noi Singalès i jo no hauríem hagut de viure mai l’experiència d’aquella nit i, per consegüent, ni ell ni jo no ens sentiríem tan malament per això.


  El Sistema Kiriarcal de la presó inculca costums perversos i conductes bàrbares en els presos. Els vàters fastigosos van empènyer aquell noi, i molts altres presos, a pixar allà on volien; pixar entre els arbusts, mates grosses plenes de flors grogues i vermelles. Que la gent orini sobre flors és repugnant. I això només és un exemple.


  A segons quines hores, els vàters principals de la presó són tan concorreguts que els presos han de fer cua molta estona. Una situació deplorable: els reclusos mengen junts a unes hores concretes, per tant, és clar, han d’anar al vàter a la mateixa hora si fa no fa. El terra d’aquests vàters és de ciment mig podrit i ple de petites esquerdes, diminutes però profundes, minúscules però plenes de brutícia acumulada i semen. És un lloc on els presos es masturben i ejaculen dins d’escletxes que s’enfonsen fins a terra, i la fetor pútrida que en surt és asfixiant. La dutxa només és un forat a la paret. El vàter i la dutxa són dins d’una mateixa cambra petita. A la part inferior, hi ha el desguàs per a les dutxes, que és una canal ronyosa plena a vessar de la porqueria de les dutxes veïnes i que passa la brutícia d’una a l’altra.


  De vegades aquestes canals brutes acumulen masses de cabells i pèls afaitats aquell mateix dia. El doll d’aigua, que sempre és freda, s’encalla. Quan els presos formen llargues cues per aconseguir maquinetes d’afaitar de mànec blau, s’acumulen ràpidament manyocs de pèl. Les maquinetes d’afaitar es canvien un cop al mes, a tot estirar. Això és així perquè les autoritats pensen que si els presos hi tenen accés, els vindran més temptacions de suïcidar-se o fer-se mal. Per aquest motiu, els presos sovint van amb la cara plena de pèl. A les cues del menjar i del vàter se n’hi veuen molts que porten una barba molt llarga.


  Si la maquineta d’afaitar se li trenca, el reclús es veu obligat a fer servir la d’un amic o bé esperar-se setmanes senceres. Hi ha moltes possibilitats que no te’n toqui cap, perquè de sobte es formen cues i les existències desapareixen en menys d’una hora. La fila per a les maquinetes d’afaitar és la més controvertida i caòtica de la presó. Els reclusos es tornen violents, tant, que de vegades la tensió es tradueix en cops de peu i de puny. En aquesta situació, també hi ha presos que es donen suport, que mostren un esperit de germanor. Comparteixen una maquineta d’afaitar i es rasuren l’excés de pèl. Seguint el Sistema Kiriarcal de la presó, es retenen aquesta mena d’articles; això és clarament una estratègia per a condicionar els presos i obligar-los a portar-se malament.


  Al final de cada nit, una colla de Papus entra a la presó amb estris de la neteja i galledes grosses. Joves de cabells rinxolats, uniformes grocs amb faixes negres a les cames i a la cintura, uniformes que amaguen uns cossos musculosos. Quan entren, a la porta principal mateix es divideixen en grups i s’escampen per la presó com soldats obedients que compleixen el seu deure. Als grups que semblen més ben preparats en tècniques de neteja més ràpida els fan anar als lavabos. Sense dir ni una paraula als presos, freguen la immundícia dels lavabos en una hora o dues. Ho aboquen tot en galledes grosses de plàstic i després ho llencen darrere les tanques, a l’oceà.


  Els Papus joves fan cara d’espantats sempre que topen amb els presos. Aquesta por els ve dels australians i fa que sempre estiguin callats. Els australians fan córrer rumors com ara que aquesta presó, de la qual han de netejar els lavabos, és per a criminals i terroristes perillosos; els diuen que en qualsevol moment poden fer aldarull i atacar. Són presos expatriats i val més que no hi tinguin relació. Amb això n’hi ha prou per crear un ambient de por, sobretot per a aquells que tenen poca experiència en el tracte amb persones de l’altre hemisferi. Una presentació així deixa una sensació que probablement es trigarà anys a capgirar. I aquesta imatge inventada que donen als encarregats de la neteja és comparable a la imatge dels illencs que els australians van inculcar en els presos abans de desterrar-los a Manus: la imatge d’uns éssers primitius, bàrbars i caníbals.


  La relació de la comunitat illenca amb els refugiats es basa en la por. Els refugiats detinguts se senten com si fossin en un malson; les sensacions que els creen els autòctons s’han convertit en un malson.


  
    Un malson que s’ha fet realitat,


    un malson dins de la presó,


    un malson en les veus dels illencs,


    un malson que retruny a les seves petjades.


    El kiriarcat genera terror,


    inhibicions nascudes del terror,


    es fonamenta en el terror.


    Dos grups que viuen amb terror.

  


  Els Papus es deixen portar per aquesta por mentre treballen. Per exemple, posem per cas que un d’ells ha dedicat molta energia a ensabonar els vàters i ara els vol esbandir amb aigua. En aquest moment un pres vol entrar al vàter. L’illenc no es veu amb cor de demanar-li que s’esperi uns minuts. En situacions com aquesta, els Papus callen. Es limiten a esperar-se fins que el pres se n’adona i s’atura fins que el Papu esbandeix tota l’escuma. Les poques vegades en què un pres entra al vàter i tanca la porta, el Papu s’espera palplantat gratant-se el cap.


  Aquests mateixos Papus de cabells rinxolats que no diuen ni piu quan freguen els vàters estan molt contents i animats quan netegen la zona de darrere les tanques. A l’espai que hi ha entre la presó Fox i la presó Delta, moltes vegades, a la pausa del migdia, deixen anar unes bones riallades i s’empaiten amb el mànec de l’escombra. Solen recórrer a la força física quan juguen; vull dir que aprofiten qualsevol ocasió per perseguir-se, es piquen amb ampolles d’aigua o es claven coces al cul. Encara que s’esbatussin, són amics i les seves relacions es basen en una bondat sincera. Cada cop de peu o de puny, equival potser a una abraçada afable o a una bona estona de conversa. De vegades, les bromes i les persecucions són tan intenses que sembla que hagin oblidat les normes i regles de la presó. Normalment el que els fa parar en sec és una reprimenda dels australians. Així que intueixen que els agents australians els miren amb desaprovació, els Papus prenen consciència que ara treballen per a una empresa amb estructures reguladores molt complexes. S’adonen que han de posar fre a la seva manera de relacionar-se.


  En menys d’una hora es fa evident la inutilitat de les mesures sanitàries. Els terres de formigó esquerdats són un niu de porqueria. La brutícia s’hi infiltra molt endins; sempre estan igual. La neteja només és una farsa amb la qual pretenen fer-nos creure que s’ocupen dels lavabos amb regularitat. Tot i la ronya acumulada que hi ha, els lavabos són probablement el lloc on els presos se senten alliberats, encara que només sigui durant uns quants minuts. És una zona en la qual la imposició de normes es relaxa. El pres es pot imaginar a si mateix fora del complex carcerari i lluny de la mirada invasiva dels agents, encara que només sigui durant uns quants minuts. Per aquesta raó, sempre envien uns quants agents australians a patrullar al voltant d’aquesta secció. De tant en tant, enfoquen les llanternes en la direcció dels vàters. Volen exercir la seva autoritat, fer sentir la seva presència. D’aquesta manera fan saber: «És cert que no tenim accés als vàters, però des d’aquí fora, de les tanques estant, tenim un control total del que hi passa a dins».


  En qualsevol moment, algú es pot tallar les venes amb una de les maquinetes d’afaitar, les del mànec blau. L’autolesió és freqüent. Això és una excusa per vigilar els vàters. Per a alguns, els vàters a la nit són llocs on els amants poden satisfer els seus desigs. Tot i així, alguns homes joves són vulnerables a l’explotació. Però això no preocupa els agents, que hi són per controlar, per recordar a tothom que fan complir les normes i que s’encarreguen del sistema de vigilància. Ningú no pot entrar als vàters sense sentir la presència amenaçadora dels agents que seuen a fora. La seva presència despòtica fa que el moment d’asseure’s al vàter sigui molt tens. Fa la impressió que la seva mirada tingui el poder de travessar les portes de fusta i contaminar l’espai, cosa que redueix el grau de llibertat que s’experimenta dins dels vàters.


  Un dia rere l’altre, una trobada rere l’altra, un instant rere l’altre… enregistrant records de les trobades dins dels vàters. Aquesta zona és una cambra on es condensa la història. És com si el dolor de dins la presó s’acumulés en aquests espais aïllats, a dins dels vàters. Són un amagatall per a tot el sofriment engendrat en altres parts de la presó, un sofriment que culmina en incidents dins d’aquests vàters. Potser aquí es tornen a obrir antigues ferides que no s’han curat.


  
    Un jove esfereït i pàl·lid de por


    que fa hores que intenta protegir-se,


    que lluita en veure’s acorralat en diferents parts de la presó,


    que lluita amb desesperació,


    que lluita fins que perd el món de vista,


    que lluita fins que perd el control.


    Però el combat per fi s’acaba.


    Tot s’acaba.


    Finalment s’acaba aquí.


    A la fi s’acaba


    aquí en aquest vàter solitari.

  


  Els vàters poden ser un aixopluc on la gent deixa de banda les lluites psicològiques i l’agitació diàries de tots els altres punts de la presó. Però al final, a la posta de sol o en la foscor de la nit, algú agafa una de les maquinetes d’afaitar del mànec blau, tria el vàter més adequat i al cap d’una mica, d’aquest vàter sobreïx sang càlida que s’escampa pel terra de formigó. Els vàters són llocs per cridar. O bé són assenyalats com a espais de destrucció, la destrucció de joves que han perdut la innocència, una destrucció fruit de la desesperació absoluta. Són un lloc on entren en conflicte el terror, la desesperació i les crisis d’angoixa profunda. Per aquesta raó, aquest lloc encarna un estrany temor, un esperit horripilant.


  Quan les frustracions dels presos arriben al punt màxim, a les hores sensibles en què el sol sembla que fiqui el dit directament a l’ull de la presó, el generador que fa electricitat es desconnecta. La presó se sumeix en un estat de bogeria i s’esfondra. És com si un martell de ferro roent hagués descarregat tot el pes al mig de la presó. En pocs minuts, la presó es converteix en un infern vivent.


  Fins i tot els presos pateixen una estranya metamorfosi; la consciència canvia totalment. Els reclusos queden tocats en tots els sentits, fins en els instints bàsics, presos d’un estat de sorpresa que els sacseja i d’una ràbia intensa. Un càrrega massiva d’homes mig despullats surt amb urgència de dins les habitacions i contenidors i s’aplega a l’ombra dels corredors. El rebombori retruny amb estridència. Junts són com un estol de gavines que capten la flaire d’una tempesta i volen xocant les unes amb les altres sense control. En aquests moments concrets, el pres no té cap altra manera d’expressar les seves frustracions que bombardejant amb blasfèmies inútils l’espai limitat.


  Normalment, quan els presos reneguen, es dirigeixen en part a la multitud. Amb cada paraula que surt de la seva boca, s’anticipen a la reacció del grup; n’esperen la resposta. El qui renega espera lloances i aprovació. L’ambient convida els reclusos a deixar anar les blasfèmies més vulgars i a competir els uns contra els altres amb les seves imprecacions, renegant com si no els importés res més. Els empeny la idea que el qui renega més alt és el més valent, i sembla més valent que no és.


  Aquest és un tret que tenen alguns: en temps de crisi, quan els presos s’amunteguen en un lloc, fan mostra de la seva masculinitat i valentia cridant sense cap motiu concret. Tanmateix, quan la situació puja de to i es converteix en un conflicte greu, aquesta mena de gent s’arrauleix en un racó i es comporta com si allò no tingués res a veure amb ells i com si, per tant, ells no n’haguessin d’assumir la culpa. N’hi ha d’altres que es queden a l’entrada de les habitacions. S’hi estan asseguts i confosos i, mentre es graten el cap i el cos, mostren desaprovació movent el cap d’un costat a l’altre sense parar.


  En les reaccions d’aquests homes hi ha una barreja d’emocions. Un sentiment de feblesa, d’indefensió, de desgràcia, de frustració, totes aquestes emocions se’ls reflecteixen a la cara. La gent és així, tant si són presoners com si ocupen qualsevol altra posició. La seva conducta està relacionada amb l’entorn i amb les persones del voltant; hi adapten la seva manera de comportar-se. Aquest espai és un punt de confluència per a les emocions, un espai on les emocions es troben i negocien. En aquest espai, no hi ha consol, només l’expressió de germanor reflectida a la cara d’un altre pres. El consol del rostre d’un altre pres que també es troba al límit de la desesperació.


  En aquestes circumstàncies, al mig d’aquestes emocions tristes i insuportables, un sentiment proper a l’alegria es belluga sota la superfície. A mesura que el dolor es normalitza, la gent experimenta aquesta curiosa sensació d’alegria. Senten una satisfacció retorçada en el caos i la destrucció.


  A una certa distància, hi ha els agents australians equipats amb blocs de notes, en els quals, regalimant de suor, apunten alguna cosa de tant en tant. Els encarregats parlen amb els seus superiors per mitjà del walkie-talkie. Normalment controlen els corredors d’una punta a l’altra i donen ordres als seus subordinats. Els presos responen estrenyent els punys i fent un xivarri eixordador; munten un bon sarau. Al cap d’uns moments apareix un agent en escena. Intrús enmig de la multitud, entra i s’acosta al grup així que s’hi afegeixen més agents. Amb educació i sinceritat demana disculpes i diu que ells no en tenen la culpa… que «el generador s’ha espatllat». Des de l’altra direcció, algú anuncia de sobte que han tallat l’aigua dels lavabos.


  En pocs minuts, es forma una ziga-zaga d’homes nus a l’ombra platejada i estreta que hi ha darrere els corredors. L’escenari de la presó és com la primera línia en una guerra: homes pertot arreu, tots plens de frustració. Els agents són totalment inútils i no ajuden gens; es limiten a pul·lular pel recinte. No fan res per millorar la situació, però cada vegada n’hi ha més, i van equipats per a la guerra. Uns quants escorten els encarregats i es fiquen entre la multitud. Uns quants més s’agrupen en un racó, però no es mouen. Es limiten a comunicar-se amb els agents d’altres posicions per mitjà dels walkie-talkies.


  La presó esdevé un rusc d’abelles assassines, i algú ha pertorbat la pau clavant un cop de bastó al rusc. Els presos corren confosos, vagaregen confosos i miren al voltant confosos. És com si pensessin que si es quedessin quiets on són renunciarien a alguna cosa, i per això, molts s’apilonen als lavabos. L’estrès els impedeix controlar els budells. Al cap de pocs minuts, els vàters deixen de funcionar i la pudor de merda i pixum s’escampa per tot aquell espai de cap a cap. A mesura que passa el temps, la ferum d’excrements humans empitjora i contamina intensament tota la zona.


  Com de costum, creix la tensió entre els presos i això afecta la manera com es relacionen. S’han convertit en llops, en un perill per a tots els altres. Com si fossin al llindar d’una batalla sangonent, es mesuren els uns als altres i també observen els agents, que intenten semblar tranquils i assossegats. Per a algú que físicament sembli més feble, això és molt alarmant. Els presos furiosos que tenen problemes de budells busquen algun lloc apartat i també qualsevol excusa per deixar anar un munt de blasfèmies i insults, normalment damunt dels presos més dèbils. En circumstàncies així, els propensos a perdre els estreps, les persones poc tolerants, poden esclatar. La cosa més simple i bàsica pot fer que ataquin algú escarransit, algú vulnerable i indefens. Cada minut que passa, dediques menys energia mental a la calor i més als lavabos. Quan tens la necessitat urgent d’anar al vàter, la ment té poc control del cos. Els budells atreuen tots els nervis.


  Veure una colla de gent que perd l’equilibri és un espectacle. En una situació així, t’adones de fins a quin punt pot arribar la fragilitat i el desemparament humans. Els encarregats del generador saben molt bé que és molt fàcil dominar els presos: només cal pitjar un botó. Tot es redueix al generador, un cervell fet de maquinària i cables. Ningú no sap en quin lloc de la presó és, o potser de l’illa; ningú no sap on l’han instal·lat.


  Què és el que fa anar les coses? El Sistema Kiriarcal de la presó? Són els funcionaris d’alt rang que, intel·ligents com són, tenen el control del generador i, per tant, de les ments dels reclusos? Sembla com si sabessin a quina hora exacta del dia o de la nit han de tocar l’interruptor. L’hora exacta en què els nivells de tolerància estan més baixos. En qualsevol moment pot esclatar una baralla greu entre els presos, o entre els presos i els agents, i just en aquell moment se soluciona el problema de l’electricitat i de l’aigua.


  
    La presó és al mig d’un puny tancat


    que ara s’afluixa, que ara s’estreny, a punt d’esclatar.


    Llavors, de sobte, torna l’equilibri.

  


  Entre tot això, alguns agents parlen regularment amb els walkie-talkies, passen informes als seus superiors, els que són entre bastidors, els que reben la decisió final, la decisió sobre el moment en què s’ha de restablir el servei d’electricitat i d’aigua.


  Quan s’acosta la mitjanit, els presos se’n van a dormir als seus matalassos d’escuma després d’un dia convuls. Tot d’una, el generador es torna a parar. Un altre cop de martell al cap dels presos. Les esperances i els somnis de tothom es barregen amb la intensitat insuportable de la calor i s’infiltren un a un en el tapís dels malsons.


  Els presos es desperten amb un sobresalt. Suats, amb el cap a punt d’esclatar, com si fossin dins d’un forn. Sense oblidar els mosquits. Ara que no hi ha cap ventilador que funcioni, els mosquits no tenen tants escrúpols a entrar a les habitacions. Al cap de poc, els presos fugen de les habitacions i es llancen directament cap a la negra nit deixant anar una pluja de renecs. Les paraulotes ressonen en la foscor abismal que constreny la presó.


  El complex carcerari es fon en la negror, es fon en l’horror. Fins i tot els cocoters esdevenen siluetes terrorífiques. Els cossos es transformen en figures ombrívoles i tenebroses a la claror de la lluna, es transformen en una mena de malfactors desconeguts que preparen una barricada. Els reclusos s’esbafen bramant i cridant; sons que emergeixen del món ocult, sons que s’escampen per tot el recinte de la presó.


  Els gossos de carrer responen a la cridòria, quissos que sempre ronden per fora del perímetre de la presó i vora les tanques. Borden… borden d’una manera que evoquen les misterioses profunditats de la fosca selva. Els Papus també estan neguitosos. Estan ben junts, asseguts a terra contra les parets. Es preparen per al pitjor.


  Abans que es faci fosc, però, els australians se’n van de la presó. Sempre fan servir la mateixa tàctica. Abans que es faci de nit, se’n van per tongades. Aconsegueixen fer-ho sense que ningú se n’adoni; són molt astuts. L’instint els diu que hi ha perill, i els agents intenten contenir una por justificada. Estan més que mai a l’aguait, no fos cas que algú, protegit per la foscor, els ataqués per darrere i els clavés un cop per revenja. El paisatge de la presó és tan violent que és possible que entre uns quants centenars de presos, n’hi hagués almenys un de tan enfadat i privat dels seus drets que decidís cometre un acte violent, i fer-ho a la nit, a les fosques, darrere els lavabos o al costat dels troncs indestriables dels cocoters, a la vora dels cocoters que poden amagar del tot una persona. Aquesta és una possibilitat que, sens dubte, els agents tenen present. També afecta el sistema, malgrat que el Sistema Kiriarcal mateix determina aquestes situacions. En aquest entorn, cada individu és un risc per a la seguretat.


  La por empeny els agents a fer funcionar el generador més de pressa, aquesta vegada. Quan els llums s’apaguen, la presó es transforma en una bèstia perillosa. En qualsevol moment es podria produir una situació incontrolable. L’aspecte del generador presenta aquests trets:


  
    És un aparell que sembla un vell xaruc,


    un complex sistema de cables mig fets malbé,


    pols i conductes de metall rovellats.


    Probablement en algun espai greixós,


    en algun cau pitjor que la presó,


    cobert amb un tros de roba vella,


    sota la protecció d’un drap,


    un drap que es va esfilagarsant,


    el generador es va deteriorant.

  


  En moments així, vull creure que el generador és un ésser viu, que té una ànima; és un organisme que es complau a sumir la presó en el caos sempre que li ve de gust.


  La presó és inoperant i al cap de poc retrocedeix encara més i s’endinsa en l’horror. Finalment els crits i brams s’apaguen. Només se sent de tant en tant algun lladruc apagat que surt de les profunditats de la selva. Fa l’efecte que els sorolls migren cap als llocs més foscos i que es van allunyant cada cop més al ritme d’una música inacabable, un ritme etern. Els sons continuen anant a la deriva fins que s’acosta un silenci feixuc que s’apodera de la presó. Només perduren els crits dels ocells; ells saben què passa al seu voltant.


  Al pic de la nit, als presos se’ls dilaten molt les pupil·les. Tenen picor a tot el cos i es freguen els ulls privats de son. La por es planta en el paisatge de desesperança i després, tot d’una, enmig d’aquestes fases, torna la llum a les habitacions. Ara que hi ha altre cop els llums del complex encesos, els presos se’n tornen a les seves habitacions sense dubtar, es planten altre cop davant dels ventiladors, que brunzen amb alegria. Es dirigeixen cap a les seves habitacions ben de pressa; la transició és ràpida. Senten que han perdut temps i ara els en queda poc per dormir.


  Sempre que un reclús descansa el cap sobre el coixí per una estona, li cau al damunt una tensió insuportable, una tensió causada pel Generador Vell, que en qualsevol moment pot decidir apagar-se altre cop. Això passa de vegades, quan alguns ja dormen. No poden preveure mai quan tallaran l’electricitat i l’aigua.


  El generador funciona amb un nivell de lògica més alt. Té més poder d’acció que els presos, perquè hi ha estones en què tècnicament no hauria d’estar parat, però ho està. De vegades, de bon matí; de vegades, a la tarda; de vegades, quan el sol domina completament la presó… altres vegades quan el sol s’abat sobre la pell dels presos. Aquest funcionament irregular és habitual, tant que de vegades durant dies i nits es desconnecta més d’un cop. De vegades funciona durant una setmana sencera sense cap interrupció. Llavors, just el dia que els reclusos es pensen que ja l’han reparat o que l’han canviat, es torna a apagar.


  El generador ens manipula el cervell fins al punt que es transforma en una mena de poder actiu que arriba a tenir motivacions humanes. De vegades els presos busquen adjectius per atribuir-li qualitats humanes. «Aquest generador estúpid», «el generador és un fill de puta», «generador, ets un malparit», «generador dat pel cul». I quan fa una setmana que no hi ha hagut ni el més mínim problema, fan servir expressions més amables: «Senyor Generador». Però el senyor Generador es podia desconnectar en qualsevol moment. Ho podia tornar a emmerdar tot i fer parar boig a tothom. Llavors de seguida tornava a ser el «Generador malparit» o una cosa semblant. Us asseguro que el senyor Generador fa mostra d’una intel·ligència més astuta que els presos.


  Els dies que els problemes amb l’aigua i l’electricitat s’allarguen més que de costum, els lavabos queden inservibles. A primera hora, tots els vàters s’omplen d’ampolles d’aigua buides i d’excrements humans que sobreïxen de les tasses. El lloc es torna tan fastigós que no hi ha ningú que gosi acostar-s’hi. I és impossible que ningú s’assegui en cap d’aquells vàters, tanqui els ulls i buidi. Quan els vàters estan així, els presos es veuen obligats a buscar altres llocs. La cerca els porta a la zona de darrere els dipòsits, darrere el Túnel P i fins i tot a la claveguera. Aquests llocs s’omplen d’excrements que fan una pudor rància i que s’hi infiltren molt endins. La ferum és tan forta que t’avergonyeixes de formar part de l’espècie humana.


  Hi ha un home baixet, de cap rodó i calb i d’uns quaranta o cinquanta anys, que és enginyer. Té la cara ben plana i d’un vermell encès, i de les temples li’n surten uns cabells grisosos i polits. Probablement és l’home més respectable de la presó Fox. En tot el recinte aquest especialista en enginyeria té fama de ser un home honorable, un veritable líder, un home de negocis, un comerciant arruïnat: en general, un hàbil expert que sap molt bé què fa. Li diem el Primer Ministre.


  És un respectable pare de família, i per a la família i els seus parents és una benedicció del cel. Sent un amor absolut, extraordinari, per les seves filles, un amor que no havia vist mai. Té un somriure compassiu i no deixa d’expressar els seus instints paternals a la presó. Sol fer mostra d’aquesta sensibilitat als presos més joves. La seva bondat és incondicional i és generós. És un home virtuós.


  Pertany a una categoria especial d’humans; per exemple, faria vergonya guanyar-lo en una partida d’escacs o de backgammon. Quan un personatge tan especial entra a la comunitat, pràcticament ningú no menteix com fa habitualment ni obre les cames davant seu. En la majoria dels casos, la gent procura no dir cap grolleria davant d’una persona així. Amb tot, és tan honest, que tenir algú com ell tancat a la presó pot ser una nosa; és difícil ser un mateix davant del Primer Ministre.


  El seu empresonament és una contradicció. En el paisatge caòtic i conflictiu de la presó, ell és un home que cerca una rutina i una conducta formal, en una presó que no tolera ni el més mínim sentit de responsabilitat o correcció col·lectiva, ni el més mínim ordre ètic. La presència d’un individu amb principis com el Primer Ministre, algú disciplinat que actua d’acord amb els seus preceptes, forçosament és difícil de suportar. El Primer Ministre, el nostre preuat intel·lectual, es fa intolerable. Els altres presos n’estan tan farts, del Primer Ministre, aquest personatge educat i d’ordre, que dediquen més atenció als individus més joves.


  El Primer Ministre té la cara marcada per unes arrugues caigudes que sembla que reflecteixin experiències dolentes, coses que ha hagut de viure. Per la pell i el físic que té, es pot endevinar que és un home que ha tingut una vida privilegiada i, per aquest motiu, algunes arrugues semblen fora de lloc. Plecs a la cara que són el resultat d’una sèrie d’incidents que no va poder controlar. Rastres a la cara que han aparegut a contracor, sense adonar-se’n. Ha perdut tot allò pel qual va treballar tota la vida. No ho ha pogut evitar. Un daltabaix que el va empènyer a emprendre un camí, un viatge ple de perills incalculables, uns perills que no podia conèixer un home del seu estatus. Hi ha una marcada incongruència entre el seu tarannà i el caràcter necessari per a suportar una odissea per mar plena de tribulacions.


  Un home distingit dins d’una presó dura: el Primer Ministre i la Presó de Manus són pols oposats.


  El Primer Ministre ara es troba en un entorn on ha de fer cua durant hores per aconseguir menjar, o ha de passar un mal tràngol només per anar al vàter. De ben segur, al personal i a la direcció del centre els deu costar d’assimilar la imatge del Primer Ministre, una figura respectable, dret a la fila del vàter, vestit amb aquesta roba ampla; és difícil relacionar aquesta escena amb algú que abans imposava respecte als seus empleats. Aquesta és una realitat que ara han d’afrontar les seves filles —que el seu pare estigui tancat a la Presó de Manus. Perquè l’amor pel seu pare sempre anava associat amb el seu estatus, quan tenia una posició digna.


  És possible fins i tot que el Primer Ministre trobi insuportables els del voltant. Just al davant de la seva habitació hi ha la d’en Maysam la Puta. Dues personalitats totalment oposades. Al mateix temps, encara conserva l’aura de superioritat i de seriositat, tot i que, de fet, és un gerent vingut a menys. Conserva tan bé aquesta imatge, que fins i tot en Maysam la Puta es mostra respectuós davant seu.


  El Primer Ministre, una persona eminent, no sembla que sigui dels que emigren. Sembla com si hagués vingut a parar a la Presó de Manus per error. I aquest honorable Primer Ministre té uns budells delicats i acostumats a evacuar a una hora concreta. De vegades, ho calcula i planeja amb precisió, com està avesat a fer, i finalment treu el que ha acumulat durant dos dies. Té una rutina per evacuar ben calculada i és conscient de tots els detalls importants de l’entorn. Però hi ha vegades que les persones disciplinades i organitzades cometen errors de càlcul i es queden clavades en un lloc sense anar ni endavant ni enrere, com un escalador penjat en un espadat del qual podria caure amb el mínim moviment. I un dilema així es podria plantejar un dia congestionat… calorós… al punt màxim de tensió. I ara es dona un cas d’aquests: la nostra noble figura, el Primer Ministre, se’n ressent del tot. És la pitjor situació possible per a algú que és objecte del màxim respecte.


  Ha d’anar al lavabo just en el moment en què dins dels vàters s’hi ha acumulat una muntanya de porqueria i d’ampolles d’aigua buides. Una colla de reclusos s’estan drets al llarg de les parets esperant que hi torni a haver aigua. El nostre distingit company, el Primer Ministre, té un greu problema. D’una banda, no pot entrar en un dels vàters davant de dotzenes d’ulls que els vigilen tota l’estona, i encara que decideixi tirar pel dret no hi ha enlloc on pugui evacuar. D’altra banda, té una pressió tan gran als budells que es posa frenètic, com un animal ferit. Potser en aquests moments maleeix els seus plans calculats. Potser s’ha controlat durant dos dies per no haver d’anar al vàter. I ara, quan hi ha d’anar tant si com no, tallen l’aigua. Potser ha menjat massa. També pot ser que tingui diarrea perquè ha begut aigua en mal estat.


  Però en aquests moments, aquestes cavil·lacions són inútils, no canvien gens la seva situació. És important que el Primer Ministre, el nostre respectat intel·lectual, trobi un lloc on pugui fer les seves necessitats i després fer-se pujar els pantalons abans que ningú el vegi. De vegades, en una zona concreta s’hi concentra massa gent, tanta que el volum es fa insuportable a la vista, tanta que totes les restriccions de l’etiqueta social s’esfumen. El Primer Ministre, el nostre intel·lectual important, no pot perdre l’oportunitat. A pesar de buscar tots els racons remots de la presó, la perd, l’oportunitat.


  Després en Maysam la Puta ho descriu tot amb gràcia i pompa a un grup de presos. Aquell malparit… mentre el distingit Primer Ministre corria com un pollastre sense cap, mentre corria espantat, en Maysam la Puta li ha anat al darrere. Les persones com ell sempre tenen una gran intuïció per a aquesta mena de coses. De manera que, quan la presó es converteix en un caos, ell s’ha posat a buscar l’individu més espectacular i singular, en aquest cas, el respectat Primer Ministre, que està cagant en un racó aïllat. En Maysam la Puta, és clar, comença aquest joc del gat i la rata amb molt d’entusiasme. Això es fa evident quan explica l’escena als altres presos amb tot el seu talent; s’engresca tant, que fins i tot plora de tant riure.


  Llavors en Maysam la Puta explica que, al final, el nostre cèlebre enginyer ha trobat un lloc darrere un dels dipòsits, s’ha fet baixar els pantalons sense tenir en compte cap de les normes establertes ni els costums socials —en aquests moments no té en consideració res d’allò amb què fins llavors s’ha identificat— i ha deixat anar dos munts d’excrements foscos i putrefactes. En Maysam la Puta s’esforça al màxim per descriure l’escena amb tots els ets i uts; fins i tot arriba a l’extrem de descriure el color de les deposicions. Els presos que l’escolten se senten incòmodes allà asseguts. Hi ha un ambient ambigu, un ambient de vergonya, de rialles i d’humiliació. N’hi ha un o dos que no poden tolerar el to de burla i de sàtira amb què ho explica i se’n van ben enfadats, però els altres no senten el mateix i no li fan cap retret. La compassió substitueix el respecte, però els altres reclusos no es poden estar d’imaginar-se l’escena, i toleren aquesta profunda manca de correcció perquè el que els explica, en el fons, els entreté molt.


  La reputació del respectat Primer Ministre ha quedat totalment feta miques; és com si l’haguessin ajagut a terra perquè la comunitat hi pogués passar per sobre i clavar-li cops de peu. Però en realitat, aquesta escena és, ras i curt, una profunda humiliació, una degradació desmoralitzadora que no és exclusiva del nostre personatge culte i modèlic. En Maysam la Puta torna a ser un mirall que reflecteix el patiment a la presó. Darrere la màscara teatral de la sàtira i de la comèdia, els presos intenten evitar d’haver de fer front a les realitats humiliants i aclaparadores. No hi ha cap refugi ni recer, tret de la fe en en Maysam la Puta i la seva sorna ridícula. Possiblement és la manera més senzilla d’enfrontar-se amb la humiliació.


  La presó imposa als presos que acceptin, fins a cert grau, que són desgraciats i menyspreables: aquest és un aspecte del sistema dissenyat especialment per a ells. Un objectiu del Sistema Kiriarcal: ningú no té dret d’expressar un sentiment tan humà com és el de la munificència. Això contrasta amb el caràcter d’algú com el nostre digne amic, el Primer Ministre. Els presos senten un cert grau de masoquisme: alegria fruit de la humiliació. En fer costat a en Maysam la Puta, denigren el Primer Ministre, el nostre noble pensador. En realitat, es comporten d’acord amb el Sistema Kiriarcal i també es rebaixen a si mateixos. Sense ser-ne conscients, els presos s’identifiquen amb el caràcter anorreat del distingit Primer Ministre: la imatge de si mateixos reflectida en un altre. Per consegüent, les bromes i les mofes coincideixen amb la humiliació i l’avergonyiment. D’una banda, senten una mena d’alliberament en difamar el cèlebre enginyer. Tanmateix, els numerets i les paraules d’en Maysam la Puta destrueixen una cosa valuosa. Sense ser plenament conscients del que senten en aquell moment, els presos obtenen més plaer encara d’allò que en Maysam ha destruït. S’han cansat de reverenciar el distingit Primer Ministre cada vegada que el veuen o de vigilar el que diuen quan ell és a la vora.


  Sota l’ègida d’en Maysam la Puta, claven cops al cadàver; es revengen perquè durant molt de temps els ha fet fer el paper d’individus obedients, i per la intrusió d’un protocol superficial en les seves interaccions socials. El Primer Ministre, el nostre intel·lectual important, i la seva conducta, són exemples de la legitimitat, i això cal destruir-ho. Els presos només poden tolerar un codi de lleis: el Sistema Kiriarcal elimina qualsevol altre codi. L’esperit de la presó no concep cap norma ètica que pertanyi a una societat aliena a la presó; aquí dins s’arraconen les normes, i és en Maysam la Puta qui se n’apropia.


  Ell trenca totes les barreres que restringeixen i guien el compromís social. Per als presos, cansats com estan, això és una alenada d’aire fresc. A mesura que van passant els mesos, la presó estableix un principi: tant se valen l’origen del pres, la feina que fa, el seu estatus social o l’edat. Pel que fa a la dinàmica social de la Presó de Manus, la vida en aquest entorn és uniforme. Al capdavall tothom es veu reduït a una única posició social.


  La presó és una zona de repetició i uniformitat en la qual la més mínima desviació de la rutina esdevé el tema de conversa del complex. En poc temps correrà la veu per tota la presó. Fins i tot en sentiran parlar els de la presó del costat. Estar al corrent de les notícies a la presó és una manera senzilla de passar el temps. Si la notícia té a veure amb una persona disciplinada i de principis com el nostre honest Primer Ministre, es difondrà a la velocitat de la llum.


  En general ningú no veu mai el respectat Primer Ministre quan va al vàter, però avui precisament fan córrer una altra història, una d’original, sense precedents. I aquesta anècdota circula dins de la presó, un lloc on de costum regna la monotonia i el mal humor.


  Tal com s’ho imaginen els reclusos, l’honorable Primer Ministre no només caga per damunt dels seus principis, sinó que a més caga damunt de la identitat que s’ha creat a la presó. L’incident es correspon tan poc amb la condició social de tots ells, que els presos interpreten que el virtuós Primer Ministre ha transformat bona part de la presó en un pou mort. L’endemà sembla un gripau que es debat entremig de granotes dins d’un pantà pudent de merda.


  Dues setmanes més tard, una notícia cau damunt la presó com una bomba. L’afable i bondadós Primer Ministre se n’ha anat de la presó. Va demanar que el traslladessin a la presó Oscar. Tothom se sorprèn que les autoritats ho acceptessin, perquè és la primera i única vegada que ha passat. Després, un dia, quan feia poc que era a la presó Oscar, se’n va anar de bon matí sense acomiadar-se de ningú, ni tan sols dels homes joves de qui s’havia fet amic. Havia de tornar al seu país, havia hagut d’acceptar la devolució: la seva família corria perill; no podien sobreviure sols, necessitaven protecció. Un dels guàrdies somriu mentre dona la notícia, i la deixa anar abans d’anar-se’n. El Primer Ministre havia dit que volia tornar amb les seves filles.


  Encara no sabem res dels advocats que, teòricament, han de venir a la Presó de Manus. Però un australià anònim ha dit a un dels reclusos que no hi haurà necessitat de cap advocat ni de cap audiència. Li ha dit que d’aquí a dos mesos escassos deixarien anar els presos. Una onada de felicitat recorre la presó.


  Han arrasat la selva que hi havia a l’altre costat de la tanca de la banda de ponent de la presó Fox. Una quadrilla de peons continuen treballant-hi sota el sol abrusador. Els pics i les pales ja han arribat al camp principal. La terra es veu aplanada. A l’altre costat, els peons fan molt soroll i canvien de lloc uns contenidors de metall molt grossos de color blanc i els porten cap a la clariana. Què estan construint? Potser un dormitori per als guàrdies. Potser una pista d’aterratge. Potser…


  Fer cua, una forma de tortura:
 la lògica de la Presó de Manus
 La Vaca Alegre


  
    Una cadena torta i atapeïda d’homes afamats,


    cossos que muden sota el sol abrusador,


    caps dins d’un forn encès pel sol


    que pateixen transformacions nauseabundes;


    una llarga fila d’homes de diferents alçades, pesos, edats i colors.

  


  A la presó el dia comença amb l’enrenou de les llargues cues, unes cues llargues que et destrossen. Els presos, afamats, surten corrents dels llits suats i enganxosos de bon matí i, com abelles, envolten la tenda que és la zona del menjador. En aquest moment, afamat vol dir realment morir-se de gana. Un cop s’ha acabat de sopar, és impossible trobar res més per menjar. Al pic de la nit, l’olor de la gana s’escampa per tota la presó. Ningú no pot agafar ni una patata de la zona del menjador. Tot el que es pot menjar s’ha de menjar allà mateix, dins la tenda. És l’última oportunitat d’omplir la panxa; l’estómac substitueix el cervell, exerceix autoritat sobre el cos.


  A la part del davant de la zona del menjador sempre hi ha uns quants guàrdies G4S malcarats i obtusos. Miren a tots els que surten de la tenda amb tanta intensitat que sembla que els escorcollin. Si una butxaca es veu una mica bonyeguda, els guàrdies manen a un Papu que palpi el pres. Això forma part de l’estratègia per controlar totalment el cos. El Papu mou el cap en un gest de desaprovació mentre regira totes les butxaques del pres i li palpa la part inferior de les cames, el tors i després les aixelles. De vegades, amb l’escorcoll descobreixen una patata o un tros de carn aixafat. Quan els Papus troben alguna cosa, l’agafen com si la traguessin del cubell de les escombraries. Aleshores el G4S australià recorda al reclús: «Està prohibit treure menjar d’aquí».


  Els homes joves fan cua sota el sol durant hores per aconseguir menjar brut i de mala qualitat. La carn sembla de goma. Les mandíbules tenen feina a mastegar la carn poc cuita.


  Els presos saben que al principi del la fila, davant de la tenda, hi ha uns quants G4S asseguts en cadires que fan passar els presos de cinc en cinc a la zona del menjador. La Lògica de la Presó de Manus es basa en la dominació.


  Dominació: cinc persones han de sortir de la zona del menjador perquè n’hi puguin entrar cinc més. Tothom s’ha d’esperar fins que en surten cinc, i llavors l’agent pot comptar els cinc següents amb un dit i donar-los permís per entrar-hi. Som com titelles en una corda que algú fa moure bellugant un dit. Totes les ments estan atrapades en el procés, un procés que s’arriba a normalitzar. Un procés de domesticació.


  L’agent mateix no té autonomia ni control sobre els seus propis dits, ni tan sols sobre la manera com vol seure. Tot està gestionat al mínim detall d’una manera mecànica. La presó regula les quantitats de les coses i limita el temps. S’ha creat un procés totalment mecànic i prescriptiu:


  
    La lògica del cinc:


    cinc persones després d’unes altres cinc;


    llavors l’agent s’adreça a les cinc persones que surten,


    després, cinc persones més.


    El dit robòtic assenyala cinc persones,


    n’entren cinc més,


    cinc persones que en substitueixen unes altres cinc.


    N’entren cinc, que seuen en cinc cadires al cap de la fila.


    El número cinc.


    Cinc cadires,


    cinc cadires preparades al davant de tot.


    Els altres s’esperen a la cua.


    Tot es redueix al número cinc.

  


  De vegades l’agent encarregat de deixar entrar, en comptes d’assenyalar amb un dit, ho fa amb cinc.


  
    La capacitat humana d’actuar sotmesa al número cinc.

  


  La fila és una rèplica de la producció en cadena d’una fàbrica. Disciplina total. Càlcul i precisió. La primera fase és l’inici de la filera, un espai cobert per un tendal, un espai des del qual ningú no sap on s’acaba la cua. La fila gira per darrere les habitacions que ocupen els singalesos. Al cap de mitja hora, com a mínim, arribes al revolt i t’adones que la cua s’allarga trenta metres més.


  
    Cinc individus amb l’estómac ple.


    Cinc individus surten de la tenda.


    Altre cop la lògica del cinc.

  


  Les cues són com una corrua de camions que es van carregant mentre treballen dins d’una excavació asfixiant, dins l’infern d’una explotació minera a cel obert. Buits, després plens.


  Al revolt, els presos afamats senten una barreja d’emocions expressives. Joia i dolor, esperança i desesperació. Arribar al revolt ja és un gran què, però el pres deixa el recer de l’ombra i entra a la secció on toca el sol de ple. Això vol dir que s’ha de preparar per aguantar un sol que li clava els raigs en cadascuna de les cèl·lules. Com milers d’agulles calentes que punxen milers de punts interconnectats. Veure la cua des de l’inici del revolt recorda al pres el camí difícil que encara queda per fer.


  Així i tot, arribar al revolt desperta un lleuger sentiment de celebració, un lleuger sentiment d’esperança. El pres s’adona del lloc on és, pren consciència de la seva posició i s’adona que la fase del revolt ja ha passat. Ara és a una fase més a prop del menjar. Falta fer trenta metres més, però no té cap altra opció que continuar avançant, enganxat a la paret.


  La fila s’allarga en paral·lel a la paret, a ple sol. Calent i despietat. Però encara hi ha una petita cornisa que sobresurt i protegeix les espatlles d’algú de mida mitjana. Projecta una ombra estreta just per sobre del cap dels presos, que es veuen obligats a protegir-se de la calor del sol arrambant-se més a la paret. En aquesta posició, si es mouen una mica, el sol els tocarà de ple al cap i al coll. Parts de les espatlles encara queden exposades al sol directe, desterrades encara a l’altre costat de la frontera entre el sol i l’ombra.


  El problema no s’acaba aquí, perquè la cua es forma damunt d’una superfície de formigó d’uns trenta centímetres, que s’aixeca mig metre de terra. Sembla un graó alt i llarg, un graó al qual pugen els presos i s’hi estan, enganxats a la paret. Un graó alt i allargat, de trenta centímetres d’amplada per mig metre d’altura, damunt del qual hi ha grups d’homes. La por del sol intens, tots quiets dalt del graó per no moure’s de la franja estreta d’ombra… tot plegat fa que la fila sigui més recta que cap altra. A fora de la presó, en altres llocs, les cues són com una cadena fluixa i laxa, que dibuixen corbes més o menys grosses. Però aquí, en aquesta part, la fila és una línia ben recta. La cua és densa. Les ganes de menjar fan que la gent empenyi cap endavant; gent molt afamada que reacciona instintivament. Aquí els cossos s’empelten els uns dels altres, molt més que en altres cues.


  
    Colles d’homes arrambats a la paret,


    colles d’homes incrustats a la paret.


    L’espectacle de la cua a la presó reforça la tortura d’una manera crua i palpable.

  


  Al llarg de la cua hi ha uns quants guàrdies G4S que vigilen. Aquests individus són inconfusibles, a diferència dels altres que hi ha al cap de la fila o dels que tenen altres responsabilitats dins la tenda. Aquests guàrdies s’estan a l’ombra de dos dipòsits d’aigua que hi ha a l’altre costat de la cua. No fan res més que mirar fixament la fila, que s’emmotlla en la paret. No fan absolutament res. L’objectiu de la seva presència és senzill: deixar clar que la cua té un amo. Són com pastors que guien un ramat de bens per un camí evident, un camí que han de seguir tant sí com no. De vegades, els guàrdies apunten coses al blocs de notes, probablement per costum. O bé parlen pels walkie-talkies. Així i tot, tenen algun gest de bondat relativa. Per exemple, hi ha vegades que algun d’ells treu una caixa d’ampolles a fora de la zona del menjador i la deixa vora la filera. L’aigua de les ampolles s’ha escalfat tant, que beure’n regira l’estómac.


  Al mateix temps, entre nosaltres sempre n’hi ha que, com gossos perduts disposats a robar un tros de carn, intenten colar-se d’un salt als primers llocs de la cua des de darrere els dipòsits. Tenen una gran intuïció per a aquesta mena de salts i saben exactament quan l’han de fer, en un moment en què pocs se n’adonaran. Encara que els vegin, són tan ràpids que és impossible que, per exemple, algú del final de la cua els reconegui, o que tingui temps de fixar-s’hi i gravar-ho al cervell. La direcció del salt és calculat. El fan de manera que ningú pugui reconèixer la cara. Des del final de tot de la fila, semblen fantasmes, figures fosques que passen durant uns instants.


  El salt el fan cap a un lloc del començament de la cua. Com quan es puja amb un salt un graó d’una escala de mà. Quan la persona en qüestió aconsegueix fer bé el salt, queda dret com si no hagués passat res d’extraordinari. Les espatlles i la cara tenen exactament el mateix aspecte que les dels altres de la fila. És un engany molt ben fet que demana habilitat artística.


  Hi ha una diferència enorme entre algú que menteix de paraula i algú que menteix d’una manera convincent. Aquests individus treballen el cos per transmetre impressions, com ara, «estic exhaust!» o bé, «quin sol més cabró!», o «quina fila més llarga», o «oh, déu meu, estic mort! Fa segles que faig cua».


  Aquests individus són tan hàbils que costa diferenciar-los dels altres que s’estan drets sota el sol des de fa estona. I sovint, apartar-los de la fila comporta conflicte físic. No responen a les protestes verbals, per això cal que algú vagi al principi de la filera per acostar-s’hi, identificar-los i després treure’ls de la cua d’un cop de puny o de peu. Perquè un pres que està dret i esgotat emprengui una acció com aquesta li cal dues vegades més d’energia. De tant en tant, això s’acaba amb una batussa.


  És interessant assenyalar que la majoria dels conflictes se solucionen sense que hi intervinguin els guàrdies G4S. Quatre renecs, uns quants cops de puny i de peu i el problema s’enllesteix en qüestió de minuts.


  Curiosament, els mateixos transgressors accepten que són gent de baixa estofa i immadura, joves sense honor.


  Comportar-se com un jove mal educat és una bona manera d’aconseguir menjar ràpidament. N’hi ha d’altres que també aconsegueixen menjar alguna cosa, però ho fan d’una manera respectuosa i apropiada. Aquestes persones s’esperen durant hores fins que es reparteix el menjar. Ocupen les primeres posicions de la cua, són al principi de la fila. L’única qualitat superior que tenen respecte dels altres és la capacitat d’esperar-se hores i hores, amb aquell cul gros que tenen, sense moure’s, asseguts en cadires dures o bé palplantats sota el sol. Són persones que són dures com l’acer, impassibles i obstinades com mules.


  Costa d’imaginar-s’ho: com pot estar-se ben quiet esperant durant hores sense moure’s de lloc, un ésser humà? Com es pot estar clavat allà sense bellugar-se ni un pèl? Sempre me’ls imagino amb forma i trets d’animals domèstics. És curiós veure com la personalitat d’aquests individus es redueix a la de bèsties de càrrega golafres. La personalitat de cadascun d’ells reflecteix una semblança amb la mula; es veu en la seva cara; ni una engruna d’integritat, ni una engruna de dignitat. Vaques. Vaques golafres i cobdicioses. Sangoneres. Enganxats com sangoneres. Comportant-se com pidolaires professionals.


  Admeto que la seva presència a la presó em posa nerviós. Els veig davant meu i m’entren ganes d’actuar amb violència. Si tingués més confiança en els meus músculs, m’obriria pas fins al davant de tot de la fila i els apallissaria. No és pas que em faci por batre’m amb els que són davant de tot. No, no és això. Només és que no paga la pena. A més a més, estic segur que no tinc prou força per posar-los a ratlla, per fer-me valer, per derrotar-los del tot.


  Així doncs, em limito a imaginar un home fort i musculós. Tranquil i assossegat, surt de la cua i anuncia a tots els homes que ell farà justícia. Els homes, fins i tot els de davant de la fila, el miren amb curiositat.


  Però l’espectacle no és per a ells. Ni tan sols per a les Mules. El seu objectiu és cridar l’atenció dels agents que s’estan a l’ombra dels dipòsits. Estan ben junts, mirant-ho tot amb entusiasme. Imagino aquest home poderós caminant tot decidit cap al davant de la fila. El seu pas ferm estimula i intensifica la curiositat dels badocs. Quan arriba al davant de tot de la cua, les Mules se’l miren ben perplexos.


  Els agents de vora els dipòsits es relaxen una mica en comprovar que ells no són l’objectiu. Ja no estan tan apilotats. Així i tot no treuen els ulls de l’homenàs. De sobte, l’home agafa la primera persona de la cua pel coll i l’aixeca de terra. Després amb una coça ben calculada envia la primera Mula al darrere dels dipòsits. L’home forçut repassa la filera metòdicament i en treu uns quants individus l’un rere l’altre…


  Però això només és una fantasia que em puja dels budells buits. Jo no soc aquest home forçut. Accepto que els altres homes són més forts que jo. Accepto que són lladres que m’ho han pres tot. De vegades, imagino que són lleons, mentre que jo soc una humil guineu, fràgil i feble, que s’espera per poder aprofitar les sobres.


  Aquesta és la situació real. El sistema s’ha dissenyat de tal manera que les primeres persones que entren a la zona del menjador aconsegueixen menjar més bo, i fins i tot poden gaudir d’una peça de fruita. Però els que són al final de la cua només troben porqueria per menjar. Els cuiners segueixen les instruccions dels cuiners en cap. Al començament, obren una capsa amb un pastís de colors bonics i plates de fruita per als primers que entren. Quan el primer grup surt de la zona del menjador, el pastís ja ha desaparegut i només treuen fruita. A mesura que va passant el temps, la millor fruita és substituïda per fruita de mala qualitat, la qual va empitjorant cada cop més. Finalment, a la gent de la segona meitat de la cua només li queden trossos negres de carn i arròs que sembla que l’hagin cuit amb aigua de mar.


  Les cues tenen capacitat d’acció i deixen clara una cosa: la persona de la presó que es comporta amb més brutalitat i vilesa té una vida més còmoda. Com més temps passes a la presó, aquesta mena de justícia es transforma en un principi, i cada vegada més presos intenten adaptar-se a la cultura d’aquests individus, els pocs que encapçalen la cua.


  No hi ha dubte que els cuiners podrien repartir el menjar de manera que a tothom li toqués un tros de pastís. O almenys reservar-ne una mica per al primer grup i una altra mica per a l’últim grup. I potser també una mica per als del mig. O, per exemple, podrien donar pastís als del davant i la fruita als del final. O al revés. O fins i tot res per a ningú, és a dir, que tothom es trobés en la mateixa situació. O bé reservar-ne una part per al primer grup durant uns quants dies i després per a l’últim durant uns quants dies més. Potser la millor forma de justícia, la més completa, seria que ningú determinés què toca a cadascú. Però no és el cas. El millor sempre és per als qui són servits primer, o sigui, les Mules.


  Si afegissin més personal, podrien repartir el menjar més de pressa. O, si no hi estan disposats, almenys podrien muntar una altra tenda perquè fer cua no fos tan angoixant. Però el sistema de la presó imposa que el qui vol menjar ha de patir.


  Algú com jo sempre és l’últim a entrar a la zona del menjador, i un mes rere l’altre em quedo sense fruita ni pastís. Allà només soc una guineu fràgil. Sí, aquesta és la descripció més exacta.


  
    Només una guineu fràgil


    que mira la cua


    des de lluny,


    que mira la cua


    una vegada i una altra


    i una altra.

  


  Faig una volta per la presó, després torno a mirar fixament la cua i finalment, després d’haver anat i vingut unes quantes vegades, em situo al final de la fila, que a hores d’ara ja s’ha reduït. Omplo l’estómac amb el que hi ha i després fumo un altre cigarret.


  
    La fam és un filaberquí


    que barrina l’estómac


    i després barrina el cervell.


    Barrina els nervis,


    barrina i fa forats,


    barrina fins que arriba al fons de tot.

  


  Aquests dies m’adono que m’estic desgastant. Me’n fan adonar totes les cèl·lules del cos. De vegades em pregunto per què el cervell és incapaç de fer servir les forces del cos per aconseguir alguna cosa dolça. El meu cos té un desig extraordinari d’una llepolia. Necessito alguna cosa dolça.


  
    Quan tens tanta gana, fam, perds visió;


    els ulls són dues boles liles amb venes botides.


    Tinc la visió opaca,


    només distingeixo el negre.


    Em veig tot el cos com un esquelet,


    el meu jo encarnat en os,


    un esquelet que va a la deriva,


    fent passos febles.


    Però també veig una comunitat,


    una comunitat de gent dreta al cap de la fila,


    una comunitat de carn,


    una comunitat de budells sadollats,


    una comunitat que no puc suportar de veure,


    una comunitat de gent que sempre té la boca oberta.

  


  Hi ha competència, però aquesta rivalitat sempre acaba amb la victòria d’un sol individu, el qui tothom coneix per la Vaca. Aquest home sempre és el primer a entrar a la zona del menjador i per això li diuen així. Té poc més de trenta anys, el cap gros i el crani sortit com el d’una hiena vella, el coll curt com la soca aspra d’un roure de fulla de castanyer i uns ulls lascius, grossos i allargats. És un individu que sublima la libido reprimida als budells i, al capdavall, entre les mandíbules. És notable la manera com accepta el sobrenom de la Vaca sense protestar; de fet, l’accepta amb orgull i no mostra ni la més mínima oposició.


  Alguns ens despertem molt d’hora i, després d’un petit passeig pel complex dels lavabos, anem de dret cap a la cua. Ell ja seu a la primera cadira. S’està allà assegut passivament amb els braços encreuats, mirant cap endavant durant hores, sense moure’s de lloc. Altres presos s’hi acosten a poc a poc, amb calma, a hores diferents i ocupen les cadires de darrere seu. No sé com, la primera cadira de la cua ha quedat reservada per a ell i la competència entre els altres no l’afecta. Cada dia, a la mateixa hora, ell ja hi és. L’home, amb aquest cos tan desproporcionat que té i vestit amb aquesta roba ridícula que no li va gens a la mida, seu a la seva cadira, com si fos un tors immens, i s’espera hores i hores que els cuiners anunciïn que és l’hora d’esmorzar mentre aixequen les tapadores de les olles.


  Els guàrdies donen ordres i la cua es comença a moure. Llavors la Vaca entra en acció i envaeix la zona del menjador. Cada dia revalida el seu rècord. Concentra l’atenció en els moviments dels cuiners quan arriben les olles plenes i també observa els guàrdies G4S mentre ocupen les seves posicions. Engoleix l’esmorzar i al cap de poques hores torna a aparèixer al mateix lloc. Aquest cerimonial per menjar es repeteix exactament igual a l’hora de sopar. La presència d’aquest individu i la gana extraordinària que té causen perplexitat. Però al final sempre aguanta sense gens de vergonya les mirades de menyspreu. El seu pla d’acció diari és tenaç.


  A mesura que va passant el temps, tots els altres s’acostumen a la presència de la Vaca i reconeixen la importància de la seva posició. La seva persistència, determinació i tenacitat a mantenir aquesta rutina i la manera com oposa resistència a les befes ofensives que el ridiculitzen li donen una mala fama especial i, fins i tot, una certa popularitat entre els reclusos. A tot arreu on va, es mofen d’ell i l’escarneixen, tot i que saben que ell no reaccionarà. Ningú no pot ferir els sentiments de la Vaca, que no respon mai amb violència; fins i tot els segueix la veta perquè el puguin ridiculitzar encara més. Sembla que li agradi veure com una paraula pot servir per fer mofa. Fa la sensació que, com més insolents i despectives són les paraules emprades per caricaturitzar-lo, més orgullós se’n sent ell. Per això sempre faig servir «la Vaca» per descriure’l; li dic la Vaca sense dubtar i sense cap reserva perquè sembla realment que accepta el paper.


  Quan va a altres zones de la presó és tot un espectacle. Camina tot xano-xano pel voltant de les fileres dels lavabos amb la tovallola lligada al cos nu. Té les cames rabassudes, sense pèl i amb una brillantor singular a la part inferior. Com un gripau espantat del fred de l’hivern, es veu obligat a buscar un lloc acollidor. Desconfiança als ulls, una lluita entre la por i la tensió als ulls, mirades de recel, mirades en totes les direccions. De vegades sembla un ratolí cec i es mou amb agilitat i rapidesa. És a tot arreu, seguint totes les olors, tots els racons, tot el que li fa gràcia. Fa l’efecte que pateix d’alguna mancança inexplicable, que inconscientment lluita per omplir un buit. És com si el seu buit existencial es concentrés en un segon òrgan per pensar: els seus budells voluminosos.


  Mentre volta per la presó sol portar un gibrell ple de roba sota el braç. Aquí no hi ha cap rentadora enlloc, per això els presos es veuen obligats a rentar-se la roba en gibrells de plàstic. Uns espais de formigó que hi ha al costat dels lavabos, com una mena de basses petites, van bé per fer-hi la bugada. Els presos renten la roba al mig del caos i del rebombori i l’estenen a les tanques metàl·liques. Un cop a la setmana donen detergent a tothom que faci cua per recollir-lo.


  Quan la Vaca acaba d’esmorzar, surt de l’extrem d’un dels corredors amb el gibrell i la seva famosa tovallola. Comença a avançar cap als lavabos arrossegant les sabatilles. Camina com si fos un vigilant en un recinte en què un soroll ha interromput el son i es veiés obligat a obrir la porta. Les celles corrugades de bon matí li fan sortir encara més arrugues al rostre cremat pel sol. Camina com si algú l’hagués obligat a sortir de les dutxes. Quan s’acosta als lavabos, s’atura un moment i mira en totes direccions. Comprova l’estat del primer lavabo disponible, que sol ser el més brut. Com un ratolí cec que ensuma tots el racons, mira cadascun dels lavabos i es posa a renegar i a bramar. Un cop està segur que tothom sap que és allà, i quan es buida un lavabo mig decent, hi entra.


  És perquè a les cues hi ha tanta gent, que s’entreté a l’hora de triar un lavabo? O és perquè vol trobar el lavabo més net? No. Estic segur que a la Vaca tant se li’n dona esbandir el cos en un lloc o en un altre. Per a ell només hi ha una cosa important: vol que tothom s’adoni que vol dutxar-se. Vol que tothom pateixi les molèsties que causa. Vol que tothom sàpiga que és allà. Sembla que prengui consciència de si mateix molestant els altres.


  Es fica dins d’un lavabo i s’hi està una bona estona, mentre les queixes i protestes dels altres que volen fer-lo servir augmenten. Finalment surt d’allà dins amb un aspecte ben diferent. De tant en tant, s’arregla la barba i el bigoti amb un nou estil. Algú com ell no pot prescindir d’articles bàsics com les maquinetes d’afaitar, que aquí són escasses. Fins i tot el gibrell que porta sempre al damunt és un luxe, perquè només ell i uns quants més han estat capaços de suportar la llarga cua per aconseguir-ne un. Quan obre la porta del lavabo, esclata a riure. Els qui tan sols uns instants abans picaven fort a la porta ara veuen davant seu un individu que apareix amb un aspecte fascinant, com si sortís a l’escenari d’un teatre ridícul. Tots reaccionen deixant anar unes grans riallades. Durant uns moments, fan comentaris molt grollers sobre el nou aspecte de la Vaca i el saluden amb burles. Tothom mira de descriure’n l’última aparició de la manera més divertida possible i compartir-la amb els altres.


  La Vaca gairebé sempre s’arregla el bigoti amb estils diferents. De vegades el du llarg i prim, com els bigotis d’un gat de carrer que treu el cap per un sac de carbó. El bigoti afuat, llis i brillant se li escampa per la cara plana i rodona; i tot plegat fa molt riure. La seva vida és plena d’activitats menors d’aquesta mena, sense oblidar el paper que el defineix: el de capdavanter de la cua.


  Qui sap, potser la Vaca és qui té els millors mètodes per suportar la presó, mentre que els altres maldem per aguantar i no morir de gana. Viure dins d’aquest cicle absurd de tres àpats: esmorzar, dinar i sopar. Aquests períodes del dia estan connectats amb la humiliació. L’esmorzar és, de si mateix, l’àpat més problemàtic perquè l’espai de temps entre el sopar i l’esmorzar és tan llarg, que l’estómac se’t contrau.


  Cada nit l’olor de la gana circula des d’un extrem de la presó a l’altre. Quan dic l’olor de la gana, no m’ho invento. Trobo que la gana fa una olor especial. Una olor vinculada amb els nostres instints en el nivell més profund. Empeny els éssers humans a comportar-se com llops salvatges. Quan els éssers humans passen gana, són totalment capaços de clavar les dents de cavall al ventre d’un altre humà i devorar-lo amb l’avidesa d’un animal.


  L’esmorzar, més que cap altre àpat, és un joc retorçat. Moltes vegades no hi ha pràcticament res per menjar; no s’hi troba res. Hi ha uns quants agents asseguts en cadires que, un cop han marcat els nostres números, ens fan anar davant d’un gran desplegament de safates i de xefs vestits com professionals. Quan hi arribem, veiem que no ens han portat res, que no hi ha res. Les safates estan ben escurades. Quan un pres, enfadat, s’assenyala l’estómac buit i diu ben alt que té gana, rep la següent resposta educada: «Ens sap greu, però s’ha acabat el que hi havia per esmorzar». Quan aquest mateix pres, ara furiós i cridant a plens pulmons, pregunta per què els xefs s’estan drets a les seves posicions, rep una altra resposta educada: «Ens sap greu, però hem rebut l’ordre de mantenir-nos en aquesta posició durant una hora. Demano disculpes, nosaltres fem el que ens manen. No en tenim ni idea».


  La situació només afecta els individus de la segona meitat de la cua i els pobres desgraciats del final de tot. Un pensament desconcertant tortura el pres: «De ben segur que la Vaca i els seus amics s’han cruspit tot el que hi havia per esmorzar», i el pres se’n va amb aquest ressentiment dins seu.


  De vegades, l’esmorzar consisteix en una llesca de pa i mantega de cacauet. Quan aquests dos aliments es combinen, quan el pres escampa mantega de cacauet damunt del pa i s’ho empassa, el pa se li encalla al coll. El pres es converteix en una mena de pollastre afamat que intenta menjar-se grumolls de massa eixuta. Quan l’oli de la mantega de cacauet es barreja amb els bocins de pa i la saliva, s’enganxa com si fos goma. No aconsegueixes fer baixar-ne un mos fins després d’uns quants intents.


  Alguna vegada els cuiners mostren una mica de generositat i serveixen mig got de llet a cada pres. El cuiner és tan garrepa i calculador per no ultrapassar la ratlla que assenyala la meitat del got petit de plàstic quan hi aboca llet, que sembla una dona del poble que muny una vaca. Hi aboca una mica de llet, aixeca el got, el mira amb atenció i si arriba a la conclusió que la quantitat que hi ha ficat està per sota del nivell exacte, segons el Sistema Kiriarcal, hi afegirà unes quantes gotes més. Els cuiners hi tenen tant la mà trencada que solen omplir el got fins a la meitat ja al primer intent. Si un cuiner ho calcula malament i la llet ultrapassa la meitat del got, aparta el got i en prepara un altre amb més precisió.


  No entenc per què no té res pensat respecte del got que té una mica més de llet del compte. Per exemple, per què no aboca la poca llet que sobra en un altre got o envàs? Aquesta manera de fer denota estupidesa, i al final de l’esmorzar, en un costat del taulell s’hi ha acumulat uns quants gots que tenen una mica més de la meitat de llet. Quan s’acaba el torn, el cuiner llença tota la llet malaguanyada. La precisió amb què el cuiner llença la llet també té una lògica particular. Vora seu hi ha un guàrdia encarregat de vigilar que els gots de llet que serveix el cuiner només siguin mig plens. És desconcertant. Els guàrdies compleixen aquest deure amb tanta concentració, que fa pensar que la llet deu ser medicinal o química, de tanta cura que hi tenen.


  I llavors, un dia, la idea que tenim de tot això es fa miques. Molt de tant en tant, la generositat dels cuiners arriba al punt màxim i omplen el got de llet per a cada pres. Vull dir que exactament en doblen la quantitat habitual. Algun cop només omplen una quarta part del got. En tots aquests casos, el cuiner ho fa amb precisió, procurant de no abocar-hi ni una gota de més ni de menys del límit prescrit. Mentre observa com el cuiner compleix el deure, el pres té la tranquil·litat de saber que la substància blanca és realment llet, perquè l’aboquen d’una tirada. N’està segur perquè, si l’haguessin barrejat amb alguna substància artificial o si no tingués res de llet, per què n’omplirien el got del tot aquesta vegada?


  És difícil oblidar-se d’aquesta qüestió; és a dir, omplen el got de llet, o bé la meitat és llet i l’altra meitat, alguna droga? O, a la inversa, és possible que als gots hi hagi només llet, tant si són plens, mig plens o una quarta part? O podria ser que no hi hagués llet en cap got? Què vol dir això? Tant si omplen un got fins dalt o només fins a la meitat o només fins a una quarta part, hi ha un factor que cal tenir en compte sempre, i és la precisió i la cura amb què treballa el cuiner, i el guàrdia que sempre controla que el cuiner compleixi el seu deure en tots els sentits.


  Al pres el desconcerta del tot que no facin aquest control tan exhaustiu respecte d’altres begudes, com ara el suc de fruita. Quan serveixen altres begudes als presos ho fan d’una manera tan regular i rutinària, que sempre els en donen un got ple. El cuiner ho fa sense pensar, sense prestar atenció al que fa. Com algú que fa les feines quotidianes de casa i prepara un got de suc de fruita per a la dona o al marit un bonic matí de primavera.


  Hi ha una altra diferència que paga la pena de comentar. Sovint serveixen suc de fruita calent, però alguna vegada és fred. Això és molt important per als presos perquè no hi ha cap màquina d’aigua freda, a la presó, i per tant, els dies calorosos es veuen obligats a beure aigua tèbia tot el dia. Quan serveixen suc de fruita fresc, un pres expressa alegria i es mira el got una vegada i una altra. Després, amb calma i cura, per gaudir més del plaer, el pres apaga la set fent glopades successives. La frescor del suc de fruita li queda gravada a la memòria; la importància d’aquell suc fresc perdura fins i tot quan el pres només té accés a aigua tèbia. S’imagina amb més intensitat que s’empassa aigua fresca.


  Una recepta per al turment: llargues nit de gana, estómacs afamats i budells buits, i la interacció retorçada i complexa amb els cuiners quan serveixen llet, suc de fruita i els àpats. Fins i tot els presos més astuts són incapaços de treure’n l’entrellat. És impossible trobar un pres que no hagi mirat d’entendre les complexitats del sistema de les cues i la situació a la qual porta aquest sistema a l’hora dels àpats. M’atreviria a dir que la ment de tots i cadascun dels presos està atrapada en aquests misteris.


  Alguna vegada, un pres especialment llest pot arribar a desxifrar una mena d’ordre en el sistema. Per exemple, pot pensar: «Ja ho entenc: el diumenge aquests individus ens donen un got de llet ple, i els dies de cada dia ens en donen mig got, i dissabte un quart. La setmana següent serveixen un got sencer de llet dilluns i dimarts en comptes de diumenge, mig got de dimecres a dissabte i un quart el diumenge». O arriba a una fórmula enrevessada pel que fa al mètode per servir suc de fruita. En descobrir això, segons aquest pres tan ben informat, se’ns revela una veritat meravellosa.


  Sota la falsa il·lusió que n’ha trobat el desllorigador, fins i tot intentarà demostrar als seus amics que ha desxifrat el sistema. Fins que un dia, de cop i volta, tots els seus càlculs se’n van en orris quan entra a la zona del menjador i veu què hi ha per esmorzar: mai no havia menjat res de semblant quan era lliure. Diferents menes de suc de fruita, llet, festucs, bolets, mantega, melmelada, mel i mongetes. Tot ben presentat. I unes quantes coses més. Fins i tot mantega de cacauet.


  El pres comença a desesperar-se quan s’adona que el que havia descobert sobre l’ordre de les coses és erroni. Continua intentant entendre la lògica del sistema i busca respostes a l’entorn. Això l’indueix a fer-se preguntes contínuament. Busca les respostes a les preguntes que el turmenten, les busca als ulls dels cuiners, als ulls dels guàrdies. Potser hi ha diferències en el caràcter dels cuiners en cap. Potser hi ha guàrdies que no són tan bèsties.


  Aquí la gent treballa per torns. Els agents i els cuiners treballen dues setmanes; després se’n van de l’illa i els substitueix un grup nou. Ningú no treballa més de dues setmanes seguides. L’única excepció és quan el sistema entra en crisi. Llavors han de treballar uns quants dies extra. En aquestes situacions, els presos analitzen moltes de les regles de la presó i pensen que les normes potser canviaran quan es reemplacin els equips.


  En relació amb l’esmorzar i els altres àpats, alguns pensen que l’Equip 1, o el cuiner en cap de l’Equip 1, omple una mica més els gots que els altres. O que dona una mica més de suc de fruita. O que el menjar que reparteix és de més bona qualitat. O que els agents de l’Equip 1 no apliquen les normes de la presó amb tant rigor. I tenen bons motius per veure-ho així. Les diferències són reals. Els agents de l’Equip 1, efectivament, no són tan brutals. Però així que aquesta percepció es consolida en la ment dels presos, de sobte, els agents de l’Equip 2 canvien la manera de relacionar-se i es tornen més simpàtics, cosa que deixa tothom ben parat. Al mateix temps, l’Equip 1 els tracta amb més brutalitat.


  En resum, la presó es regeix per un sistema retorçat, una lògica demencial que reclou la ment del pres, una forma extremament opressiva de governança que el pres interioritza, un sistema al qual al pres no li queda altre remei que mirar d’adaptar-se.


  
    Mirar d’entendre les condicions de microcontrol i de macrocontrol.


    Mirar d’entendre el flux constant de totes les coses.


    Mirar de no caure a l’abisme.


    Mirar de no caure en la bogeria.

  


  Cada pres està convençut que ell o el seu grup són els teòrics crítics dels fonaments del sistema, els principals analistes de l’arquitectura del sistema. Però el problema més gran és que no se’n pot responsabilitzar ningú en concret, no es pot acorralar ningú contra la paret i interrogar-lo amb preguntes com ara: «Digues, malparit, quina és la filosofia que hi ha darrere aquestes normes i regles? Per què, amb quina lògica, has creat aquestes normes i regles? Qui ets?».


  Ningú que formi part del sistema pot donar cap resposta, ni els guàrdies ni les altres persones que treballen a la presó. L’única cosa que poden dir és: «Em sap greu, jo només compleixo ordres». En realitat, els qui aparentment formen part del sistema tampoc no tenen ni idea del que passa. Només entren a la presó per estar-s’hi dues setmanes, compleixen les normes i regles amb obstinació i després se’n van de l’illa.


  Es pot resumir el sistema de la manera següent: primer, s’estableix una condició de dependència, després s’emmarca aquesta dependència en el context de la governamentalitat del microcontrol i del macrocontrol, encara que les interconnexions varien. Menjar és una necessitat, i als presos no els queda cap altre remei que empènyer i clavar cops de colze per satisfer aquesta necessitat bàsica. I aquest és l’objectiu, aquesta és la tàctica que es fa servir per mantenir-los en captivitat. És com estar atrapat en una teranyina: com més et resisteixes, més t’hi enredes.


  Fer passar gana té dos objectius: imposar una diversitat de mecanismes de control en la ment dels presos, i fer que els presos quedin enxarxats en el sistema i en siguin còmplices. Per mitjà de l’estómac, el pres arriba a conèixer el sistema. I després d’haver reaccionat oposant-s’hi i d’haver passat per fases llargues i esgotadores d’acció en solidaritat amb els altres… res.


  
    Això no porta enlloc,


    a res.


    Cap resposta a les seves preguntes inútils.


    Enlloc,


    enlloc, només al llindar de la bogeria.

  


  Pateix una forma d’opressió, l’origen de la qual li amaguen. No val més ser com la Vaca i les Mules i abstenir-se de rebel·lar-se i cooperar amb el sistema? Sí. Potser sí. Podria ser la manera més senzilla i més fàcil. Amb aquest mètode potser minvaria el sofriment; potser no patiria tant. I en això es basa precisament el sistema i l’objectiu amb què s’ha dissenyat.


  
    Per domar,


    per produir fragments de metall,


    una cadena de producció,


    una fàbrica.


    Som una rèplica dels pollastres engabiats.


    La presó és una rèplica d’una granja de pollastres,


    moderna,


    industrial.

  


  El Sistema Kiriarcal ofereix un model al pres. Sí. I el model l’encarna la Vaca. Per dir-ho d’una manera més senzilla: qui vulgui patir menys ha de viure com la Vaca. Menjar. Dormir. No fer cap pregunta.


  És impossible entendre el sistema. Ni tan sols els guàrdies no en saben res. No t’hi has de rebel·lar; limita’t a sotmetre’t al poder de les normes i de les regles. Segons les nostres necessitats bàsiques:


  
    • Tots els presos necessiten menjar.


    • Tots els presos que fumen necessiten cigarrets.


    • Tots els presos necessiten telefonar alguna vegada.


    • Tots els presos poden caure malalts i necessitar medicaments.

  


  Imagino les habitacions interconnectades de la zona de darrere la presó. Els despatxos administratius plens d’empleats uniformats o vestits amb roba formal, asseguts darrere les taules, escrivint a màquina amb regularitat, omplint informes cada dia sobre el que passa dins la presó. També hi ha altres treballadors, que van carregats amb dossiers gruixuts sota el braç, amunt i avall entre els despatxos i els corredors. El soroll habitual de sabates d’oficina… catric-catrac.


  Com més temps fa que soc a la presó, més sofisticada i magnífica se’m fa la imatge que tinc de l’àmbit administratiu. Els despatxos es multipliquen tant, que imagino un edifici de diferents nivells darrere la presó.


  A la planta del capdamunt d’aquest edifici sens dubte hi ha homes i dones grans de cabells blancs. Seuen darrere una taula oval i refinada. Reunions formals a porta tancada. Sí, cal encarar-se a aquests homes i dones grans i elegants. Cal que al mig d’una reunió oficial, mentre fan plans per a noves normes i regles, algú s’hi encari obrint de sobte la porta i clavant un cop de puny sobre la taula. I en aquell moment cal que digui ben fort: «Malparits, us he enxampat! On és el vostre cap?». Però, com sempre, el cap principal no és enlloc.


  Sigui quina sigui la pregunta, sigui a qui sigui que la facis, la resposta és sempre la mateixa: «Són ordres del Cap». I quan un pres tossut investiga i troba el Cap de l’individu que ha dit «Són ordres del Cap» i va a trobar la persona en qüestió, aquesta persona també respon dient: «Són ordres del Cap». És un esforç inútil. Totes les normes i regles, i totes les preguntes sobre aquestes normes i regles van a parar a una única persona: el Cap. És desconcertant que el Cap també respongui amb un «Són ordres del Cap». És una llarga cadena ascendent que travessa tota la jerarquia.


  Els rangs burocràtics estan determinats per les relacions de poder. Cada cap està subordinat a un altre cap. I el cap superior també està subordinat a un altre cap. Si algú investigués aquesta cadena, probablement el portaria a milers d’altres caps. I tots repetirien la mateixa frase: «Són ordres del Cap».


  Mentre el temps a la presó es va escolant a poc a poc, l’opressió imposada pel Cap és cada vegada més destructiva, més violenta. D’alguna manera, la idea que tenim del Cap va empal·lidint cada vegada més fins al punt que més endavant ja ni crec que sigui en aquell edifici de diverses plantes de darrere la presó.


  
    Potser el Cap se n’ha anat de l’illa amb altres caps per ocupar un edifici més gran;


    a una ciutat llunyana,


    a una terra llunyana,


    a un lloc més enllà de l’oceà,


    un lloc on hi ha milers i milers d’edificis alts,


    un lloc vora el parlament,


    un lloc ple d’homes i dones encara més mudats,


    tots al voltant d’una taula de reunions oval.


    No hi falten, és clar, altres homes i dones grans i savis,


    que també seuen al voltant de la taula de reunions oval,


    una taula amb un acabat rogenc.

  


  Ara el sistema és més senzill. Els guàrdies escriuen informes en llibretes. Al final del dia els fan arribar a l’edifici de diverses plantes que hi ha darrere la presó. Un bon grapat d’empleats molt treballadors escriuen a màquina les notes. Finalment en fan un resum i un dossier formal i oficial que fan arribar al despatx dels caps. Aquí es prenen decisions necessàries i les fan arribar a la planta següent, on hi ha uns altres empleats que treballen en els dossiers. Posteriorment, es resumeix el dossier per fer-ne un de més petit, que també fan arribar al despatx dels caps d’aquesta planta. En aquest despatx es prenen decisions importants i llavors s’envia el dossier a la planta següent. En aquesta nova planta hi ha un procés semblant… i després, altre cop, a la planta següent. I llavors altre cop, des d’allà a la planta de sobre.


  D’aquesta manera, el dossier recull una sèrie de vistiplaus oficials i un munt de signatures dels caps. Amb tot això, va pujant amunt, amunt fins que arriba a la planta de dalt de tot i va a parar a una taula de reunions oval. Quan el dossier arriba a l’edifici de la ciutat remota dissenyat per als caps de Manus, ja està signat i segellat. Un bon grapat d’empleats d’aquest edifici reben el dossier amb expectació. I així, el dossier torna a passar pel mateix procés per un munt de plantes d’aquest edifici nou per als caps. El dossier va pujant cada vegada més amunt fins que arriba a la taula de reunions oval del cap dels caps. El dossier va a parar a aquells homes i dones grans i elegants, als que fan olor de colònia, als que sempre actuen amb decisió.


  Potser també hi ha altres caps. No ho sé… potser sí. Potser homes i dones grans que també són més savis i més elegants. Potser es reuneixen en un altre edifici. Potser milers i milers de caps intervenen en la imposició de cadascuna de les normes i regles. Sens dubte, el procés contrari també és possible: el cap que està al capdamunt de tots els caps fa passar les ordres d’una planta a l’altra, fins que arriba a Manus i finalment el Cap baixa al ventre de la presó. En aquest cas, en comptes de fer més petits els dossiers, cada vegada més resumits, una decisió menor va augmentant i es va fent cada vegada més grossa a mesura que va baixant d’una planta a l’altra. El procés continua endavant fins que la decisió arriba a la presó. Pel camí, es va tornant tan retorçada, que a hores d’ara és impossible que cap pres la pugui entendre.


  Les normes i regles provenen d’una font desconeguda o es desenvolupen a partir d’una base esotèrica, i sempre cauen damunt la presó i afecten la psique dels reclusos. No hi ha cap alternativa. És prioritari que aquestes normes i regles es facin complir amb precisió; i així, sumit en la desesperació, l’única cosa que pot fer un pres és clavar un cop a un contenidor, colpejar-lo amb força, clavar-hi el puny amb ràbia.


  Cada setmana s’imposen noves normes i regles basades en una lògica misteriosa per a la cua dels cigarrets, que, impenetrable com la situació a la zona del menjador i les altres cues, fa parar boig a tothom. La cua per als cigarrets s’organitza de manera que coincideixi amb la cua per al tractament de la malària. Unes quantes dones de l’illa es dirigeixen cap al despatx petit empenyent un carretó carregat de paquets de tabac. Caminen amb aires de suficiència. Són el centre d’atenció i, a més, saben que porten un producte valuós, com els qui condueixen un vehicle que serveix per a passar diners d’un banc a l’altre. Els presos tenen un bon motiu per mirar amb entusiasme els paquets del carretó durant el recorregut curt de pocs metres que hi ha des de la porta d’entrada fins al despatx petit. Una bona raó per escoltar la melodia de les passes de les dones. Una bona raó per estar anhelosos. Que surrealista deu ser per a les dones sentir la fascinació que desperten en els presos!


  El carretó entra al despatx petit per la porta de la tanca del darrere, clac, clac. La cua està a punt de rebentar de tensió. Llavors, des de darrere la finestra del despatxet, les dones reparteixen un o dos paquets de tabac per cap i apunten el número de cada pres en un llibre de registre.


  Del despatx petit en diuen «Botiga». Seria més escaient que en diguessin «Estanc». Cada pres té una quota de vint-i-cinc punts setmanals amb els quals pot comprar tres paquets de tabac. Amb els punts que no gasti en cigarrets pot comprar, en teoria, altres coses com ara piruletes, galetes o un bolígraf i un quadern. Però aquests articles només existeixen sobre el paper. El carretó només reparteix cigarrets. El pres no pot comprar res excepte cigarrets i els punts no es poden guardar. Cada dilluns esborren el compte de cada reclús. Encara que no compris res, t’esborren els punts que et queden i te n’assignen vint-i-cinc més.


  És curiós que, tot i que no fuma, la Vaca sempre sigui el primer de la fila. És increïble. Potser ha descobert la millor manera d’encarar la vida. Sap que els cigarrets són molt valuosos, que els reclusos estan desesperats per aconseguir-ne. La Vaca fa cua i recull els seus per poder-ne treure algun benefici.


  La cua dels cigarrets té les seves complexitats. Al començament venen cigarrets solts a l’hora en punt cada tres dies. Després cada dos dies. Després cada dia. I cada un d’aquests dies, el temps per repartir els cigarrets canvia. Tant, que de vegades és una hora, d’altres dues hores o una hora i mitja. No sempre, per exemple, en reparteixen de dues a tres o de dues a quatre. De vegades obren el despatx petit a les nou o a les deu del matí i al migdia ja s’ha venut tot, i després del migdia no hi ha res. La primera setmana pengen una nota a la finestra del despatx petit que informa els presos si aquell dia hi haurà cigarrets o no n’hi haurà. La nota també els diu quan es poden acostar al taulell del despatx petit.


  No és possible gastar tots el vint-i-cinc punts d’una tirada. Si es pogués, només caldria fer cua un cop a la setmana. Tenint en compte les circumstàncies a la presó, això seria, és clar, molt positiu. Però bé prou que la mirada omnipresent del Sistema Kiriarcal de la presó se n’ha adonat, d’això. Les normes i regles dicten una altra cosa: «Cada individu rebrà només dos paquets de tabac». Això volia dir que cada pres ha de suportar el suplici de la cua dues vegades a la setmana pel cap baix.


  La possibilitat de tenir cigarrets a la presó és com un regal que el sistema té la generositat de fer als presos. Les primeres impressions són de sorpresa: Per què donen cigarrets als reclusos? Com pot ser que un sistema ofereixi cigarrets al pres quan s’ha proposat de capturar-ne les necessitats bàsiques, retenir-les i confinar-les dins la gàbia de violència creada pel sistema mateix? Per exemple, per què el sistema no imposa la norma de «Prohibit fumar» des del primer dia? Com pot ser que prohibeixin les pilotes de futbol però que, en canvi, es puguin aconseguir cigarrets a la presó? A mesura que van passant els mesos, tothom es va adonant que els cigarrets són la part vital de la presó. Més ben dit, són el batec del pres. Quan al sistema li sembla necessari, estreny les artèries.


  El sistema és tan intel·ligent i tan expert, que recorre als cigarrets com una eina per resoldre una crisi. Sempre pot fer servir aquesta eina contra els presos. O bé la fa servir per aconseguir que els més recalcitrants abandonin la seva causa, renunciïn a la resistència i cedeixin a les normes i regles. Els diumenges, mentre els fumadors volten amunt i avall, s’estan transformant a poc a poc però d’una manera irrevocable en pidolaires. A la presó es forma un estrat cultural de mendicants, un grup subaltern dins del sistema. S’hi obre un altre abisme social; noves divisions socials prenen forma. Els presos que fumen es tornen dependents dels que no ho fan.


  La Vaca i els seus amics entenen perfectament l’esperit de la presó. S’omplen el matalàs i els coixins de paquets de tabac; al mateix temps, els fumadors cada vegada són més addictes, en demanen més i es tornen més dèbils. Els que no són fumadors no pensen en les conseqüències quan generosament passen cigarrets als seus amics fumadors. A la presó, el tabac determina l’etiqueta social.


  Un altre problema és que als Papus també els tornen bojos els cigarrets. És el seu taló d’Aquil·les. Te’ls pots fer teus només oferint-los-en un. El reclús astut ho sap i se n’aprofita. Quan un Papu veu un cigarret, li brillen els ulls. L’agafa i se’l fuma tot amb fruïció en un racó remot de la presó. En general, per als Papus fer fum és gairebé com un acte sagrat. I això és vàlid tant per als homes com per a les dones, vells i joves. És gairebé impossible que un Papu rebutgi un cigarret quan algú n’hi ofereix un. I encara és més poc probable sentir-li dir que ho ha deixat. Al Papu li encanta fumar.


  La cua per al telèfon probablement és el millor lloc per fer servir els cigarrets, perquè aquí els Papus tenen més autoritat. Però algun dia, de tant en tant, un agent australià —normalment el més seriós— substitueix els Papus i fa complir les normes i imposa l’ordre ell mateix. És impossible imaginar la presó sense el desgavell de les cues del telèfon. Sens dubte, aquestes cues són les més tumultuoses. Atrauen més gent que qualsevol altra perquè es formen a la zona de la sala dels telèfons, on es congrega la població carcerària de les tres seccions de Manus.


  La sala dels telèfons és gran i té set o vuit aparells, encara que n’hi ha uns quants que sempre estan espatllats. És al costat de les tanques, al racó dret de la secció occidental de la presó Fox. Aquesta és la zona d’on han tallat els arbres i on instal·len els contenidors que van portar amb camions. Del matí al migdia hi poden anar els presos de la Fox, que hi fan cua des de bon matí davant de la garita del vigilant. Després, quan el guàrdia ha llegit en veu alta els números, uns grups reduïts entren a la sala dels telèfons i es llancen als aparells com lleons afamats. No saben quins estan espatllats. L’atac ha de ser ferotge; el pres té molt poc temps per provar el telèfon. Si no funciona, n’haurà de buscar un altre.


  Moltes vegades, dos presos espavilats s’adonen que els seus telèfons estan espatllats al mateix temps i es llancen alhora cap al telèfon del racó. L’un n’agafa l’auricular, l’altre, la base. Llavors es barallen de valent i pot passar que el telèfon es parteixi per la meitat o que el que no té tanta força es rendeixi i que, com una bèstia salvatge que renuncia a la presa, se’n vagi a un racó i clavi cops de peu i de puny a la paret. Alguna vegada la cosa s’encén de debò amb baralles fortes. Sempre hi ha uns quants agents fornits disposats a fer ús de la violència per separar els dos presos. D’un grup de set o vuit individus, només uns quants troben telèfons que funcionen. Desmoralitzat, amb els nervis de punta i sense res que compensi el seu esforç, el vençut se’n torna a la presó. Accepta la derrota o bé torna a fer cua. Un dia perdut.


  Tot plegat es podria descriure de la manera següent: dos guàrdies s’estan drets al capdavant de la fila; l’un vigila amb atenció els números quan passen per la porta de la tanca, l’altre diu en veu alta els números a intervals curts i comparant la fotografia dels carnets d’identitat amb la persona que entra. Després els dos agents de darrere la tanca obren el cadenat. Quan el grup ha entrat a la sala dels telèfons, els agents tornen a tancar amb clau la porta de la tanca. La missió del guàrdia que hi ha allà dret és tancar i obrir amb clau aquella porta mentre està de servei. Imagineu que quan l’agent plega de la feina, la parella li pregunta una cosa com ara: «Tresor, com ha anat avui?». Si vol ser franc, hauria de respondre: «Reina, avui des del matí fins a la tarda he tancat i obert una porta mil vegades, i ara, per fi, puc abraçar-te».


  El sistema fa diferències entre les presons. Diumenge és reservat per a l’Oscar; dilluns, per a la Delta; dimarts, per a la Fox. Però, ara com ara, els presos de la Fox també tenen accés als telèfons cada dia al matí fins al migdia. Tenen molt més temps que els de les altres presons. Aquest programa no és fix; hi ha setmanes, per exemple, en què els presos de la Fox no poden telefonar. Les normes i regles canvien cada setmana. De vegades, el primer dia de la setmana s’apunten tots els números segons uns esquemes desconcertants i, per exemple, s’estableix que el MEG45 pot fer una trucada dijous al matí a dos quarts d’onze. Però això no sempre es fa així. Al començament de la setmana següent les normes i regles poden ser menys formals. Qui sigui a la cua primer aconsegueix trucar.


  Hi ha vegades que la cua per telefonar comença a les nou. De vegades, a les vuit, i d’altres, a les deu. I el termini per telefonar pot acabar-se al migdia. A voltes, a la una. I d’altres, a les dues. Durant setmanes fa l’efecte que aquestes normes i regles no canviaran, però quan els presos s’hi acostumen, en surten de noves. Més distorsions dins d’un sistema incomprensible; és un sistema que t’engoleix la consciència. El sistema fragmenta i desorienta el pres fins a l’extrem que li fa perdre el seny.


  Als presos de l’Oscar i de la Delta els porten fins a la sala dels telèfons en un autobús petit. El trasllat es fa sota el control de tres o quatre agents que s’asseuen als seients del davant i als del darrere, com una barricada. Imagineu-vos l’escena, amb tot de presos fent cua a l’Oscar i a la Delta, un cos rere l’altre. Imagineu la competició quan intenten fer-se seu el seient de més a la vora de la porta de l’autobús, una lluita que dura fins a la sala dels telèfons. A dins de l’autobús, competeixen per aconseguir un seient ben a prop de la porta per poder sortir de pressa i arribar abans al telèfon que funciona.


  Certament, els qui van construir l’autobús no es devien imaginar mai un trajecte tan curt com aquest; els dissenyadors no van pensar mai que l’autobús que van idear es faria servir per a un recorregut de vint metres escassos. L’autobús ha de circular per la carretera sense asfaltar que passa per davant de la presó; sembla que no queda cap altre remei que vorejar-la. L’ús d’un autobús per a un trajecte tan curt el que fa, sobretot, és intensificar les tàctiques de seguretat per les quals es regeix la presó. El Sistema Kiriarcal no pot arriscar-se ni refiar-se de fer fer als presos aquesta distància curta a peu i amb una escorta. Possiblement, l’objectiu del sistema és assegurar-se que els presos no posin els peus en un terreny que no forma part de la presó, ni tan sols un moment.


  És clar i senzill. La presó Oscar i la Delta continuen sent presents dins de l’autobús, que és un organisme que creix enfora, una extensió de la presó. O bé és una excrescència de la presó que gravita en direcció a la sala dels telèfons, i quan el pres acaba la trucada, l’autobús se’n torna pel mateix camí. Durant aquest curt període, els presos no poden aguantar-se l’alegria d’haver estat fora de la presó uns quants minuts. Saluden amb la mà els reclusos de la Fox que miren des de l’altre costat de la tanca; els saluden des de l’altra banda de les finestres tancades de l’autobús. De vegades canten cançons a plens pulmons. Com nens interns que tornen a casa per passar-hi el cap de setmana. O com aficionats que ovacionen el seu equip victoriós.


  Extremament seriosos, restrictius, els guàrdies són d’una rigidesa increïble quan imposen les normes i regles relacionades amb les trucades telefòniques.


  
    No és que sigui impossible de creure,


    només és que costa de creure.


    És dolorós trobar-se en una situació en què és difícil creure tantes coses.


    Quan un individu es troba en una situació en què és difícil creure que tantes coses són d’una certa manera,

  


  … aquesta situació esdevé la causa del sofriment.


  El dia del pare
 El magnífic mango i el Gegant Gentil


  
    Un avi, un pare, un infant de mesos,


    un dia per als pares, un dia per a tots els pares.


    Sempre és el Dia del Pare, aquí,


    per això no n’hi ha de pares, aquí.


    Els pares no existeixen dins del Sistema Kiriarcal.

  


  Veig un home jove amb blaus al cos i tinc curiositat per saber com és que de resultes de la rivalitat pel telèfon ha acabat tan macat.


  Aquest home és pare, pare d’un nen de mesos.


  Des que és a la presó s’ha identificat sempre com el Pare: sembla que el concepte que té de virilitat gira al voltant de la idea de paternitat. Un diumenge, el Pare vol parlar amb el seu propi pare, l’Avi, que és vell i està malalt. L’Avi ha enviat un missatge als seus amics, i ells el passen al fill: el seu pare vol parlar amb ell.


  No és un simple missatge. L’Avi l’ha enviat en unes circumstàncies excepcionals, d’un hemisferi a l’altre, a l’hemisferi on vivim, a l’hemisferi on hi ha la nostra illa.


  L’Avi dona a entendre que se li acaben els dies.


  És un missatge de comiat, el missatge d’un pare que sap que se li acosta la mort. En aquest moment, el fill, el Pare del Nen de Mesos, sent què vol dir ser fill; la magnificència de la paternitat per uns moments cedeix espai a les emocions de ser fill. Sí. El Pare del Nen de Mesos rep el missatge i se’n va corrents a la cua del telèfon.


  Primer, l’amic del bigoti espès, que és molt possible que també sigui pare d’una criatura o més, fa saber als de la cua que el pare d’aquest home està malalt i que la situació és greu. Els diu que ha de parlar amb el seu pare ara mateix. D’una manera respectuosa, la notícia passa en veu baixa fins al capdavant de la fila. No ho ha de saber tothom; a la majoria no els agrada que es facin públiques qüestions familiars. Uns quants individus del capdavant de tot mouen el cap d’un costat a l’altre amb commiseració i amb un toc de llàstima, però no estan disposats a cedir-li el lloc.


  En situacions així, tothom mostra compassió, expressada com un sentiment col·lectiu. Ara els del davant de tot accepten deixar-li fer servir el telèfon. Ja s’ha fet el primer pas. Sembla que l’Home del Bigoti Espès negocia amb un Papu, però el Papu mou el cap en direcció als guàrdies australians i afirma que no està autoritzat a prescindir de les normes i regles quan es planteja un dilema moral. Tothom sap que l’agent australià té l’última paraula. Quan l’Home del Bigoti Espès, amb un anglès macarrònic, s’esforça a explicar el que passa a l’agent australià, el qual respon: «Em sap greu, però això seria incomplir les normes, i no és possible, malauradament».


  L’Home del Bigoti Espès li ho torna a explicar, aquesta vegada amb paraules diferents per entendrir-li el cor. Fins i tot fa un pas més enllà i anuncia en veu alta: «… però el pare d’aquest home és un vell malalt i està a punt de morir… potser ja s’ha mort i tot». A l’Home del Bigoti Espès no el preocupa que al seu amic el disgusti que algú digui que el seu pare potser ja és mort a hores d’ara. Està decidit a infringir les normes recorrent a tots els mitjans possibles per ajudar el seu amic a entrar a la sala dels telèfons. Però el guàrdia australià es limita a repetir: «Entenc com se sent, però malauradament això seria infringir les normes. Em sap greu».


  Sembla que tot i els esforços de l’Home del Bigoti Espès, el resultat sempre és el mateix: la frase «Entenc com se sent», que l’australià diu una vegada i una altra. I tot i que aquestes paraules no volen dir que pugui infringir les normes, l’Home del Bigoti Espès s’esforça encara més a convèncer-lo perquè les infringeixi apel·lant al seu sentit moral i a la seva compassió. Fa mans i mànigues per commoure’l. Fins i tot hi barreja la situació de la família del guàrdia australià, dient coses com ara: «Vostè també deu ser pare i, sens dubte, entén la relació que hi ha entre un pare i un fill. O almenys, si no és pare sí que és fill, i per tant té un pare o l’ha tingut».


  Ara hi intervé el fill, el Pare del Nen de Mesos, que també mira de convèncer el guàrdia. Amb els ulls plorosos, suplica encara amb més vehemència que l’Home del Bigoti Espès. El neguit que hi ha al començament de la cua crida l’atenció dels que s’esperen. Tothom s’ha assabentat de la situació. Però l’australià es manté ferm i repeteix que no pot infringir les normes. Al cap d’uns quants minuts el fill, és a dir, el Pare del Nen de Mesos, i l’Home del Bigoti Espès aconsegueixen atreure públic que dona suport a la seva causa. Gairebé tots els de la cua fan pinya amb ells. Protesten fent molt rebombori per forçar el guàrdia a infringir les normes. El Papu no pot influir en res i es limita a mirar; és obvi que si depengués d’ell, s’hauria saltat les normes, o que si no hi hagués hagut l’australià hauria infringit les normes a canvi d’un simple cigarret.


  La pressió sobre el guàrdia creix fins al punt que finalment fa un pas enrere i anuncia a tothom que val més que parli amb el Cap. El guàrdia agafa el walkie-talkie per dir al Cap que ha pujat la tensió a la cua i que una persona vol enraonar amb el seu pare malalt. A continuació espera que el Cap determini què cal fer. Tothom calla durant aquests instants i, desesperats, intenten distingir la veu del Cap que surt pel walkie-talkie. Quan la conversa s’ha acabat, amb l’autoritat que li ha donat el seu cap, el guàrdia anuncia amb seguretat i fermesa: «Em sap greu, però no és possible».


  Això crea el caos a la cua i altera tothom. De seguida, molts dels que s’han involucrat de debò en la situació pressenten que l’Home del Bigoti Espès, que se sent molt responsable, farà una crida a l’acció. Però aquesta vegada les paraules que fa servir són una barreja de coses: paraules per escridassar algú, paraules plenes de fúria, paraules de resistència, paraules agressives. L’Home del Bigoti Espès alça la veu i anuncia:


  —On és el Cap?


  »Volem veure el Cap.


  »Han de donar permís a aquest home per fer una trucada ara mateix.


  Un o dos individus aixequen el carnet d’identitat per indicar que estan disposats a cedir el seu lloc al fill, és a dir, al Pare del Nen de Mesos.


  Hi ha tanta commoció a la cua, que altres presos de la Fox s’hi acosten i es queden palplantats davant de la porta de la tanca. Molts d’ells s’hi estan a una certa distància sense saber què passa. A l’instant, el guàrdia agafa el walkie-talkie per tornar a parlar amb el Cap, cosa que calma la gent. Tot seguit, arriba el Cap. Però ve amb una escorta de deu o dotze agents alts i ferms. Així que apareixen el Cap i els seus homes, l’acció canvia de rumb. Aquesta vegada l’Home del Bigoti Espès vol convèncer el Cap queixant-se del guàrdia que es nega a permetre la trucada, i intenta convèncer-lo apel·lant al seu sentit de responsabilitat moral. Tots els raonaments que fan tant ell com els altres, amb un discurs lògic i precís, reboten als bíceps massissos d’aquests deu o dotze agents.


  A la presó, el poder dels bíceps pot determinar el resultat de moltes coses en moltes situacions. El Cap té una fe absoluta en els bíceps dels homes del seu equip i, per tant, anuncia amb decisió i respecte: «Em sap greu, aquestes són les normes i això no és possible, malauradament».


  La fermesa del Cap és tan sorprenent, que els presos queden colpits, fins i tot l’Home del Bigoti Espès i el fill, és a dir, el Pare del Nen de Mesos.


  Els presos arriben a la conclusió que val més no ficar-s’hi i observar-ho tot amb imparcialitat. L’Home del Bigoti Espès i el Pare del Nen de Mesos insisteixen a voler apel·lar a la moral i a explicar la situació de diferents maneres. El Cap pren una actitud més defensiva. És evident que les paraules de l’Home del Bigoti Espès, i la seva retòrica hàbil i estudiada sobre l’amor i l’afecte paternal, l’han impressionat. Així i tot, com a única mostra de flexibilitat en aquesta qüestió, el Cap es limita a posar la mà damunt l’espatlla del fill, és a dir del Pare del Nen de Mesos. I llavors diu: «Em sap greu, però no hi puc fer res. Són ordres del Cap. No és possible».


  El Cap s’eximeix de tota culpa.


  L’Home del Bigoti Espès accepta la negativa i es limita a agafar la mà del seu amic i a consolar-lo dient: «No t’hi amoïnis. Ja saps com són aquests malparits. Estic segur que al teu pare no li ha passat res. Segons els horaris, d’aquí a tres dies et tocarà a tu i podràs trucar-li». I se’n van d’allà.


  Han passat tres dies. És dimecres. El cel està ennuvolat. Una gentada s’ha aplegat a l’altra banda de la porta del reixat. Molts s’han apinyat contra les tanques. I molts d’altres s’han ficat entre les juntures de la tanca que separa la sala dels telèfons de la zona exterior. Espien cap enfora. Els presos han començat a aplegar-se d’una manera irregular: passa alguna cosa poc habitual. Alguns presos reneguen en veu alta; no se sap ben bé qui són. N’hi ha uns quants que claven cops de puny a la tanca, però la majoria no fan res de concret i només baden.


  Quatre agents situats darrere les tanques tenen el Pare del Nen de Mesos immobilitzat a terra. Un individu que sembla més forçut que els altres li torça un braç i, amb destresa, li emmanilla totes dues mans. Un altre individu fa pressió sobre l’esquena del pres amb tots dos genolls. I un altre li agafa i li aixeca les cames nues i polsegoses, que estan plenes de petites nafres. Uns altres li agafen el cap perquè no el pugui moure, li immobilitzen el cap ple de sang. També hi ha sis o set agents més que s’estan allà drets, mirant els seus col·legues. I a l’altre costat, tres o quatre agents miren d’allunyar la gent que contempla l’escena des de l’altra banda de les tanques.


  El Pare del Nen de Mesos mira d’agafar forces com pot, concentra tota l’energia per fer-se sentir i, amb la veu nuada, com si li esclafessin la gola, crida: «Malparits, deixeu-me anar. Malparits, vosaltres heu mort el meu pare. Heu mort el meu pare. Deixeu-me anar. Deixeu-me anar!».


  Però el Cap s’ha tornat més salvatge que els altres. És d’aquelles persones a qui se’ls omplen els ulls de capil·lars inflats i morats quan s’enfaden: ulls vermells de ràbia. Mentre es treu el walkie-talkie diu als agents a crits que imposin la seva autoritat. Distendre una situació amb tanta força no està autoritzat.


  Els humans som molt estranys. Sembla mentida que aquest home pugui ser el mateix que fa pocs dies va intentar resoldre la situació amb calma. Fins i tot va posar la mà a l’espatlla del pres amb cura com si el volgués consolar, a la mateixa persona a qui ara fa immobilitzar sota el pes de tots aquests agents. No ho sé. Potser avui se sent més dominant.


  Uns minuts més tard, el Pare del Nen de Mesos es veu obligat a rendir-se.


  
    Cap més renec,


    un crit breu i feble,


    silenci.

  


  Els agents estan segurs que ja no oposa resistència, o potser ja no té força per aguantar més mal ni per fer mal als agents. Sigui pel motiu que sigui, ara és com un cos mort i flàccid, que fiquen de qualsevol manera a la part posterior d’un vehicle que sembla un jeep per portar-lo a la cel·la d’aïllament, que anomenen Chauka, com l’ocell d’aquestes terres, el frare de Manus.


  Per quina infracció?


  «Aquest pres ha irromput a la sala dels telèfons i ha estavellat els aparells contra la paret.»


  No, més aviat és una cosa com ara:


  «Aquest home, aquest pare, el Pare del Nen de Mesos, ha perdut el seu pare.»


  Malgrat tot, durant tot el suplici, l’Home del Bigoti Espès no diu res. S’està tot sol darrere les tanques mirant l’escena. Quan s’acaba l’incident, se’n torna a la seva habitació, que és vora les tanques, a prop de l’oceà. El seu aspecte em produeix curiositat: està callat i sembla ambigu.


  El Sistema Kiriarcal de la presó sobretot crea escenaris en què els presos probablement no es deuen haver trobat mai de la vida. En aquest en concret, per exemple, què hauria pogut fer l’Home del Bigoti Espès? Potser per dins raonava i es convencia a si mateix; tal vegada es deia a si mateix: «Que potser no he complert el deure com a amic?». Probablement es plantejava moltes possibilitats.


  
    Pensaments fragmentats i desbarats,


    pensaments que cercaven la millor solució per al seu amic.


    Penseu què hauria passat si el seu amic hagués fet unes quantes passes enrere i, de vora les tanques estant, hagués cridat amb veu potent com un moltó enfurismat.


    O penseu què hauria passat si el seu amic hagués aconseguit una maquineta d’afaitar de mànec blau i s’hagués fet sang.


    Què hauria passat?


    O imagineu que no hagués fet res de tot això i s’hagués clavat les ungles a la cara com una dona a qui se li ha cremat el fill.


    Imagineu tan sols que ell s’hagués mort.


    Imagineu tan sols que hagués cridat.


    Imagineu que hagués renegat a plens pulmons.


    Què hauria passat?


    Imagineu que ho hagués intentat tot perquè tothom s’unís en solidaritat.


    Imagineu que hagués animat tothom a actuar junts, a fer caure les tanques.


    Què hauria passat?


    Imagineu que no hagués recorregut a cap d’aquestes tàctiques agressives.


    Imagineu que hagués enfocat les coses pacíficament.


    Imagineu que hagués parlat per les escletxes que separen les parets.


    Imagineu que hagués parlat per les escletxes de les tanques.


    Imagineu que hagués parlat amb respecte als guàrdies i sobretot al Cap, el mateix individu que fa quatre dies mostrava cura i bondat.


    Imagineu que hagués demanat perdó a aquelles persones i que ara el deixessin anar.


    Imagineu que s’hagués centrat en l’amor i l’afecte entre pare i fill.


    Hauria donat més bon resultat, tot això?

  


  Potser el fill —El Pare del Nen de Mesos— s’hauria estimat més que els seus amics s’haguessin retingut una mica, que s’haguessin estat de renegar, que s’haguessin controlat i no haguessin perdut la calma, que s’haguessin aguantat mentre a ell el sotmetien sota el pes dels bíceps i dels genolls dels agents.


  No. No.


  Cap d’aquestes reaccions no hauria servit de res. Encara l’haurien rebaixat més. Les mesures agressives no porten enlloc, només al confinament a la Chauka. I els mètodes pacífics no li van servir de res ni a ell ni als seus amics.


  En aquest context, com hauríem d’interpretar l’amistat d’aquests dos homes?


  De totes les opcions que tenia, l’Home del Bigoti Espès arriba a la següent conclusió: estigues callat, accepta que humiliïn el teu amic, accepta que l’obliguin a sotmetre’s, accepta que l’única cosa que pot fer és donar testimoni dels fets. Com el seu amic, ha de callar i deixar fer a l’organisme pensant que és el sistema carcerari, i deixar que aquests agents amb cervell de mosquit compleixin les ordres. Saben prou bé la manera de posar fi a una controvèrsia.


  Molt sovint, el pres es veu obligat a fer equilibris a la frontera que separa l’ésser humà de la bèstia. Ha de decidir si vol defensar els valors humans o si vol viure la vida com la Vaca. En la majoria dels casos, l’humà ha de rebaixar-se al nivell de l’animal per sobreviure. Així i tot, no a la mena d’animal que depèn totalment dels instints i accions dictats per la seva condició predeterminada, sinó més aviat, a la d’un animal amb intel·ligència i voluntat, un ésser humà. Hi ha una distinció clara entre una cabra innocent que dorm sense preocupar-se del món, i un humà pervers d’entranyes recargolades i embullades que persegueix amb agressivitat qualsevol cosa per sobreviure i que, fins i tot, ataca la seva pròpia espècie. Cínic, però cert. Quan una persona té gana s’abraona sobre qualsevol cosa que faci olor de menjar. I si hi ha competència, encara ataca amb més ferocitat.


  De vegades, a la nit, un agent bondadós entra a la presó i compareix amb una capsa de pastissos de colors bonics. Crea una escena que es podria comparar amb un corral. L’agent surt de la garita del vigilant per uns instants i entra a la presó. Tothom està molt atent a qualsevol cosa que faci mínimament olor de menjar. L’agent es posa la capsa sobre l’espatlla i se’n va cap al racó més allunyat de la presó caminant xano-xano, sense pressa: estem a punt de ser testimonis d’una funció especial del Sistema Kiriarcal. Uns quants agents, de dins la garita estant, miren fixament l’agent que porta la capsa a l’espatlla. Mentre aquest agent avança en línia recta, dotzenes de presos comencen a moure’s ràpidament en la mateixa direcció que ell; surten disparats de diversos punts de la presó. Els presos, amb els ulls plens de deler i desig, semblen un ramat de bens que acaben de veure el pastor amb un sac a les mans. Embogits, tenen un ull clavat en el pastor i l’altre en la roca plana on el pastor té la intenció d’escampar grapats de sal i minerals. En aquests moments, la presó és com un corral d’ovelles. Els dies freds d’hivern, quan no hi ha res per menjar, el pastor tira ordi i alfals en un racó del corral perquè les ovelles no passin gana. Les ovelles agraeixen aquest gest bondadós i s’apleguen per seguir el pastor. Però els humans són molt més llestos. Els presos es diferencien de les ovelles sobretot en una cosa: no es precipiten cap a l’agent —o el pastor—, no pas directament, no pas com les ovelles, sinó que caminen en la mateixa direcció que ell.


  Hi ha una competitivitat essencial i comprensible. El qui arriba primer té més possibilitats de cruspir-se un tros de pastís o uns quants; trossos petits però deliciosos. Quan els presos arriben a la destinació, de cop i volta l’agent es transforma en una mena de pastor que fica la mà al sac de sal i minerals o d’alfals, i treu els trossos de pastís d’un en un. Però sap que no els haurà de dividir, perquè tan bon punt destapa la capsa, els presos devoren els trossos de pastís des de la capsa mateix.


  En aquest mètode de repartir el pastís no es té en compte qui n’aconsegueix ni quants trossos. Així que l’agent obre la capsa, tot de mans s’allarguen cap a ell. No li queda altre remei que alçar la capsa ben amunt per sobre del cap i les espatlles. De vegades, la força de la multitud és tan gran, que l’agent perd l’equilibri i està a punt de caure. Per aguantar-se dret, no pot fer altra cosa que llançar la capsa metres enllà amb tot el que hi ha a dins. Les conseqüències són òbvies. Els cossos als quals pertanyen totes aquelles mans de sobte canvien de direcció. S’abraonen sobre la capsa i tots els trossos de pastís s’escampen per terra. En aquests moments, els presos ben poc tenen a veure amb les ovelles, més aviat semblen una colla de llops depredadors, llops afamats en ple hivern; es transformen en llops morts de gana que escometen la presa sense pietat.


  La Vaca és un home fascinant.


  En moments com aquests no està disposat a quedar sense pastís. Potser no és el primer a arribar a l’escena, però és impossible imaginar que al final de tot no acabi amb un tros o dos de pastís a la mà. En canvi, jo no m’acosto mai a l’agent per aconseguir-ne un tros. Per res del món faig mai ni un pas en la direcció del caos. Si no ho faig no és perquè sigui una persona extremament orgullosa. Tampoc no és perquè vulgui conservar la humanitat davant de l’opció de comportar-me com una ovella. No. Juro que no és res d’això. Tinc un motiu particular per prendre aquesta decisió tan digna, una decisió presa en uns moments en què la gana em domina l’esperit.


  El que influeix en la meva decisió és la sensació de feblesa que s’apodera de mi. El meu cos és dèbil; soc com una guineu afamada. Imagino que aquest sentiment particular demostra que conservo un sentit bàsic del que és ser humà. Des del primer moment en què l’agent inicia aquest gest de bondat, sé que soc un animal que ja ha perdut la presa. Per aquest motiu, sempre em limito a observar l’espectacle des d’una certa distància. Em limito a mirar com engoleixen els trossos de pastís tan bonics i deliciosos.


  Alguna vegada s’escau que soc al costat de la garita quan l’agent apareix del no res i em passa pel davant amb la capsa. És un moment excepcional, un moment tal vegada somiat per algú com la Vaca. Soc un dels primers a l’escena, cosa que vol dir que tinc més possibilitats d’aconseguir pastís. Però aquest cop també m’aclapara una sensació enorme de feblesa, i em limito a observar els presos amb recança, a mirar com surten d’un racó i de l’altre i com es dirigeixen corrents a aquella zona. No em veig capaç de competir amb la Vaca i els seus amics. M’és difícil fins i tot considerar la possibilitat d’aconseguir un tros de pastís abans que ho faci algú com la Vaca.


  El Corredor M és a l’altre costat de la presó. És a prop de les tanques que donen a l’oceà. En diuen el Petit Kurdistan. Aquí competeixen pel menjar d’una altra manera.


  Els presos kurds viuen a les fileres d’habitacions que s’estenen al llarg d’aquestes tanques. S’han endut les seves aspiracions polítiques reprimides dins la presó i han adornat una de les habitacions amb la bandera tricolor: vermella, blanca i verda, amb un sol llampant pintat al mig. És interessant veure com, tot i que no poden tenir ni un trist bolígraf, un matí es desperten i troben la bandera kurda estampada a la porta. Una mena de miracle. Potser la hi ha dibuixat un agent d’origen kurd. Sigui qui sigui qui l’ha plantat aquí, l’existència de la bandera fa que ningú no identifiqui més aquesta petita zona amb un número.


  Allà mateix, just vora les tanques, hi ha un mango magnífic que té un tronc ben recte. Aquest arbre desafia les tanques de la presó. Les branques, llargues com són, apunten cap a la presó, volen entrar a dins, passen per sobre del sostre del corredor i volen baixar cap a les habitacions. L’arbre creix de manera que no es pot veure des de dins el corredor; només es veu des d’una distància i quan ets a prop dels vàters. La part exterior del tronc i de les branques gruixudes del mango són tan llises, que pràcticament ningú no podria enfilar-s’hi sense moltes dificultats.


  Els mangos, una fruita groga i sucosa, s’arreceren entre les fulles amples; aquest arbre tropical presumeix dels seus mangos. Viure l’experiència de veure un arbre així, t’omple d’alegria: l’alegria que et dona un arbre que vessa de bondat, l’alegria de l’abundància dels seus béns. Potser és el mateix sentiment exultant que experimenta un home quan la seva dona està embarassada. Sens dubte, el sentiment que traspassa els presos afamats va més enllà de l’experiència de només contemplar la bellesa de l’arbre. Va més enllà dels plaers associats amb la vista.


  Aquest arbre passa per una fase de creixement que no suposa cap perill, i per això no hi ha cap motiu per tallar-lo. Tot ell traspua serenor. És un símbol de la majestuositat de la natura, una força grandiosa que arriba a les profunditats de la presó.


  Quan es fa de nit, la seva presència se sent encara més perquè, de tant en tant, cau algun mango sobre la coberta del corredor i fa el soroll d’un objecte sòlid que s’estavella contra parets metàl·liques. I sembla que la fruita rodola uns quants cops per sobre la coberta i després cau per les parets d’un contenidor. És un procés de diverses fases:


  
    Primer, de la foscor arriba un ocell que tria el mango més madur amagat entre les fulles.


    Després, embolcallat en el silenci, l’ocell el comença a picotejar.


    A l’instant, el pes del mango canvia,


    es desequilibra.


    El mango oscil·la després del primer cop de bec


    i cau sobre la coberta,


    rodola i torna a caure, aquesta vegada al terra brut.


    Finalment, el pres afamat segueix el so de la caiguda,


    el segueix fins on hi ha el mango,


    i el troba entre munts de terra i fulles seques.

  


  El pres no pot donar per fet que aconseguirà la fruita quan sent el cop de la primera caiguda. En la majoria dels casos no se sent el cop que indica que ha caigut a terra. El procés s’estronca quan el mango cau a la coberta, on es quedarà per sempre. De tres o quatre mangos que cauen, només un rodola fins al caire de la coberta i torna a caure. Així i tot, si cau una altra vegada, vull dir que si la fruita va a parar a terra, no hi ha cap garantia que vagi a parar a mans del pres. La majoria de les vegades la fruita cau darrere els contenidors i desapareix en la foscor, i és molt difícil trobar-la entre la fullaraca. Encara que endevini la zona on ha caigut, ha de furgar per terra durant minuts per trobar-la.


  El pres no és un ésser que es guia per l’instint i que s’està assegut passivament en un racó esperant que caigui una fruita per aixecar-se d’un salt. Ha de fer servir la intel·ligència. Des del primer cop, quan el mango cau damunt la coberta del corredor, fins al segon, quan cau de la coberta del corredor a terra, ha de parar bé l’orella amb una precisió absoluta per poder calcular amb exactitud on ha anat a parar la fruita.


  La més mínima distracció li pot privar de trobar mai el mango. N’hi ha que quan cauen a terra es parteixen per la meitat. D’altres només queden foradats. I d’altres queden tan esclafats que no es poden menjar.


  Dalt de la capçada de l’arbre els ocells competeixen amb els ratpenats. Així i tot, de ratpenats, n’hi ha pocs, i la major part de la fruita que va a parar a terra, ho fa gràcies als ocells. Els ratpenats tropicals són grossos com coloms. Fa feredat veure com aquestes bèsties enormes mengen fruita. És fàcil imaginar que qualsevol batussa entre ocells i ratpenats ha de ser del tot unilateral. Amb un crit sec el ratpenat espanta tant l’ocell, que el fa fugir cap a un altre arbre.


  Hi ha estones en què el pres es distreu i no para l’orella. Quan això passa, ja no pot determinar en quin punt exacte ha anat a parar el mango. Després de buscar-lo una estona en la foscor, torna al corredor amb les mans buides. Però aquesta vegada seu més concentrat, a l’expectativa. La natura determina la destinació d’aquestes peces de fruita. L’endemà al matí, el pres veu que dels mangos, gairebé no en queda res, només un pinyol gros. N’hi ha a sota dels contenidors, pinyols pelats, sense pela, sense polpa, que s’emporten els crancs, ajudats per les formigues petites i vermelles de Manus.


  Els crancs són uns experts; treuen els mangos de sota els contenidors arrossegant-los; s’emporten sense dubtar tots els mangos que cauen. Saben defensar-se quan competeixen amb els presos. Segons el que hem observat, el cranc té una vista més fina que l’oïda del pres. Quan s’acosta un pres, el cranc se sol fer enrere, s’allunya tot i les pinces que té. Jo crec que els crancs tenen una intel·ligència especial, si més no en casos així.


  D’aquesta zona en diuen Kurdistan. Qui conegui els kurds comprendrà el respecte que es tenen els uns als altres. Però el respecte arrelat en la seva cultura comença a esvanir-se a mesura que, dia rere dia, la gana es va intensificant. A poc a poc, però ineludiblement, la fam s’imposa per damunt la bandera.


  Els presos kurds es proclamen amos exclusius de l’arbre. Els primers dies, els presos de vegades s’entretenien per allà amb l’esperança de poder arreplegar algun mango. Però els kurds el vigilaven amb aires de superioritat. Clavaven puntades de peu a tothom qui s’hi acostava i no els deixaven ni tan sols mirar els mangos, i encara menys els deixaven tenir la satisfacció d’esperar amb il·lusió que en caigués algun. Evitaven tota competència per la fruita. S’estimaven més competir dins de la seva petita comunitat que no pas convidar altra gent a la seva taula minsa. No tenien ni una engruna de tolerància per a ningú que volgués gaudir dels fruits de l’arbre.


  Avui dia no és com al principi. No és com els dies en què els primers que aconseguien la fruita la dividien i la compartien. Ara el pres troba el mango i se’l cruspeix allà mateix, a les fosques. Quan torna al corredor, no n’hi queda gens per oferir als seus amics, i no té cap gest amable amb ningú.


  Així doncs, a mesura que passa el temps, creix l’odi entre els presos d’aquesta zona. En Reza és l’home més alt i fort de la presó, i té una actitud totalment diferent de la dels altres. A la presó hi ha molts homes que miren de conservar la dignitat. Però en Reza es comporta amb molta més afabilitat que els altres. Hi ha persones particularment amables i indulgents que, a més, tenen una vena egocèntrica que els dona fortalesa per suportar la vida, per captar-ne les complexitats, per veure-la d’una manera equilibrada. Però en Reza és diferent. La seva generositat deixa parats a tots els que l’envolten. Tothom, tant els kurds com tots els altres reclusos, el coneix pel Gegant Gentil. Encara que de seguida elidim l’adjectiu «gentil» perquè allarga massa el nom. Només li diem el Gegant.


  Potser per als del seu cercle íntim, «gentil» té un significat més emocional, però per a la majoria dels presos que el veuen a la cua del menjar, a la cua dels vàters i en diverses parts de la presó, probablement li escau més el Gegant que no pas el Gegant Gentil. De fet, el sobrenom va sortir d’uns acudits. Es veu que als que vivien a prop del mango els costava de creure que un gegant com en Reza pogués ser amable.


  Al contrari de molta gent, quan el Gegant pot aconseguir alguna peça de fruita l’ofereix als altres sense esperar res a canvi, un gest amable com el d’una criatura, impregnat de tota l’emoció que acoloreix el món dels infants. I aquesta manera de comportar-se fa reflexionar els de l’altre costat, els fa adonar-se que ells serien del tot incapaços de fer una cosa així. Així és com creem l’Altre. Quan les persones no tenen la capacitat de comprendre una conducta noble, se senten aclaparades per la desesperació i la confusió. Se senten insegures. I llavors subjuguen aquest sentiment amb tots els recursos de què disposen.


  Els presos kurds, sense dir-s’ho, formen una mena de fraternitat; s’estimen més quedar-se l’arbre per a ells. Ningú més té dret a compartir-lo. Exigeixen que qualsevol que trobi un mango se l’ha de menjar amb fruïció sense partir-lo ni repartir-lo amb ningú. El Gegant Gentil desafia aquesta mentalitat amb la seva generositat infantil. Els posa cara a cara amb una manera de ser diferent; els ofereix nous horitzons, accés a una realitat millor.


  Una nit de gana, un home jove passa per davant dels presos que seuen davant de les habitacions dels contenidors que formen el Corredor M, és a dir, el Petit Kurdistan. Els presos li vigilen els passos amb una certa malfiança. Sembla que vol fer alguna cosa inusual. Tot els presos ho duen escrit a la cara: aquest no hauria de rondar per aquí aquestes hores de la nit. No té dret a explorar el mango. Però no estem segurs de què ha vingut a fer aquí.


  Caminant, el Jove Astut arriba a la part posterior dels contenidors i a la zona on han anat a parar la majoria dels mangos. A l’instant se sent el catacrac d’un mango que cau a la coberta del corredor i que, tot seguit, va a parar als peus del Jove Astut. Sembla que és un regal que li fa l’arbre. Potser amb aquest regal, l’arbre vol posar a prova la humanitat dels presos. Sembla que el Jove Astut no acaba d’entendre la mentalitat dels d’aquesta zona: tots senten curiositat per aquest foraster. Bàsicament, no hauria de ser allà recollint amb delit el mango de terra.


  El Jove Astut s’està allà palplantat, mirant l’arbre amb un somriure a la cara. L’arbre està més esplendorós que mai. Per la manera com allarga el coll cap a l’arbre per contemplar-lo, es veu que el jove està encisat per aquell regal inesperat que li ha caigut del cel. I el seu somriure és d’agraïment. Els presos es miren els uns als altres. En un instant es posen tots d’acord. Es miren fixament als ulls i ho entenen: el jove no té cap dret a agafar fruita. L’han d’atacar. Dos o tres individus s’encorben, però només un, el bromista del grup, decideix agredir el jove, encarar-s’hi com si fos un bandit. El Bromista fa un somriure murri com un nen d’escola. Sense dir ni una paraula, assenyala el Jove Astut amb la mà: «Dona’m la fruita». El Jove Astut sembla molt espantat i fa que no amb el cap, disposat a tirar el mango al Bromista.


  En aquell moment apareix el Gegant darrere els dos homes. Abaixa la mirada cap al Bromista i llavors posa els dits del Jove Astut al voltant de la fruita. Diu que el mango és seu. El Bromista i els altres no es mouen i s’estan ben callats; el Gegant de dimensions colossals els ha deixat bocabadats. Tan bon punt el Jove Astut se sent una mica segur i s’adona que el protegeixen els músculs potents del Gegant, s’allibera de la por que l’ofegava fa uns instants i somriu. Estreny la fruita amb els dits i s’afanya a anar-se’n d’allà.


  
    Aquesta nit


    la Vaca,


    l’Home del Bigoti Espès,


    el Pare del Nen de Mesos,


    en Maysam la Puta,


    el Jove Astut,


    el Bromista


    i el Gegant Gentil se’n van a dormir,


    se’n van a dormir com de costum,


    se’n van a dormir amb l’estómac buit,


    a dormir al llit amarat de suor.


    Els crancs,


    les formigues,


    els ratpenats,


    els ocells,


    i els guàrdies


    estan tots desperts;


    i l’aire fa moure les fulles d’aquest magnífic mango.


    Des de l’altre costat de la selva,


    ens arriba la remor de les onades,


    ens arriba la remor de l’oceà.

  


  Els manobres treballen de valent a la secció oest de la presó Fox. Han apilat dotzenes de contenidors blancs i han aixecat un edifici de diverses plantes ple de corredors. La selva ha desaparegut i han plantat més tanques. Què és això que han construït? Cases prefabricades per a l’exèrcit? Potser sí.


  Per la presó corre el rumor que des de l’aeroport principal han fet tornar els advocats al lloc d’on venien.


  
    Aquests dies traslladen el primer grup de refugiats a llocs permanents,


    un assentament a l’illa,


    i al cap de poques setmanes hi allotgen un altre grup,


    i després un tercer,


    i encara un quart,


    i finalment tots estan instal·lats.


    El Chauka llança un crit perpetu des del cocoter més alt.


    El Chauka canta.


    Què ens diu amb la seva veu profunda?


    Les postes de sol sempre són tristes.

  


  Cants de grills, cerimònies de crueltat
 Una topografia mítica de la Presó de Manus


  
    L’ésser humà neix suportant dolor.


    L’ésser humà viu suportant dolor.


    L’ésser humà mor suportant dolor.


    L’ésser humà és conscient del dolor.


    L’ésser humà sap molt bé què comporta el dolor,


    gemegar,


    cridar,


    udolar,


    plorar.


    L’ésser humà experimenta tots aquests estats,


    l’ésser humà en té un coneixement profund.

  


  Quina nit! La nit de què parlo és la nit que tinc convulsions per culpa del mal de queixal. Pico de cap una vegada i una altra contra l’estructura metàl·lica on hi ha els lavabos.


  Sento uns gemecs febles.


  La intensitat i la por que es trasllueixen d’aquest so fan que m’aturi en sec. És el so d’uns gemecs dolorosos. Sembla el so d’un home que es retorça de mal. Són uns sons que esborronen.


  
    El so de l’aflicció més profunda,


    el so de la desesperança. Un malson sobre les nits, un malson sobre la solitud.


    El so d’uns gemecs dins del pou de la nit fosca,


    el so d’uns gemecs que sura damunt de l’oceà,


    el so d’uns gemecs que travessa la selva que s’estén enllà de les tanques,


    el so d’uns gemecs que s’arrossega juntament amb altres sons,


    el so d’uns gemecs com el de la fletxa emmetzinada de l’arquer,


    el so d’uns gemecs, un so que no rebota contra la foscor de la nit;


    el so d’uns gemecs que després s’esvaeix en l’univers.

  


  La presó s’ha sumit en un silenci feixuc; la presó ha caigut en un son feixuc. Només se senten els grills, que fan més pregones encara les profunditats del silenci. El pes enorme del silenci ha impregnat els gemecs d’un poder destructiu.


  Déu meu, que n’és, d’espantosa, la presó. Que n’és, d’opressiva! Que n’és, de cruel!


  Els gemecs també podrien ser la remor dels núvols que s’esquincen; aquesta és la sensació que tinc. Exactament com la intensitat de la ràbia i la potència dels trons i dels llamps a la primavera. Potser ferides i cicatrius profundes que cauen dels núvols i del cel amb un voltatge més alt que els trons i els llamps. Els cocoters, però, ofereixen els seus cabells al zèfir. Tremolen; també tenen por.


  Un Papu seu amb l’esquena recolzada en un dels contenidors i amb la gorra a la falda, mentre fa rodolar un palet per la boca. Em penso que ha arribat al punt culminant de l’eufòria que produeix la nou de bètel; té la ment alliberada i tanca els ulls sense preocupar-se de res del que passa al voltant. Aquesta experiència és una barreja d’ensopiment, de vigilància i d’un estat induït per les drogues; però és un moment d’alliberament únic i especial per als Papus. L’home no fa gens de cas dels gemecs que ressonen a l’entorn. Té el cos i la ment totalment concentrats en l’efecte embriagador de la nou de bètel.


  I així, els gemecs persisteixen. Però cada gemec nou s’amaga dins del cor del cel fosc amb una tremolor i una força diferents. Cada gemec evoca, sobretot, el caràcter sublim i horripilant de la selva, l’oceà i la presó.


  El mal de queixal comença a cedir. Potser quan les forces de dues formes de dolor i de dos orígens diferents col·lideixen, l’una ha de sucumbir a causa de l’impacte i la resistència. Potser a mi m’ha passat una cosa semblant. El mal de queixal està directament connectat amb nervis entreteixits molt endins del nucli de les genives. I el meu dolor empal·lideix davant d’un altre dolor, a pocs metres de mi —un so que ve de darrere les tanques, que sembla de desesperació, que sorgeix d’una profunda desesperació—, i el meu mal de queixal es veu obligat a retrocedir. Potser compartim el mateix sentiment de dolor; una mateixa essència: el dolor a l’arrel dels gemecs, el dolor al fons de la meva ànima.


  El Papu, però, continua indiferent a tot això, i s’enlaira cap amunt, en el seu món. Fa rodolar el bastonet dins la boca. Els gemecs coincideixen amb els plors; un ambient peculiar s’escampa per tot el paisatge assolat pel terror. En un paisatge d’aquesta naturalesa només et queden dues opcions: o bé refiar-te del Papu indiferent i no pensar-hi més, o bé seguir el so per esbrinar d’on surt. El saber sempre pot alliberar. Per això, ho confesso, fonamentalment busco la manera d’enfilar-me ben amunt, de grimpar per les tanques o per les parets del contenidor.


  Quan m’acosto al punt d’on surten els gemecs estic més segur que ho he encertat. Tot apunta en la direcció de la cel·la d’aïllament anomenada Zona Verda. Allà, darrere les tanques. Just vora la sala dels telèfons. Allà hi ha la Zona Verda.


  No puc enfilar-me a les tanques. Així i tot, no sembla impossible passar a l’altre costat. És fàcil, només cal esforçar-s’hi una mica. Fins i tot un nyicris ho podria fer. Però si t’hi enfiles, les tanques fan soroll, un soroll que només es pot comparar amb el que fan uns lladres quan intenten saltar barreres per entrar a les cases. A una bona distància hi ha uns quants Papus i agents australians asseguts al llarg de les tanques. Si senten soroll, sens dubte sospitaran del fimbrament de les tanques. I llavors només podria passar una cosa: em portarien a la cel·la d’aïllament a fer companyia al qui gemega. Enfilar-se a les tanques no és una bona opció.


  Recordo un temps de la meva infantesa en què jo era un lladre hàbil i capaç de qualsevol cosa. Recordo els dies que corria i saltava als jardins tancats dels veïns amb un o dos moviments ràpids; saltava com un gat per damunt dels murs que envoltaven els jardins. Un cop a dins, m’estava assegut a les branques de les nogueres com un mico. Quilòmetres lluny de casa, entre els boscos de roures de fulla de castanyer kurds hi buscava nius de colom. A hores d’ara estic segur que qualsevol que sigui capaç d’enfilar-se als troncs aspres d’aquells arbres sense cap problema podria grimpar fàcilment pels obstacles més abruptes i relliscosos. No és broma: soc fill de les muntanyes. No soc diferent d’un gat.


  El Papu està tan col·locat que s’ha enlairat per damunt del mar —sé molt bé com se sent. Res no li espatllarà l’humor ni aquesta sensació, encara que del cel irrompessin llamps i trons. No voldria exagerar, però penso que si això passés, el Papu potser obriria els ulls, redreçaria els braços, les cames i agafaria la gorra que té a la falda; després durant uns instants pararia de fer rodolar el bastonet per la boca. Estic segur que un cop haguessin passat els trons i els llamps, es tornaria a deixar anar i a col·locar.


  Això és una particularitat dels Papus. Són gent alliberada. Lliure. Feliç. I ara que em sento com si fos un gat, ja no em recordo del mal de queixal. Per fer el gran salt que vull fer cal que oblidi el mal de queixal. Sí. De vegades la ment també pot controlar conscientment el dolor físic. Amb tres moviments, m’enfilo a la coberta del corredor. Primer de tot, faig un salt vertical de mig metre i em situo a la barra metàl·lica que serveix de base del corredor. Encara hi ha una mica de claror, i enfocant la mirada faig un altre moviment; amb la concentració d’un caçador que empaita la presa, examino la coberta del corredor. Per a aquest moviment, he triat el millor lloc per agafar-m’hi amb les mans i després faig un salt de mig metre i em penjo al caire de la coberta. Rumio amb compte. Igual que un mico que s’ha penjat de la branca d’un arbre alt. Potser l’única diferència entre el mico i jo és que jo estic penjat agafant-me de les dues mans, mentre que els micos normalment es pengen amb una mà i miren endavant. En quedar penjats d’una mà, demostren que controlen l’arbre, la branca i la gravetat. Fins i tot, juganers com són, de vegades ho fan per divertir-se. Juguen i fan el ruc. De tota manera, un ésser humà com jo en té prou d’estar penjat agafant-se de les dues mans per sentir-se com un mico, per identificar-s’hi més que amb cap altre animal.


  Tinc les mans ben aferrades a la coberta. Ara és el moment de demostrar-me a mi mateix fins a quin punt puc ser com un mico. Per fer això, m’impulso amb tots els músculs i, sense deixar anar les mans de la coberta, em llanço per sobre del caire. Al final acabo assegut a sobre de la coberta, amb la satisfacció d’haver pogut acabar de pujar-hi, i per tant, amb un magnífic sentiment de triomf. Ara soc aquí dalt a la coberta, assegut en la foscor, a prop del mango; és un petit somni que tinc, arribar a aquest arbre. El Papu ja no em pot veure. Ni tan sols es veuen els agents que he vist davant de la porta de la tanca quan era allà sota.


  Déu meu, que fosc que és tot, darrere la presó. La foscor s’estén molt més enllà del que imaginava; de fet, l’oceà i la selva es fonen en el no-res. No sé en quin arbre han niat els grills ni en quina zona viuen, però el seu cant embruixa l’ambient. Grills… foscor… silenci… por reverencial… aquest és el panorama.


  Pot semblar contradictori, però els grills fins i tot paren de cantar uns instants perquè jo pugui absorbir la magnitud del silenci. El so dels grills i el so del silenci: una contradicció. És imponent. Digueu-me algú que sigui capaç de sentir un grill en un entorn sorollós! El cant dels grills és l’harmonia per a la melodia del silenci. El silenci es perfecciona gràcies al so dels grills, i viceversa.


  Els gemecs han parat.


  Des d’aquí es veu la Zona Verda; vull dir que es veu des de dalt la coberta del corredor. Una cel·la d’aïllament de la qual fins ara només n’he sentit parlar. Esfereïdora.


  Un fanal que fa una claror feble i groga amb prou feines il·lumina l’entorn, però permet veure dos contenidors, l’un enfront de l’altre. En comptes de vidres, les finestres estan tapades amb taulons de fusta. Les habitacions són capses de mistos amb una única porta, que està oberta. Hi ha un trist ventilador de sostre que gira monòtonament i que fa la impressió que s’aturarà en qualsevol moment. El moviment del ventilador et fa rodar el cap. Les aspes semblen cansades de girar. Un eixam de mosquits que semblen del mateix gènere que les arnes giravolten davant del fanal groc i formen un núvol transparent. Els ulls per fi se m’adapten a la foscor.


  A la Zona Verda també hi ha un pati de tres o quatre metres, al final del qual, a prop de les tanques, hi creixen dos cocoters que semblen espantadissos i tenen un aire reverencial. Els troncs són negres i semblen més alts que els cocoters de dins la presó. Per apreciar-ne tota l’alçada, has de mirar cap al cel, amb el cap ben aixecat. Tanmateix, d’allà estant, no es veu clarament on tenen la brancada; fa l’efecte que la majoria de les capçades s’han dissolt amb els núvols. Les fulles i els fruits dels cocoters s’han mesclat amb els núvols i el cel negres.


  També veig una garita molt petita al costat de les tanques. Sembla el perfil d’un animal que no he vist mai. La garita també està a les fosques. Un Papu fuma Brus[19] d’amagat. Com el Papu que feia rodar el bastonet per la boca, aquest repenja l’esquena al cocoter i fa pipades de Brus, com solen fer.


  Per un moment, em fa l’efecte que li veig els ulls, que els identifico, a pesar que tot és fosc i no arribo a veure-li la cara. El nas i la boca són indistingibles, per tant sembla impossible que se li puguin veure els ulls. He de confessar que des d’on sec, no és ben clar que el fumador sigui un Papu; per tant, també, de lluny, m’és impossible distingir si fuma Brus. És realment un Papu? No ho sé. Fuma Brus? Tampoc no ho sé. És possible que la ment humana sigui tan enganyosa que prescindeixi de la funció dels ulls i del nas? Sí. La fe en l’absurd.


  Sigui com sigui, arribo a la conclusió que el fumador és un Papu. Fins i tot faig un pas més endavant i concloc que el Papu és d’edat avançada i que fuma Brus com fa la gent gran. Els gemecs, però, fa estona que no se senten. Crec que la persona ha emmudit quan he fet el primer esforç per pujar a la coberta. Arreu hi ha silenci.


  Aquest ventilador de sostre en concret és l’única cosa indiferent a l’entorn: continua girant, fent soroll, no ben fixat del tot. Vora el ventilador, una família d’arnes fa un ritual d’èxtasi tot giravoltant entorn del fanal groc. Durant uns instants, oblido per què ni com m’he enfilat a dalt de la coberta del corredor. És una estona durant la qual soc un ésser emancipat; m’he emancipat de la presó, del sistema carcerari. Fins i tot em sento orgullós de mi mateix, perquè soc l’únic ésser humà i l’únic pres que s’ha acostat tant al mango: soc a la vora del mango inconquerible. Així doncs, ara soc aquí dalt, amb el nas a tocar de les fulles amples de l’arbre. Me n’he sortit, he aconseguit pujar-hi, m’he endinsat en l’èter, a sobre de la presó, i contemplo l’espectacle, contemplo la selva i l’oceà, ho observo tot mentre m’esvaeixo en la foscor.


  Fins i tot els grills callen. Entenen perfectament que un altre animal ara ocupa el seu domini; un animal que té una pell diferent; un animal que té una sang diferent; un animal que té l’alè d’una olor diferent. Sembla que s’hagin adonat que en l’harmonia entre el paisatge i tots els elements que conté, aquest animal no encaixa amb el tot. I per això ara fan silenci; interrompen la seva tonada exuberant. Aquí només hi queda el Papu, endinsat en el seu propi reialme. Encara que hi hagués un diluvi, no es fixaria en el món exterior.


  Els ulls se m’han ajustat a la foscor i han adquirit una certa destresa per percebre el paisatge, per intuir el món emmudit de fora. L’únic problema és que m’he d’estar ben quiet, perquè la coberta del corredor està feta d’una capa de metall prima i el mínim moviment faria molt soroll i pertorbaria la pau de l’escena.


  Admeto que el que em fa més por és que em forcin a baixar i m’arrosseguin cap a la Zona Verda o a alguna altra cel·la d’aïllament de la presó, com li va passar al Pare del Nen de Mesos. Sobretot perquè tinc una tendència incontenible a imaginar-me a mi mateix en la situació de l’home que gemega, l’home que amb els seus planys m’ha fet venir fins aquí, l’home que m’empeny amb la seva presència. Qui sap?, una nit futura, aquest home podria ser jo, reduït a gemecs; podria ser jo qui es veiés abandonat allà udolant.


  Potser algú vindria a buscar-me a aquest costat de la presó seguint els meus gemecs i acabaria aquí mateix mentre intentava localitzar-me. Vindria a parar a la coberta del corredor, a la vora de les fulles amples del mango, i es quedaria aquí amb els grills, que s’han autoproclamat xas d’aquest imperi.


  No m’he de moure, m’he de limitar a fruir d’aquesta llibertat temporal. En qualsevol cas, soc aquí per la raó que sigui —sens dubte, per raons que desafien qualsevol lògica. Tant se val el motiu que m’ha fet venir fins aquí. El que és important és aquesta sensació bonica de llibertat. Ja no em recordo del mal de queixal; quin descans! De tant en tant em ve una fiblada que em travessa les genives, però aquesta sensació de llibertat és tan poderosa, que el mal passa disparat, s’atura en sec i després desapareix.


  Els grills són unes criatures extraordinàries. Així que m’endinso en l’espai callen tots alhora, en sincronia els uns amb els altres. És com si fossin un grup de músics que estan tocant junts en el punt culminant de la composició i que llavors, obeint un senyal del director de l’orquestra, paressin de tocar i s’aixequessin. I ara que estan segurs del tot que aquest animal nou que els ha torbat l’hora tranquil·la no és cap perill, reprenen el cant. Amb tot, aquesta vegada és diferent; aquest cop tornen al ritme d’abans, després de fases consecutives. Primer, un dels grills, que intueixo que deu ser un grill més vell, amb una veu molt forta, més forta que el so habitual de tots els grills junts, inicia un cant molt diferent. El cant esdevé una monotonia constant. Després, s’hi afegeixen d’altres a intervals diferents. El resultat és evident. Un cor en perfecta harmonia.


  El silenci i la pau de la nit s’han multiplicat per dos: la nit s’ha convertit en una paradoxa. El terror ara és més gran; el cel, més fosc; els cocoters, més embogits. El soroll de les branques tremoloses i de les fulles que espeteguen s’amplifica i se sent amb tota claredat. Fins i tot la remor de les ones de l’oceà colpeja el cos de l’illa amb més fúria i es fusiona amb els sorolls de la nit. I ho torno a dir: tot es fusiona gràcies al misteriós cant dels grills.


  
    Aquesta criatura és amiga inseparable de la nit.


    Aquesta criatura coneix molt bé el llenguatge de la nit.


    Aquesta criatura sap molt bé què és la foscor.


    Aquesta criatura entén molt bé què és el terror.

  


  Així doncs, m’he quedat totalment clavat en aquest lloc. He esdevingut part del paisatge. Tots els elements del paisatge accepten que aquest ésser d’ulls blaus o verds que jau sobre la coberta del corredor és una part integrant d’aquest domini. Aquesta impressió estimulant de calma i la magnífica sensació d’una nova percepció de mi mateix fan que em vulgui quedar aquí dalt més estona. Ni tan sols penso que he de tornar a la presó.


  Cada vegada que em trobo en situacions així em venen ganes de fumar. Un mal costum. O potser és bo. No ho sé. Però sempre he acceptat de bon grat aquesta addició, aquest desig de fumar. De tant en tant, em descuido el tabac, com aquesta nit. Miro cap amunt, cap al cel fosc, i tant és que no n’hagi portat. De tota manera no puc fumar per la senzilla raó que a la presó no tenim encenedors. Potser si m’hagués endut el tabac, en tindria més ganes i hauria de baixar de la coberta del corredor per encendre’m un cigarret. I llavors hauria destorbat el Papu, el que fa rodolar el bastonet per la boca.


  Com que no m’he recordat del tabac, no cal que em mogui d’aquí; i això em permet sentir més estona el so dels grills, sentir més estona el so de l’oceà, el so de la nit i el so dels cocoters, i em permet deixar-me bressolar per la fressa de l’entorn. De mica en mica, oblido els gemecs i els udols que surten de la Zona Verda, els sons que m’han fet venir fins aquí. No té importància. No tinc capacitat de canviar res. Només soc un lladre incompetent. Un ésser que només sap enfilar-se a la coberta del corredor.


  Hi ha algú que sàpiga formular un raonament lògic per a cada acció? Déu meu, que enganyosa pot arribar a ser la ment humana! Em trobo aquí respirant sota el terror i la majestuositat de la nit. Aquesta nit, el cel és boig… però hi regna el silenci. Els núvols tenen una capa espessa de foscor. Els estels només els puc intuir en els punts més llunyans de la negror, puc intuir-los mentre s’expressen, intuir-los fins que desapareixen.


  Durant uns segons, giro totalment el cos cap a la Zona Verda, la mà dreta m’aguanta com si fos un pilar, el cap està situat a una distància raonable de la coberta dura del corredor. Aquest és un altre costum que tinc. Inconscientment, les parts del cos se’m mouen; prenen decisions totes soles, sense que jo les controli, sense que el cervell hi tingui cap paper, i són indiferents als meus sentiments. Són decisions que prenen els ossos, no el cervell. En aquestes estones, les parts del meu cos, irreflexives, no em creuen i troben la manera de moure’s per elles mateixes. No exerceixo cap mena de pressió sobre el cervell perquè les faci tornar a la posició original. No oposo gens de resistència quan el cos es gira del costat dret. Exactament del meu costat dret, el braç com un pilar, i després descansa el cap exactament sobre el palmell de la mà, cosa que alinea els músculs del costat del cos amb el braç, tots alhora.


  Els meus ulls també tenen una sensació inusual, una experiència única en contrast amb les altres parts del cos, quan de sobte la imatge que tenen al davant es fa estranya.


  Hi deu haver una bona raó per la qual m’he enfilat a la coberta del corredor d’un salt amb quatre moviments curts com un gat. Sens dubte, mentre soc aquí dalt, sembla que el cos em funciona independentment del cervell, i potser la meva ment ociosa està processant per què soc aquí dalt.


  I aquí em teniu, ajagut d’aquesta manera particular. En aquest moment em venen ganes de dir que tot es redueix als grills. Però no. Jo també soc aquí.


  
    Potser és alguna cosa relacionada amb la placidesa de la nit.


    Potser és alguna cosa relacionada amb la indiferència dels Papus per l’entorn.


    Potser és alguna cosa relacionada amb l’efecte relaxant del mango;


    sigui el que sigui, deu ser una barreja de totes aquestes coses.

  


  Potser també s’està creant alguna forma d’interacció, una connexió entre una cosa interna i profunda del meu inconscient i la totalitat del paisatge.


  Un potencial inconscient ple d’imatges inassolibles i distants.


  Pensaments plens d’olor de pólvora i guerra, plens d’amor i roures de fulla de castanyer, plens de blat, plens de coloms, plens de perdius, pensaments plens de muntanyes. Més que cap altra cosa, pensaments de vespres plàcids i la por profunda que evoca aquesta tranquil·la reflexió; un pensament que se m’enduu, que em porta a temps enrere, a una pàtria llunyana.


  La veritat és que soc fill de la guerra. Sí, vaig néixer durant la guerra. Sota el tro dels avions de guerra. Al costat dels tancs. Davant de les bombes. Respirant pólvora. Entremig de cadàvers. Dins de cementiris silenciosos. Eren els dies en què la guerra formava part de la nostra vida quotidiana i corria per la nostra identitat com si fos sang. Una guerra sense sentit; una guerra inútil. Absurda. Una guerra amb objectius ridículs. Com totes les guerres al llarg de la història. Una guerra que ha destrossat les nostres famílies i ha assolat i cremat la nostra terra viva, verda i abundant.


  Soc fill de la guerra. No vull dir que m’hagin sacrificat. No vull que m’assenyalin mai amb aquesta paraula. La guerra ha exigit els seus sacrificis… i continua exigint-ne.


  
    Sacrificats amb els focs abrusadors de la guerra.


    Sacrificats amb les cendres desolades de la guerra,


    al llindar de la vida i de la mort.


    Somriures que s’aferren a la vida; mares que ploren xopes de sang.


    Una regió plena de pous d’aflicció. Sofriment i fam.


    Ho he de dir. Us ho dic ben alt: soc fill de la guerra,


    fill d’un infern. Fill de les cendres. Fill dels roures de fulla de castanyer del Kurdistan.


    M’he tornat boig, sí. Què és aquest lloc?


    Per què la nit s’ha tornat tan esfereïdora? I per què no em ve son?


    Deixeu-me dir una cosa: deixeu-me lliurar-me al reialme de la imaginació i de l’amnèsia.

  


  D’on vinc?


  D’una terra de rius, d’una terra de cascades, una terra de càntics antics, una terra de muntanyes.


  Més ben dit, vinc dels cims. He respirat l’èter d’allà dalt. Hi he rigut, allà dalt. M’hi he deixat anar els cabells al vent, allà dalt. Vinc d’un petit poble envoltat d’un bosc de roures de fulla de castanyer seculars.


  En el passat, estàvem cansats de la guerra. Els elefants guerrers de les terres veïnes van presentar batalla durant anys a la nostra plantació exuberant i vibrant. Les potes feixugues i els ventres boteruts feien estralls; tot quedava esclafat sota seu. Aquella guerra no era la nostra guerra. Aquella violència no era la nostra violència. El teatre de la guerra no era una producció nostra. Ningú no havia convidat la guerra. Una calamitat del cel, com una època de fam. Com un terratrèmol.


  La mare sempre sospirava i em deia: «Fill meu, vas venir al món els anys del campi qui pugui, com en dèiem». Aquesta frase era comuna durant aquells anys miserables. Uns anys en què la gent corria cap a les muntanyes per por dels avions de guerra. S’enduien tot el que tenien i podien portar a sobre. Van trobar refugi dins dels boscos de roures de fulla de castanyer.


  Que potser tenen cap altre amic que no siguin les muntanyes, els kurds?


  Mares esfereïdes… les mares embolcallaven els seus fills amb l’instint maternal i fugien cap a les muntanyes. Les noies joves buscaven els seus somnis en els cors dels homes que, formant grups —molts grups—, eren conduïts per una carretera cap al front. Grups —molts grups— que van tornar en forma de cadàvers. I aquells mateixos roures de fulla de castanyer van acollir els somnis enterrats.


  
    Aquells roures de fulla de castanyer s’alçaven orgullosos.


    Aquells roures de fulla de castanyer s’afegiren al dol.


    Aquells roures de fulla de castanyer de les muntanyes,


    només ells coneixen els somnis bonics de les noies virginals.


    Somnis que reposen en els vessants rocallosos,


    somnis que moren entre les valls profundes, que moren joves,


    al costat dels aspres troncs dels arbres.


    Una vida curta que s’acaba dins la foscúria dels boscos,


    els dies del campi qui pugui,


    dies de terror,


    dies de foscor,


    dies d’aflicció.

  


  Tots van anar cap a les muntanyes cames ajudeu-me.


  Vencent molts entrebancs, van trobar refugi en els cingles i dins de les coves fosques. Sota les teulades de cases de pobles abandonats, però que encara conservaven algun vestigi de vida familiar, com una espelma encesa que probablement no durarà tota la nit. Vells amb pipes llargues d’argila. Homes d’edat avançada… sacrificats… sacrificats quan els més forts van fugir… sacrificats quan els homes joves van fugir. Ells es van quedar nit rere nit i recordaven; s’hi van quedar amb els seus records fins que van morir de gana i de set; s’hi van quedar fins al final. Els més vells i els més febles es van consumir. Els qui no podien arribar a les muntanyes havien de morir. Aquestes eren les normes, així anaven les coses en aquells temps, això era el que es donava per fet. La llei de la natura, per més despietada que sigui. Del ventre devastador de la natura en va emergir tant l’ésser humà com el bel·licista destructor. Tot es va fondre en el color negre i en una atmosfera d’amargor. Els somnis… les esperances… la fertilitat… els somriures… la bellesa… tot anihilat.


  Aquestes eren les regles de la guerra. Aquell període va estar regit per la dinastia del terror i de la mort. Ningú, absolutament ningú, se’n va escapar. Pares contra fills, fills contra pares. Tot per culpa de la por i per culpa dels renills d’aquell cavall, per culpa del cavall que representava la mort. Tot tenia el color d’un malson. I els últims dies… l’amor.


  Les hostilitats van arribar al punt màxim, les dents carrisquejaven d’odi extrem. S’obrien velles ferides i les espases de la batalla es van endinsar en el podrimer de la història, en la història de l’odi, i van disseminar-ne l’animadversió, que es va propagar per camps que abans eren de bona voluntat: la nostra pàtria viva, verda i abundant. Una pudor pútrida es va escampar arreu. A més, l’enemic no reconeixia l’enemic. D’una banda, militars amb una determinació d’acer que tenien per objectiu lluitar en nom de la religió. De l’altra, militars que també lluitaven en nom de la religió. D’una banda, els baasistes[20] iraquians disparaven fins a buidar la recambra. De l’altra, els fanàtics iranians obrien foc. Al mig hi havia les nostres cases, les nostres cases abandonades. Dos elefants de guerra enormes que només feien mal.


  Els peixmergues també lluitaven des de les muntanyes. El seu nom evocava la defensa de la pàtria i de la dignitat. Va ser una guerra interminable, com totes les altres guerres de la història. Una guerra que tenia les arrels en guerres anteriors, les quals tenien arrels en d’altres de més antigues. Una cadena de guerres que venia dels estrats més baixos de la història. Així doncs, era una llavor de ressentiment que al cap dels segles va tornar a esclatar amb el color de la sang.


  
    Aquestes mateixes muntanyes van ser testimonis de l’espectacle,


    i aquests mateixos roures de fulla de castanyer van plorar.

  


  Vaig néixer al si d’aquesta guerra. Un naixement abominable que feia pudor de tifes de vaca. Així, tots els éssers que existien van unir forces; van conspirar i, finalment, la seva voluntat col·lectiva em va empènyer cap a aquest món. Com una fletxa que surt disparada de l’arc i va a parar a una cambra d’aflicció. Sofriment i repugnància. Arranjats en una harmonia d’obscenitats i configuracions del dolor. Guerra. Un poble abandonat. Homes vells amb pipes llargues d’argila. I després un estable brut. L’escena era completa. Com un teatre que imitava la vida, el protagonista del qual era la pudor de fems frescos.


  
    I doncs, què hi fa, si un ésser humà neix en un món així, si neix al costat de vaques i en un poble abandonat?


    I doncs, què hi fa, si un ésser humà neix en un entorn paradisíac, en un lloc beneït per la fragància de la prosperitat?

  


  Que potser aquell estable havia estat elegit per posar-hi en quarantena els excrements expulsats per una criatura acabada de néixer? Per confinar-hi la porqueria d’un nadó que acabava de venir al món, un infant colpit per la guerra? Heus aquí un aforisme senzill: «Cal tenir sempre la casa neta». De debò, és ben ridícul! Ben absurd! De fet, fins i tot és insultant. Com és possible que un nounat vulnerable i la mare, encara més vulnerable, puguin ser portadors de brutícia? Portar brutícia a aquest món? Quina brutícia? Que potser hi havia un sol lloc que no fos brut? Tots els carrerons, tots el pobles, totes les ciutats… tots sobreeixien de merda. Tots els edificis. Tots els horts. Tots els jardins. Totes les cases de pagès. Tots els minarets. Tots empastifats. Així doncs, què és aquest disbarat sobre la necessitat de portar una criatura al món en un estable per a vaques? I, a més a més, entre piles de fems! El cap no em para de barrinar. Estic segur que quan vaig llançar el primer crit, totes les vaques es van sobresaltar i després van moure el cap d’un costat a l’altre.


  És digne de veure el que passa quan una vaca s’adona que s’esdevé alguna cosa especial al seu voltant i que neix una cosa única. Quan una vaca mou el cap dins d’una ciutat assotada per la guerra, és possible que la gent que la pateix ho interpreti com una cosa impressionant i plena de sentit filosòfic.


  La mare em solia dir: «Quan t’esforçaves per venir al reialme dels humans, quan em clavaves les últimes guitzes a la paret del ventre amb les cametes, jo em vaig deixar anar, sense saber què passava… i vaig perdre els sentits». Ja sé què pensareu, que el canal del part era massa estret i el meu cap era gros! Que ja era entremaliat així que vaig néixer? No, no. Així pensen els que viuen en una posició de privilegi, els que poden beneficiar-se de l’avenç científic del bisturí per a cesàries. La meva mare passava gana.


  Vaig néixer en temps de guerra, una guerra que ens queia des de dalt. Fins i tot l’esquema psicològic i l’estat mental del nen d’un dia van quedar traumatitzats… com metralla que entra en parts crítiques del cos i s’hi incrusta per sempre. Així i tot, la infantesa és més forta que la guerra. Mentre escric aquestes paraules, tinc la sensació de calma que hi ha després d’un conflicte bèl·lic, quan tot s’ha transformat, quan tot s’ha transmutat amb la mateixa intensitat.


  La infantesa és la nostra primera batalla; és un conte mític, una èpica total. Tots naixem despullats, molt petits, totalment nus, exposats; sempre estem en un viatge. Una infantesa que reprodueix la mort, entrellaçada sempre amb la mort i sempre en canvi constant.


  Però escric aquestes reflexions com si fos un observador que ho mira tot des de dalt, i com si pogués travessar les meves experiències com un ganivet, amb agressivitat, travessar-les amb la llengua com si fos una espasa que em talla per dins, molt endins, com aquells moments en què et despertes després d’un malson que descriu una nit àrida i gèlida, un malson que descriu la vida mateixa.


  Els meus primers records d’infantesa són d’avions de guerra que assaltaven el cel sense pietat. Avions de guerra que esquerdaven el cel damunt d’un poble envoltat de boscos de roures de fulla de castanyer; els meus primers records d’infantesa són de la por que ens corria pel moll dels ossos. Déu meu, quan sonaven les sirenes, quan retrunyien els avions, quan rugien els tancs, les dones eren les que s’ho miraven amb més avidesa. Moltes vegades he imaginat persones ajagudes sense vida en el rastre de destrucció que deixaven les bombes de cent tones que queien damunt de les cases, damunt dels habitatges on potser havien nascut aquelles mateixes persones. La runa, el fum, la pols, la boira, les ones de xoc, la calor, les espurnes multicolors… el volum de tot plegat… que penetrava en el racó més amagat de la ment. Així i tot, aquesta forma de morir era considerada com la menys dolorosa i la més clement. Fins i tot a mi em sembla la forma més plàcida de morir, un escenari en què quedes totalment anorreat en un instant.


  És ben possible que rebés les impressions i el dolor causats per la guerra a través de la mare. Les dones percebien la guerra com una mena de diluvi o de tifó. Una lluita per la supervivència: van aconseguir sobreviure. En cap dels records que tinc del conflicte hi ha present ni tan sols un home. Només s’hi veuen criatures i dones.


  
    Soc fill de la guerra.


    La guerra és com un mite o com l’atac d’un gegant.


    La guerra és un dels quadrigèmins: neix juntament amb la destrucció, la pobresa i el terror.


    La vida sempre és molt més que la guerra, molt més que la misèria, molt més que les privacions.


    La vida per a mi sempre emergeix de la desolació.


    La vida per a mi sempre emergeix de les belleses amagades dins la desolació. I la crueltat de la desolació queda al descobert.


    La vida resta exposada com un llibre obert, exposada com les cames sedoses d’una dona, com el seu coll llarg, com els seus cabells del color del vi.


    La vida és com un accident; el destí fa el seu curs com un batec; la llum del món sembla com un miracle, com una explosió que finalment es va refredar.

  


  Estic desintegrat i desmembrat; el meu passat decrèpit, fragmentat i disseminat, ja no és íntegre, és incapaç de tornar a ser un tot sencer. El conjunt total d’escenes passen com fulls d’un relat curt, arremolinades a la velocitat de la llum. A les societats orientals, a mi em sembla, hi ha alguna cosa que limita la gent; la ment madura una mica tard; la ment s’adona del seu potencial una mica tard. I sovint la gent no sap què vol dir realment ser conscient de tot això i emancipar-se. Una vida creix i es desenvolupa passant constantment dels fonaments de la vida familiar al temps que vivim amb els amics… d’uns amics a uns altres… de la nostra ciutat a una altra… a un altre amor… i a una altra vida… i a una altra mort.


  He de confessar que no sé qui soc ni en què em convertiré. He mirat d’entendre el meu passat una vegada i una altra. Amb la mort de persones estimades se m’han revelat parts del meu passat. A més a més, altres parts estan congelades; les tinc gravades al cap. A mesura que em vaig fent gran, les imatges formen illes coherents, però no perden mai l’aire de fragmentació i dislocació. La vida és plena d’illes; illes que, aparentment, no tenen res a veure les unes amb les altres.


  I l’escola: una estructura en què sempre em vaig sentir confinat. Allà hi vaig aprendre estratègies per fugir. Estratègies necessàries per escapar-me, unes estratègies importants. Estratègies de fugida que transformen les experiències de la vida real en escenes i incidents fantàstics, que reformulen la realitat de la manera més lluminosa.


  
    Fugir davant d’un gos guardià que ataca des de la porta posterior de jardins exuberants.


    Fugir per poder fer de lladre


    i ficar-me en horts d’albercoquers tancats d’un vell geniüt armat només amb un bastó.


    Fugir per poder agafar ous d’un indiot marejat i enamorat i després perdre’m pels camps daurats de blat, camps als afores del poble.


    Fugir de l’escola.


    Fugir per evitar les urpes del pagès dins dels fruiterars.


    Les estacions; el llarg son d’hivern.

  


  Escapar-se i mantenir-se ferm són dues posicions irreconciliables, dues posicions inflexibles. La virtut de cadascuna d’aquestes posicions es reflecteix en la manera com l’individu manifesta les seves capacitats, en la manera com l’individu mostra voluntat, per mitjà de la tenacitat, per mitjà d’un esperit rebel.


  M’he enamorat uns quants cops. L’amor. Probablement el tema més mal resolt de la meva vida. L’amor entre dues persones. Que ressona amb l’harmonia dels càntics més antics, que brolla com l’aigua fresca de les fonts, que vigoritza com les visions inspirades per l’omnipresència del cel més blau. Trobades amb l’amor, trobades escasses, cada vegada amb algú especial, cada vegada una trobada especial.


  
    Enamorat fins al punt de morir.


    Enamorat fins al punt de plorar.


    Enamorat fins al punt que l’estómac es nega a digerir.


    Una forma particular d’atracció.


    Una ecologia particular de seducció.


    Una estratègia particular de fugida.


    Veritats plenes agrupades en dues persones.

  


  Amor, com el que se sent per una noia ašāyer[21], la reina del seu clan; amor, desig per una noia ašāyer, desig per la noia més majestuosa del seu poble; amor, desig per una noia ašayer en temps de migració; amor per una noia ašāyer que munta una euga de crina escarlata; amor per una noia ašāyer que transmigra damunt d’una euga extasiada.


  
    Em vaig enamorar en un turó, captiu de la fragància dels cards formatgers.


    Em vaig enamorar un dia de primavera.


    Em vaig enamorar de l’olor de la flor de camamilla.


    Em vaig enamorar quan seia en un tron fet de pedra a les muntanyes.


    Em vaig enamorar quan m’ofegava en les meves esperances i somnis.


    Em vaig enamorar quan m’enfonsava en els desficis de la joventut.


    Em vaig enamorar quan adreçava la mirada cap a l’horitzó.


    Em vaig enamorar quan l’horitzó s’enduia les sublims esplendors de la tribu nòmada, la tribu que també s’enduia la seva filla.


    Em vaig enamorar quan la tribu em passava pel davant; nòmades que se n’anaven mentre jo em quedava en un poble envoltat de rou-res de fulla de castanyer.


    Em vaig enamorar quan ells s’allunyaven, a poc a poc, pas a pas, cap a una destinació perduda.

  


  Ara ja passo de la trentena i repasso la meva conducta i les meves emocions d’aleshores; ja no puc tornar enrere, ni puc ser com era llavors. Així i tot, retinc les brases d’aquells sentiments: aferrar-me a aquest moment llunyà és una de les coses més grans que he aconseguit en tot el temps de recerca.


  El so d’un gat és profundament esotèric, un so insondable, un so pregonament misteriós, un so que esborrona. Un feble marrameu surt de darrere la Zona Verda. Els gats sempre fan pensar en alguna cosa relacionada amb el món ocult. Sobretot, quan aquests misteris apareixen a l’hora foscant, inspiren una por estranya. Tens por fins i tot quan ets a casa, ben assegut i el teu gat arma un caos a la cuina, en la foscor de la nit, clavant cops als plats. Imagineu què se sent si no coneixes ni el color ni l’aspecte del gat, i el so que fa s’assembla més a un udol que a un marrameu.


  Per a mi és molt clar que s’ha creat una dinàmica incomprensible: la foscor de la nit, els ulls del gat, el cant dels grills, el remolí d’arnes i, finalment, la veu del gat. Una estranya dinàmica que et grava a l’inconscient que alguna cosa greu és imminent, que passarà alguna cosa en l’entorn immediat. Els animals sempre van un pas més endavant que els éssers humans perquè es guien pels seus instints. El renill inhabitual dels cavalls, una manera de rondar diferent dels gossos; el deix neguitós dels esgüells dels porcs, el cant a destemps dels galls… tot això podrien ser senyals que anuncien alguna desgràcia que està a punt de passar.


  En aquests moments miro d’aprofitar els pocs coneixements que tinc per interpretar el so del gat. Em preparo arronsant els braços i les cames amb tots els meus poders mentals i físics. Finalment apareix el gat, que surt de vora l’habitació que té la porta visible des d’on soc. El gat s’acosta amb un pas constant. Té una manera de caminar més aviat com la dels gats quan volen travessar una distància sencera sense perdre ni un segon. Li llegeixo la ment de gat i veig que només vol sortir de la zona. Per això, també sento que les seves potetes volen fugir.


  Quan arribem al llindar que separa la claror brillant del fanal groc i la foscor de la nit, el gat desapareix amb un gran salt. Des de lluny, no veig de quin color és, però la imatge d’una cosa negra se m’ha gravat al cap, sigui quin sigui el color del pelatge. Quan salta la frontera entre la foscor i la claror, el gat ensopega amb unes quantes taules i cadires i esmicola el silenci de l’escena.


  De sobte, al cap de no res, uns cossos que semblen fantasmes surten de les habitacions. Una persona s’escapa cap a la foscor a una velocitat esfereïdora, i uns quants individus rabassuts entren en escena. El primer home que fuig deixa anar crits eixordadors. Al cap d’uns segons, es planta al costat del Papu que repenja l’esquena al cocoter. A l’instant, els homes cepats, que de seguida veig que són agents australians, enfoquen la llanterna cap a la cara de l’home que s’ha escapat. Aleshores veig clarament que és un dels presos. Els agents són tres en total; de fet, hi ha quatre guàrdies, si hi afegim el Papu que pocs instants abans reposava repenjat al cocoter. Si no veig el Papu com un agent de debò i el considero com una persona de més a més és perquè els Papus bàsicament no tenen gens d’autonomia ni poder dins la presó. Només n’hi ha perquè el sistema ha d’acceptar-los com a part de l’acord.


  Ara el pres és captiu de les llanternes, enfocades de ple a la cara i a tot el cos, i se’l pot identificar fàcilment. És un home que va gairebé despullat del tot; només porta calçotets. Fa l’efecte que anava vestit fins fa poc però que per algun motiu s’ha tret la roba. És possible que els altres l’hagin despullat. Basant-me en les meves primeres impressions, m’adono d’una cosa que em deixa horroritzat: l’home està extremament sec, tant que li sobresurten les costelles; és alt, i la cara sembla una calavera, amb les galtes ben enfonsades. Els ulls… no, no puc dir res dels ulls perquè no en veig clarament ni el color ni la mida… però intueixo com són. Els ulls estan esfereïts, es veu per la manera com s’enfonsen en les fosses cavernoses dins del crani.


  El pres està d’esquena a la garita i mira directament la llum encegadora de les llanternes. Esbufega i panteixa. El soroll que fa en respirar arriba fins on soc jo; ens uneix, l’uneix amb els grills i amb mi; s’identifica amb els grills, que ara callen. La seva actitud és la d’un guerrer encerclat per l’enemic.


  Fins fa pocs segons, el Papu estava surant als núvols, repenjat al cocoter; ara s’afegeix als agents i també enfoca la llanterna a la cara cansada del pres. De fet, tan bon punt s’hi implica, el Papu s’adreça cap al punt on hi ha els agents, se n’hi va per fer-los costat, se n’hi va per esperar-se darrere seu, com si fes cua. Els ulls del pres i les llanternes es desafien. Durant uns instants, tots es queden palplantats, cara a cara. Quan els agents dirigeixen la llum de les llanternes recte enllà, solen fer una passa o dues endavant.


  El pres no es belluga. Només clou els punys. Com un animal a punt d’atacar, s’encorba, a punt de saltar. Serra les dents amb ràbia, visibles entre els llavis oberts. El pres adopta la forma d’un gos que es doblega sota una força aterridora semblant i emet uns grunyits confusos. Però, de retop, els sons febles del pres encoratgen els agents a fer un pas endavant. I ara fa l’efecte que els raigs de les llanternes enfoquen els ulls i la cara del pres amb una agressivitat col·lectiva més gran. Potser abans s’han posat d’acord per dirigir-li la llum brillant a les pupil·les per estabornir-lo. O bé volen confondre-li la ment uns instants amb la intenció d’assetjar-lo.


  Un rugit inesperat… de sobte… inconscient… el pres reacciona cridant amb fúria. Els agents es veuen obligats a retrocedir. Cedeixen el terreny que acaben de guanyar.


  El pres crida amb una ferotgia difícil d’entendre; una faringe humana tan petita, accionada només pels pulmons i secundada per parts i òrgans selectes del cos… com pot ser que aquest humà projecti un so tan potent? Deixa anar aquest crit només un cop, però és indubtable que el bram que descric ha arribat a la presó Delta i a l’Oscar. De ben segur que en aquesta hora de la nit, en aquestes altres presons hi ha gent desperta que ha sentit aquest crit sobtat i inescrutable; els ha arribat endins i es miren els uns als altres. Després paren bé l’orella, però són incapaços de desxifrar-lo i llavors tornen a dirigir els ulls a l’espai que miraven abans del crit.


  El pres no en té prou de llançar un únic crit. Com algú que s’embranca en un esport de combat, aixeca la cama dreta tan amunt com pot i llavors la fa baixar i la clava a terra. Tot seguit es posa a cridar altre cop dient: «Malparits, malparits, fills de puta». Fins a aquest moment no havia vist mai ningú que tingués unes cames tan flexibles, ni ningú que les pogués aixecar tan amunt. Fins i tot enlaira la cama per sobre del cap. De seguida la fa baixar a terra amb tanta potència i força que sembla un fuet, i els agents corren a arraulir-se tots junts; després fan unes quantes passes enrere i durant uns instants perden el control de les llanternes. Estic segur que si no fossin tants, fins i tot es pixarien a sobre. Potser ja ho han fet, però des del lloc on soc no ho veig. Des de la meva posició miro cap avall i sé que no m’he orinat; no sento que em baixi líquid calent per les cames. Estic espantat, però d’això, n’estic segur.


  Els funcionaris estan aterrits. Un d’ells engega de seguida el walkie-talkie i diu alguna cosa amb veu rogallosa i baixa. És evident que estan desorientats i s’han escampat aquí i allà.


  El pres és increïble, un ésser extraordinari. És excepcional. Mentre li mirava les costelles fa uns instants, he sentit una barreja de llàstima i repugnància, però ara estic perplex davant de l’ésser esfereïdor i formidable que ha emergit. I aquests ulls…, em fa l’efecte que veig els ulls d’un lleopard.


  El Papu és el més tranquil de tots. Es limita a aguantar la llanterna i a enfocar-la cap al pres. Però l’agafa amb indiferència i calma, sense esforç. És un personatge de tarannà fred, calmat i serè, cosa que explica per què s’està aquí així, tan impertorbable. No està ni de bon tros tan espantat com els de la vora, els seus col·legues, que estan morts de por. Més que cap altra cosa, fa l’efecte que enfoca la llanterna al pres perquè vol comprovar-ne la musculatura esquifida una vegada més. Per la manera com mou la llanterna, sembla un detectiu; és obvi que examina els braços, les cames, les costelles, el coll i els bíceps del reclús. Sens dubte, mentalment el Papu intenta respondre a la pregunta: què carall és aquest fenomen? I es pregunta d’on li ve tota aquesta força i, meravellat de la naturalesa dels músculs d’aquest home, es pregunta d’on els ha tret.


  Al capdavall, els humans són així. Fins i tot en situacions inesperades, queden admirats, atrapats per la fascinació que els susciten. Així i tot, l’imprevisible també fa por. En aquesta situació en concret, penso que és molt natural tenir-ne.


  L’agent que parla amb el walkie-talkie ha desaparegut de l’escena. Mentrestant, el pres clou els punys amb força i mira fixament els agents. Estic segur que aquesta vegada té la força interior i la capacitat per fer fugir tothom corrent amb només un crit; vull dir fer fugir els agents i el Papu indiferent.


  De sobte, entren en escena uns quants homes, que irrompen des del punt per on ha desaparegut l’altre agent per parlar amb el walkie-talkie. Són grups de poques persones que surten de les habitacions i van de dret cap al pres i els agents que l’envolten. Tots són homes alts i ferms. L’agent del walkie-talkie els segueix. Controla la situació amb precisió. Ha cridat la Força d’Atac. És la mateixa colla que va maltractar i humiliar el Pare del Nen de Mesos.


  Sempre he tingut un talent especial per als números. He multiplicat els grups de quatre individus que hi ha, i sumen vint. Afegint-n’hi dos més pugen a vint-i-dos. Uns altres dos ja hi eren abans, per tant ja són vint-i-quatre. I també el Papu i l’agent del walkie-talkie: en total, vint-i-sis individus. Rinoceronts contra un lleopard. Així és com m’imagino tots els homes d’aquest coliseu. Sí. Això mateix, vint-i-sis Rinoceronts i un trist lleopard. Per Rinoceronts vull dir bàsicament agents. No, és molt millor dir Rinoceronts perquè penso que aquest nom els escau més. Vull dir, almenys per a l’escena d’aquesta nit, aquest nom concret és essencial. Sí.


  Cadascun dels Rinoceronts porta guants negres. Aquests guants tenen tot de pues petites i metàl·liques al voltant del canell, com guants de boxa o una cosa semblant. Estic segur que aquesta informació sobre els guants i les pues no és òbvia des d’aquesta distància; és una cosa que he sentit dir a d’altres que han viscut la venjança d’aquests guants. Així i tot, més endavant em queda demostrat sense cap mena de dubte que no són guants normals i corrents.


  La manera com actuen és sempre igual; parlo de la Força d’Atac. Intervenen en qualsevol situació en què calgui apallissar algú o, en la majoria dels casos, immobilitzar-lo a terra. Abans d’implicar-se en cap d’aquests incidents, es posen els guants. El fet de posar-se’ls ja és una advertència. És una advertència que indica que l’escenari està preparat per a la batalla en tots els aspectes; i per això, el pres s’afanya a saltar cap a un cocoter i s’hi abraça. Una cosa ben estranya de fer. Amb els bíceps envolta completament el tronc i gira el cap en la direcció dels Rinoceronts. Es podria interpretar com una història d’amor entre tots dos; vull dir entre el cocoter i el pres. La combinació dels seus bíceps i cuixes arrapats al tronc i l’entusiasme amb què abraça l’arbre reforça la impressió d’una aventura amorosa.


  Quan el pres es col·loca en aquesta posició, els Rinoceronts s’hi precipiten; no es limiten a fer un pas endavant, sinó que corren cap on és ell. S’hi llancen de tal manera que és fàcil atrapar-lo amb una xarxa petita, com les que fan servir els caçadors. El seu objectiu és atrapar el pres i trepitjar-lo amb els seus braços i cames de Rinoceronts; o bé, des de la seva perspectiva, el seu objectiu és portar a terme l’operació amb èxit.


  Sense vacil·lar, el pres fa un petó al tronc del cocoter —mirant-ho des de més lluny encara, sembla que les branques de l’arbre acariciïn amorosament la brisa suau. El petó del pres al cos del cocoter dota d’una esplendor especial les branques i els fruits, i també dona un toc de bellesa a la brisa suau que bufa entre tots dos. Després de compartir un petó, l’home se separa del cos de l’arbre i s’encara als Rinoceronts. Tanca els dits tret d’un. És com un dictador que dona una ordre:


  —Escolteu-me bé tots, escolteu-me. Soc un profeta.


  Quan pronuncia aquestes paraules, abandona de sobte l’actitud autoritària inicial i adopta el paper d’un profeta respectable que predica als seus deixebles. Aquesta vegada fa servir un to més conciliador i declamatori per dir:


  —Soc un profeta. Em quedaré aquí fins que hagi portat tothom pel bon camí. Companys meus, deixebles estimats que m’heu acompanyat sempre, deixebles meus que sé que sempre em fareu costat… avui és el dia de la venjança. Avui és el dia de la revenja contra aquells que han substituït la virtut per la injustícia. Avui és el dia de la revenja contra aquells que ahir a la nit em van matar la dona i es van endur el meu fill com a botí de guerra.


  El Rinoceront que té el walkie-talkie continua comunicant alguna cosa amb l’aparell. Ara l’estat mental i emocional dels altres Rinoceronts és molt diferent de quan han arribat i es limiten a mirar fixament el pres; només se’l miren i uns quants li enfoquen la llanterna per ser testimonis de l’escena.


  El pres continua:


  —Tots som éssers humans. Humans que estimem els altres humans. Aquest és el bon camí. I aquesta és la desgràcia de la humanitat. Que els humans estimem els altres humans. Que els humans estiguem en contra de l’empresonament. I no pas que els humans ens enemistem amb els altres humans. I ni tan sols que els humans estiguem en contra d’aquest cocoter. Aquest cocoter també és un ésser humà. Aquest cocoter és la meva estimada. Que potser no m’han mort la dona, els més dolents de nosaltres? Malgrat tot, aquesta nit aquest cocoter s’enlaira i s’endinsa en el cel infinit i sense estels; aquest cocoter encarna l’ànima de la meva dona. Sí. Companys meus. Els humans estimem els altres humans i no ens enemistem els uns amb els altres. Avui, deixebles meus, avui és el dia de la venjança. Jo, per tant, seguint la tradició de Moisès; jo, per tant, seguint la tradició de Jesús; jo, per tant, seguint la tradició d’un profeta d’aquests temps; jo, per tant, el dia d’avui, en aquest lloc, a la vora d’aquest cocoter i a la vora de la meva estimada, us revelo a tots i a cadascun de vosaltres aquest proverbi: Els humans estimem els altres humans i no ens enemistem els uns amb els altres. Us exhorto a tenir-ho present.


  Un dels Rinoceronts intenta entaular un diàleg amb ell amb aquestes paraules: «Què vols a canvi de vestir-te com un bon minyó i anar al llit a descansar?».


  El Profeta respon amb l’estat d’ànim transformat altre cop: «Escolta, Papu, sabies que ets la persona més apreciada d’aquesta illa?».


  Es fa evident que els seus processos mentals relatius a l’estudi de la geografia i dels llocs encara funcionen bé. També es fa evident que entén molt bé la identitat cultural d’aquells amb qui s’ha d’enfrontar; el que acaba de dir revela que té una relació simbiòtica amb el món de les persones ordinàries i amb la terra que trepitja.


  I continua:


  —Sé que ets la persona més apreciada d’aquesta illa. I també sé quina olor fan les botes que portes. Sé que fan pudor de merda i brutícia. Però això no té importància. El que és important és el proverbi: Els humans estimem els altres humans i no ens enemistem els uns amb els altres. Tu ets un bon home, però he tingut una revelació que m’ha fet saber que un dia uns dignataris demoníacs et manaran que em matis. No tinguis por. No dic que hagis mort la meva dona. Amb tot, ara i aquí, vora el cocoter que encarna la meva estimada, t’acuso que un dia m’atacaràs, un dia t’enganyaran, menjaràs la fruita demoníaca i m’atacaràs.


  Tan bon punt acaba aquesta declamació torna a abraçar l’arbre i li fa un seguit de petons. Després torna a la posició inicial i diu a crits:


  —Accepteu-ho, accepteu que aquest arbre és el meu àngel de la guarda. Aquest arbre és el meu salvador. Em vull dissoldre en el seu tronc. A mi. A mi.


  Repeteix «a mi» amb molta potència i autoritat.


  Òbviament, el Papu ha quedat de pedra. Deu trobar la profecia terrorífica. Així i tot, el Profeta suscita al mateix temps un sentiment de pietat i bondat en el Papu, perquè se sent afalagat que li diguin que és «la persona més apreciada d’aquesta illa». El Papu mou els braços com si volgués encerclar el Profeta i alhora emmanillar-lo, i mentrestant s’adreça al pres dient-li amb veu feble:


  —Germà, Germà, aparta’t de l’arbre. Vine aquí. Torna a la teva habitació.


  El Profeta no li deixa dir res més i li engalta a crits:


  —Em vas matar la dona? Sí, em vas matar la dona?


  Adopta l’actitud d’atac i avança en la direcció del Papu, que s’està dret a una distància raonable d’ell. I és en aquest moment, quan és a mig camí, que els Rinoceronts s’hi abraonen, el claven a terra i li retenen les mans a l’esquena en qüestió de segons. El mètode d’aquests homes és ràpid i violent; el Profeta és un tros de carn esclafat sota el pes d’uns braços i unes cames. Dues mans potents li aferren el cap i li engrapen els cabells i el coll. Està immobilitzat.


  En aquesta posició, té la cara esclafada a terra, una superfície tan dura i aspra que em costa d’imaginar. Totes les parts del seu cos estan sota el control d’aquestes grapes potents, i un dels Rinoceronts li planta el genoll a la part baixa de l’esquena i hi exerceix pressió. I el Profeta no es pot bellugar gens ni mica. És possible que tanta agressivitat i violència per reduir-lo sigui una resposta a la rapidesa i la potència amb què s’ha mogut el pres al començament d’aquesta escena. Sigui com sigui, això només és una excusa que s’han inventat els Rinoceronts. El principi és: a la força se l’ha de respondre amb força. En realitat, el grau de violència que s’ha exercit sobre el cos del Profeta és equivalent al poder que ell els ha pres.


  L’objectiu d’aquesta operació és anihilar-lo, i penso que ho han aconseguit perfectament. Tan sols fa uns moments era el Profeta, ara només és un ésser aixafat.


  Mentre estampen la cara del Profeta contra el terra, ell crida fort. Crida la seva mare unes quantes vegades; ho fa sense esmentar mai el nom de cap dona. Només crida: «Mare, mare!». Però mentre intenta dir «mare», se li estronca la paraula i només en pot dir la meitat. Perquè té part de la boca i dels llavis aixafats a terra. Les seves paraules s’extingeixen allà terra mateix.


  El Rinoceront que pressiona l’esquena del Profeta amb el genoll mostra una determinació insòlita a augmentar la pressió. El Profeta prova d’expressar amb paraules el mal que li fan. Emet frases inacabades i interrompudes com ara: «els braços… el coll… l’esquena…».


  Pel que veig, el Papu ara experimenta un devessall d’emocions que el porten a expressar pietat i compassió, i la por que sentia al començament d’aquest encontre s’ha dissipat. Obre els braços d’una manera que fa pensar que vol alliberar el Profeta de les grapes dels Rinoceronts. Però sap més bé que ningú que no pot interferir-hi d’una manera eficaç ni dir res que pugui alliberar-lo. Impotent i nerviós, sap que no pot fer-hi res.


  El Rinoceront que no ha parat de parlar pel walkie-talkie en tota l’estona continua comunicant darrere el centre de l’acció, sense expressar cap emoció per tot el que passa. Potser està informant els seus superiors i els fa creure que tot està controlat i tranquil. A hores d’ara, ja han emmanillat el Profeta i un o dos Rinoceronts li subjecten les cames. La majoria dels Rinoceronts l’han deixat anar i s’han tret els guants.


  El Profeta gemega. És una mena de gemec que s’assembla als que m’han empès a enfilar-me a la coberta del corredor.


  
    Gemecs sense paraules ni sentit,


    gemecs, potser també udols,


    i potser també plors,


    o potser tot alhora.


    Crits. Gemecs. Udols. Plors.

  


  Per uns moments, allà ajagut, el Profeta se sent alleujat, se sent alliberat de tot. Té les costelles aplanades contra el terra. Torça el cap i el coll i només se li veu mitja cara. Probablement treu escuma per la boca, però això no es veu clar de lluny.


  Només hi ha un Rinoceront ajupit, els altres s’han dispersat. Uns moments més tard, entra en escena un altre grup. Unes persones vestides de blanc venen de la direcció de la clínica. Com tots els metges i les infermeres, porten maletins. En totes les societats que tenen sistemes de salut organitzats, aquests grups reben noms com «equip mèdic mòbil» o «equip mèdic d’urgències». I de vegades caldria afegir-hi alguna cosa més, com ara «equip mèdic mòbil que es presenta immediatament al lloc dels incidents per atendre la persona o les persones ferides». L’afegitó d’«immediatament» és necessari aquí; per regla general la persona que ho anuncia mira de fer èmfasi en aquesta paraula. En qualsevol cas, la identitat d’aquest grup està vinculada amb el concepte de temps. Això és important. És necessari. És interessant veure com tots ells sempre assisteixen la persona ferida d’una manera que sembla que tinguin pressa o que estiguin espantats. En aquest cas concret, s’observa, inequívocament, aquesta conducta professional. Grups d’uns quants individus. Amb maletins mèdics. Vestits de blanc. Movent-se de pressa. Sempre hi ha una dona, o més d’una, en els grups. Com si la presència femenina fos un factor imprescindible.


  Quan arriben per atendre el Profeta, els Rinoceronts ja s’han retirat del tot. Sí. Segons la mentalitat dels Rinoceronts, quan l’equip mèdic mòbil entra en escena, ja es poden retirar i considerar que l’operació ha estat un èxit. Una dona. Vull dir una de les infermeres. O una de les metgesses. O una de les psicòlogues… És a dir, una dona d’aquest àmbit. Una dona s’agenolla vora el cos malmès. El cos que han esclafat amb els genolls. El cos del Profeta.


  A l’instant, comencen a fer la revisió mèdica. Una dona vestida de blanc, a la claror d’un llum blanc i potent, li toca la part baixa de l’esquena. El cos del Profeta fa una petita sotragada. El cos es mou com si sentís una fiblada. Llavors la dona li toca les costelles i el cos del Profeta torna a fer un sotrac. Més que un sotrac, és un bot sobtat. Després la dona li toca el coll i el cap amb els dits. El Profeta fa un altre sotrac. És com si la sensació dels guants li destrossi i arrasi el cos. Els guants són realment tan aspres i punxents? Però de tota manera el problema no és la textura dura dels guants ni els instruments metàl·lics que han fet servir. Això no té importància. El que és important és el cos del Profeta, que fa un bot cada vegada que el toquen. És com si tingués descàrregues.


  Mentre li fan proves, un dels homes vestits de blanc encén la llanterna. També s’han atorgat el dret de fer servir el seu equipament de la manera que els sembli més convenient, el dret de fer servir les llanternes com vulguin. Ho demana el paper que s’han assignat. La dona vestida de blanc toca pràcticament totes les parts del cos del Profeta, i després s’hi acosta una mica més i li diu alguna cosa.


  No sento què li xiuxiueja a cau d’orella, però sigui el que sigui, sembla que fa efecte. Sense discutir res més, demana a un dels homes de blanc que obri una ampolla d’aigua, i dona unes pastilles al Profeta. El cap i la mandíbula del Profeta semblen més aviat els d’una cabra que menja les pastilles que li dona el pastor. Se les empassa sense fer servir les mans. Fent un mínim de pressió, la dona li obre la boca i hi aboca un grapat de pastilles. L’aigua l’ajuda a fer-les baixar.


  El Profeta està incapacitat. El Profeta té una actitud passiva; l’han humiliat. L’han obligat a sotmetre’s. Exactament com una cabra o un altre animal semblant. És com veure una ovella i un pastor; aquesta és la imatge que em ve al cap.


  Un cop s’ha empassat les pastilles, la dona obre el maletí; és un d’aquells maletins que els metges duen a sobre; dels que s’obren per tots dos costats; dels que són plens de flascons de pastilles, d’accessoris per a curar ferides, de benes i pomades per a esterilitzar. El Profeta es queda ajagut a terra, decandint-se. Es veu que els Rinoceronts pensen que la situació no és prou segura per deslligar-li les mans i permetre-li asseure’s o almenys tombar-se. Amb uns quants moviments ràpids, la dona li embena l’esquena. Ara veig clarament que té l’esquena tacada de sang. La dona fa tots aquests passos amb concisió i precisió i, un cop ha acabat, passa els dits pels cabells del Profeta amb tendresa. Actua com una persona gran que intenta consolar una criatura. Les infermeres semblen satisfetes de la seva feina. Algunes somriuen als Rinoceronts i després se’n van.


  Ara el Profeta s’ha quedat sol. Hi ha menys Rinoceronts. Alguns surten de l’escena mentre acompanyen les infermeres. Tota l’estona, el Profeta s’està amb el pit pla a terra. El coll, torçat. Les cames, entumides, sense vida. L’única diferència en la seva situació és que li han posat benes a la part baixa de l’esquena i a l’espatlla, i que no hi ha cap Rinoceront que li agafi fort les cames en una posició de blocatge. És com un ferit de guerra el cos del qual han abandonat, han descartat als afores del camp de batalla. Els Rinoceronts són uns quants metres lluny d’aquest cos immòbil. Cap d’ells ja no sent la necessitat d’enfocar-li la llum de la llanterna.


  Es fa fosc. La nit ja s’ha fet mestressa de l’entorn. La majestuositat de la nit, la magnificència que fa de la nit el que és, finalment s’ha imposat.


  Torna el silenci. El silenci s’esmuny sota la pell de la nit. A poc a poc, però ineludiblement, el silenci paradoxal d’una estona abans domina el paisatge. La remor de les branques dels cocoters i del moviment de les fulles empeses per la brisa serena s’amplifica i tempta l’orella. I les onades de l’oceà, frenètiques, fuetegen el cos de l’illa a mesura que es van esvalotant cada cop més.


  La foscor del cel s’imposa encara més sobre els sentits. És com si els núvols haguessin decidit fer d’escales que baixen fins a la terra. O potser la terra ha aixecat unes escales que arriben fins als núvols, i la foscor del cel s’enlaira encara més amunt. La fragància del cel i dels núvols captiva l’ambient.


  El meu braç. La meva esquena. Les meves costelles. I, per consegüent, el cap em comença a rodar altre cop. Dalt de la coberta del corredor, on el més petit moviment provoca un terrabastall, aquesta acció causaria rebombori. Això passa sense l’aprovació de la meva ment, que està en blanc. Vull dir que altra vegada la meva ment està sota les ordres del meu cos insubordinat i recalcitrant. Així i tot, no podem interpretar aquesta conducta com una revolta contra les ordres, perquè de l’àmbit de la ment no en surt cap ordre. Matisaré el que dic; vull dir que em recolzo sobre les parts del meu cos mentre elles persuadeixen la meva ment letàrgica; la ment se’m va adormint i per això les parts del cos amotinades dicten les condicions. Ara els braços em fan de coixí sota el cap i jo només miro el cel. Fent això, em deslligo de l’escenari i dels personatges del Profeta i dels Rinoceronts.


  Des d’aquesta posició només es veuen algunes branques dels mangos, a més d’un tros de cel, tot i que no s’hi distingeix cap icona. El cel no s’assembla gens al cel. No s’hi veu cap estrella. No hi sura cap núvol. Cap color, tret del negre. Altra vegada, el silenci de la nit. Altra vegada, però, l’auditori que m’envolta s’ha transformat en una mena de festival de grills.


  Aquest cop és com la primera trobada; el mateix grill vell comença a cantar. De tant en tant la veu s’atura. Després, al cap d’uns instants, torna a irrompre el cant monòton, el so que caracteritza la interpretació dels grills. D’altres grills s’hi afegeixen i inflen el so. L’esplendor de la nit es multiplica.


  Un riu ressorgeix de les cavernes de la història, un riu ple de meandres i recolzades, un riu que cartografia la terra de manera que escriu la seva pròpia destinació, un riu que reflecteix una història inextricablement incrustada i inserida en els roures de fulla de castanyer. Sobre el zenit es pot veure fàcilment el riu; és possible veure-hi la serp lliscosa i sinuosa que emergeix de dins les serralades llunyanes. Aquelles serralades llunyanes estan pintades d’un color lletós. Per damunt i més enllà d’aquelles serralades n’apareixen d’altres; muntanyes del color de la llet, muntanyes encara més blanques, muntanyes encara més translúcides.


  El riu brolla per les serralades fins que arriba a les carenes que bressolen el cim, el pic en què em vaig enamorar. M’envoltava l’olor de cards formatgers i de terra fresca. Hi vaig fer estada, sota un solitari roure de fulla de castanyer que coronava el zenit. El meu gos m’hi acompanyava. Fa tan sols uns instants, potser, m’ha deixat per caçar conills. Però sento la seva presència.


  
    Allà baix hi ha tot de roures de fulla de castanyer.


    Allà baix hi floreixen els boscos de figuera borda.


    Allà baix hi ha el poble al qual em vaig acostumar del tot


    fins que me’n vaig anar… però només per tornar-hi.


    Oh, quina joia! Córrer cap endavant pel paisatge de la joventut


    envoltat de l’olor de la primavera,


    de milers i milers de flors de camamilla.


    És primavera, l’estació de les il·lusions juvenils, l’estació que desferma l’olor de l’herba tendra.


    Corro endavant, per sobre del cim i cap als vessants de les mutanyes


    tramuntant els turons,


    trepitjant bolets tendres,


    transitant vora un niu de perdius,


    trotant vora un niu de faisans,


    trescant vora un niu de pardals,


    trencant vora un niu de rossinyols,


    corrent cap al riu.

  


  Saltant per sobre de trons de pedra; de fet, volant per damunt de fortaleses de pedra. La sensació del vent que bufa amb força, que passa rabent, que em llisca arran del cap, el vent que em brama a les temples. Corrent com un llamp. Corrent cap al riu rugent. Corrent cap als camps plens de canyes. Precipitant-me cap al neguit de l’amor.


  Ella és allà. La dona es diu Jezhwan[22]; la noia virginal fa sojorn en aquest lloc. Ella és allà, majestuosa, filla d’un poble nòmada i noble. Duu les faldilles adornades amb milers de monedes d’or i lluentons daurats, milers de flors li decoren la faixa que li cenyeix la cintura i dues flors vermelles descansen damunt les corbes dels pits. Els coloms volen per sobre el riu i es dirigeixen cap al bosc d’aquest somni únic.


  I jo soc aquí, dret a la vora del riu, damunt les ciutadelles de pedra, amb el cos nu… despullat… fred. Veig de lluny la Jezhwan muntant la seva euga. És una noia orgullosa, digna, noble. La Jezhwan segueix el seu camí, trotant sobre l’egua. Els seus cabells són del color del vi… els seus cabells es rendeixen als dictats del vent. El plec de les faldilles dansa al ritme del vent. Totes les flors de la faixa que li encercla la cintura, totes les monedes i lluentons que li decoren la brusa, tot voleia i giravolta amb el vent. El cel es transforma en un ram de flors, i milers de papallones es fan mestresses de l’entorn. La Jezhwan capta el meu desig. La Jezhwan em sap llegir el cor. Comença a acostar-se’m, somriu. Es va traient la roba, em revela el cos; aviat… els nostres cossos nus estaran junts. Ella fica les cames lluents dins l’aigua freda; submergeix la cintura dins l’aigua freda, desapareix entre les ones del riu. Des d’aquest lloc, des de dalt del tron de pedra, veig respirar el riu, que em parla de l’olor del perfum de la Jezhwan.


  
    Una sensació de neguit m’aclapara.


    Ajunto les mans i bec… m’arriba la seva fragància,


    i el neguit no em deixa.


    Inhalo l’olor de l’aire,


    i altra vegada, la sensació de neguit.


    Contemplo les muntanyes que m’encerclen,


    i altra vegada, el neguit.


    No puc treure els ulls del riu esvalotat,


    i el neguit persisteix.

  


  I al final, apareix la meva Jezhwan, embolcallada només amb els seus cabells rogencs. És règia. És una sirena. És més lliure que ningú. Té els ulls closos. Els seus ulls irradien llibertat. Els seus ulls són eteris.


  Sempre he tingut molta fe en les onades i els rius. Ara, en aquesta fase final, salto del palau de pedra i, al cap d’uns moments, ja tinc la Jezhwan en braços. Com havia imaginat, és etèria. Tal com havia pensat, és lliure. Tal com m’havia afigurat, és bonica. El seu somriure es transforma en un petó; fa gust de nous.


  
    Els somnis representen la vida.


    Els somnis són la vida mateixa.


    Els somnis són poesia.


    Gemecs. Sofriment. Plors… I amor.


    Quin corrent de consciència més fluid!, quin estat de consciència més trastornat!


    Quin retorn al passat més inútil!


    I quin estat d’ànim més espantós per encarar la vida!


    Un estat d’ànim espantós per estimar.


    Un estat d’ànim espantós per relacionar-se amb una persona.


    I mentrestant, els estels encara s’amaguen.


    No els veig però sé que hi són, ben endins del cel.


    És possible imaginar un cel sense estels?

  


  Sento els gemecs. Sento el so d’un gat. Sento algú que diu: «Mare, mare!». Em giro de cara a la Zona Verda. Els ulls se m’han d’ajustar altra vegada a l’entorn. El gat ha tornat. Travessa de la mateixa manera que abans, caminant com si estigués inquiet. D’un salt curt, la bèstia es fon en la foscor i s’esvaeix.


  El Profeta ja no és al mateix lloc. Crec que uns quants agents l’han arrossegat fins al costat de la paret. I allà l’han deixat, allà és on jau. De tota manera, ara està en una positura totalment oposada a la d’abans, de cara al cel. Dos agents, asseguts en cadires, es limiten a mirar el cos ferit del Profeta. Sembla que seuen vora una foguera i miren d’escalfar-se. De tant en tant, un d’ells pega al Profeta amb un bastó prim i curt. Llavors mira al seu col·lega i veig que es diuen alguna cosa i es posen a riure. Claven cops a la foguera i al Profeta, li burxen amb un bastó les parts inflades del cos. El cos del Profeta no reacciona a cap dels cops. Alguna vegada, però, respon amb un gemec ofegat quan el mouen una mica.


  El Papu també hi és, però s’està uns quants metres lluny, assegut en una cadira. Només mira endavant, indiferent.


  Durant aquesta estona, l’atmosfera canvia i esdevé més horripilant, encara. Una silueta que sembla un fantasma i que porta un uniforme blanc d’hospital surt d’una de les habitacions. Tot seguit, en surten dos agents. El fantasma es mou com un somnàmbul. Caminant a poc a poc, amb compte, va avançant. I els agents es limiten a observar-lo, sense tenir-hi cap contacte: el vigilen. Jo el veig, el reconec a la claror tènue dels fanals grocs: és el Capblanc.


  Ahir el van trobar sota un dels contenidors, sense sentits després d’haver-se autolesionat fent-se talls al cos. Segons els presos, és boig. Des de l’instant que va posar els peus a l’illa no ha parlat amb ningú. I quan pronuncia alguna paraula, ningú no hi troba sentit. El seu número estrella és despullar-se i pixar davant de tothom als corredors. Aquesta nit es veu de seguida per què ha sortit de l’habitació. Es dirigeix de dret cap al cocoter. Es fa baixar els pantalons i fa una pixarada. Pixa molta estona, una estona inusualment llarga. És evident que jeia al llit amb la bufeta ben plena i que s’ha despertat delirant de son. Quan ha acabat, se’n torna a l’habitació caminant a poc a poc i amb compte, com abans.


  Durant tota l’escena, hi ha dos agents que només vigilen, dos agents que s’han estat asseguts en silenci vora el cos del Profeta i no gaire lluny del Papu. Els grills continuen fent xivarri.


  Les onades continuen estavellant-se contra el cos de l’illa i les ones sonores arriben fins on som nosaltres. I els cocoters tremolen. L’albada s’acosta a poc a poc. És hora de tornar. En un instant, sense mirar els agents, em poso en moviment i salto a baix. Les tanques són metàl·liques i quan baixo d’un salt, ja no veig més la Zona Verda. A la presó hi regna el silenci. Només trobo el Gegant Gentil assegut davant d’una de les habitacions. Somriu i prou. Uns moments més tard ja estic ajagut al llit, vora el ventilador, al costat dels companys d’habitació que dormen davant meu. La fortor de l’alè s’escampa arreu. La pudor de suor. La fortor d’alè pudent, d’alè humà putrefacte. La pudor fastigosa de suor humana.


  Un dia calorós, una colla d’advocades del Ministeri d’Immigració entra a la presó. Són unes dones joves i boniques que porten vestits jaqueta ajustats. Suen i tenen uns pits i uns culs impressionants. Boniques de veure. La presència d’aquestes dones atractives a la presó és sensacional. Molts presoners es pensen que són advocades que prepararan els papers per al seu alliberament. Els agents, però, anuncien que són advocades del Ministeri d’Immigració i que presentaran sol·licituds d’asil.


  Llavors es planteja un dilema: o bé sol·licitar l’estatus de refugiat i quedar-se a viure a l’illa per sempre, o bé omplir un formulari de deportació voluntària. Les advocades no discuteixen; les advocades només somriuen. L’olor de suor. L’olor d’alè de dona. L’olor de la ciutat. L’olor de llibertat. L’olor de vida. Aquesta barreja d’olors impregna la presó, s’arremolina per totes les escletxes de la presó.


  La presència de les advocades representa un canvi enorme. En veure les dones, els presos vessen d’alegria; es posen contents com noiets. Fan rialletes; n’hi ha que fins i tot riuen extasiats. Però al mateix temps estan ansiosos. Estan neguitosos, estan angoixats. En el fons, estan espantats. Tothom sap que els espera un procés enrevessat. Aquestes dones no són dones normals. La seva bellesa, és clar, desperta sospites. La manca de confiança s’imposa, s’imposa per damunt de les emocions… però no hi ha cap motiu per parar de riure.


  Al sector occidental de la presó Fox ara hi ha un edifici envoltat de tanques d’acer que en delimita el perímetre. Per a qui l’han construït? Una presó, una presó blanca d’acer. Aquest lloc és una altra presó. N’han tallat els arbres per una raó ben simple: construir-hi una presó. Aquest espai s’ha convertit en una presó.


  En el transcurs dels dies següents, o potser de les setmanes següents, o potser dels mesos següents, hi traslladen un grup de presos de la presó Fox. Ara d’aquesta presó en diuen presó Mike. Li cal temps; vull dir que li cal temps per adquirir una personalitat pròpia, per impregnar-se del caràcter de presó, per absorbir la fortor de l’alè pudent i la suor dels presos. L’espai finalment es transforma en una presó. La presó agafa un color blanc; el terra de la presó és blanc, les tanques són blanques.


  En pocs dies, uns dies de tardes caloroses, els presos hi traslladen les seves coses; la majoria es coneixen. Cares conegudes, efectes personals coneguts, objectes coneguts transportats en maletes de rodes. Un matalàs d’escuma, un coixí petit d’escuma, un llençol de plàstic, i res més, això és tot.


  Mentre el transfereixen a la nova presó, en Maysam la Puta entona una melodia. Canta. Riu. Balla. La Vaca fa honor a la seva golafreria quan se’n va de la presó Fox per sempre i fa gestos per indicar les seves tendències goludes, imaginant-se la nova presó. Quan se’n va, la Vaca es posa una mà sobre l’estómac mentre amb l’altra tira la maleta de rodes. No voldria exagerar, però quan es gira a mirar la presó Fox per última vegada, clava els ulls a la zona del menjador. És un individu espavilat i amb recursos; els dies previs a aquest moment, no ha parat de dir als seus amics ben alt i clar que la zona del menjador de Mike és bonica i pintada de blanc. I quan una zona de menjador és d’una blancor tan neta i enlluernadora, el menjar, sens dubte, també ho ha de ser; no blanc i bonic, sinó saborós, ben cuinat, abundós i luxós.


  El Gegant Gentil també se’n va; ha tractat amb bondat la majoria dels altres presos mentre ha estat allà, i ara se’n va. Abraça tots els presos de la Fox, els reuneix a tots en una gran abraçada i tot seguit se’n va. Quan està a punt de deixar la presó per sempre, quan està a punt de sortir per la porta de la presó, diu ben alt: «Companys meus, espero poder-vos abraçar un altre cop, algun dia molt aviat en una terra lliure». Adreça aquesta frase a tothom en un to de certesa.


  Els amics segueixen aquests homes. La presó Fox ja no és el mateix. Hi ha silenci. Es veu trista. Aquesta nit, i les nits següents, el Chauka continua cantant aquella cançó. El seu crit presagia terror. El seu crit expressa aprensió, ansietat pel que ha de venir. El seu crit esborrona.


  
    El Chauka té por de la presó.


    Els capvespres fan terror,


    els capvespres fan olor de mort.


    El Chauka canta la cançó de la mort imminent.

  


  Les Flors Semblants a la Camamilla
 Infecció: la síndrome de la Presó de Manus


  
    Els dies plujosos l’illa té un color i una fragància diferents.


    Quan cau la pluja, no hi ha senyal dels mosquits.


    Quan plou, no sents la calor que amara els cossos de suor.


    Les Flors Semblants a la Camamilla


    dansen sense parar,


    respiren feixugament,


    esbufeguen com si estiguessin enamorades de la brisa marina.


    M’encanten aquestes flors;


    l’afany de resistir,


    la tremenda voluntat de viure que brolla dels circells i de les corbes de les tiges.


    Cossos que s’estiren i es mostren als ulls de tothom.

  


  Sec sobre un tros de cocoter pelat i tirat per terra. Sec en aquest tros de tronc una nit sense estels, vora les tanques, davant la platja, darrere els dipòsits d’aigua. L’entorn natural és fresc i fa olor de terra molla després d’un xàfec de capvespre. Al voltant del tros de tronc hi han brotat tot de flors llargues i blanques que semblen camamilla, com si algú particularment sensible hagués escampat llavors als costats d’aquest tros d’arbre. Algunes flors han crescut d’una manera increïble de sota el tros partit de l’arbre; fent unes contorsions precioses, alcen la corol·la cap al cel. Sento que hi ha una connexió especial entre les flors i l’esperit d’aquest cocoter que ha mort jove. Una serra despietada ha tallat a trossos el cadàver del cocoter jove. Passaran anys abans no es podreixi, abans no es deteriori de mica en mica i la terra on va néixer el torni a absorbir.


  També hi ha altres flors una mica més lluny, a l’altre costat, a prop de la claveguera, que les protegeix perquè els presos tenen por de la porqueria que hi ha. Ningú no gosa acostar-s’hi. Al voltant de la claveguera hi ha una terra tan rica en nutrients, que les flors hi creixen més altes i exuberants. Aquests terrenys són plens de flors que detecten la presència dels humans. Si una mà humana s’atansa als pètals amples i sinuosos, les flors es paralitzen i es retreuen. Per això en diuen les flors «sorrudes». Sempre que estiro la mà per tocar-les, s’arruguen i es reclouen en si mateixes. Al cap d’uns moments, a poc a poc i amb compte, van obrint els pètals. Les torno a molestar, i tornen a adoptar la mateixa actitud d’aïllament. No l’havia vist mai, aquesta espècie. Quan canto, em fa l’efecte que saben que alguna cosa important afecta el món dels éssers vius. Ho noto perquè es mouen molt a poc a poc i amb delicadesa i alcen la corol·la.


  L’ecosistema de Manus, que es caracteritza per tota aquesta diversitat, ara està envoltat de la penombra del crepuscle. Contràriament al sol abrusador, la lluna manusiana és l’element més benèvol de l’entorn natural. Quan hi ha lluna plena, barreja els colors de les capes de núvols espessos, com un aquarel·lista.


  
    Tot de colors embruixadors,


    grocs, carabasses i vermells.


    Talismans…


    Ofrenes…


    Regals de cada nit.

  


  Cada vegada que surt la lluna manusiana, apareix guarnida amb un altre halo únic i d’un color diferent. Aquestes aurèoles són un regal espectacular i es combinen al cel equatorial amb un mar de núvols eterns.


  Aquest racó on hi ha les Flors Semblants a la Camamilla és el lloc més silenciós de la presó Fox. M’hi puc estar sol durant hores, lluny de la respiració d’altres persones, de l’olor d’altres persones. Lluny de la confusió, del xivarri, del rebombori. En una presó implacable, fins i tot els presos més xerrameques i sorollosos tenen la necessitat de buscar aïllament, de buscar un lloc tranquil i allunyat dels altres.


  Si tinc sort, ningú no em dirà res. Però cada vegada que intento aïllar-me, em trobo acompanyat d’unes quantes persones que ronden a la vora. O bé posen els peus a les tanques en el mateix espai que jo. Sempre dono per fet que hi haurà algun pres o fins i tot agents G4S. Tan sols que aparegui una persona i que respiri a prop meu ja em molesta.


  M’alegra que els presos no rondin per les seccions més allunyades ni pels racons més remots de la presó, que no tinguin la necessitat de torbar la tranquil·litat relativa d’aquest espai. I sobretot, no venen a xafar les Flors Semblants a la Camamilla. La zona humida de prop dels conductes bruts del clavegueram és l’únic lloc protegit del vagarejar de la gent. No és un bon lloc per voltar-hi.


  Durant els primers dies a la presó, hi havia flors al voltant de les tanques i al costat dels conductes llardosos de la cuina. Quan la vegetació era molla, feia la sensació que la selva havia entrat a la presó. En tan sols unes quantes setmanes, les passes dels homes van arrasar-ne la vegetació i les flors. Amb la desaparició de cada flor o planta, la presó es veia més barbàrica i bruta. No diria que aquesta transformació preocupés gens ni mica als que hi anaven a passejar.


  Algunes de les nits que passo amb les Flors Semblants a la Camamilla, un noi jove i somrient que es diu Hamid també ve a aquell lloc abandonat. Sempre somriu. Potser no somriu. Potser el somriure només és un esbós trasplantat a la seva cara a causa d’alguna experiència vital o d’una sèrie d’experiències.


  
    El seu somriure és silenciós.


    Primer és una tremolor, fins que esclata.


    El somriure li embolcalla la cara.


    És un somriure silenciós,


    potser un somriure ansiós,


    un somriure tremolós,


    però igualment bonic.


    El seu somriure és encomanadís,


    un somriure en tàndem amb les arrugues de la cara,


    un somriure confabulat amb les dents blanques.

  


  Costa de distingir un somriure genuí a la cara de persones així, tot i que el somriure d’en Hamid no fa pensar mai que és fals. El que és important és el somriure mateix, un somriure que diu: «Fixeu-vos-hi, fixeu-vos en mi; aquest soc jo, guarnit amb aquest esclat de somriures». El Jove Somrient és així, té un somriure etern a la cara rodanxona, llavis molsuts, celles exuberants, una musculatura i una estructura òssia potents. Fins i tot somriu a les flors. I de vegades somriu a les tanques i també a les xancletes quan les planta a la tanca rígida. És callat i solitari. Quan entra al racó apartat de les flors, camina amb cautela. Em sembla que procura no trepitjar les Flors Semblants a la Camamilla. Per la calma amb què fa cada pas, sembla que coneix les flors. Sí que les coneix. De vegades hi fa broma. N’acarona la corol·la, i les flors s’encongeixen com de costum, i això li fa gràcia i s’alegra com un nen.


  De tant en tant, altres presoners senten curiositat i ronden per aquest indret tranquil sense cap objectiu concret. La majoria no hi torna a fer cap mai més. Volten per aquí fent grans gambades, sense consideració. Deixen el paisatge ple de Flors Semblants a la Camamilla amb la tija trencada, els pètals esclafats… sense adonar-se’n… tancats en el seu món. Travessen l’espai sense vigilar. Ells van xerrant, destorbant les flors i fent estralls en aquest lloc. Després se’n van com un ramat de xais.


  Però com les nits que visc aquí, en aquest lloc concret, com l’oceà que s’estén darrere les tanques, com les Flors Semblants a la Camamilla, el Jove Somrient és feliç, el Jove Somrient està en pau, per uns moments el Jove Somrient experimenta el sublim.


  El Jove Somrient i jo rarament parlem. Dues pedres negres, fredes i solitàries a l’extensió del desert, sota el pes del cel i de totes les entitats que s’hi allotgen. Només interaccionem aquí, en aquesta zona, en aquest indret acollidor. Crec que de vegades venim aquí tots sols i encara sentim la presència de l’altre. Quan ens en tornem en direccions diferents, ens transformem en ombres fredes i solitàries. Una ruptura completa, ni tan sols ens diem hola ni fem cap gest.


  Sé que el Jove Somrient va i ve del Túnel P, passant entre els ventiladors rovellats, entre els insectes, entre els cossos nus i suats. Tanmateix, veure’l vora les Flors Semblants a la Camamilla sempre em commou. Em sembla esplendorós i delicat. És poc habitual que algú empresonat tingui aquesta mena de sentiments per a un germà. La presó imposa una forma de crueltat i violència. Un sentiment s’apodera de la persona, un sentiment relacionat amb la violència i que forma part de la presó, i al presoner no li queda altre remei que amagar el cap dins la closca com una tortuga i preparar-se per als atacs o la pressió.


  
    Defensar-se de les tanques,


    defensar-se dels guàrdies de la presó,


    defensar-se dels altres reclusos


    fins a la mort.


    I la sensació de llibertat,


    cara a cara amb l’imponent cel infinit,


    la llibertat d’estar cara a cara amb els estels,


    la llibertat d’estar cara a cara amb la immensitat de l’oceà,


    la llibertat d’estar cara a cara amb l’esplendor de la selva,


    la llibertat del noble cocoter.

  


  Dit d’una altra manera, el presoner no té la capacitat de compadir-se del pres de la vora i afegir el dolor d’aquell home al seu propi. Aquesta és la realitat de la presó. Però no per al Jove Somrient ni per a mi; les coses són una mica diferents. Ens hem tornat impassibles davant la crueltat de la presó. A causa del dolor que tots dos suportem, no tolerem la més mínima intrusió en la solitud. Tot i que hi ha raons importants per desenvolupar i aprofundir la nostra amistat, ens estimem més mantenir uns límits en la nostra relació. Però aquests límits no impedeixen que ens sentim connectats per uns sentiments d’amistat. El silenci de dos homes, és així de senzill.


  Hi ha vegades que en aquest indret acollidor m’endinso en reflexions transcendents, tot i que són pertorbadores tant en l’àmbit mental com l’emocional. De vegades aquestes imaginacions, fantasies i somnis són un reflex de la realitat i incentiven el cos a posar-se en moviment, a fer ús de la seva prerrogativa.


  El pres es crea una identitat sobre el concepte de llibertat. La seva imaginació està sempre fixada en el món que hi ha darrere les tanques, i mentalment es forma una imatge d’un món en el qual la gent és lliure. A cada moment, la noció de llibertat dona forma a la seva vida. És una equació bàsica: una gàbia o la llibertat.


  A l’hora més fosca de la nit, quan la presó se submergeix en el son, descobreixo un entusiasme extraordinari per experimentar el món de l’altra banda de les tanques. L’espai estret que hi ha entre les tanques i l’oceà exhibeix amb orgull una selva atapeïda d’arbres. El so de la selva es compon dels sons dels ocells, dels insectes, de les granotes i de les serps. La selva és feta d’una gran varietat d’arbres, rèptils, insectes i fins i tot de la brisa suau que llisca entre les branques.


  
    La selva,


    la por de la selva,


    l’amor a la selva,


    la selva és totes aquestes coses.

  


  L’oceà és una altra cosa. Quan cau en la bogeria, el soroll que fa entra amb fúria per les tanques; se sent fins i tot a les habitacions més allunyades. La música inquietant de les onades transporta el pres que jau tot sol al llit cap a un reialme imaginari. Però quan el mar calla, en pot intuir la magnitud en l’olor de la seva respiració, l’olor intensa de l’oceà. Per arribar a l’oceà i a les onades no queda altre remei que travessar la foscor de la selva. Les tanques no són gaire altes, i els travessers que connecten els filats són prou amples per fer-hi passar els peus i poder saltar a l’altre costat.


  
    Altre cop, un nen s’enfila pel tronc d’un roure de fulla de castanyer amb les seves cames seques,


    un nen escardalenc que hi busca nius de colom.


    Altre cop, serralades, vessants abruptes, fronteres de pedra enor-mes i llises.


    Altre cop, uns peus petits dins de les escletxes estretes dels cingles.


    La tensió nerviosa associada amb l’espai entre la vida i la mort.


    Altre cop, la sensació esplèndida de pujar muntanyes,


    la por de caure al fons del congost ple de foscor i d’horror.


    Altre cop, maldant per penjar-se de l’agafador més alt de les parets llises de les muntanyes.

  


  A plena nit plovisqueja. Durant una estona breu, el lloc queda totalment abandonat, no s’hi veu ni un sol ésser humà. M’armo de valor per llançar-me al món que hi ha darrere les tanques. Amb dos o tres moviments ràpids, salto la tanca. De seguida, estic envoltat de foscor i d’arbusts. És una mena de motí, una mena de rebel·lió que em permet descobrir la llibertat, tocar la llibertat.


  I ja soc fora; un ésser a l’altre costat dels murs de la presó, un ésser a l’altre costat del recinte de la presó. Ara soc part de la selva. Soc la selva, com les serps, com les granotes, com els insectes, com els ocells. Soc la selva mateixa. En la foscor de la selva, en el terra tou de la selva, caminant a les palpentes, amb pas insegur i temptejant el terreny en direcció cap a l’oceà. Déu sap quants arbres i arbusts toco fins que arribo arran de les ones. Amb els peus noto granotes i crancs. És una distància curta però meravellosa i deliciosa, encara que també infon por de la foscor i por de la llibertat. Em fa por la llibertat. Però continuo avançant. Al cap d’uns quants minuts, amb els peus noto la flonjor de la sorra. I les ones… quina esgarrifor que fan… que boniques que semblen.


  Quan arribo a les ones miro enrere per primera vegada. Em giro de cara a la presó. Tot i el dolor i els malsons, la presó amb prou feines es distingeix entremig de les capes de branques i fulles. Només es veuen alguns llambreigs. A la claror feble dels fanals, sembla un poble abandonat al cor d’una selva remota. De la platja estant, em faig una idea més clara de la majestuositat d’aquesta illa tan petita, de la magnificència de l’illa perduda en l’extensió de l’oceà, de la intensitat eixordadora de l’illa. Tanmateix, a diferència de la immensitat de l’oceà, l’illa sembla molt humil. Sembla un racó de món.


  De mica en mica, trobo el coratge per passejar al llarg de la platja. Porto les xancletes a les mans i lliuro els peus al moviment de l’aigua. Quina sensació tan deliciosa tinc quan enfonso les plantes en la sorra suau. Sense les xancletes, els dits dels peus i els espais que els separen senten una llibertat més gran. No veig les meves empremtes a la sorra, però puc imaginar les petjades d’un home mortal que ha agafat un llarg camí, el camí que el porta cap a la llibertat, el camí de la rebel·lió.


  Un cop m’he esbravat, de vegades m’estic entre els arbusts una bona estona. Espio en direcció a la presó i la travesso amb els ulls brillants. Hi podria haver un agent o un pres assegut vora les tanques. Però sempre surt una oportunitat per tornar a la presó.


  Durant les nits que surto de la presó per fer el tomb per la selva i l’oceà, el Jove Somrient planta els peus a les tanques ben amunt i es grata. Per fora, el Jove Somrient i jo ens mostrem indiferents l’un a l’altre, però tots dos ens fixem en la conducta de l’altre. Intueixo que ell és l’única persona que sap que salto les tanques, encara que no m’ho dirà mai. Per a ell no té res d’extraordinari veure’m córrer cap a les tanques i saltar-les. Quan em veu, és molt probable que somrigui. Es limita a continuar gratant-se les ferides. Té la part inferior de les cames molt infectades. Les repenja ben amunt a les tanques i es grata les nafres, es grata els blaus botits i les ferides obertes.


  Alguna vegada l’he vist anar a la clínica. M’han dit que l’han picat els mosquits. Està molt malament. Aquesta frase és habitual a la presó. Els presoners diuen: «Està molt malament», aclaparats per un sentiment espantós.


  Per a l’atenció mèdica als presoners han contractat l’empresa International Health and Medical Services o IHMS. Un sistema recargolat i complex que es delecta en l’observació dels éssers humans malalts. Quan algú emmalalteix, els metges i infermers tenen una oportunitat perfecta per desfermar el seu complex de poder. Redueixen el pres a un tros de carn inútil que cal destruir. Què pot voler el Sistema Kiriarcal sinó veure destruir un tros de carn indefens? El sotmeten a un sistema predeterminat, l’hi sotmeten fins que aquest sistema l’engoleix; l’hi sotmeten fins que llencen el que en queda ben lluny, cap al país o la terra de la qual va fugir.


  La clínica consisteix en uns quants contenidors instal·lats en un extrem de la presó, a tocar de l’Oscar. És un lloc fastigós, que té la pretensió ridícula de semblar un hospital. Allà hi guarden flascons diminuts i ampolles grosses de medicaments, milers de capses de pastilles i tubs de plàstic plens de sèrum, equipament per a administrar el sèrum i més coses. Però rarament recepten res que no sigui paracetamol. El personal mèdic turmenta els presos malalts donant-los pastilles fins que els pacients alcen les mans en un gest de submissió.


  La clínica es regeix per normes i microregles i macroregles que serveixen per a posar obstacles i desviar el problema. Quan arriba l’informe d’una persona a la clínica, li pot passar qualsevol cosa estranya i tot és possible. Homes i dones vestits de blanc que somriuen sempre, però que sempre revisen el pres de cap a peus amb una mirada de menyspreu, sempre el degraden i l’humilien.


  Per exemple, si el pres té dolors molt forts al cor, és probable que el metge li recomani: «Fill, beu molta aigua. No oblidis que sempre has de beure molta aigua». O, per exemple, en el cas d’algú com el Jove Somrient, és possible que li connectin tubs per a una transfusió de sèrum sanguini per tot el cos, i de vegades pot ser que la infermera li posi injeccions i li digui tota seriosa: «Fill meu, estigues al llit ben calladet fins que et refacis del tot. No et preocupis per res. Et posaràs bo si t’estàs callat».


  El sistema està dissenyat de tal manera que qualsevol que s’acosti als contenidors on han instal·lat la clínica es veu obligat a tornar-hi al cap de pocs dies. De fet, s’hi ha de tornar unes quantes vegades. Al final, el pacient té la sensació que es consumirà si passa un dia sense anar-hi. Es crea una forma de dependència extrema entre el pres malalt, el sistema de l’IHMS, el paracetamol i els somriures de les infermeres. Cada dia les cues per al paracetamol són més llargues i sorolloses. Arriben a formar part de la vida quotidiana dels presos.


  Quan un pres té els primers símptomes, el punt de referència més immediat són els seus companys empresonats. Els seus amics mostren una preocupació especial, un sentiment de germanor, mentre travessen la distància de cent metres que els separa dels agents. Dins de l’habitació petita, els agents apunten el número del reclús i parlen amb els seus superiors amb els walkie-talkies. La resposta sol ser immediata: «Digueu-li que begui aigua». Els altres presos responen: «Però està malalt! Està a punt de perdre els sentits!». O bé: «Té unes punxades molt fortes al cor! S’està morint!». Els agents tornen a parlar pel walkie-talkie i després es dirigeixen als companys del pres i diuen: «Que begui aigua».


  Amb les venes del coll i del front inflades, els amics del pres tornen a recórrer la distància de cent metres. Agafen el company malalt en braços i el porten fins al despatx petit. De vegades, algun presoner de constitució forta es carrega el malalt a collibè i es dirigeix cap a la zona del despatx petit, orgullós i content d’ajudar una altra persona. Pot passar que altres presos també vulguin acompanyar-lo i tenir cura del malalt durant el trajecte. El nombre dels que estan disposats a cuidar-lo depèn de si el malalt és gaire estimat o no. Una cosa és òbvia… en això es veu el grau d’excel·lència moral d’un pres i dels seus amics.


  Moltes vegades, el pres malalt s’està estirat davant de les estances dels agents. No fa res, només s’hi està ajagut, passiu. Mig malalt, mig mort. Amb els ulls cansats, observa la determinació dels seus amics, els observa mentre ell es resigna a la situació. Els agents normalment intenten deixar clar d’una manera cordial que ells no en tenen la culpa. Declaren que els seus caps els han de donar permís. Llavors es reprenen les converses per walkie-talkie. Aquesta mena d’escenes solen acabar amb violència. Venen presos de tots els racons de la presó i, al cap de no res, s’aplega una gernació davant de l’habitació petita. Criden. Reneguen. Claven coces a les tanques. Al final, arriben uns quants Papus amb una llitera per dur el malalt a la clínica.


  És un problema senzill que demana una solució senzilla. Cal fer servir tota l’energia per provocar violència i així aconseguir el trasllat d’un pres a la clínica. De fet, el sistema està dissenyat d’aquesta manera: «si algú està malalt, la persona malalta o els seus amics han de donar puntades de peu a la porta metàl·lica, renegar en veu alta, clavar cops de cap a les tanques fins que el transfereixen a la clínica». Al Sistema Kiriarcal de la presó li agrada generar agressivitat. Al capdavall, el sistema carcerari incita el pres a recórrer a la violència, si vol que les seves peticions arribin a algun lloc.


  Així que han traslladat el presoner malalt, la multitud es dispersa. Només es queden un o dos amics del malalt, que s’asseuen a terra, expectants. Tanmateix, que s’estiguin allà asseguts no vol dir que estiguin preocupats. No. Tan sols és indicatiu d’una mena d’obligació moral pròpia dels germans empresonats.


  
    Qui sap?


    El que seu allà podria esdevenir de sobte el que jeu amb el cap a terra?


    Qui sap?


    Potser demà o potser qualsevol altre dia.


    O podria ser ell qui tingués un dolor fort al cor?


    I llavors podria perdre de sobte el coneixement?


    Qui sap?

  


  Els presos coneixen la rutina. Cal que els facin una revisió mèdica quatre vegades. Vuit vegades quan es pon el sol en el cas de pacients malalts que han de prendre pastilles per dormir o comprimits a la nit. Cada intern malalt, per tant, s’ha de sotmetre a un examen mèdic dotze vegades. Hi ha una altra cua per aconseguir pastilles que s’estén en direcció contrària. I al matí n’hi ha una altra, amb la qual cosa el nombre total de revisions mèdiques és de setze. Imagineu un intern de la presó Delta o de la presó Oscar que vulgui fer servir el telèfon. Allà també l’escorcollaran com a mesura de seguretat quan hi entri i quan en surti.


  
    Una guerra feta amb números,


    una guerra de números.


    Les mans palpadores dels Papus,


    les mirades imponents dels agents australians,


    els presos atrapats en un túnel de tensió.


    Un tret essencial de la vida quotidiana dels presos,


    dia rere dia…


    una part monstruosa de la vida.


    En això s’ha convertit la vida, al capdavall…


    Això és un model creat per a la vida humana:


    matar el temps fomentant les cues com a estratègia,


    matar el temps manipulant i explotant el cos;


    el cos que es torna vulnerable,


    el cos com un objecte que les mans d’altres


    han d’escorcollar i palpar.


    El cos sotmès a la mirada d’altres,


    un programa per burlar-se de la vida.

  


  El Jove Somrient és un de les dotzenes de presos malalts que han de suportar un sistema així des del matí fins a la nit. Quan un pres cau malalt, és com si un remolí li xuclés les cames i se l’endugués cap al fons. Per més que s’hi resisteix, el remolí el va engolint.


  Així doncs, veig molt clar a què m’hauré d’enfrontar. Em fan mal els queixals. Però em conec massa bé. Tinc la tendència curiosa a ofegar-me en aquell remolí… Soc un ésser a qui l’IHMS podria devorar en un no res. No deixaria mai que em llencessin al cubell de les escombraries com si fos escòria. No permetria mai que em tornessin a enviar al país del qual vaig fugir. Així i tot, soc un tros de carn que poden esclafar amb tanta brutalitat, que podria desaparèixer fàcilment en el no-res. Estic espantat. Tinc por de l’IHMS; estic espantat com un cadell. Per això em rendeixo i em deixo operar com ho fan els Papus.


  Això passa una nit, a última hora, quan tinc molt mal de queixal. Aquests Papus són extremament amables. Dos d’ells m’agafen pels braços. Un Papu enfoca la llanterna al queixal, un altre encén l’encenedor i un altre m’insereix un filferro roent en el forat del queixal cabró. Em deixa atordit. M’esquinça la geniva. Se’m neguen els ulls. Se’m talla la respiració, però em va bé. La càries negra del queixal ha rebut un bon càstig. I mentre crido, el Papu em posa una mà al cap. No diu res. Però pel tacte de la seva mà sé què pensa: «El mal et passarà, fill». El filferro roent fa efecte. Amb uns quants remeis tradicionals a l’estil dels Papus, em maten tots els nervis del queixal. Ho sé. Això ho sé molt bé: si m’hagués encarat amb el sistema IHMS, milers de cartes, informes i formularis de l’IHMS m’haurien xuclat l’ànima… i després me l’haurien anihilat.


  Cada nit, a última hora, el Jove Somrient està acompanyat de Les Flors Semblants a la Camamilla, al lloc on va per gratar-se els blaus i les nafres. De vegades s’esgarrapa amb tant desfici que li fa vergonya i tot. Mira al voltant i després, amb les ungles, es grata les ferides inflades i obertes. No veig com li queda la pell, però no és difícil imaginar-s’ho. Probablement li surt sang fosca de les ferides. I potser fins i tot força pus. És possible que n’hi surti un munt, de pus, barrejat amb sang fosca. No ho veus ni ho pots entendre, però en moments així, la ment ja no pot controlar les ungles.


  
    Que no té sempre un somriure a la cara?


    Un somriure per a la gent,


    un somriure per als agents,


    un somriure per a la presó,


    un somriure per a les tanques.


    Sí,


    somriu a tothom,


    fins i tot penso que somriu als metges i a les infermeres,


    que també tenen somriures a la cara.


    Estic segur que també somriu a les ferides,


    un somriure per a la sang,


    un somriure per al pus,


    un somriure per al cruiximent d’ossos,


    un somriure per a la picor a la pell, que es grata amb ungles esmolades,


    somriu a totes aquestes coses.

  


  És tan senzill com això. L’IHMS crea addictes al seu sistema; els atrau. I després la persona malalta queda atrapada en l’odi i la dependència, hi queda enredada. Fa poc, els presos que fan cua per les pastilles han començat a barallar-se. Competeixen per poder mirar les infermeres somrients. Fins i tot travessen corrents la distància que hi ha entre la porta principal de la presó i l’entrada de l’IHMS. Això és dependència de les pastilles. Això és dependència que corre per la sang dels presos: la dependència ara és una part vital de la seva biologia.


  Quan a un pres li arriba el torn i un Papu li ha fet l’últim control, el pres es comporta com un cavall assedegat que sap molt bé on hi ha una font natural. Sense pensar, els presoners corren com aquests cavalls. Però no sempre. No.


  Fins i tot els vells competeixen amb els més joves per aconseguir pastilles. Els seus músculs prims recobren potència, fins al punt que si no fos per les barbes blanques que tenen, no diries mai que són febles o vells.


  L’ambient dins dels contenidors, dins de les dependències de l’IHMS, sempre és feixuc. Potser només soc jo que em sento així, potser només soc jo i els meus prejudicis. És un lloc que vull evitar de totes passades. Per a mi, el sistema mèdic és com les aspes dels ventiladors de la presó —si se m’hi enganxessin els cabells, embullats com els tinc, el sistema em xuclaria.


  
    Propensió a resistir a aquest sistema,


    mirar que cap part del cos m’hi quedi atrapat,


    mantenir-me a distància d’aquells contenidors,


    mantenir-me a distància dels somriures de les infermeres.

  


  Malgrat aquesta forma conscient de resistència, encara sento un desig, un anhel de saber. De vegades sento com aquest desig m’estira. De vegades fins i tot penso que els nervis de les dents en són conscients i em fan mal, em fan patir.


  Quan vaig començar a tenir mal de queixal, vaig agafar un formulari de sol·licitud de l’IHMS i al capdamunt hi vaig escriure: «Hola, cap de la presó, em fa mal el queixal. M’agradaria veure un dentista. Si us plau, busqui’m hora amb el dentista».


  
    Breu,


    respectuós,


    però irrespectuós.


    Quina importància té això per al sistema?


    Quins mots farien possible comunicar-s’hi?

  


  El que és important des del punt de vista del Sistema Kiriarcal és que jo aguanti el mal. Potser fins i tot el sistema va somriure quan va llegir les paraules que plasmaven la meva ràbia. Tot i que el sistema no és humà i no pot somriure, el malparit que llegeix les sol·licituds potser va riure.


  Sabia molt bé que no hi havia cap dentista. I sabia que una setmana més tard em podria presentar amb una actitud respectuosa davant de l’agent que està a la porta de l’IHMS per poder avançar en el procés burocràtic. En altres paraules, el sistema em convidaria cordialment a entrar-hi.


  
    Un acte fútil,


    un procés fútil,


    un mètode absurd per veure les infermeres somrients,


    infermeres amb somriures fútils.

  


  El que vull dir amb «respectuós» és que ja no hi hauria necessitat d’actuar amb violència; ja no hi hauria necessitat, per exemple, de clavar cops de puny o de peu a les dependències petites dels agents. La meva manera d’enfocar-ho era clara, i quan hi arribés, una de les infermeres obriria un llibre de registre molt gros i escriuria el meu nom a la secció del calendari. Al registre ja hi haurien apuntat abans centenars de noms d’altres individus. Després que jo hagués explicat a la infermera que «em trobava molt malament», passarien el meu nom —vull dir, passarien el meu número— del Programa C al Programa B. El meu número no figuraria mai al Programa A, que és per a les persones que estan «molt, molt greus». El dentista, que segons el calendari havia de venir a la presó el mes següent, hauria de tractar els casos del Programa A primer. Després els del Programa B i al final els del C. Un joc psicològic.


  El joc és així: un sistema precís i professional pel qual t’apunten en un munt de registres, enmig d’un munt de números, d’un munt de xifres.


  Resulta que a la presó no hi entra mai cap dentista. I a pesar d’això, els presos es deixen enganyar. Competeixen i s’aparten els uns dels altres del mig per poder entrar abans al Programa A. O quan veuen el seu número al Programa B pensen que almenys no en tenen tants al davant; pensen que encara tenen alguna possibilitat de veure el dentista. El Programa A sembla un somni inabastable. No he conegut mai ningú que aconseguís apuntar-se al Programa A, i malgrat això, sembla que hi han apuntat una llista sencera de números.


  El sistema IHMS encara és més rebuscat en el cas d’altres malalties. Hi ha una gran varietat de mals: ossos, estómac, orelles, coll, conducte nasal, ulls. Cadascun té el seu propi horari. Els metges són considerats messies, salvadors, però no n’hi ha cap que posi mai els peus a l’illa ni a la presó. Segons el calendari, han de venir el mes que ve. Però no arriben mai.


  Una persona com el Jove Somrient malda per sobreviure en aquestes condicions. Una persona com el Jove Somrient s’esforça per respirar dins del sistema. N’hi ha molts d’altres que lluiten per agafar aire dins del sistema, un sistema que els va consumint, que els desgasta els ossos.


  M’he acostumat al mal de queixal. Fins i tot imagino que un matí m’asseuré al llit com un vell que ha perdut totes les dents. M’hi estaré assegut mirant cap endavant, allà assegut, atordit. De vegades matem l’avorriment imaginant-nos a nosaltres mateixos en el pitjor escenari possible. Després, a poc a poc però ineludiblement, aquest sentiment colpidor cedeix a la indiferència. Deixar anar la imaginació em fa sentir ple de vida.


  En una situació infestada de sang, de gemecs i d’agonia, en situacions marcades pel dolor, el mínim canvi o transformació pot presagiar un gran esdeveniment. Així doncs, imagineu què passa quan el ministre d’Immigració australià posa els peus a la presó. Imagineu-vos l’impacte. La notícia cau com una bomba. Explota.


  Les anades i vingudes d’avions fan por. Els presoners hi són especialment sensibles; capten de seguida el soroll dels avions que volen per damunt seu, uns avions que sovint no es veuen darrere els núvols. Aquesta hipersensibilitat al soroll d’un avió causa ansietat. El soroll d’un avió és de mal averany. Podria portar notícies amenaçadores. L’avió podria descarregar una notícia com un mall a punt d’esclafar el cap de la presó. O podria portar grups de refugiats empresonats, grups traslladats des de l’illa de Christmas. Això equivaldria a cues més llargues i al doble de xivarri i tràfec de gent. O podria ser que els avions s’enduguessin colles de presos de l’illa, i això voldria dir deportació, el retorn als seus països d’origen. I per això, el soroll dels avions aixeca onades de desesperació, onades d’aprensió que s’escampen per tota la presó.


  El ministre d’Immigració travessa la curta distància que separa la presó Oscar de la Delta, fent passes ràpides, sense mirar l’entorn. S’asseu en una cadira dins del contenidor de vora la presó Fox. Els agents reuneixen cinc o sis presos, que ni tan sols saben on els porten, perquè sentin el que els ha de dir el ministre. El ministre assenyala amb el dit aquests individus, com un dictador. Enraona de pressa. Deixa anar les paraules amb una força premeditada. Diu: «No teniu cap possibilitat: o bé torneu als vostres països o bé us quedareu a l’illa de Manus per sempre». Se’n va de seguida. Aquesta és la suma d’esdeveniments d’avui.


  Quan el ministre se’n va, una colla d’alts funcionaris del Ministeri d’Immigració entren a la presó amb uns quants intèrprets vestits de verd. Aquest és el mètode estàndard quan el Govern vol fer èmfasi en un assumpte. Reuneixen tots els implicats davant de la zona del menjador, on un membre del personal del Ministeri d’Immigració s’enfila dalt d’una cadira i llegeix ben alt un document. L’actuació d’aquest individu ha estat dissenyada per a enganyar-nos. Aquest home canta una cançó creada per a ensarronar-nos.


  Mentre l’escoltem, el nostre inconscient imagina que és la persona més poderosa d’aquesta illa tropical. Es presenta com aquells individus d’altres temps que transmetien les ordres del govern a la gent a les places de les viles. Adopta una positura ridícula, inflant el pit i traient una mica el cul enfora. Amb una mà aguanta la part superior d’un full de paper i, amb l’altra, la part inferior per mantenir-lo ben tibat, tant que sembla que el full s’hagi d’estripar per la meitat. Llavors llegeix ben alt les lleis que restringeixen la vida a l’illa, i les anuncia fent-se l’important.


  Li dona una sensació de poder. Li dona una sensació de dignitat. Li dona alguna cosa que va més enllà de les arrugues de la seva cara, dels sécs entre les celles, de la manera com redreça el pit i de la manera com treu el cul enfora. S’investeix d’un poder fals, d’un poder il·lusori que es crea quan pronuncia aquestes paraules, que és el resultat directe d’aquestes paraules. Potser si un nen o algú més ben plantat llegís el document, també adquiriria aquesta mena de dignitat o poder.


  És com un gall dindi i els intèrprets són les seves polles díndies. El gall dindi acaba la frase i fa una pausa. Després de cada frase, els intèrprets responen ben alt per passar la informació en diverses llengües, per transferir les paraules en un estat de desconcert. I això continua fins que s’han llegit totes les frases.


  En certs aspectes, els intèrprets són els que semblen més perduts de tota la gent que hi ha a la presó. S’han allunyat de la seva identitat, de les persones que eren abans; sembla que no tenen clar qui són ni què representen. No tenen capacitat d’actuar. Sent generós, hi afegiria que, bàsicament, són uns amplificadors amb consciència.


  Em sorprèn veure com la professió pot influir en el caràcter, però, en el cas dels intèrprets, aquesta influència supera de molt les expectatives. Per la feina que fan, s’han convertit en uns individus totalment controlats. Han lliurat del tot la seva capacitat d’actuar al Sistema Kiriarcal i s’han convertit en els portaveus d’aquest sistema. Per això no m’és difícil descriure’ls de la manera següent: «A la Presó de Manus un intèrpret és un ésser humà sense valor. A la Presó de Manus un intèrpret no té determinació. I això passa perquè els han prohibit terminantment d’expressar qualsevol emoció».


  Quan un pres mostra resistència al seu assistent social, que és un funcionari del Ministeri d’Immigració o una infermera, l’intèrpret, encara que se senti impotent, no té dret a mostrar ni la més mínima empatia. Si ho fa, perdrà la feina i el trauran de l’illa. Moltes vegades he vist com un pres parlava amb un dels funcionaris que representen el Sistema Kiriarcal i com el funcionari ni tan sols tenia present l’intèrpret com a ésser humà. Que potser les persones que fan discursos s’adrecen mai a l’amplificador?


  Un cop els membres del personal —més ben dit, els galls dindis— se n’han anat, un sentiment de pànic i neguit va inundant a poc a poc i gradualment el paisatge de la presó. La incertesa i la tensió han negat tot l’espai. Quan es fa de nit, grups nombrosos de presos surten corrents d’aquest racó de la presó i d’aquell altre… tots corren cap als lavabos.


  
    Els sons dels planys,


    els sons dels walkie-talkies,


    el pànic dels guàrdies G4S,


    el neguit dels presos,


    el seu neguit enganyós,


    els sons imperceptibles,


    els sons dels astorats,


    els sons dels intents inútils i aterrits de fugida,


    la foscor de la nit,


    aquesta és l’escena.


    Algú s’ha fet mal amb una maquineta d’afaitar;


    això és el que ha passat.


    Tot es redueix a aquest simple incident.

  


  El cos ensangonat d’un presoner jove va en braços dels seus amics i d’uns G4S cap a la porta principal de la presó. És com un cadàver en un seguici funerari. El terra de formigó del lavabo és ple de sang. El pres s’ha tallat els canells amb una de les maquinetes d’afaitar de mànec blau. S’ha tallat les venes.


  D’escenes així se’n repeteixen una vegada i una altra, a la Presó de Manus. Ser testimoni d’actes violents d’aquesta mena a la nit esdevé normal. Aquestes situacions sumeixen els presos en un estat de confusió. Omplen el temps. Són absurdes. Fan olor de sang. Puc dir amb seguretat que en veure aquest cos xop de sang, tots els presos sofreixen un conflicte intern estrany; perquè aquestes escenes provoquen una excitació palpitant. Els presos expressen en veu alta els seus sentiments morals. Escupen fútils blasfèmies al Sistema Kiriarcal. Fins i tot maleeixen amb inútils renecs el seu propi destí. Les seves reaccions revelen que se senten atrets per les emocions d’una nit de sang, un espectacle tacat de sang, un teatre en el qual tots tenen un paper. Aquest cos sense vida, aquests canells amb incisions sangonents: una escena que capta l’atenció i absorbeix les emocions de tots els presoners… Són tots prou valents, ells, per clavar-se la fulla esmolada d’una maquineta d’afaitar al cos?


  L’escena és com un festival: un festival de sang, un festival dels morts. Presenciar espectacles de sang és una catarsi que purifica les emocions i la psique. Aquesta escena és un mirall en què es reflecteixen els presos, que s’hi miren amb atenció. No hi ha ni un sol individu que tingui el coratge d’admetre que d’alguna manera el fascina, ni tan sols gosa dir-ho xiuxiuejant a la persona que té al costat. Això és el que admiro d’aquest ésser que en diem humà.


  Mentre es fa de nit, tots els sentits s’aguditzen, tots els sentits es transformen en els d’un caçador, preparats per a l’acció en cas que s’esdevingui algun incident horrorós en un dels lavabos. Si la sang és la substància primera i l’origen de tots els mals, sembla necessari que la sang esquitxi arreu. Amb això n’hi ha prou perquè una persona es doblegui sota el pes de les circumstàncies espantoses de la vida, prou perquè el món es replegui en la foscor més negra davant dels seus ulls.


  
    Amb una mà al mànec blau,


    fa lliscar la maquineta


    per la pell delicada,


    l’hi fa lliscar tremolant de por.

  


  Per a alguns presoners, l’autolesió ha esdevingut una mena de pràctica cultural. Qual algú es fa talls a si mateix, suscita un cert respecte entre els presos. Així i tot, el grau de consideració depèn de la profunditat del tall, de la gravetat de la ferida. Com més mal es fa el pres, més credibilitat té. És una norma no escrita i críptica, però és real.


  Les cares dels qui s’han autolesionat irradien pau, una pau profunda semblant a l’èxtasi, semblant a l’eufòria. Per fer aquesta observació em baso en l’estudi rigorós que he fet dels rostres, un estudi detallat de les marques i arrugues que els travessen. Quan un pres vessa la seva sang, fa l’efecte que cau en un estat d’èxtasi i eufòria durant uns minuts, un moment existencial que fa olor de mort. La cara… la cara se li torna blanca com un glop de llet.


  La sang és un element de la natura esbalaïdor: càlida, vermella i fa una olor que esfereeix. És el color de la mort. Un desig fascinant de vessar sang, un anhel fascinant de fer-se mal a un mateix; i això és tot.


  L’incident sangonós s’ha acabat. Ara toca a algú altre. Un altre pres, dos lavabos més enllà, crea un altre escenari ple de sang molt semblant al primer. Aquesta vegada el pres es talla el ventre, uns quants talls profunds al ventre pelut. Uns rierols estrets de sang li brollen pel cos, canals de sang que no para de rajar.


  Com sempre, una bona colla de presos s’enfilen els uns sobre els altres per veure què passa. Els més ràpids i àgils fan mans i mànigues per veure de ben a prop el cos xop de sang i suor. Quan la gent comença a dispersar-se, alguns miren dins el lavabo. Hi ha esquitxos de sang per tot el terra florit i per les parets, per damunt de la capa de fongs que ho cobreix tot. Inhalen l’olor. Udolen i gemeguen fluixet i després se’n van. Aquests individus saben que no podran veure tota l’escena perquè de seguida es presenta una colla de treballadors illencs equipats per netejar. Freguen la sang coagulada i la fan anar cap als desguassos repugnants.


  Quan la sang es barreja amb l’aigua és més interessant de veure, segons que sembla. Tot de rius de sang baixen des del forat de l’extrem de les dutxes cap a l’oceà.


  Un cop s’ha acabat tot, jo, com a resposta a aquests incidents, em retiro a l’espai de vora el tros de cocoter, a la buidor feixuga d’aquell indret, al lloc on hi ha les flors. Aquesta nit tinc més necessitat que mai d’alliberar-me, d’escapar-me a l’altre costat de les tanques, de tocar les plantes, de notar la sorra. Però el Jove Somrient s’acosta.


  Al cap de no res, uns quants guàrdies G4S agafen cadires i s’asseuen a prop. Sé molt bé què pretenen aquests malparits. Si són més colla i un d’ells se’n va a buscar cadires, vol dir que s’estaran asseguts allà durant hores sense aixecar-se ni un sol cop. La fan petar, de tant en tant deixen anar unes bones riallades; unes riallades ben sonores que tothom sent; riuen per foteses. Sé que aquesta nit em serà impossible saltar les tanques, i per això em limito a seure-hi a la vora, plantar-hi els peus ben amunt i estar en silenci.


  Jugo amb els dits dels peus. Fumo. Fa l’efecte que el fum del cigarret té una intel·ligència pròpia. A cada glopada que deixo anar, el fum s’enfila amunt fins que topa contra el filat de les tanques, i quan les toca, es torna invisible; desapareix. Quan el fum surt de la presó a través de les tanques, s’agrumolla com núvols i s’escampa en diferents direccions. Per als crancs, entrar a la presó sembla una missió imperiosa. Com més vells són els crancs, més s’atreveixen a allunyar-se de l’oceà. Un de tants misteris de la natura.


  
    La selva sembla més trista i fosca que mai,


    però els grills i les granotes es fan sentir.


    Aquesta nit el cant dels grills i de les granotes captiva la presó.


    La presó està embruixada,


    la presó està posseïda per la selva,


    la presó està absorbida per la selva,


    la presó està envoltada d’un ambient feixuc,


    la presó està terroritzada.


    A poc a poc el cranc vell forada la terra molla amb les pinces,


    amb calma, furga la terra tova de sota les tanques,


    el cranc vell cava fins que penetra a la presó.

  


  El Jove Somrient també plantifica els peus a les tanques. Seure amb els peus recolzats a les tanques és una cosa que fan sovint gairebé tots els presoners. En conec un que té una manera particular de clavar-hi els peus ben amunt bo i assegut a la cadira. S’enfonsa molt endins de la cadira, tant que només se li veu el cap mentre que el cul li queda mig suspès a l’aire. Aguantant-se així, intenta plantar els peus al punt més alt de la tanca. Si algú l’observés des d’una certa distància, només veuria dues cames llargues com unes columnes altes enganxades a les tanques.


  Jo també tinc una manera particular de seure. Tendeixo a asseure’m ben enrere de la cadira, desplaçant tot el pes del cos sobre les potes posteriors fins que m’hi puc gronxar per distreure’m. Gairebé sempre, m’aguanto sobre dues potes de la cadira, de vegades fins i tot només amb una. Tan sols és una manera de jugar, és el cos en actitud juganera per tal que la ment pugui rumiar i centrar-se en imatges fragmentades. El cos enjogassat mentre la consciència conserva els objectes mentals per a una desfilada, pensaments esbocinats que marxen en desfilada militar.


  El Jove Somrient sempre seu a la cadira de la manera més estàndard, com el director d’una empresa al seu despatx, només que posa els peus a les tanques. Aquesta nit, però, sembla que ho fa diferent, com si s’hi desplomés. Seu ben enfonsat a la cadira.


  Aquesta nit és evident que ens fem nosa, però decidim tolerar-nos. Sembla com si hagués de passar alguna cosa dolenta si un de nosaltres s’aixequés de la cadira. Potser és por o alguna cosa semblant a la por. Però, sigui el que sigui, no ens queda altre remei que conviure amb aquesta aprensió, tolerar les coses tal com són. Tots dos hem d’acceptar el que sigui que causa aquesta angoixa. Som dos individus, dos individus forans, dos individus que intenten aclimatar-se a les olors d’una terra forana, i aquest sentiment d’alienació, aquest contacte amb el forà és una experiència que compartim.


  Alguna cosa interromp de sobte aquesta sensació. Hi ha hagut un incident en una altra part de la presó. Se senten els walkie-talkies dels guàrdies G4S, que s’aixequen i arrenquen a córrer. Que de tots els extrems de la presó surtin guàrdies G4S que van corrents a un mateix lloc vol dir alerta roja. I quan els presoners veuen córrer els guàrdies G4S, es posen a seguir-los sense dubtar ni sense tenir idea del que fan. Al cap de pocs minuts, després de tantes corredisses, una multitud s’ha concentrat en un punt concret, amb tot de gent al voltant.


  El Jove Somrient i jo també correm. Durant uns instants ens mirem amb una expressió interrogant i correm. Quan som davant la porta principal de la presó, el Jove Somrient desapareix entre la gentada. Ell tampoc ja no em deu veure. Em giro per mirar la garita dels guàrdies. Estic espantat. Estic astorat. Observo la multitud. La gent està horroritzada.


  La sang que brolla aquesta nit és com una inundació o un desastre natural; l’escena provoca molta ansietat. És un noi jove. S’ha tallat el seu coll tan tendre.


  En aquestes circumstàncies, sempre hi ha algú que assumeix un paper de més responsabilitat. D’aquesta mena de persones n’hi ha a tot arreu dins la presó. Aquestes persones fan el que calgui per ser al mig d’un merder, fan qualsevol cosa per implicar-se en qualsevol incident. Petits dictadors de cervell petit dins d’una presó que tenen una capacitat enorme d’autoenganyar-se. Aquesta és la realitat de la presó. Líders autoproclamats i ingenus que tenen una falsa sensació de poder només perquè els altres els reconeixen com a líders. Fàcilment influenciables, serveixen per a oposar resistència al Sistema Kiriarcal.


  Per adoptar el paper d’un veritable líder cal coratge. El veritable lideratge implica guiar grups de gent amb fermesa. Però cal tenir present que la gent també segueix un líder feble i li dona suport si això li convé per als seus objectius, especialment a la presó. Els líders coratjosos necessiten homes i dones coratjosos per crear canvis. A la nostra presó, els reclusos mantenen les distàncies respecte dels qui mostren una certa valentia i gosadia, perquè així no han de comportar-se amb coratge. Per liderar i donar instruccions també cal una certa idiotesa, diferents classes i graus d’idiotesa. Això depèn de la seva relació amb la comunitat. És estúpid pensar que la teva vida i el teu alliberament depenen del destí i de les ambicions d’un altre. Els líders també poden ser superficials, poden ser ingenus.


  Els únics líders veritables són els que encarnen la condició de profeta. Sí. Aquest és un concepte que fa que un líder sigui carismàtic.


  
    El profeta obre un nou camí cap endavant.


    El profeta revela un nou horitzó.


    El profeta fa aquestes coses entreteixint poesia.


    El profeta fa aquestes coses infonent emocions.


    El profeta fa emergir un camí que crea amor.

  


  Amb tot, ser profeta no s’ha d’equiparar amb la santedat. Si això fos així, em podria enfilar a la cadira on sec… M’hi podria enfilar, encendre un cigarret, abaixar-me els pantalons i pixar sobre tot el que hi ha de sagrat a l’univers.


  Mentre els agents s’emporten en braços el cos del noi que s’ha autolesionat, un pres que s’ha autoproclamat líder prepara una zona per deixar-hi el cos. Sap molt bé que aquesta és una oportunitat fonamental per guanyar mèrits. Des que és a la presó Fox, aquest home de mitjana edat s’ha centrat en un sol objectiu: ascendir a la categoria de líder. És l’Heroi.


  Té algunes de les característiques dels herois autèntics. Podria dir que és bo? Sí, és un bon home. Té un sentiment de germanor cap als altres presos. Sens dubte és valent, tot i que es comporta d’una manera totalment ingènua. Això de vegades fa que els altres presos el manipulin i se n’aprofitin. Sempre que entra en un grup, hi ha algú que s’aixeca de la cadira per deixar-lo seure, i llavors el ridiculitzen com si fos un personatge de dibuixos animats. Però ell no es desanima. Si els altres presos li reconeguessin el coratge i li mostressin respecte, això podria representar un greu problema per al Sistema Kiriarcal. Potser si mostrés por, els presos se’l prendrien més seriosament.


  Cap pres no ha de perdre mai de vista el pres que té al costat, sigui qui sigui aquesta persona, sigui quin sigui el seu estatus social, sigui com sigui el seu caràcter. Fins i tot el pres més estúpid intenta obrar tant com li és possible dins del marc d’aquest principi. Tanmateix, per a l’Heroi, la cosa més important és desafiar el Sistema Kiriarcal de la presó. Però els presos li tenen por. S’adonen que els crearà problemes i dificultats. Eviten fer-li costat; eviten donar suport a les seves accions. En aquest sentit, indirectament admeten que és valent. És un home senzill i els presos veuen en aquesta candidesa un pretext no pas per negar que té coratge, sinó per no reconèixer-l’hi. És una mena de rebuig conscient.


  Aquesta nit, just després de l’incident, l’Heroi s’enfila a una cadira per fer una arenga com ho fan els líders, per predicar com els qui profereixen paraules enceses a les places dels pobles, discursos encegats i revolucionaris, discursos per a les masses enarborades. Aquesta nit s’enfila a una cadira i demana a tothom que es dispersi. Es veu clarament que s’ho passa bé pronunciant aquestes paraules. Frueix d’aquest moment en què s’alça per damunt dels altres i s’hi complau durant una estona breu.


  Tot va bé fins que pronuncia una frase unes quantes vegades: «disperseu-vos tots». Aleshores, una persona dreta i envoltada de foscor parla amb una veu insegura i feble i diu: «Baixa d’aquí, home!». És obvi que el qui parla no té cap mena de poder. No es considera a si mateix tan poderós com l’Heroi. En realitat només parla per dir alguna cosa, qualsevol cosa. Tan sols és una resposta, una cosa que tenia guardada a dins. No és una cosa que vulgui dir en veu alta per torbar, per interrompre el discurs de l’Heroi, ni perquè ho senti tothom. Tanmateix, la frase és com un cop de garrot, una porra que colpeja el líder enfilat a la cadira i li esmicola el poder que tenia.


  De moment l’Heroi calla. No s’esperava que ningú tingués el valor de plantar-li cara; no s’esperava que ningú gosés encarar-s’hi. Furiós, busca l’origen de la humiliació. Està segur d’on ha sortit: des de dalt la cadira pot identificar abans que ningú més el qui ha parlat. L’Heroi és com un rinoceront que només sap envestir cap endavant. Al cap de no res plouen cops de puny i de peu, l’únic soroll que ressona en aquest espai fosc, un indret que bascula entre la foscor i la llum.


  Per a la majoria dels presos, l’Heroi no simbolitza la virtut. Volen reptar-lo directament i per això l’encerclen. Així i tot, alguns reclusos el veuen amb bons ulls; molts dels presos més joves s’impliquen en la baralla per donar-li suport.


  Aquesta nit només hi ha uns quants cops de puny i de peu, i l’Heroi mateix resol el problema pacíficament. Al capdavall, que potser no és un líder benèvol?


  
    No torno a veure el Jove Somrient aquesta nit.


    No el torno a veure mai més vora les tanques.


    No el torno a veure mai més vora el tros de tronc de cocoter.


    No el torno a veure mai més contemplar la bellesa de les fors.


    No torno a veure mai més el seu somriure.


    No torno a sentir mai més les seves rialles.


    No el torno a veure mai més gratar-se les nafres amb desfici.


    El Jove Somrient és a la clínica, la que hi ha darrere la presó.


    El Jove Somrient és al mig d’una rotllana d’infermeres, entremig de metges.


    El Jove Somrient està atrapat enmig de les seves rialles, de les rialles de tots ells.


    Anys després,


    o mesos després,


    o dies després,


    un dia d’una calor atuïdora,


    el Chauka crida des del punt més enlairat del cocoter més alt de l’illa.


    El Jove Somrient és mort,


    just quan el somriure dels seus llavis comença a fondre’s en una buidor estèril.


    Hamid, el jove somrient, es mor.

  


  A hora foscant
 Els colors de la guerra


  
    A hora foscant


    encara crec que la lluna és allà dalt,


    però potser la llum dels fanals de la presó ha creat la il·lusió.


    Hi ha tanta llum arreu que es veuen les colles d’homes,


    munts d’homes a banda i banda de la carretera de vora la presó,


    colles d’homes armats amb pals llargs de fusta.


    Un camí s’estén entremig,


    entre les colles d’homes.


    Hem de travessar el passadís,


    el túnel que formen.


    Hem de fugir de la presó.


    Sí.


    Una fugida col·lectiva amb l’ajuda dels agents,


    una fugida sota les ordres dels guàrdies de la presó.


    Per a aquesta fugida no caldrà córrer,


    una fugida ben controlada,


    orquestrada pels guàrdies de la presó.

  


  A cada costat de la carretera hi ha una llarga filera d’homes. Dues rengleres d’homes preparats per llançar una pluja de cops de garrot a l’esquena i les espatlles de qualsevol que es desviï del camí.


  Ja sabíem això del corredor. Ens ho havien anunciat. Tothom ha d’avançar en grups de cinc o sis cap a un terreny herbós o un camp de futbol. Però on és aquest terreny?


  És una pregunta absurda. El camí que hi porta és obvi. Només cal avançar per la carretera i entremig dels homes que s’estan esperant amb els pals de fusta a punt. Només cal que ens allunyem cada cop més de la presó. Aquesta és l’ordre.


  
    Però darrere nostre hi ha una guerra.


    Una guerra real hi fa estralls,


    amb municions,


    amb crits,


    amb gemecs.


    Una guerra que ofereix un espectacle de coratge,


    una guerra immersa en el terror,


    darrere nostre, hi ha una guerra,


    o potser ja s’ha acabat,


    potser el que se sent són els guanyadors


    que sospiren victoriosos.

  


  Els agents australians obliguen els presos a franquejar en grups de cinc o sis la porta principal de la presó i a sortir a la carretera. Només donen ordres, i els presos i els Papus que hi ha plantats a banda i banda del passadís només obeeixen. Les ordres són: acotar el cap, caminar recte endavant i callar. I per als Papus les ordres són: pegar a qualsevol que surti del camí, callar i obeir. Les ordres les dona una veu com la d’un comandant en una guerra.


  En el fons de les ordres i les normes que llancen a crits hi ha vestigis de la jerarquia del poder. Sens dubte, és un sistema global de governamentalitat opressiva. Això es fa evident en la manera com els Papus paren atenció a tot el que dicten els australians. Els presos no són més que una divisió derrotada i esclafada, només són soldats captius i horroritzats que no paren de tremolar de dalt a baix.


  Som presoners de guerra. Quan em poso a caminar, l’única cosa en què em puc concentrar són les meves espatlles, unes espatlles d’ossos durs, unes espatlles que estic segur que s’esmicolaran si reben un cop de garrot, unes espatlles que si es trenquessin m’arrencarien un crit de dolor, un udol que ressonaria arreu i pujaria cap al cel.


  Tinc els ulls ben oberts. Observo l’escena que tinc al davant sense ni tan sols girar-me a mirar les colles d’homes armats amb pals. Així i tot, encara em preocupen les espatlles.


  No podem obligar cada ull a observar en dues direccions contràries; no podem mirar els dos costats de la carretera al mateix temps. Dirigeixo tots dos ulls al costat esquerre de la carretera i després m’afanyo a dirigir-los cap al costat dret. És com si tingués quatre ulls.


  De tant en tant, els Papus claven cops forts a unes quantes cintures i a uns quants culs. Probablement els presos que han rebut havien desobeït les ordres. Sento els cops. Sento el retruny dels meus passos, el soroll de la marxa. No m’adono que els meus passos segueixen el compàs. Sense adonar-me’n em comunico amb els Papus. Pel ritme en què camino saben que compleixo les ordres, que soc submís. Seria ximple posar la vida en perill sense cap necessitat. Les pallisses em desconcentren i estic neguitós i pateixo: em preocupen les cames, la cintura, els ossos.


  Així i tot, els ulls em funcionen i controlen la situació. Uns ulls ben desperts, ben atents, ben esmolats.


  Mentre vaig avançant, vaig accelerant el pas i m’entrebanco unes quantes vegades. Arribo al final de la carretera abans que no em pensava. De fet, no és el final de la carretera, perquè continua i es perd en la foscor. Uns quants agents australians ens demanen els números. Continua la marxa i girem a l’esquerra en direcció al camp de futbol.


  El camp és moll. Me n’adono ara, al cap d’unes quantes hores, quan vull seure a terra. Però molts d’altres s’hi asseuen de totes maneres. Se sent un xivarri eixordador. Hi ha centenars d’individus. Cossos units per la por. Cossos fusionats. Cossos que són com un ramat de vaques atacat per llops a l’hivern.


  Els agents són pastors que tenen l’obligació de protegir el bestiar descarregant damunt seu cops perversos, pegant-los a la cua amb armes de fusta. Tothom s’havia d’aplegar en un punt. Tothom havia d’acceptar que s’hauria de quedar en aquest lloc, tots junts. De lluny, sentíem crits i xiscles. Sentíem els sons esfereïts del camp de batalla; del camp de batalla que abans era una presó.


  Per l’altre costat, per la carretera, circulen a tot drap uns vehicles que semblen ambulàncies. Potser s’emporten els ferits. La destinació és clara: una embarcació que serveix de dormitori per a un grup d’agents. O potser és per als caps. Ara és un hospital mòbil. Un hospital en una barca. Un hospital a l’oceà.


  
    Quatre presons,


    quatre fugides,


    quatre presons desallotjades,


    quatre presons al tros de terra, a l’herba molla,


    quatre presons al camp, formant els uns al costat dels altres.


    No,


    perdoneu,


    tres presons,


    tres presons, perquè els de la Mike són en algun altre lloc.

  


  El focus de l’aldarull és la presó Mike. Al mig del tumult, enmig del caos de la multitud, de vegades es pot copsar alguna frase, alguna notícia del que està passant.


  
    «Ho he vist amb els meus propis ulls. L’han degollat. Tothom ho ha vist. Ha passat davant de la porta. Dos Papus i dos agents australians l’han degollat just davant de la porta. Us asseguro que és ben mort».


    «Pel cap baix han mort deu persones a la Mike.»


    «Sí, tot l’avalot va començar a la Mike. Fa tres dies que estan en guerra. Els nois del nostre camp també han tirat a terra les tanques. Han anat a ajudar-los.»


    «Garrots de fusta? De què parleu, nois? Que no heu sentit els trets? Evidentment també tenien garrots de fusta, però parlo d’armes de foc, i us amoïneu pels garrots?»

  


  Aquestes són les úniques frases que s’intercanvien els presos. És un paisatge de bogeria, un paisatge de caos. És com si una epidèmia de ceguera hagués afectat tothom. El nostre sentit de l’olfacte també se’n ressent. Ningú ja no és capaç de reconèixer ningú. Només tenim una identitat: només som presoners. Entre la gentada, n’hi ha que ploren. Un d’aquests és l’Home del Bigoti Espès, que seu sobre l’herba molla. Les cames no li paren de tremolar, inquietes i neguitoses. Un altre li fa un massatge a les espatlles. I algú mana a un altre que aconsegueixi una ampolla d’aigua, sigui com sigui. Aquesta persona s’allunya uns quants metres i passa l’ordre a un altre. Al final, totes aquestes persones arriben fins on hi ha un Papu, el qual s’obre pas entre la multitud amb una caixa plena d’ampolles d’aigua. Les ampolles desapareixen en un no res. Els del voltant les han buidat coll avall sense ni posar-se-les als llavis.


  Al Papu no li queda cap altre remei que anar a buscar més caixes d’ampolles d’aigua. Aquesta guerra ha trastocat i ha trencat totes les relacions. El Sistema Kiriarcal imposa violència i antagonisme. Però ara és una bona oportunitat per als Papus de revelar una altra faceta de la seva personalitat. Es fa evident el ressentiment que els tenen els presos, i encara més, la por que els inspiren.


  Els Papus coneixen molt bé la situació i, mentre reparteixen les ampolles d’aigua, diuen: «Ens sap greu, això no és cosa nostra», o bé: «Nosaltres no en tenim la culpa. Jo no he tingut res a veure amb l’atac», o bé: «Jo no he pegat a ningú. Cap de nosaltres no ha pegat a ningú. Tot ho han fet els australians». Els Papus busquen sincerament la reconciliació i els sap molt de greu que la cosa hagi anat així, sota el control d’uns altres. Sota el control total del Sistema Kiriarcal.


  Però hi ha un aspecte important de la cultura dels Papus: els rituals són sincers i importants; hi ha un codi d’honor que cal respectar. El combat i la guerra són un mitjà per a crear amistat. Lluiten entre ells com si fos un combat a mort i després, un cop acabada la lluita, neix l’amistat.


  La subjugació i la força del sistema són massa imperiosos. Sens dubte, tots els Papus que diuen que han rebut ordres dels australians o que ells són innocents, en realitat han participat en la repressió més violenta i són culpables de les pitjors pallisses. Durant la guerra, en aquesta batalla concreta i sota el pes del sistema, és difícil distingir el rostre de la compassió afable del rostre de l’agressió violenta. Els Papus intenten restablir la relació amb els presos. Fan aquest gest de reconciliació tot i que encara sentim els crits i els gemecs que surten de la presó, tot i que aquests planys esquincen l’aire.


  Els plors de l’Home del Bigoti Espès són més aviat uns sanglots intensos.


  Tot just aquesta nit passada arreplegava rocs al final del Corredor M de la presó Fox per després estavellar-los amb força contra la porta del costat de la sala dels telèfons. Llançava rocs amb odi i ràbia, amb tota la força que li permetien els músculs.


  Des d’on som queda clar què passa a la presó Mike. És el principal camp de batalla. Dues setmanes de protesta pacífica han acabat amb una guerra sagnant. És ben ridícul pensar que una colla de presos en una illa remota hagin volgut fer una revolta entonant eslògans. Mentre es ponia el sol, els presoners s’han concentrat davant la porta de la tanca, cridant contra el Sistema Kiriarcal: «Llibertat! Llibertat!». Realment es pensaven que començaven una revolució. Però en comptes de desafiar el Sistema Kiriarcal o plantar cara als caps, la protesta semblava més aviat una burla intranscendent davant la majestuositat de l’ecosistema que envoltava tota l’escena; la magnificència de la natura ofegava la revolta.


  
    Una illa,


    una presó,


    una selva,


    un oceà,


    estols d’ocells,


    colònies de crancs,


    exèrcits de granotes,


    orquestres de grills;


    fins llavors no havien topat mai amb l’alè dels humans.


    Eslògans polítics,


    natura primigènia,


    paradoxa,


    un paisatge de contradiccions.

  


  Han calgut dues setmanes. Dues setmanes perquè els presos arribessin a la conclusió que havien de callar i doblegar-se al poder de la presó, o bé desafiar el sistema amb una revolta.


  
    Violència expressada entonant un eslògan concís, violència canalitzada pels presos amb preguntes fetes serrant les dents amb fúria i indignació:


    «Quin crim he comès?»


    «Per què soc a la presó?»


    I d’altres que eren reivindicacions:


    «Per què no em doneu una barca i em deixeu fer-me a la mar?»


    «Per què no em deixeu tornar a Indonèsia?»


    I altres peticions rotundes:


    «Jutgeu-me davant d’un tribunal».

  


  A sol ponent, la multitud congregada davant la porta principal estava esfereïda. És allà que s’adonaven del terror, que es trobaven cara a cara amb les seves pors, cara a cara amb el Sistema Kiriarcal. Ara els presos eren conscients de la seva pròpia por i han començat a caure en una espiral de pànic.


  Llavors apareixien unes quantes persones que cantaven a l’uníson: «Llibertat! Llibertat!». Això animava els altres a afegir-s’hi. Tanmateix, des del principi semblava que la por havia calat dins seu.


  
    Un matís d’horror tenyia el moviment,


    els ulls agafaven aquell matís d’horror,


    rostres pintats d’aquell color,


    pintura de guerra d’aquell matís d’horror,


    fins la melodia dels càntics prenia aquell color,


    aquell mateix matís d’horror,


    els colors de la guerra.

  


  Potser encara no s’ho creien… no creien que podien realment rebel·lar-se contra el Sistema Kiriarcal.


  L’Heroi també hi era. Com sempre, es mostrava coratjós. Com sempre, traspuava un entusiasme especial, qualitats que només es troben en una persona del seu tarannà.


  Des d’una distància d’uns quants metres, hi havia qui es mirava amb menyspreu els que estaven més espantats. D’altres guaitaven la protesta des de lluny. I també n’hi havia que s’amagaven a les seves habitacions.


  
    Un ventall de caràcters,


    un ventall de coratge,


    l’esplèndida sensació de llibertat,


    la magnífica sensació de llibertat.


    Protestant, una nova identitat, una identitat notable, una identi-tat fenomenal.


    Els presos canten ben alt,


    esgargamellats de tanta intensitat.


    Els presos canten l’eslògan: «Llibertat! Llibertat!».


    Revolta,


    rebel·lió,


    amotinats contra la reducció a números,


    eslògans que surten de la presó Oscar,


    eslògans que surten de la presó Delta,


    eslògans que surten de la presó Mike.


    Crida i resposta,


    tots cridant-se els uns als altres,


    tots responent-se els uns als altres,


    una forma fabulosa de comunicació,


    orquestració d’una forma fabulosa de simfonia.

  


  Per primera vegada els presos podien establir una connexió emocional amb els de les presons veïnes. Al mateix temps, però, una mena d’estupidesa impregnava les seves emocions. El caràcter seriós i la força dels sons s’han transformat en una competició. Els reclusos de cada presó volien demostrar que eren d’allò més revolucionaris.


  Imagineu unes presons veïnes on hi ha unes quantes persones dotades d’unes peculiaritats personals concretes com les de l’Heroi. Per a ell és important que el so que surt de la presó Fox sigui més potent i més imponent que els de les altres presons. Fins i tot incita els altres presos a fer que els sons se sentin per tota l’illa. De vegades crida com un comandant: «Ho enteneu? Les vostres veus s’han de sentir a tota l’illa». Sota la influència d’aquestes accions, més presos s’han anat adherint a la protesta. Al final de la setmana, la protesta s’ha transformat en una aliança extraordinària.


  Ara havia arribat l’hora de fer una demostració de poder. Havien desafiat el Sistema Kiriarcal i tots els seus caps, i la situació era greu. El poder de les normes i regles s’havia afeblit, el sistema ja no podia exercir més opressió i això donava poder als presos. Era extraordinari. Els presos encara estaven més motivats. Cantaven més fort. Cantaven amb feresa. Quan la protesta ha arribat als últims dies, els presos ja havien començat a clavar cops de peu a terra amb fúria i indignació.


  Semblava que el soroll que feien els homes de l’Oscar vingués d’una altra part de l’illa. Era un soroll tan potent que fins i tot feia tremolar el cos de l’Heroi, així doncs imagineu l’efecte que feia en els presos que s’amagaven a les habitacions.


  El soroll que sortia de l’Oscar responia al temperi que venia de la Delta. I el rebombori que sortia de la Fox fins i tot feia estremir els cocoters. Era el so del poder, el so de la població reclusa enfortida. Era com si la presó s’hagués transformat en un ésser, en un ésser sense divisions, una força vital sense costures. El so que vibrava arreu del paisatge era el so de tot el complex carcerari sencer.


  Els guàrdies havien fugit. Ja no formaven part de la presó. El lloc era una gàbia dins la qual els presos es llançaven contra les tanques. Tothom inhalava aire de llibertat. Tots els presos experimentaven la sensació de llibertat.


  Durant les dues últimes nits abans de la fugida, els reclusos de la presó Fox tenien una intensa sensació de poder, perquè era la presó més cèntrica. Ja no tan sols cantaven eslògans; sentien que eren el focus, fins i tot els líders, de la revolució. Entonaven eslògans a la porta principal, a prop de la façana de la presó Oscar i de la presó Delta; després tots, agafant-se les mans, s’acostaven a la porta de la tanca de vora la presó Mike.


  Déu meu, que gloriós, el so d’un munt d’homes furiosos que caminen trepitjant fort! Aquest so grandiós pot arribar a ser extremament esborronador i emocionant.


  Els presos havien assolit el punt màxim i efervescent de poder i energia. L’Heroi rugia com un lleó. Un líder insensat que, enardit per la situació, havia perdut el seny. Estava aterrit, però es comportava com si fos valent. Estava tan fascinat, tan hipnotitzat que anava unes quantes passes més endavant de la comunitat, esgargamellant-se de tant que cridava. Havia perdut la veu del tot. Però malgrat que ja no es podia fer sentir, encara havia guanyat més poder. Com un lluitador que es prepara per al combat, es clavava cops de puny al pit.


  Quan la comunitat arribava a la porta de vora la presó Mike, feia l’efecte que se’ls renovava l’energia. Continuaven cantant «Llibertat! Llibertat!», trepitjant fort mentre avançaven cap a la porta de la presó. El càntic era una amenaça, un crit de guerra.


  Al cap d’unes quantes nits així, un presoner de mitjana edat, rodanxó i temerari ha començat a clavar cops de peu a la tanca del voltant.


  
    Al primer cop de peu a les tanques, ha esclatat la guerra,


    la guerra, en tota la seva magnitud i enormitat,


    la guerra, en tota la seva violència i aflicció,


    la guerra ha esclatat amb aquest simple acte.

  


  Des d’una certa distància, mirant des de dalt, es veia la presó Oscar. Cadires de plàstic blanques i plegables havien volat per l’aire i havien anat a parar a sobre les tendes. Volaven somiers. Volaven tot d’objectes lleugers difícils d’identificar. Volaven dotzenes de coixins. Finalment s’ha sentit el terrabastall de metall dur contra el metall encara més dur de les tanques.


  Això ha anunciat l’inici de la guerra, el començament de la guerra a la presó Oscar. Ha estat simultani a la presó Fox, on la guerra ha esclatat al mateix moment que l’home temerari ha clavat cops a la tanca. La guerra hi ha esclatat al mateix moment que a la presó Mike i a la presó Delta. Ha esclatat als quatre costats.


  Munts d’homes irats han seguit l’exemple de l’home rodanxó i temerari. Ara atacaven la porta de la tanca. La gent arreplegava tot el que podia pel camí i ho llançava contra la superfície de ferro de la porta. D’una cosa real, d’una experiència viscuda, s’ha congriat una força contra el metall dur. Les cadires de plàstic eren els primers objectes que els homes tenien a l’abast, i les han agafat i les han estavellat contra la porta. Les han fet miques. Els reclusos havien anat covant un odi per aquelles cadires. Estavellant-les, destrossaven una part del kiriarcat.


  Durant el primer assalt, el Comediant, un noiet que era libanès i baix, ha trobat la manera d’enfilar-se dalt de la porta de la tanca. En aquells moments, els reclusos ja havien aconseguit doblegar-la una mica. Al mig del tumult, el Comediant exhortava els presos, els animava a franquejar la porta i a anar a la sala dels telèfons. El Comediant ha arrencat tots els telèfons. N’ha arrencat totes i cadascuna de les parts, fins i tot ha estirat els cables del sòcol. Ha tirat la base d’un telèfon al terra de formigó, l’hi ha llançat amb una força extrema. Després l’ha recollit i l’ha aixecat d’on era, uns quants metres més enllà. Llavors, amb tota la seva força, amb tota la seva potència, l’ha estavellat contra la superfície metàl·lica dels contenidors.


  El Comediant era un nano encantador i apreciat a la presó Fox. De vegades escarnia els agents mentre feia cua o feia ganyotes estranyes i divertides. Ell mateix es convertia en motiu de broma, i amb això aconseguia reunir els presos i fer-los riure. Ara era una força per tenir en compte, un arsenal de guerra. Era a primera línia, viril i furiós, decidit a tirar a terra la porta de la presó.


  Tenia tanta traça a fer riure els altres que, fins i tot quan estava atrapat en la violència del camp de batalla, ha trobat temps per fer broma al voltant dels telèfons. Abans de clavar una estrebada al cable d’un dels aparells, abans d’arrencar-lo de la paret i tirar-lo a terra, ha agafat l’auricular i se l’ha acostat a l’orella. Amb ràbia a la veu, ha dit: «Digui! Digui!». Després ha mirat la reixa del micròfon, ha arronsat les espatlles i ho ha estavellat tot a terra.


  Els agents havien sortit tots corrents. N’hi havia a l’altre costat, davant la presó, i a la carretera de terra del darrere. S’estaven allà drets, a punt. Els Papus també hi eren. Els walkie-talkies no paraven. Uns quants agents corrien amunt i avall sense deixar de parlar pel walkie-talkie.


  A poc a poc, ha anat apareixent una colla d’illencs a la carretera sense asfaltar de davant la presó. S’estava creant una aliança inconcebible: els autòctons s’unien als australians, aquells australians, aquells malparits. Fins i tot en aquelles circumstàncies controlaven la situació. Encara manaven. Nosaltres, des d’on érem, podíem determinar què passava. Vèiem com giraven els Papus contra els refugiats. Al cap de poc, la tanca que separava la presó Fox de la Mike ha quedat destruïda del tot. Dues presons s’han convertit en una de sola.


  L’Heroi hi ha anat de dret. Darrere seu el seguia una altra colla de presoners de la presó Fox que s’ha barrejat amb la comunitat enfurismada de la Mike. La gent que hi havia a la carretera s’armava per a la guerra. La presó estava sota el control total dels reclusos. Tot d’homes rabiosos s’havien apostat a la presó, els soldats han ocupat les seves posicions.


  Mentre això passava, ha caigut una pluja de rocs. No era clar d’on sortien, però queien damunt la massa de reclusos al camp de batalla. Sense dubtar, els presos han reorganitzat la seva armadura de guerra per respondre als rocs que els queien a sobre. La pluja de rocs ha perdut intensitat a causa de la manca de munició. Molts presos situats a les vores del camp de batalla es preparaven; ara als corredors hi havia un munt de presoners que trencaven rajoles. Després feien arribar els trossos a la carretera sense asfaltar perquè els llancessin contra els agents i els Papus. Tanmateix, a l’altre costat, han aparegut Papus amb més poder i amb més força. Tiraven contra els presoners rocs més grossos que feien més impacte i n’han ferit uns quants. Però enmig de la ferotgia i la bogeria de la batalla, és difícil estar pels ferits. És difícil valorar la gravetat de les ferides.


  Allò era una baralla de galls. L’única cosa que els presoners tenien al cap era fer mal a l’organisme que és el Sistema Kiriarcal; infligir un bon cop als qui els havien empresonat.


  L’atmosfera vibrava amb l’enrenou de la presó Delta i de l’Oscar. Hi havia una soroll infernal: allò era dantesc. Els reclusos de la Mike lluitaven sota una pluja de rocs. Però tot i aquestes condicions esfereïdores, tot i aquest escenari de guerra aterridor, els presos se sentien lliures. Sota els seus peus, la presó, amb tot el seu poder, semblava poca cosa. Ells l’humiliaven trepitjant-la amb fúria. Per primera vegada, les normes i regles no volien dir res: el sistema d’opressió havia quedat esborrat. D’aquest moviment ferotge ha sorgit un vincle de germanor entre els presos, un vincle representat al teatre de la guerra davant de tothom.


  Vet aquí una imatge de l’esplendor de la guerra. Sota el pes de totes les brutalitats, regnava un sentiment de germanor, un sentiment que tots els presos tenien per als altres reclusos. El sentiment semblava il·lògic, però era real.


  
    Els presos havien assolit el control absolut de la presó.


    N’havien aconseguit el domini total.


    Ara podien delectar-se en la victòria;


    podien mirar-se els uns als altres i riure,


    riure’s de les normes i les regles,


    d’aquell sistema de govern opressiu.


    De sobte la guerra s’havia acabat,


    ja no volaven rocs per l’aire.


    A la presó hi regnava el silenci.


    L’atmosfera havia entrat en una altra fase.


    Els colors havien canviat.

  


  Els Papus de la carretera havien desaparegut. El nombre d’agents australians s’havia reduït. El Comediant reia. El Comediant fumava un cigarret repenjat en un pal metàl·lic. El Comediant semblava un actor en una pel·lícula còmica. Amb aquesta posa, observava la multitud.


  L’Heroi sentia que tenia més poder que mai. Mirava l’entorn com si en fos el sobirà. Ell mateix s’havia elevat a la categoria de conqueridor. Somreia com si fos comandant en una revolució. Somreia com si hagués arribat al cim de la victòria. I tenia raó. Els crits i càntics que havia entonat a plens pulmons a les nits li havien castigat el coll, però les seves crides a la revolució havien empès els presos a revoltar-se contra les normes i les regles, a revoltar-se contra el Sistema Kiriarcal.


  
    La guerra és un fenomen extraordinari,


    imprevisible.


    Esclata inesperadament,


    s’acaba inesperadament.


    Hi ha un silenci esfereïdor,


    com la calma abans de la tempesta,


    com els instants abans de la mort.


    Fins i tot els presos troben estrany aquest silenci,


    encara els bull la sang d’excitació,


    encara els vibren les venes,


    encara els raja el front de sang bullent.

  


  El silenci no ha durat gaire. Un equip de la brigada antiavalots ha aparegut a la porta de la presó. Un equip d’uns dotze individus. Eren com un contingent d’homes de ferro; individus de ferro amb els seus cascs de ferro altius; amb armadures de ferro, amb escuts de ferro a la mà. Eren com animals que sortien a caçar la presa. S’agafaven de bracet, protegint-se per davant amb els escuts.


  
    Han fet unes quantes passes endavant,


    després s’han aturat…

  


  Els han caigut uns quants rocs escadussers al damunt com gotes d’aigua. Els rocs s’han estavellat a la superfície dura dels escuts.


  
    S’han quedat plantats uns quants minuts


    i després han fet unes quantes passes més.

  


  Els Homes de Ferro ara eren el focus, el centre d’atenció de tots els que badaven. Algú els llançava tota mena d’objectes. A la carretera sense asfaltar han aparegut més agents australians i Papus. No ens treien els ulls de sobre. Tots els altres es limitaven a mirar fixament els Homes de Ferro. Els Homes de Ferro eren com robots programats que algú ara feia funcionar des de lluny, controlats des d’un centre apartat de la presó. Potser des de la carretera sense asfaltar, o potser des d’una estació de control petita situada dalt d’un arbre o d’un altre lloc semblant.


  Per dirigir els Homes de Ferro calia que un comandant tingués tot el control, que calculés el nombre de reclusos i la seva situació, i que després donés les ordres adequades als Homes de Ferro.


  
    Els Homes de Ferro es mantenien ferms.


    Les cames semblaven fortes com pilons de metall.


    Aguantaven els rocs,


    l’allau d’objectes aleatoris,


    la pluja d’artilleria sobre la cadena de ferro.


    Semblava que en qualsevol moment la cadena es podria trencar,


    però ells continuaven avançant.

  


  Potser havia passat mitja hora abans no han envaït el centre de la presó Mike. Ara pràcticament tenien els presos sota setge.


  Els dos grups eren a prop l’un de l’altre, molt a prop. Tant, que l’Heroi ha llançat una rajola sencera al camp de forces que envoltava la cadena de ferro des d’una distància de tan sols mig metre. La rajola no només no ha trencat ni una baula de la cadena, sinó que, a més a més, els Homes de Ferro han fet dues passes més cap endavant. El llançament de l’Heroi ha estat tan potent, que el cop s’ha intensificat i ha ressonat; ha reforçat el so dels altres cops i crits. I la comunitat de reclusos que han estat testimonis de l’escena des de la presó Fox instintivament han aplaudit l’acció de l’Heroi amb xiulets i ovacions. La intensitat d’aquelles mostres d’encoratjament ha donat més energia a l’Heroi, que ha reculat uns quants metres i ha buscat un projectil més dur.


  Aquesta vegada, l’Heroi ha agafat una barra de metall i s’ha acostat als Homes de Ferro. Ha escomès el camp de forces dels escuts amb més potència encara. Com abelles frenètiques, els presos s’han agrupat per formar un batalló. Al cap de poc, uns quants individus més s’han aliat amb l’Heroi, i tots plegats han intentat tocar de ple els Homes de Ferro. La força dels seus llançaments de sobte ha trencat la cadena. Els Homes de Ferro han arrencat a córrer a una velocitat extraordinària. Han fugit tan de pressa, que costava de creure que fossin les mateixes persones que abans feien només dues passes cada deu minuts.


  Mentre els Homes de Ferro fugien, els presos han dedicat uns instants a delectar-se en la victòria. Amb ovacions i xiulets celebraven que havien reconquerit la presó. L’Heroi ha empaitat els Homes de Ferro fins a les tanques i ha llançat la barra que tenia a les mans. Tenia una sensació de victòria completa. Tancava els punys i es clavava cops al pit. Rugia. La seva veu no s’assemblava gens a la d’un lleó, sinó més aviat a la d’un ase salvatge.


  Durant tota l’estona el Comediant s’ha mantingut en la mateixa posa còmica. Llavors, de cop i volta, ha arrencat a córrer darrere els Homes de Ferro; corria com si fes saltirons. No parava de córrer i després, quan ha tornat a la comunitat, ha continuat corrent com si saltironés. Finalment ha demanat un cigarret al públic.


  
    El Comediant encarnava un actor sobre l’escenari.


    El Comediant encarnava un poeta.


    El Comediant, un actor al teatre de la guerra.


    Havien aconseguit la victòria.

  


  Però llavors, després de la victòria, al punt màxim d’eufòria, mentre gaudien del botí de guerra… s’ha parat el generador.


  
    Foscor pertot arreu.


    El Comediant… i la seva rialleta,


    l’Heroi… i el seu rugit,


    munts de presoners… i la seva alegria,


    tot perdut en aquell pou de foscor.


    El color de la foscor, i llavors el so dels trets,


    El so dels trets… vull dir el so de la mort,


    el so de la mort… el so de la guerra,


    el so de la guerra… un altre camp de batalla;


    moments després… només el so dels gemecs,


    el so dels plors,


    el so d’objectes sòlids contra la façana metàl·lica de la presó,


    el so de projectils terribles que xocaven amb els ossos.


    Tots aquests sons venien de la presó Mike i de la presó Fox,


    tots aquests sons s’han endinsat en la foscor.


    Enmig d’aquell rebombori


    ha aflorat un so… un so familiar,


    un so familiar que venia d’un indret desolat.


    El so m’ha penetrat l’orella com el vent


    i se m’ha quedat al cor.


    Era el so d’algú que deia en kurd «dālega!»[23].


    Era el so d’algú que cridava «mare!».

  


  En la foscor profunda de la nit, han fugit tot d’ombres esfereïdes. Els presos de la Fox s’han escapat per la porta de la tanca que s’estén al llarg de la presó Mike, i han avançat cap a la tanca situada a prop de la presó Oscar. Això ha passat en qüestió de minuts enmig de gemecs i de crits incongruents. Aviat una massa d’homes aterrits s’ha aplegat davant de la porta. La gentada es retorcia i s’apilotava; els homes paraven bé l’orella. Escoltaven amb atenció els gemecs i els crits febles que sortien de la presó Mike.


  Llavors alguns individus han aconseguit escapar-se de la presó Mike. Han pogut arribar a la presó Fox. Uns quants reclusos portaven algú en braços i l’han deixat a terra, vora la gentada de davant la porta.


  Foscor pertot arreu.


  Costava saber què havia passat. Però tota la comunitat ha quedat hipnotitzada i en silenci durant uns segons, hipnotitzada per les paraules: «Li han disparat. Aparteu-vos. Li han disparat un tret».


  Era la veu de l’Heroi. S’havia escapat de la presó Mike i portava un dels presos ferits a coll. Exuberant com estava, continuava fent mostra de la seva valentia. Estava eufòric per haver fugit del principal camp de batalla, per haver-se allunyat del teatre de la guerra.


  Tots els reclusos tenien la cara vermella, encesa pel frenesí i pel terror. En certa manera, el soroll només era un espectacle totalment inútil, sense cap objectiu.


  Qui era l’home que cridava la mare? Jo coneixia bé els kurds. La relació mare-fill entre els kurds és diferent de les relacions entre mares i fills en altres llocs i cultures. El vincle que els uneix és profund i complex. És una relació que fins i tot als kurds els costa d’entendre, i encara més als qui no són kurds.


  Quan un fill crida la mare, s’esdevé un moment existencial important. Aquesta relació és del tot diferent de la relació que les mares kurdes tenen amb les filles. Fins i tot em costa d’entendre a mi. Però de la mateixa manera que em sento córrer la sang per les venes, sento una connexió amb la mare. Segons el meu parer, aquesta sensació estableix un vincle profund entre un fill kurd i la seva mare, i aquest vincle emocional existeix tant si un mateix n’és conscient com si no. Estic convençut que les circumstàncies de la guerra han afectat aquest lligam misteriós. Costa molt d’entendre, així i tot, sé exactament per què: sens dubte, la guerra ha marcat aquesta relació.


  
    Qui era que cridava la mare des d’aquesta presó remota?


    que la cridava des d’aquesta illa?


    que la cridava des d’aquesta selva?


    que la cridava aquesta nit?

  


  Poc després han vingut els australians. N’han aparegut un bon nombre a la tanca de vora la presó Oscar. Fins llavors no havíem vist mai tants australians a la presó, ni tan sols a l’illa. Potser formen part de les forces australianes que han enviat. O potser són un contingent de les forces que operen a l’ombra, que treballen per als caps, els caps que treballaven en els edificis de moltes plantes que imaginava darrere les presons. Un dels australians ha manat silenci amb una veu com la d’un general de guerra. La veu se li esquerdava. Potser era el mateix home que guiava els Homes de Ferro, que els guiava a ells i els seus escuts des d’una estació de control i que ara feia un altre paper.


  —Heu d’escapar-vos amb nosaltres. Amb silenci i calma. Continueu pel camí que us hem manat de seguir i fugiu. No digueu res. No cometeu ni el més mínim error, camineu amb calma, sense desviar-vos. No pareu de caminar. Guardeu silenci total.


  En aquests moments en què els crits i els gemecs que sortien de la presó Mike ens ressonaven a les orelles, la proposta de fugir semblava massa bona per rebutjar-la. No teníem cap més remei que escapar-nos.


  De sobte, la porta de la tanca s’ha obert. Hem enfilat el camí que duia al terreny herbós del camp de futbol.


  
    Ningú no sap com n’estaven, d’espantats, els presos,


    més espantats ara que quan els agredien els Papus;


    més espantats ara que quan els agredien els Homes de Ferro.


    Aquest és un dels colors de la guerra,


    com més lluny n’ets, més t’esfereeix,


    una mena de cedir al terror,


    d’adquirir una nova classe de terror,


    aquesta vegada lluny del camp de batalla.

  


  Estem d’esquena a la presó, però ara no en surt cap soroll. A l’entorn hi ha calma, molta calma. Però un mateix neguit penetra en la comunitat i emmarca les breus converses que tenim. No tenim cap dubte que n’han matat uns quants.


  L’anar i venir d’aquells vehicles que semblaven ambulàncies s’ha acabat. El silenci és a tot arreu.


  Ens estem asseguts en aquest tros d’herba des de fa hores. Ens hi estem fins que els agents ordenen a tothom de tornar a entrar a la presó. No paren de cridar amb veu potent.


  
    Tenim les emocions embruixades.


    La presó és un cementiri desolat,


    com si no hi hagués passat ni una sola ànima.


    Hi manca l’olor humana.


    Les fulles dels cocoters han caigut,


    els estels s’han esvaït,


    la lluna és a l’horitzó i es va fonent en el no-res.


    L’oceà és mort.


    El fred a la selva és intens.


    Dels arbres arriben els plors d’una criatura;


    gemecs,


    udols.


    Els cadàvers dels soldats avancen en una majestuosa desfilada militar.


    Han retirat els fusells,


    però, així i tot,


    dels canons en surt fum calent


    que s’arremolina


    i s’estén cap a la selva.


    Se’n va a buscar l’infant que ploriqueja.


    L’infant és la humanitat.


    El fum s’escampa per l’illa.


    Hi ha homes estacionats amb les espatlles cobertes de pólvora i pols.


    Han perdut les sabates.


    Hi ha un home vell amb una barba que li arriba als genolls.


    Fuma una pipa, amb el cos sec repenjat al tronc d’un arbre.


    De tant en tant riu, de tant en tant plora.


    Torna a riure, torna a plorar.


    Li veig les dents grogues, la boca plena de llot.


    Un home vell, els cabells empesos pel vent,


    de sobte sembla un àngel.


    Es torna més jove.


    Les galtes, d’un roig encès; les dents, blanques;


    la selva, d’un verd vibrant i seductor;


    l’oceà, benèvol i compassiu.

  


  Els agents malparits inspeccionen tota la zona. Els seus ulls són a tot arreu. De nou, la presó s’empassa centenars d’homes, conté els seus passos feixucs quan caminen, constreny les seves espatlles enfonsades. Aquest lloc és com una terra de fantasmes, un territori abandonat, un antic camp de batalla. Una vegada hi va haver una guerra, aquí.


  Els presos són xais dòcils. Tornen a entrar a la presó com si fossin sords i muts. Els agents també semblen cansats. No diuen res. Només fan gestos amb les mans per guiar els presoners al llarg del camí. Potser els reclusos són tan submisos i obedients, que els agents ja no tenen cap motiu per cridar mentre condueixen el ramat cap a la presó.


  Però els malparits sempre volen demostrar alguna cosa. Quan tornem a entrar a la presó, en comptes d’acompanyar els reclusos de la presó Fox a les seves habitacions, ens fan anar a la tenda gran que anomenen Charlie.


  
    Munts d’individus estirats a terra;


    El terra cobert de sang;


    Arreu, homes amb el cos esclafat,


    arreu, homes amb els ossos fets miques,


    arreu, homes amb la cara destrossada,


    arreu, homes amb les cames trencades,


    arreu, homes amb els braços fracturats.


    Cares aixafades,


    llavis partits.


    Un noi té la cara plena de talls,


    com si li haguessin llaurat la pell, i dels solcs en raja sang.

  


  En aquest espai no hi ha ningú, tret dels presos. Volen que vegem una escena que farà que mai més ningú no s’arrisqui a desafiar el Sistema Kiriarcal, o que ni tan sols es plantegi la possibilitat de fer-ho.


  
    A les parets del recinte de la tenda,


    cossos damunt de cossos,


    una barreja de sang,


    sangs diferents que conflueixen


    en una de sola;


    el so de gemecs,


    un crescendo,


    tons diferents, estils diferents, veus diferents,


    una balada de guerra.


    Una boca ensangonada canta


    i una altra boca ensangonada s’hi afegeix.

  


  Com més temps passa, més em sembla que conec els presos. En un racó de la tenda hi ha un home gros que té el ventre inflat. Jeu al terra de fusta la tenda. Té els braços estesos en direccions oposades. Mira fixament el sostre. La seva respiració i els seus gemecs s’han fos en un sol so. No li veig la cara sota la sang coagulada, tanmateix, els ulls amples i allargats en revelen la identitat. És la Vaca. I els seus ulls encara tenen gana.


  A l’altre costat jau un noi jove que, amb dolor a la mirada, crida la mare. És en Maysam la Puta. Sembla que el bon humor, l’esperit juganer i infantil s’ha esvaït del seu rostre per sempre. Ara és un home diferent; esclafat, aterrit, anorreat. El Pare del Nen de Mesos també és aquí, en un racó de la tenda. Seu tan lluny com pot dels altres homes que es retorcen de dolor i malden per curar-se les ferides. Està repenjat a la paret de la tenda amb les cames arronsades i abraçant-se els genolls. Té el cap sobre els bíceps. Els ulls són la part més brillant de la seva cara. Sembla que estiguin a punt d’esclatar en un gest de resistència, de rebel·lió, però la revolta s’ha acabat de sobte. Els seus ulls contenen una insurrecció sufocada.


  
    Aquests homes s’han retrobat, però no es coneixen.


    Són illes aïllades i abandonades.


    Estan sols.


    El Chauka canta. La melodia s’escampa.


    El Chauka crida.


    Crida.


    Canta.


    Crits i cants fosos en la veu de l’ocell.


    Silenci uns instants.


    El Chauka torna a cridar.


    Una melodia enllaçada amb crits.


    Una cadena que s’endinsa en les profunditats més llunyanes de la selva,


    al fons de la caverna més fosca.


    Ressonen crits que surten del coll de tots els ocells de l’illa de Manus.


    Tots els ocells de Manus estan en harmonia,


    tots arriben al clímax en la veu del Chauka.


    Se sent l’Heroi.


    La seva veu ressona lluny.


    Gemega.


    Aboca el seu dolor sobre la presó, el descarrega sobre la presó.


    El Chauka emmudeix.


    Només se sent la veu de l’Heroi.


    Tota la tenda sencera s’enfonsa en el silenci.


    A dins, tots els homes callen uns instants.


    No hi ha ningú al seu voltant.


    L’Heroi està sol.


    Es lamenta,


    gemega.


    El Chauka baixa de la capçada del cocoter més alt de la presó per unir-se a l’Heroi.


    El Chauka es lamenta,


    L’Heroi es lamenta.


    El cant de l’ocell i el cant d’un home,


    tots dos es fonen en un de sol.


    Aquest lament… de la natura… aquesta lamentació de la natura.


    Aquest lament… d’un humà… aquesta lamentació de l’ésser humà.

  


  Arriba el missatge.


  Han mort en Reza. Han mort el Gegant Gentil.


  Papua Nova Guinea va declarar il·legal el Manus Island Regional Processing Centre el 2016, i el van tancar a l’octubre de 2017. Vam acabar aquest llibre unes setmanes després del tancament, durant les quals l’autor va ser detingut pels paramilitars de Papua Nova Guinea i després va ser alliberat sense càrrecs. Els centenars d’homes que hi estaven detinguts en aquell moment van ser traslladats a altres centres de l’illa. En el moment d’imprimir el llibre en anglès, Behrouz Boochani encara era a l’illa. El 14 de novembre de 2019 va ser alliberat i acollit a Nova Zelanda.


  Cap altre amic que les muntanyes:
 Reflexions del traductor


  
    Hi ha una illa solitària en un oceà silenciós on viuen persones empresonades. Aquests presos no poden experimentar el món que hi ha més enllà de l’illa. No poden veure la societat que tenen a tocar, fora de la presó, i, naturalment, no s’assabenten del que passa en altres parts del món. Només es veuen els uns als altres i senten les històries que s’expliquen entre ells. Aquesta és la seva realitat; l’aïllament i l’empresonament els fan sentir-se frustrats, però també els han ensenyat a acceptar aquesta situació difícil.


    Un dia arriba a la presó la notícia de l’existència d’una altra illa on la ment és lliure per aprendre i crear. Als presos els donen una idea de com és la vida a l’altra illa, però no tenen la capacitat ni l’experiència d’entendre-la del tot. Les persones de l’altra illa tenen una intuïció especial: veuen coses que els presos no poden veure, creen coses que els presos no poden crear i, sens dubte, saben coses que els presos no poden saber. Alguns presos estan ressentits amb la gent de l’altra illa. D’altres senzillament no els entenen o intenten desacreditar-los. Alguns es mostren indiferents a aquella altra societat. Hi ha presos que els tenen llàstima perquè estan segurs que la seva situació està millorant i que al final seran més lliures que ells.


    Les dues illes són pols oposats. Una illa anorrea la imaginació, la creativitat i el coneixement: empresona el pensament. L’altra illa fomenta la imaginació, la creativitat i el coneixement: és una terra on la ment és lliure.


    La primera illa és l’estat colonial anomenat Austràlia, i els presos són els colons.


    La segona illa és on hi ha la Presó de Manus, i el coneixement viu entre els refugiats empresonats.

  


  
    BEHROUZ: Puc demanar-li quina és la seva disciplina?… La meva són les ciències polítiques. En aquests moments estic treballant en el tema de la tortura sistemàtica. Seria bo fer més recerca sobre la Presó de Manus… però penso que es pot exposar més bé la realitat d’aquest lloc per mitjà del llenguatge de l’art i de la literatura.


    Aquests últims dies la meva situació no ha estat la millor. Em van treure del lloc on em tenien detingut, i cal un cert temps per acostumar-se a aquest nou entorn. Ni tan sols no puc escoltar música. Però intentaré enviar-li algun dels meus treballs anteriors, alguns articles. En tinc un que m’agradaria molt que llegís. Per desgràcia, algunes organitzacions de mitjans de comunicació me l’han rebutjat; van dir que era massa acadèmic.


    Aquesta setmana he hagut de canviar de lloc; ens han traslladat d’una presó a una altra. A un pres se li fa molt difícil que l’obliguin a canviar de presó.


    
      Un altre entorn,


      una altra arquitectura,


      unes altres persones,


      persones que no poden sofrir veure nouvinguts a la seva presó.


      Et sents aclaparat per la desesperació.

    


    Però almenys estic content perquè l’habitació nova és a prop de les tanques que donen a la selva. I uns metres més enllà de la meva habitació, hi ha un petit jardí de flors vistoses típiques de l’ambient tropical que compensen la violència de la presó.


    Aquests dies he col·locat una cadira blanca de plàstic en un racó allunyat entre el jardí i la paret de la meva habitació: m’hi assec per fumar i observar la vida dels ocells de l’altre costat de la presó, uns ocells que es posen damunt dels cocoters altíssims o que volen d’un costat a l’altre.


    M’agrada aquest entorn nou, però em costa molt escriure en aquestes condicions, em costa escriure res de nivell, escriure d’una manera que susciti el respecte dels lectors.


    I a més a més, hi ha dos directors de documentals que esperen que els enviï una sèrie de filmacions. De fet, aquests dies no trobo cap moment per escriure. Soc com un vagabund que ha aconseguit llogar una habitació en un lloc desconegut en una ciutat estranya.

  


  Aquest assaig extreu i presenta aspectes de les idees filosòfiques, arguments i interpretacions conjuntes desenvolupats per l’autor i el traductor. Ofereix una visió profunda del marc teòric i de la metodologia analítica en què es basa aquest llibre. Tracta molts dels temes i les qüestions plantejats en les notes del traductor per ajudar en la lectura i interpretació del llibre i, de retop, del complex industrial fronterer d’Austràlia (de fet, aquests temes i qüestions són aplicables a tots els règims fronterers dels estats-nació). Cal dir també que només és el començament d’un projecte més profund i polifacètic que anomenem Teoria de la Presó de Manus.


  El perfil dels temes i conceptes seleccionats és important perquè es basa en la recerca, el treball intel·lectual i la visió d’en Behrouz Boochani. Hi remarco la manera com la seva escriptura i la seva posició com a erudit influeixen tant en el discurs acadèmic com en l’activisme, i com desafien les percepcions dels refugiats en general i del fenomen dels refugiats empresonats en particular.


  Una de les qüestions que més preocupen a en Behrouz és la recepció, i també els marcs interpretatius i els criteris necessaris per avaluar i entrar en la seva obra. En aquest assaig, suggereixo possibles interpretacions del llibre a partir de la manera de pensar, la cultura i les experiències viscudes de l’autor.


  Teoria de la Presó de Manus: una ecologia del coneixement empoderadora


  Una de les qüestions centrals de la nostra Teoria de la Presó de Manus és la manera com estaven organitzades la institució de la Presó de Manus i les seves pràctiques polifacètiques com a part d’un complex industrial fronterer més ampli, per ofegar la cerca de la veritat i la voluntat de comprendre la situació. En altres paraules, la Presó de Manus com a ideologia obstaculitza o elimina les oportunitats de saber; de saber amb tots els matisos i dimensions tant de les atrocitats violentes com de les experiències úniques viscudes pels presos. En Behrouz està convençut que el gran públic encara no ha copsat els horrors de la tortura sistemàtica habitual en el règim de detenció. L’objectiu principal del llibre és exposar i comunicar aquest fet en concret.


  Als refugiats de la Presó de Manus els retenen indefinidament sense càrrecs, però, en molts sentits, també se’ls nega l’accés als col·lectius encarregats de pensar i planificar, i només poden exercir un paper limitat en la lluita pel seu alliberament.


  Existeix una certa asimetria en relació amb les estratègies i iniciatives en col·laboració. La capacitat d’interpretació i conscienciació se’n ressent a causa de la important bretxa cultural i intel·lectual. L’autoritat que posseeixen els refugiats detinguts ofereix una visió crucial i unes eines crítiques per a analitzar la lògica de les polítiques frontereres i el seu impacte social i cultural més ampli. Tanmateix, la limitada imaginació experiencial i sociopolítica de les persones que tenen el privilegi de ser ciutadans de vegades pot fer difícil un diàleg que tingui sentit i validesa amb presos marcats per la política fronterera. A causa d’aquesta desconnexió fonamental, passen i es fan injustícies tant al si de les institucions governamentals com de les no governamentals.


  BEHROUZ: És fascinant. És una cosa que cal analitzar en termes epistemològics… Saps què vull dir? Això és el que passa aquí; els refugiats detinguts a la Presó de Manus han modificat la seva percepció de la vida i la manera d’entendre-la, han transformat la seva interpretació de l’existència, han madurat el seu concepte de llibertat. Han canviat tant que s’han transfigurat en uns éssers diferents… I això ha passat a tothom. Ha estat un procés inquietant i controvertit, i n’hi ha que s’han tornat totalment cínics i pessimistes respecte del món i de la vida. Però, en tot cas, tots són únics i especials a la seva manera; s’han convertit en uns humans sens dubte creatius; tenen una capacitat de creació sense precedents. I trobo que això és increïble i que és fantàstic poder ser-ne testimoni.


  Tendència prorefugiats/antirefugiats


  Per copsar les formes individuals i estructurals de discriminació que es descriuen en aquest assaig, cal reconèixer i rectificar el que entenem per «tendència prorefugiats/antirefugiats». Es tracta d’una postura paradoxal que inclou un ventall molt ample de papers i pràctiques; una posició que es forma i es desenvolupa quan la col·laboració no equitativa, la discriminació interseccional i el soscavament intel·lectual són factors que no entren en l’ètica de l’organització ni en les accions relacionades amb el suport als refugiats. El mateix sistema que va generar la Presó de Manus ha creat manifestacions variables d’aquest posicionament paradoxal; per tant, en la majoria dels casos, és possible i acceptable ser prorefugiat i alhora antirefugiat de diferents maneres, i la contradicció es racionalitza per mitjà de la lògica institucional i social.


  Hi ha certs perjudicis que prevalen. Els refugiats de Manus són infravalorats o mal interpretats pel que fa als seus testimoniatges i altres transaccions en què participin; no prenen part en la construcció i l’aplicació dels conceptes, en els debats crítics ni en els temes que afecten la manera com el fenomen de la Presó de Manus és percebut pel gran públic i que, en alguns casos, afecten la percepció i el concepte que tenen d’ells mateixos. A més a més, les pràctiques i institucions d’objectius diversos poden rebutjar, distorsionar i soscavar els refugiats de moltes maneres a causa de les bretxes i incapacitats socioculturals i intel·lectuals. Per consegüent, la complicitat i la responsabilitat eludida esdevenen elements determinants quan no es qüestionen ni es canvien les pràctiques institucionals, les xarxes organitzatives ni l’acció individual un cop s’han identificat els problemes.


  La dificultat sorgeix quan les comunitats particulars de refugiats —en aquest cas els homes de la Presó de Manus— són excloses de les converses que tenen a veure amb ells. Hi ha una altre problema relacionat amb la cultura dominant i sovint poc raonable que exigeix múltiples formes de justificació per tal de satisfer una sèrie de criteris inapropiats per a l’emancipació (uns criteris que no serveixen per a empoderar i alliberar els refugiats, sinó que en perpetuen la marginació i l’estigmatització). En aquest discurs s’imposen les limitacions de les nocions, teories, expectatives i exageracions «tradicionals» o «fora de lloc» relacionades amb la legitimat, l’autenticitat i la conducta. Així, es preserven i sostenen normes que tenen les arrels en les maneres conservadores i colonials de pensar i actuar; i aquestes actituds normalitzades serveixen per a orquestrar actuacions restrictives i essencialistes en l’àmbit dels refugiats.


  El complex industrial fronterer és tan insidiós i penetrant que tots els ciutadans n’arriben a ser còmplices d’alguna manera. Per tot això, si l’activisme vol reeixir, ha d’incloure tàctiques i estratègies l’objectiu de les quals sigui desmantellar el sistema. L’acció ha d’evitar les propostes que situen l’activisme com un fi.


  A continuació, exposo una sèrie de trops que es fan servir per representar tipologies de refugiats. En molts casos menysvaloren les experiències i capacitats dels refugiats i tenen la funció d’excloure’ls del discurs i dels moviments per la justícia. Aquests trops parteixen de la dicotomia dèficit/excedent amb què es compara els refugiats amb els ciutadans:


  
    • Persona engabiada – fugida a Occident


    • Sol·licitant desesperat


    • Algú que supera els entrebancs – lluitador


    • Víctima tràgica i miserable


    • Desferra humana


    • Savi místic —original i misteriós, un murri.

  


  Emprats de diferents maneres, i de vegades combinats, cada trop té la capacitat de reduir els refugiats a uns relats essencialistes, voyeuristes, paternalistes i desempoderadors (la llista no és exhaustiva i es pot allargar i modificar).


  Termes d’empoderament


  BEHROUZ: Després de veure A Time for Drunken Horses (2000), de Bahman Ghobadi, vaig pensar que si mai feia una pel·lícula seria com aquella.


  El llibre d’en Behrouz és una contribució a la tradició literària i a la resistència kurdes. Les interpretacions que se’n facin s’han de situar dins dels estils i les estructures que caracteritzen la creativitat kurda des de fa segles, la memòria col·lectiva de la injustícia històrica i la història política kurda, com també en els seus conceptes relacionals sobre ser i esdevenir que estan connectats amb la terra. El llibre també és una obra significativa de la literatura australiana i de la persa, però les maneres autèntiques de ser, saber i fer kurdes en són els elements més destacats. Cal desxifrar un esquema a partir d’aquests elements, tècniques i dinàmica per encoratjar lectures que reforcin els punts de vista, el projecte i la visió de l’autor. A continuació presentem una llista dels principis rectors que poden donar forma a aquest esquema.


  
    • Presència kurda indígena


    • Evocació


    • Autodeterminació


    • Tutela


    • Descolonització i alliberament


    • Retòrica interseccional i transnacional


    • Surrealisme terrorífic


    • Coneixements nous

  


  A la nota del traductor descric el gènere literari d’en Behrouz com a «surrealisme terrorífic». La realitat es fusiona amb els somnis i les maneres creatives de reimaginar l’entorn natural i els fets esfereïdors i l’arquitectura. La realitat hi és presentada tan sols com una forma d’experiència subconscient lliure i dirigida a diversos individus, inclòs ell mateix.


  El paper del subconscient és central en l’escriptura d’en Behrouz, i ofereix un corrent de consciència —o, més ben dit, un corrent de consciència fragmentat o interromput. La seva escriptura és poètica i surrealista, i sovint presenta escenaris en els quals s’adapten i es representen narracions i rituals sagrats i laics. Aquest tret, especialment, retorna a la tradició literària i oral kurda i la fusiona amb relats moderns de resistència, ambició i persecució polítiques —un enfocament arrelat en la literatura kurda que prové de l’obra del cèlebre poeta Abdullah Goran. El caràcter terrorífic, fosc i pessimista de moltes parts del llibre també té elements d’empoderament i autoritat. En aquest sentit, l’estil i la forma d’en Behrouz presenten elements del naturalisme que també podem trobar en l’obra de Sherzad Hassan.


  En molts passatges el llibre és mític i èpic; també ofereix una crítica de la ideologia política i del binomi colonialitat/modernitat[24], i evoca la història de la lluita kurda contra els agressors i els ocupants. En Behrouz uneix la llegenda i el mite amb contes de la seva imaginació i exàmens psicoanalítics de les persones, i també amb la seva resposta personal davant dels entorns naturals i artificials. El fet que recorri a visions i somnis en l’escriptura es pot atribuir, en part, a la influència del poeta i escriptor Sherko Bekas, encara que en Behrouz també va créixer escoltant les faules mítiques, el folklore i les cançons populars que li explicava i li cantava la mare. Les obres de caire més polític de Bekas també han influït en el pensament i l’obra creativa d’en Behrouz, i en l’obra de tots dos autors hi predominen elements de terror matisats i de moltes capes.


  D’altra banda, es pot comparar i relacionar el llibre d’en Behrouz amb l’obra de la poeta, pintora i acadèmica Choman Hardi. Pel que fa a literatura d’autoreflexió i crítica política dissident, aquest llibre és comparable amb la poesia d’Abdulla Pashew. Quant al marcat sentit de surrealisme i introspecció de l’escriptura d’en Behrouz, es pot comparar amb la poesia de Dlawar Qaradaghi i els pintors Jamal Hamed Ameen i Ari Baban.


  Es poden trobar altres paral·lelismes kurds de l’exploració surrealista d’en Behrouz i de l’enyor per la seva terra i els seus elements en obres semblants de la poeta Kajal Ahmad. La poesia d’Ahmad està profundament impregnada de les tradicions i del paisatge kurds, i tracta de l’exili i de les emocions contradictòries que l’exili suscita. Com en el cas de Goran, Hardi i Bekas, la política i el terror es fan palesos per mitjà de la vida sensible dels objectes, dels animals i de l’entorn natural. En Behrouz i Ahmad també són periodistes compromesos amb l’alliberament i la preservació cultural dels kurds, com ho va estar Bekas tota la vida. La justícia de gènere és un imperatiu en l’escriptura d’en Behrouz, un tema que s’adiu amb la literatura kurda, sobretot des de Goran fins a Hardi, Ahmad, Bekas, entre molts d’altres.


  També cal esmentar l’obra de Bachtyar Ali i de Mariwan Wrya Kanie en relació amb el desenvolupament dels temes i idees, com també les particularitats de la presència kurda indígena que apareixen en el llibre d’en Behrouz. Per mitjà de la rica història literària i oral del folklore kurd, en Behrouz construeix i desenvolupa la seva crònica èpica. Combina aquesta herència amb gèneres com el periodisme, l’autobiografia, la filosofia, el comentari polític, el testimoni i la indagació psicoanalítica per crear un gènere totalment únic: el surrealisme terrorífic.


  El concepte de «kiriarcat» té un paper central en el llibre i en els seus fonaments filosòfics. Per mitjà de la seva tècnica de posar nom, en Behrouz crea una nova entitat abstracta, un terme acadèmic per a un ens que representa la natura multicultural del complex industrial fronterer d’Austràlia —un ens que orquestra la tortura sistemàtica infligida a la Presó de Manus: el Sistema Kiriarcal.


  BEHROUZ: El govern ha construït aquest sistema i ells creen termes per consolidar i reforçar el seu poder… «Força Fronterera Australiana», «centre de tramitació extraterritorial», etc. Miro tant com puc de no fer servir el seu llenguatge quan escric articles periodístics, però en els textos literaris puc fer el que vulgui. Creo el meu propi discurs i no sucumbeixo al llenguatge del poder opressor. Creo el meu propi llenguatge per analitzar amb esperit crític el fenomen de la Presó de Manus.


  Per a en Behrouz, el Centre Regional de Tramitació de l’Illa de Manus era, inequívocament, un tipus de presó (va començar a fer servir el terme «camp de presoners» després que el Tribunal Suprem de Papua Nova Guinea, a l’abril del 2016, declarés il·legal el centre de detenció gestionat per Austràlia, cosa que va permetre als refugiats empresonats sortir del centre de trànsit i relacionar-se amb la societat manusiana). El nom de Presó de Manus és una traducció literal del persa i té diverses funcions, una de les quals és remarcar i aprofundir en la naturalesa carcerària del sistema australià de tramitació de les peticions d’asil a l’illa de Manus. (De fet, també és una declaració i una crítica de la política fronterera en general.)


  Tal com ja s’ha comentat, a la traducció vam decidir fer servir el terme «kiriarcat» per designar les estructures (el Sistema Kiriarcal no consisteix en una única superestructura) de poder i domini que van portar a la creació i al règim de la Presó de Manus. El terme «kiriarcat» és un neologisme que va introduir la teòloga feminista radical Elisabeth Schüssler Fiorenza el 1992 per representar els sistemes socials interseccionals de domini i opressió. L’ús d’aquest tecnicisme ens ha permès plasmar d’una manera més exacta la mentalitat i l’experiència d’en Behrouz, perquè comprèn diversos tipus d’estigmatització i opressió interconnectats, com el racisme, l’heteronormativitat, la discriminació econòmica, la violència basada en les classes, la colonitalitat, el genocidi indígena, el rebuig a les persones negres, el militarisme i la xenofòbia. El terme també capta la manera com els sistemes encreuats es reforcen i es reprodueixen perpètuament. Aquest aspecte important connecta la presó amb la història colonial australiana i amb factors fonamentals que assetgen la societat, la cultura i la política contemporànies d’Austràlia.


  Observacions finals


  Mentre escric, en Behrouz encara és a l’illa de Manus, i tanmateix la seva obra continua arribant a nous públics i influeix en nous discursos. El 2017, Stephanie Hemelryk Donald va organitzar un acte de presentació de l’obra d’en Behrouz en una conferència a la Universitat de Nova Gal·les del Sud durant la qual l’autor es va comunicar amb els participants per mitjà de WhatsApp. Gràcies al suport continu de la Stephanie, aviat es presentarà i es publicarà l’obra d’en Behrouz i meva en diversos fòrums acadèmics. Poc temps després, Susan Banki va organitzar-li una xerrada a la Universitat de Sydney i una presentació conjunta a les Nacions Unides (escrita per la Susan i jo). Mahnaz Alimardanian també mereix una menció especial pels seus intercanvis intel·lectuals i culturals amb en Behrouz sobre els últims capítols, i per haver incorporat els escrits i la resistència d’en Behrouz en la seva recerca en el camp de l’antropologia; la Mahnaz ha estat molt activa per fer conèixer la situació de la Presó de Manus en el món acadèmic. I a començaments del 2018, Nicola Piper, directora del Sydney Asia Pacific Migration Centre (SAPMiC) de la Universitat de Sydney, va nomenar en Behrouz visitant no resident del centre. Mentre s’anava preparant el llibre, Samia Mehrez, del Center for Translation Studies de la Universitat Americana del Caire, ens va invitar a en Behrouz i a mi a parlar al campus de la plaça Tahrir (en Behrouz també es va servir de la tecnologia de la comunicació), com a part del cicle de conferències «In Translation Lecture Series». Vam parlar de l’experiència d’en Behrouz d’escriure des de la presó, de la nostra interacció, del procés de traducció i sobre la filosofia que hi ha darrere el llibre. A més a més, Anne Surma, de la Universitat Murdoch, va publicar una resposta al text d’en Behrouz, «A Letter from Manus Island», a Continuum: Journal of Media and Cultural Studies, i Timothy Laurie, cap d’edició de la publicació, va encarregar la publicació de la resposta d’en Behrouz i el meu assaig sobre Cap altre amic que les muntanyes en el mateix número. Brigitta Olubas i Su Goldfish, de la Universitat de Nova Gal·les del Sud, han organitzat la primera campanya de llançament del llibre juntament amb la revista Live Crossings, UNSWriting i SAM (School of the Arts and Media). Hi participarà en Behrouz per mitjà de les tecnologies de la comunicació, i també es farà una taula de rodona amb la Moones Mansoubi, la Janet Galbraith i jo, a més d’una presentació sobre art i exili a càrrec de Martine Antle.


  Mentre es preparava el llibre per a ser publicat, va arribar la notícia de la mort de Michael Gordon. En Behrouz volia agrair el treball, la dedicació i l’amistat que havia rebut del seu col·lega periodista, que es comunicava amb ell regularment i sempre li demanava quan sortiria el llibre. Quan en Behrouz va expressar la seva tristesa perquè el seu amic Michael havia deixat el periodisme, va rebre aquest missatge:


  MICHAEL: Gràcies, Behrouz. No m’has perdut… Espero tornar a escriure sobre la situació des de plataformes diferents després d’un descans. Que et vagi tot bé…


  El 2017, Victoria Grieves, especialista en Estudis Indígenes Crítics, va publicar un dels articles d’en Behrouz com a directora de la 9th Annual Maroon Conference Magazine (del congrés celebrat a Charles Town, Jamaica, organitzat pel Maroon Council)[25]. El títol de l’article és «A Kyriarchal System: New Colonial Experiments/New Decolonial Resistance». En la introducció al número, Grieves reconeixia la manera de ser i saber indígena kurda d’en Behrouz, en particular respecte del documental Chauka, Please Tell Us the Time, que va dirigir el 2017 juntament amb Arash Kamali Sarvestani. De fet, les converses i col·laboracions més convincents sobre despossessió i opressió encara no s’havien iniciat —em refereixo al diàleg i als intercanvis amb els pobles aborígens i illencs de l’estret de Torres.


  Cal interpretar el llibre d’en Behrouz en el context representat per l’esquema multicontextual que proposo en aquest assaig. No s’ha de qualificar de «narració d’un refugiat» o «memòries d’un refugiat», sinó que cal situar el llibre en altres tradicions, com la literatura filosòfica clandestina, la narrativa de presons, la ficció filosòfica, la literatura dissident australiana, l’art polític iranià, la literatura transnacional, la narrativa descolonial i la tradició literària kurda.


  A diferència de la pròspera «indústria del refugiat» que promou històries que treguin a la llum fets, informin i intentin suscitar empatia (si això és possible), en Behrouz explica històries per generar nous coneixements i construir una filosofia que desveli i posi al descobert la tortura sistemàtica i el complex industrial fronterer. La seva intenció sempre ha estat plantar un mirall davant del sistema, desmantellar-lo i oferir un registre històric per honorar els qui han estat assassinats i els qui encara pateixen. El llibre d’en Behrouz també és un missatge edificant per a les generacions futures.


  BEHROUZ: Durant tot aquest temps, he rebut el suport de molts defensors dels drets humans i periodistes de diferents organitzacions i institucions. En general, tinc el suport de molta gent; durant gairebé cinc anys he tingut l’oportunitat de treballar amb les xarxes de mitjans de comunicació més importants del món. Però de vegades em trobo en situacions en les quals faig tot el que em demanen els periodistes perquè puguin escriure els seus articles, i no rebo d’ells el respecte que mereixo. No sento que hi hagi un reconeixement del meu paper com a individu. Si he après una cosa és que els periodistes han de respectar els altres; han de respectar el tema que cobreixen; han de respectar les persones sobre les quals escriuen.


  Estic convençut que si els refugiats de la Presó de Manus tinguéssim l’oportunitat de formar i presentar una percepció diferent del nostre caràcter, podríem desafiar el sistema d’una manera molt més profunda. Ens seria més fàcil plantar cara al sistema. Però la realitat és que Austràlia ha fet tot el que ha pogut perquè ningú no ens vegi des d’aquest caire, perquè no ens reconeguin com a professionals capaços d’aportar percepcions valuoses al discurs. El Govern ha intentat reprimir-nos perquè saben que si la gent ens veiés així, les coses serien diferent. Penseu en la reputació que hem adquirit durant aquestes últimes dues setmanes (després d’un setge de tres setmanes que va començar el 31 d’octubre del 2017); la nostra resistència és més forta, la nostra lluita és més ferotge. El Govern sap exactament de què som capaços i, per això, ens han reprimit. El respecte és fonamental. En necessitem per continuar resistint; ens cal respecte per ser més forts i ferotges.


  Això serà llarg, però continuaré desafiant el sistema i al final guanyaré. És un llarg camí, però me’n sortiré.


  


  [image: L’autor]


  
    BEHROUZ BOOCHANI (Ilam, Iran, 23 de Juliol de 1983) és un periodista, escriptor, poeta, productor cinematogràfic i defensor dels drets humans kurd-iranià. Es va graduar a la Universitat Tarbiat Moallem i a la Universitat Tarbiat Modares; posseeix un màster en ciències polítiques, geografia política i geopolítica. Arran de la seva fugida del seu país per a escapar a la repressió del govern iranià i del seu intent d’emigració cap a Austràlia, es va veure detingut i empresonat al centre de detenció australià de l’Illa de Manus del 2013 al 2017, any del tancament del centre. A juliol de 2019, però, encara romania atrapat amb alguns altres refugiats a l’illa. El 14 de novembre de 2019 va ser alliberat i acollit a Nova Zelanda.


    Esdevingué famós internacionalment el 2019 quan la seva autobiografia, No Friend But the Mountains: Writing from Manus Prison (2018), traduït al català com a Cap altre amic que les muntanyes, va guanyar el Victorian Prize de literatura i el Victorian Premier’s Prize per a obra de no-ficció, entre altres guardons. El llibre el va escriure mitjançant Whatsapp, enviant-li missatges des d’un mòbil al professor i filòsof australià d’origen iranià Omid Tofighian, que va assemblar i traduir la totalitat dels textos del farsi a l’anglès per a confegir l’obra.


    Boochani va ser escriptor de la revista en llengua kurda «Werya»; és membre honorari de el PEN Internacional; guanyador d’un Media d’Amnistia Internacional d’Austràlia el 2017, del Diaspora Symposium Social Justice Award, del Liberty Victòria 2018 Empty Chair Award, de l’Anna Politkóvskaia Award per periodisme i del Premi Veu Lliure PEN Català 2020; i és professor visitant no resident al Sydney Asia Pacific Migration Centre (SAPMiC), de la Universitat de Sydney. Publica de manera regular al diari «The Guardian» i també col·labora en «The Saturday Paper», «Huffington Post», «New Matilda», «The Financial Times» i «The Sydney Morning Herald».

  


  Notes


  
    [1] Vegeu la meva traducció a l’anglès de l’article d’en Behrouz al Huffington Post, «The Tortuous Demise of Hamed Shamshiripour, Who Didn’t Deserve to Die on Manus Island», publicat el 14 d’agost de 2017. <<

  


  
    [2] Trobareu extractes del diari d’en Behrouz sobre el període del setge a l’article de The Guardian, «“This is hell out here”: how Behrouz Boochani’s diaries expose Australia’s refugee shame», publicat el 4 de desembre de 2017. Traduït per Moones Mansoubi i jo. <<

  


  
    [3] Per a més informació, visiteu www.writingthroughfences.org <<

  


  
    [4] A l’Iran Azadeh és un nom de dona relacionat amb el mot persa āzādi, que vol dir llibertat. (Totes les notes són de l’autor excepte quan s’indica.) <<

  


  
    [5] Una de les trenta-una províncies de l’Iran que, situada a l’oest del país, fa frontera amb l’Iraq i amb part de la regió del Kurdistan. <<

  


  
    [6] Hem triat aquest nom en honor a l’actriu iraniana Golshifteh Farahani, que ara viu a l’exili. Behrouz li té un gran respecte; per a ell, Golshifteh és una artista modèlica i una persona profunda. És coneguda pel coratge per a infringir les normes tradicionals, i Behrouz la considera una revolucionària. (Nota d’Omid Tofighian, traductor del persa a l’anglès). <<

  


  
    [7] Mani era el nom del pintor i profeta que va fundar el maniqueisme, una religió gnòstica. Mani (216-274 dC) va néixer a l’actual Iraq quan estava sota el domini persa, durant el període de la dinastia parta, que poc temps després va ser enderrocada per la sassànida. La religió es va propagar per moltes regions i el maniqueisme va ser perseguit durant segles dins dels territoris sassànides i romans, i més tard pels governants xinesos i àrabs. Mani també tenia un problema físic en un peu o en una cama i va ser executat per ordre de Bahr¯am I (xa sassànida). <<

  


  
    [8] Els peixmergues són forces militars kurdes que combaten per la llibertat; una organització guerrillera que durant el conflicte bèl·lic entre l’Iran i l’Iraq van lluitar contra els exèrcits de tots dos països. <<

  


  
    [9] El títol en anglès del llibre és Fear of Being a Labourer Again in the Afterlife, de l’amic de Behrouz i poeta kurd Sabir Haka, autor de tres llibres. <<

  


  
    [10] El 1992 Elisabeth Schüssler Fiorenza va encunyar el terme «kiriarcat» per elaborar una teoria sobre els diversos sistemes socials interconnectats que s’han establert per dominar, oprimir i sotmetre. Nosaltres fem servir aquest terme per descriure la complexa estructura sobre la qual es fonamenta el règim de detenció australià. Escrivim el concepte amb majúscules per personificar el sistema i representar-lo com un agent amb capacitat d’obrar. <<

  


  
    [11] Escrivim amb majúscules la lògica del sistema, així com el sistema en si, per ressaltar-ne el paper com a agent. L’objectiu de les majúscules és donar una identitat a les operacions de violència estructural i tortura sistemàtica; és una forma d’antropomorfisme. <<

  


  
    [12] Maysam és un nom àrab i també el nom d’un famós company de l’imam Alí (el primer imam dels xiïtes). Té fortes connotacions religioses i el solen posar les famílies devotes. <<

  


  
    [13] Mantell que porten sobretot els erudits religiosos de l’Iran. <<

  


  
    [14] Turbant dels clergues de l’Iran. <<

  


  
    [15] Clergue religiós comú a l’Iran. <<

  


  
    [16] A Papua Nova Guinea, les relacions i pràctiques sexuals entre persones del mateix sexe són considerades delicte i es poden castigar amb condemnes de fins a catorze anys a la presó. A l’Iran, les persones que tenen relacions amb persones del mateix sexe són empresonades i obligades a sotmetre’s a tractaments mèdics o condemnades a càstigs corporals o a la pena de mort. <<

  


  
    [17] «Papu» és un tractament honorífic reservat als homes de totes les edats propi de l’illa de Manus. Els refugiats tancats a la Presó de Manus el fan servir per adreçar-se tant a les dones com als homes autòctons de l’illa. <<

  


  
    [18] A l’Iran la salutació habitual és «salaam». L’autor posa de relleu la naturalesa paradoxal de les salutacions dins de la presó amb aquestes paraules: «Dir salaam en aquest entorn té un deix de rancúnia a causa de la connotació espiritual i de reverència associada a la salutació». <<

  


  
    [19] Tabac local de color marró fosc, molt fort i embriagador que abunda a les selves de Manus. Els Papus en fan cigarrets amb fulles assecades i enrotllades amb paper de diari. <<

  


  
    [20] Baasisme, la ideologia nacionalista àrab promoguda per Saddam Hussein. <<

  


  
    [21] Els ašāyer són clans seminòmades i pastorals que es traslladen seguint les estacions a la recerca de pastures fresques, formant un qeshlaq (assentament rural en valls de poca altitud per a les pastures d’hivern) i un yailaq (assentment rural a les terres altes per a les pastures d’estiu). La majoria dels ašāyer ara viuen en ciutats, però encara hi ha tribus que conserven l’orgull comunitari i fan una vida seminòmada mantenint l’estil de vida i la cultura tradicionals. <<

  


  
    [22] Jezhwan és un nom de dona kurd i també un mot que designa el lloc on una parella d’enamorats ha quedat de trobar-se. El terme no té traducció al persa, ni a l’anglès ni al català. (N. T. al català) <<

  


  
    [23] Dālega és una paraula kurda. Vol dir «mare» en el dialecte dels kurds faylis, que viuen a la frontera entre l’Iran i l’Iraq. Un grup nombrós de kurds faylis no tenen estat; viuen en la seva societat sense cap nacionalitat. Ni el Govern iranià ni l’iraquià no els reconeixen com a ciutadans, tot i que fa milers d’anys que viuen en aquelles terres i el seu patrimoni està vinculat amb les regions kurdes. Segons els articles de Behrouz Boochani, alguns dels refugiats detinguts a les presons de l’illa de Manus són kurds sense estat. <<

  


  
    [24] Colonialitat/modernitat és un concepte introduït per l’acadèmic peruà Aníbal Quijano i desenvolupat posteriorment per altres pensadors descolonials. El concepte es refereix a la manera com la modernitat està inseparablement vinculada a l’expansió, explotació i control colonials occidentals. <<

  


  
    [25] Maroon, esclau negre fugitiu de les Antilles i Guaiana del segle XVII i XVIII, o els seus descendents. En castellà s’anomena cimarrón. (N. T. al català) <<
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