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    L’Emperador o L’ull del vent es basa en un terrible fet històric: els milers de presoners napoleònics tancats durant anys en la petita illa deserta de Cabrera. Però sobre aquesta base sorgeix un personatge singular, Gérard de Fleury, que empès pel fibló desfermat per la Revolució Francesa i les guerres de Napoleó, encarna des de Mallorca a París, des de Còrsega a Andalusia, l’heroïcitat i la rapacitat que comporten els grans esdeveniments. Gérard, convertit en torbadora i cruel ombra imperial, és vist a través d’un prisma èpic i de testimonis tan aviat imaginaris (el narrador Grapain o la romàntica mallorquina Alòdia) com reals: el pensador Alexis de Tocqueville i el mateix Bonaparte.
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  Tots els homes dels nostres dies són arrossegats per una força inconeguda.


  A. de TOCQUEVILLE


  Mentre els vaixells s’allunyaven els presoners van cantar l’adéu a Cabrera.


  MIQUEL S. OLIVER


  Parlaran molt sobre si la meva immensa ambició va tenir per guia l’avidesa de la dominació o la set de glòria.


  NAPOLEÓ


  1. La carta trobada dins un llibre


  Avui un seguici llòbrec de cavallers enlevitats s’ha endut escales avall, rue de Bac avall, entre atxes de tristes flametes de tremolor grogosa, el solemne taüt del vescomte François René de Chateaubriand. I se l’emporten a un illot bretó, Grand-Bé, solitari entre les marees vastes de l’oceà gran, que ell va triar per tomba.


  I mentre la processó s’esfumava en el crepuscle xafogós de juliol, París sencer espetegava farcit de barricades, foc, trets i aldarull: la revolució ha donat un altre tomb. Primer va enderrocar enfurismada el rei Lluís Felip, després instaurà eufòrica la República, ara la severa burgesia amb l’Exèrcit encirat matxuca els extremosos. Aquesta revolució acaba com totes: aliena als seus propòsits i construint una nova piràmide de poder. No en va la Terra és rodona. No en va a la fi del teu viatge arribes, camina que caminaràs, a l’indret del qual havies partit.


  Al principi de la revolució la gent cantava, s’abraçava, bevia; ara s’increpen i s’afusellen. D’entrada, sentien la vida oberta; ara, creuen en la coacció. Malgrat que les banderes d’abans i d’ara i les que agiten els uns i els altres siguin les mateixes. I són boniques quan voleien tricolors com si fossin un somriure del vent.


  Però a mi aquests entusiasmes i aquesta sang tant se me’n donen, ja fa molts anys que vaig perdre la il·lusió en les il·lusions quan van més enllà de l’egolatria o la necessitat dels homes. N’havia tingut, sens dubte, havia mirat el cel com si fos una alta indicació, de jove cada cosa que passa i cada cosa que es pensa sembla que sigui el començament d’una gesta o d’un amor.


  Ara, el 1848, tinc gairebé seixanta anys, mentre el 1809 en tenia vint: aleshores el meu bé possible, amb l’esperança que l’empeny, va quedar enfonsat en aquella illa balear deserta, Cabrera espectral, i en canvi de llavors ençà m’he aferrat a totes les insignificances quotidianes que siguin assolibles. Sóc talment el ratolí que confon qualsevol soroll amb un perill i corre a amagar-se al seu petit cau.


  De Cabrera, en recordo perenne el xiscle aspre de les gavines giravoltant dalt del cel, com si els ogres les enviessin de més amunt per amenaçar-nos; la gràvida salobror de l’aire, una insídia invisible i tangible; l’obsessiva magnificència del mar, com les goles dels somnis: semblava que les aigües es poguessin obrir per qualsevol lloc, que el mar et clavaria queixalada; l’espantosa fetor humana: t’acostaves a un cos i li pudien l’alè, el sexe, les mans, reconeixies cada persona per la seva pesta peculiar més que no pas pels trets, que tothom ja havia perdut demacrat i febrós, o per la veu ja convertida també en roncs balbucejos. I recordo Gérard de Fleury voraginós…


  Per això avui contemplo com si fos marcida la vida que fora de mi bull arreu, m’entotsolo cada cop més en les ombres de la vida. La meva vida convertida en ombra vacil·lant. Habito solitari les golfes de la casa que ha estat la de Chateaubriand, és una única cambra enorme de sostre baix, amb finestrons angostos: el forat del ratolí.


  La meva sola companyia és la teulada: amb l’hivern tèrbol els ruixats hi repiquen sords, amb la primavera oberta hi corretegen els ocells; en cada cas és com si passegés per la penombra del cambrot una gernació de criatures invisibles i apressades.


  I justament en contemplar dissimulat des d’aquí la corrua funeral del vescomte, que presidia auster el seu nebot, Alexis de Tocqueville, m’ha vingut el neguit de fullejar una de les seves novel·les més celebrades, Atala. L’única d’ell que tinc, d’altra banda, i encara no era meva: me la va donar potser com a símbol d’una expiació Alòdia Picornell abans de… ¿De què? Almenys, d’esfumar-se: l’expiació ja era també l’eco d’una fi.


  D’aquesta manera, un difunt en el seu atzar, Chateaubriand esbucat de vellúria i en un illot entre les onades atlàntiques, ha cridat de sobte els altres difunts, també atzarosa desfilada perduda i dispersa, amb la qual han comparegut delerosos la mateixa Alòdia i Gérard altiu, la meva joventut impetuosa, el món d’un Imperi que vam venerar i patir; i ha aparegut l’altra illa, la mediterrània abrusada pel sol i per nosaltres…


  He obert Atala, no ho havia fet des que Alòdia me la lliurà, és una edició antiga, les planes humides i arnades. I precisament per aquesta causa, mentre llegia les descripcions dels encisats paisatges selvàtics, el folre del llibre s’ha esquinçat, ha caigut.


  I amb ell ha aparegut la carta, que hi era dintre dissimulada o oblidada. Els seus fulls han planejat breument, com si en efecte aterressin després d’un viatge llarg pel temps llarguíssim —el temps de tot allò que ja no som—, talment es desplomen exhausts als maresmes estàtics els ocells migratoris que han travessat la mar tan ampla.


  Transcric la carta:


  
    Estimadíssima germana Magdalena,


    molt vam xiuxiuejar les dues sobre els secrets del cor, però mai no hauria imaginat que quan aquells anhels es concretessin en fets, ho fessin sense cap relació amb les creences que ens havien inculcat sobre la dignitat que necessitàvem mantenir i els deures que havíem d’assumir.


    Els nostres pares ens destinaven a uns homes que només havien de pertànyer a famílies ben situades —oh, les reverències tibades i desconfiades de Mallorca, la gasiveria d’Orlandis!—, sense que ni se’ls ocorregués que també ens havíem d’enamorar d’ells. Josep Miquel, ¿encara és el teu promès o ja és el teu marit? Tanco els ulls i el veig esquifit, negrós, el somriure torçut… I el meu Magí sens dubte ja em deu haver desterrat amb ràbia del seu corralet envanit i golafre: sóc una proscrita.


    ¿Estimar?, inquiria el pare arrufant les celles en escoltar les tímides divagacions que ens atrevíem a exposar-li. I es responia en realitat a ell mateix, la veu campanuda com la del capellà a la trona, mentre la mare assentia capficada damunt el tambor on brodava aquelles randes inacabables: no s’ha d’estimar, que això passa o potser ni comença, sinó que s’ha de tenir; tenir casa, terres, esposa, fills i la fe en Déu Nostre Senyor, perquè l’honra, la societat, la hisenda i la salvació de l’ànima es fonamenten en possessions i no en somnis.


    Magdalena, benvolguda Magdalena, nosaltres escoltàvem arraulides davant l’escalfapanxes encès, a la seva lleixa el farcellet de melicotons perfumats, el gat adormit damunt el sofà vermell, l’imaginat ensurt d’una ombra de bubota darrere els vidres de la finestra, les hores musicals del rellotge vienès amb l’ocell mecànic que mou les ales… Ah, l’Alqueria Negra!


    Ah, el pare! Si algú llevat de nosaltres dues llegís el que dic d’ell, l’imaginaria sec, esmús. I no ho era, em cauen les llàgrimes pensant en la seva afabilitat colgada, la generositat en els fets malgrat les prevencions que l’encotillaven en les paraules. Com el seguia jo quan anava a veure els animals! Tractava l’euga, els gossos, la perdiu engabiada, els muls, amb una delicadesa extrema. ¿Ho fa encara ara, no ho haurà deixat per caure en la desolació amb el disgust que jo li he causat? Estic segura que coneixia una per una els centenars d’ovelles del ramat de l’Alqueria Negra.


    Era com si els animals, tancats en la incomunicació pertinaç, es poguessin expressar a través d’aquella complicitat afectiva amb què el pare s’hi acostava.


    I obeíem el pare i l’havíem d’obeir. Malgrat es tractés de tot allò que li emmotllava les idees i que no ens agradava. Evidentment. Magí, amb aquell caparrot vermellós, i Josep Miquel, tibat de susceptibilitats; l’un de Can Comes, amb el gutural don Diumenge notari de la Porciúncula, i l’altre de Son Ramonell, amb les hortes i el molí de vent més gros del Pla de Sant Jordi, els grinyols de cada volta.


    Però com sospiràvem totes dues amb dissimul divertit i excitat quan, per qualsevol carreró d’Orlandis, ens topàvem amb la figura esvelta d’un desconegut, tants com n’hi havia arreu amb la guerra del Francès, el cabell rull i la capa desplegada, que ens mirava i ens somreia un instant, talment el vol de l’alosa!


    Orlandis resclosit i humit, la font del Gall barbada de molses i l’enrunat palau dels Bizantins desconeguts amb les òlibes blanquinoses i vigilants en la subsistència dels seus finestrals gòtics, Orlandis arrapat i estret a la falda de puig Bartomeu, a l’horitzó de davant l’Alqueria Negra terra endins, i per l’altra banda el pla de Porqueroles, els costers del Purgatori i la mar oberta. Miro dintre meu, Magdalena, i ho torno a veure.


    I torno a sentir les campanes de Santa Càndida d’Orlandis ding-dang ding-dena, igual que si cridessin Magdalena-Magdalena, que jo et deia i ballava de petita i tu t’enfadaves molt. Tu i jo embolicades amb el mantó camí de l’església, glaçada i enfonyada en la seva enormitat de tenebres, l’hora estantissa del rosari. I, sempre, amb els geperuts Barceló agenollant-se en una bancalada propera, fardells boteruts, els seus ullons lascius que ens observaven esquívols com si fossin els d’una salvatgina.


    Però aquell home de cabell lleonat que va passar com una exhalació per l’Alqueria Negra amb la tardor inicial, magre, enèrgic i capficat, ¿què tenia per a mi perquè hagués d’arravatar-me de qui jo era?


    Va arribar a l’horabaixa, bé ho saps. Però no et vaig dir, car ni una estona per a les confidències tinguérem ja aquell vespre que seria el darrer entre tu i jo, que la silueta d’ell avançava des del platjar desert, des del brogit de les virulentes tongades d’onatge que s’hi estavellaven; avançava nimbat pel sol vermell i feixugament circular, suspès un últim moment al·lucinat damunt la mar alçurada i el vent que xiulava.


    I el meu cor va saltar només de veure’l, Magdalena. Saltava i m’adoloria la caixa del pit, mentre fins llavors únicament m’havia bategat amb mesura. Eren ànsies desbocades, tota jo una sufocació. Muda el mirava, i el circumdaven uns altres homes els quals jo, absorta en ell i el seu cabell incendiat pel sol sangonós, a penes distingia. ¿N’eren tres, n’eren cinc?


    ¿I seran pirates berberescos?, temia jo, però sense recular ni un pas, ¿seré degollada aquí o seré raptada i humiliada en un mercat d’esclaus de La Goleta en el Tunis infidel? Però la cargola del guaita de puig Bartomeu no havia cornat advertint la presència de veles hostils en les sigiloses aigües del sud, el camí de l’Àfrica.


    I el que arribava també podia ésser —ho era, no ho era, ho era!— el Cavaller de la Llança i la Rosa, aquell somni, aquell desig, aquell encís, aquell deliri que tu i jo alimentàvem xerra que xerra en la nit amiga, quina delícia!, i al qual imaginàvem cavalcant joiós un dia pels plans llaurats de l’Alqueria Negra per venir i postrar-se als nostres peus vençut d’amors. Ja l’estimàvem. Era qui estimàvem.


    Suposo que per això en lloc de fugir, i ensems temorenca i embadalida, vaig allargar a aquell home de la cabellera lleonada que caminava de cap a mi el mig paner de móres que acabava de collir per fer un pastís. Amb aquest propòsit i el de passejar el gosset clapejat havia davallat per la torrentera dels costers del Purgatori fins a la platja.


    Intuïa que el desconegut tenia fam i amb una mena de desesperació jo desitjava assaciar-la. Era la meva una ofrena als déus del destí: des d’aquell instant jo era una idòlatra, t’ho juro, perquè amb el desconegut hi caminava un déu incògnit i jo l’havia descobert i m’hi oferia.


    Però ni podia imaginar, com després he sabut, que la necessitat i els sofriments, i també una ambició sense altra causa inicial ni aturall concret que alimentar-se a ella mateixa, precisament enfortien aquell home. Gérard de Fleury. Més tard el vaig tornar a veure així algunes vegades: quan parlava de l’Emperador. ¿No ens assegurava l’abadessa que el dolor santifica els màrtirs, que constitueix la seva glòria? ¿No sentíem a dir als maliciosos que la crueltat és el que proporciona plaer als llibertins sexuals?


    Ell va rebre les móres amb parsimònia i les va passar als seus companys, magres i espelleringats com ell mateix, que s’hi afuaren i les engoliren amb grossera avidesa.


    L’hora foscanda, sí. Els enrevessats esbarzers del torrent semblaven haver-se tornat gegantins, les seves cames feréstegues d’espines s’escambuixaven enlaire sacsades pel vent, com un serpenteig que es volgués mesclar amb les onades. Lluny, pel pla, entre l’oliverar gentil i els ametllers monòtons, els dos mossos de l’Alqueria Negra vetllaven les ovelles que pendolejant s’acostaven als sestadors per arredossar-se durant la nit.


    Més lluny, cap a Orlandis ja desdibuixat, apuntaven unes resplendors minúscules, els fanals del vespre. L’Alqueria Negra, entre el palmerar i la penombra, era una gran baluerna obagosa. I un flabiol misteriós vibrava fi entre les embranzides de l’oratge.


    I jo sola i dreta a la platja tumultuosa, el braç encara estès d’haver lliurat el paner, davant el caliu dels ulls de l’home del tou de cabells daurats, el gosset assegut i callat al meu devora.


    No sé si continuar, Magdalena… He començat aquesta carta desitjant rememorar cada detall del que va succeir llavors com si així pogués, què sé jo!, abarcar-ho tot de bell nou i reordenar-ho igual com fèiem amb el cabdell de llana que el gat havia enredat amb la poteta fent-lo rodar i rodar per la sala. ¿I així desitjava congraciar-me amb tu? Sí, però…


    No val la pena seguir per aquest viarany, no. El que ha estat, és. Sense que sigui ja possible remeiar-ho, doncs he descobert estupefacta que el món no guarda cap mena de relació amb res que pugui redreçar-lo, que el món és el món i que en tot cas nosaltres som qui el vivim amb un esperit terrible o amb el lliri a la mà. I nosaltres no sé què som ni qui som, Magdalena, ¿qui sóc jo?


    ¿Vols que t’expliqui un fet el significat del qual ni tan sols endevino? Avui he tallat el braç d’un home. Ell era flàccid i semblava una mona, ignoro si mai l’havia vist abans. Li he tallat el braç d’una destralada en el colze. I ell després s’arrossegava udolant i jo el mirava i l’avorria: estant desesperat esdevenia dèbil, per dèbil es convertia en grotesc. Un ésser inferior. I això ha estat tot.


    O no, perquè cal afegir-hi quelcom encara més inquietant però intangible: de la mateixa manera que el fet ha tingut lloc, podria no haver-se esdevingut. Res d’essencial ni d’accidental separava dintre meu l’acció acomplida de l’acció possible.


    Senzillament, allí hi havia un home que reia masturbant un ase, el sexe del qual penjava inflat, negrós i oscil·lant, mentre l’animal bramava; allí hi havia una destral rovellada devora un munt de fustes i troncs d’un barracó que la pluja havia ensorrat; allí hi era jo que bullia un pot de faves mentre escoltava un grill dins una argelada… I ha passat un àngel o un diable, ha manat i l’hem obeït.


    Nosaltres dues què érem, Magdalena? Criatures condicionades per a l’espera: esperar una boda, esperar un sospir, esperar el Santíssim Sagrament de l’Altar, esperar la successió dels dies inacabables i de la nit poblada d’absències. I teníem divuit anys i l’abadessa ens havia ensenyat francès i ens feia llegir la comtessa de La Fayette i el vescomte de Chateaubriand, quina emoció les seves veus de sentiment il·limitat!, quan a l’Alqueria Negra, a Orlandis, a Ciutat, a Mallorca, tot semblava ocórrer o ésser pensat precisament per constrenyir-ho i fossilitzar-ho. Així era que veritablement esperàvem el Cavaller de la Llança i la Rosa.


    Mai no havíem vist llibres com aquells de l’abadessa, a casa només teníem el Missal Romà, una Història Sagrada amb dibuixos, les Poesies de l’avior del mestre Bardolet, la novel·leta Gertrudis o la pietat filial… Els sabíem de memòria. No sabíem res.


    Per això Gérard de Fleury no podia ésser altre, en la tarda i en l’estranyesa, que qui venia cridat pel cor assedegat i amagat.


    Saps tot això tan bé com jo, Magdalena, malgrat que no ho parléssim: vaig endevinar que ho endevinaves en veure’t quan el veieres a ell arribant amb mi dins la clastra de l’Alqueria Negra, monstruosos tots plegats en projectar-nos en llampades d’ombra sota la llum del llanternó del portal forà, que oscil·lava en la fosca empès per l’oratge.


    Mentre, el pare rebia els forasters amb un dit al gallet de l’espingarda, els dos mossos s’arraulien encongits al seu darrere armats amb forques i l’abadessa s’ho mirava tot amb ulls de plat. Ella i el pare interrogaven Gérard confosos i recelosos, ell estirat, irreal la seva embullada cabellera d’un ros granat talment l’or vell i que jo mirava i mirava. El seu uniforme llardós i rebregat que, no obstant això, conservava en un esqueix d’entorxat, en la blavor destenyida, un eco d’excel·lència.


    Els forasters parlaven malament el mallorquí, l’abadessa els escometé en francès i en aquesta llengua digueren tot d’una que eren nàufrags d’un bergantí mercant. Però el pare sospità que havien fugit de Cabrera, que eren presoners napoleònics. Dubtava què fer amb ells i esperant decidir-ho l’endemà, va manar que els servissin sopar i que dormissin dins la tafona, la porta de la qual guardaria un dels mossos.


    I Fleury va demanar una mica de llum, portava un sarró amb papers del vaixell, va dir, i necessitava repassar-los i potser refer-los si amb el naufragi s’havien mullat, no obstant l’hule que els protegia. El pare li indicà que al fons de la tafona, darrere el trull, hi havia una llàntia i que la podia encendre.


    Després… després, dins la nit en calma, vaig lliscar furtiva des de la nostra cambra, a la qual inexplicablement no havies vingut ja, i vaig anar de cap a la profunda tafona immersa en la densitat del tuf oliós, entrant pel portaló del nisprer per esquivar el mosso guardià. Buscava la llumeneta de la llàntia i trobava la negror serrada.


    Però Gérard també hi era, malgrat que amb tu: darrere el trull et cobria, havies arribat abans que no jo i panteixaves joiosa en l’obscuritat bàrbara, t’acubaves amanyagant-lo tan aviat la femella sadolla com revenies a les ganes de mascle barbotejant incoherències.


    M’encenia escoltar-te, Magdalena, hagués volat i cantat, m’encenien la calor, l’olor, els esbufecs de l’home que també sentia. Éreu dos animals que el zel magnetitzava, ficats en la lludriguera tèrbola. I jo era un altre animal allí agotnat, un depredador astut i a l’aguait que en endevinar-vos i escoltar-vos s’encabritava engelosit.


    Tant que no vaig poder suportar-vos i vaig sortir. El vent a la fi havia escombrat el cel, els estels titil·laven i jo caminava aclaparada i afamegada entre les estrambòtiques siluetes de les figueres de moro, que em recordaven els geperuts Barceló agenollats al temple. Fins que et vaig veure sortir esquívola pel mateix portaló del nisprer: som bessones, ens assemblem físicament i havíem pensat i fèiem el mateix.


    I després de dubtar i anar i venir de les figueres al nisprer, vaig esmunyir-me altre cop dins la tafona: brillava la llàntia mínima, Gérard ja l’havia encesa i seia damunt un sac examinant els papers. M’hi vaig posar dreta i muda davant, talment a la platja. Em mirà, va bufar al ble i de bell nou caigué la tenebra. I em vaig trobar tenallada per l’arc dels seus braços i agredida per l’erecció del vèrtex del seu cos.


    Una força s’ho enduia tot, mossegades, la meva fortuna, rebolcant-nos els dos damunt els esportins gratallosos de la premsa de la tafona. I vaig ésser com tu la seva presa, el meu goig fou descolgat i robat: jo ja només era essent d’ell.


    Coneixes la resta: vaig fugir amb Gérard de Fleury i els seus homes abans de l’alba. El que desconeixes és que vaig provocar la seva marxa, i que lliguessin i emmordassessin Rafel el mosso, dient-los que el pare havia decidit enviar l’altre mosso a Orlandis per denunciar-los al batlle com a presoners escàpols de Cabrera. Vaig mentir, vet ací.


    Però ho vaig haver de fer perquè també et vaig escoltar a la tafona quan, tremolosa d’ànsies, igualment et vas oferir a ell per seguir-lo en el seu pelegrinatge. I perquè vaig notar que ell en abraçar-me no s’havia assabentat que jo no era tu, que em rebia sense ni una paraula perquè imaginava que érem la mateixa dona que se li oferia dues vegades. I a la qual també dos cops havia penetrat amb el seu membre nerviüt, gruixut.


    Ells tenien una barca amagada en el joncar del torrent. La mar de matinada ja s’havia ajagut, sense cap color ni moviment. Vogaven els homes en silenci. Una estrella molt lluent parpellejava en un cel on aviat s’insinuà la rossor de la clarícia.


    Era com si, en efecte, els moros se m’enduguessin. Perquè el Cavaller de la Llança i la Rosa de cap manera no hi era: resultava una joguina de sobte sobrepassada, la infància periclitada. I aleshores vaig tenir por, però no d’allí on em dirigia i que ni m’importava, jo era uns fets i no unes idees, sinó que temia el que quedava enrere, casa nostra, Mallorca: va ésser quan vaig adonar-me que ja no podria retrocedir, us havia ofès i així us havia convertit en els meus inevitables enemics.


    Ja no éreu la vida que transcorre fent-se i desfent-se, cada avui és un demà, sinó que éreu la pedra sorda d’una estàtua o el bassal ensagnassat d’un crim.


    Potser rebis aquesta carta, Magdalena. Ho desitjo encaridament. Per res no voldria que es perdés, l’encomanaré a un mariner de fiar. I és que l’he escrita amb una absoluta voluntat d’acostament a tu. Malgrat no pugui endevinar el que encara signifiquem l’una per a l’altra.


    I vull ésser-te ben sincera: per a mi, ja et desdibuixes. O m’esborro jo per a mi mateixa i en difuminar-me et vaig fonent també a tu per a mi. Però mentre he escrit t’he tornat a sentir meva perquè m’he escoltat tendrament a mi mateixa. Gràcies a aquesta il·lusió fugaç comprovo que no sóc sempre una misèria!


    Si reps aquesta carta em temo que tindràs l’últim alè de la germana que vaig ésser per a tu, de la dona jove que vaig ésser per a mi. Alè encara d’amor: només em trobaràs en l’amor, Magdalena, en el teu amor si te’l puc tornar a despertar. Però si el que congries de cap a mi és odi no m’hi trobaràs. Ni et trobaràs a tu. En l’odi no hi ha ningú.


    I sigui quina sigui la vida que visc, perquè et preguntaràs quina és, t’he de dir que és horrible. ¿Per què a la fi només he escollit l’infern, per què ni l’instint m’ha induït a triar el goig; hi ha en algun lloc que trepitjo o en algun ésser humà que trobi qualsevol espai o paraula que no siguin horribles? I els nostres somnis eren feliços…


    Et dic el que ara mateix faré: caminar sola una hora o deu hores pel garrigar, pel rocam de la costa, escodrinyant gatoses i escletxes, gratant i furgant, i amb molta sort trobaré una arrel tova, un ou de corb marí, un parell de petxines, i m’ho menjaré perquè no he tingut res per portar-me a la boca en tot el dia: mentre orinava, algú que no conec, un fardot pelut, m’ha robat el pot de faves que cuinava.


    Magdalena, adéu. Mai més no tornaràs a saber res meu. T’abraço, ai!, et voldria abraçar,


    Alòdia


    Cabrera. Hivern de 1812.

  


  2. Retorn a l’alqueria negra


  Vaig travessar França cap al sud amb diligència. Els cavalls aixecaven de les carreteres escandalosos núvols de pols, la qual pareixia que es pastava amb la calor de juliol, llavors els passatgers ens ofegàvem tant si tancàvem com si obríem les finestretes.


  Però eren suggerents les fileres d’arbres, voluminosos i reposats, que trobàvem devora els rius llangorosos i els prats feraços, sobretot amb el tel de la matisada claror auroral: aleshores el carruatge semblava transitar un espai encantat. Ah, recordava Cabrera a trenc d’alba…


  En davallar cada nit a les fondes tenia els ossos atupats pels sotracs amb els clots i les roderes del camí. I m’atapeïa del cotonós confit d’ànec, d’una vigorosa cuixa de xai al forn, amb naps i herbes provençals, tenint devora una gerra de vi espès. Dormia després com un benaurat, feia un segle que no ho aconseguia.


  I durant el trajecte em mig condormia, la lògica del pensament se m’afluixava, establia relacions mentals sorprenents i capricioses. Les quals anaven a parar de manera indefectible en una mena de camp ample i suaument ondulat, amb roselles esclatants i tremoloses, on acudien xano-xano els coneguts d’antany, cares xiroies, talment si vinguessin a una festa. Suposo que era un fruit d’associacions estranyes. ¿Quina podria ésser realment la il·lusió que jo congriava?


  Jo sabia que allò era fals, que moltes d’aquelles persones havien patit una vida i una mort tràgiques, la dissort de Cabrera. Però en aquell prat poètic inexistent apareixien netes, jovenívoles. I m’agradava que fos així: era bell. Ni me’n recordava dels anys que també feia que no havia pensat ni vist res senzillament perquè fos bonic.


  En la diligència solíem ésser sis, vuit viatgers, en deixàvem i en preníem al llarg de la ruta: una mare furibunda amb una filla estòlida, un capellà presumptuós de saber fer jocs de mans, dos senyors escardalencs que fumaven llargues pipes, un noi amb una cama embenada i la pell espectacularment groguenca, una mitja virtut mamelluda i de riallada procaç en companyia d’un vell elegant i absent que lluïa al trau el botonet de la Legió d’Honor napoleònica, un turc untuós amb un fes i el bigoti botit…


  En el xivarri d’una fonda juraria que la dona mamelluda se’m va insinuar, em mirava de reüll i reia i s’arregussava la faldilla mostrant els turmells. I jo… sí: quelcom m’estirava! ¿Quant de temps igualment feia que no sentia el menor desig sexual? Alòdia…


  Però m’avergonyí de sentir-lo, m’avergonyí la dona amb la seva barroeria. Diria que ella finalment se’n va anar amb el turc, que se la menjava amb els ulls, deixant el vellet assegut sense esma davant un plat de sèmola i entre les burles dels clients.


  Fa un any i escaig de l’aparició dins el llibre de la carta d’Alòdia Picornell. Abans d’emprendre el viatge la vaig rellegir moltes vegades, envescat no sols per l’obscura desesperació que reflectia, sinó igualment seduït pel seu esperit d’inviolada adolescència, tendra veu.


  El submón execrable de Cabrera l’havia segada, però no l’havia cegada. Potser la veritable tragèdia d’Alòdia fou no deixar mai d’ésser fidel a la imatge que de joveneta s’havia fet d’ella, embadalida davant el mirall i dins el seu cor. Perquè cada persona per medrar o madurar o simplement aguantar no sols ha de trair les altres, sinó també a si mateixa.


  A més, la lletra d’Alòdia contenia aquells detonants detalls inesperats… Abans em creia que el passat existia tan inalterable com la presència d’una roca, però amb la carta adquiria consciència que tot el que som no és res més que una interpretació en clau definitiva de detalls accidentals. Vaig dubtar i més dubtar, doncs, per acabar escrivint a Magdalena Picornell, a Mallorca.


  
    Distingida senyora,


    suposo que li estranyarà rebre aquesta comunicació que al·ludeix a fets molt llunyans i per a vostè obligatòriament dolorosos. Però ha arribat a les meves mans una carta que li va dirigir la seva germana Alòdia, a la qual vaig tenir el plaer de conèixer i apreciar, i penso que l’ha de rebre. És la que li adjunto.


    Malgrat que ignoro el motiu pel qual no la hi va enviar ella mateixa al seu moment, és possible que les circumstàncies que aleshores engrillonaven Alòdia li ho impedissin.


    Goso demanar-li, també, un aclariment, i ha de perdonar la gosadia d’un desconegut com jo sóc, però en efecte parlem de tant de temps enrere! I cregui’m: no em mou una curiositat malsana, sinó aquest deure que tenim tots de servar noblement el record dels difunts que hem estimat, i jo vaig ésser un fraternal amic de Gérard de Fleury, ultra d’Alòdia.


    Bé, voldria simplement confirmar el que explica ella de la nit a la tafona de l’Alqueria Negra amb relació al mateix Fleury. I torno a demanar-li que m’excusi per atrevir-me a desvetllar la seva intimitat. Però, ¿pot fer-ho? Per a mi és important. Li ho agrairia profundament.


    Desitjant no haver-la importunada en res, rebi, distingida senyora, la meva salutació més respectuosa,


    Honoré Grapain


    París, octubre de 1848.

  


  Foren aquells uns mesos en què inesperadament semblava que em catapultés a un altre univers. ¿A una quimera solitària i encesa? Fins aleshores havia passat molts anys encofurnat en les golfes de la rue de Bac, reunint documents i llibres sobre tot el que havia passat a Cabrera, convençut que jo únicament era ja el fruit acabat d’un arbre sec. No volia aclarir res, només retenir la memòria: jo ja només era allò.


  Però de cop i volta fou com si en l’atmosfera silent d’un cementiri, podrides les creus, els esquelets comencessin a aixecar-se de la fossa, insòlita floració de la carn recobrada i una delerosa activitat.


  Les tombes. Algú havia subratllat en l’exemplar d’Atala un paràgraf de les pàgines darreres, les que descriuen com l’índia formosa és sepultada a les selves verges de la Florida: «Agafant després una mica de pols amb la mà i guardant un silenci espantós, vaig fixar per última vegada els ulls en el rostre d’Atala. Llavors vaig espargir la terra sobre el seu front de divuit primaveres i vaig veure com desapareixia de forma gradual la fesomia de la meva estimada i com s’amagaven les seves gràcies darrere el teló de l’eternitat…».


  ¿Atala difunta com a símbol per a Alòdia de la seva pròpia ensulsiada? Estic segur que ella va ésser qui subratllà el llibre i que ho va fer sota la idea que imagino. Perquè també la meravellada lectura del temps de felicitat d’Atala ja hauria simbolitzat al seu dia la vehemència romàntica de les dues germanes.


  Però no arribava cap resposta de Magdalena Picornell. ¿S’hauria molestat pel meu atreviment? Les cendres morals d’Alòdia, l’evocació del drama d’aquella família, ¿haurien induït Magdalena a tancar-se i a rebutjar-me? O, simplement, ella ja era morta… La incertesa, l’espera, em neguitejaven. Existia per a això. I gràcies a això ja gairebé tornava a viure.


  Fins que fa un mes va arribar la seva carta, escrita amb una lletra vacil·lant:


  
    Benvolgut senyor Grapain,


    no puc negar-li que la seva missiva m’ha sorprès en un grau extrem i li prego que no prengui la dificultat que evidentment traspua la meva talossa escriptura per debilitat mental. Estic malalta, és cert, em resultava difícil fins i tot manejar la ploma per contestar-li, per això la meva resposta ha trigat. El meu cos sencer sofreix uns calfreds inacabables. Però segurament per a la meva desgràcia conservo lúcid el cervell.


    I li dic això per assegurar-li que de tota la interpretació i de part de la narració que fa Alòdia de la tafona de l’Alqueria Negra, en aquella nit remota, no en sé absolutament res.


    Més encara: per la carta d’ella sé que aquell home que va arribar capitanejant els francesos es deia Gérard de Fleury i que el grup provenia de Cabrera i de la seva immensa tragèdia. Jo a ell sols el vaig veure un moment quan parlava amb el pare, a la clastra.


    I el fet que vostè sigui un desconegut, el qual a més mai no veuré en el que em resta d’alè, constitueix una circumstància que precisament li he d’agrair, car em permetrà exterioritzar el que mai ni tan sols no he contat al confessor: jo també, dins la tafona, aquella nit, vaig lliurar en efecte el meu cos i els meus deliris a un home, però que no era el Fleury que vostè i Alòdia anomenen, sinó un jove del qual avui ja només recordo que era bru, espigat, de mirada dolça, un altre dels que van arribar amb motiu d’aquell naufragi o del que fos. I li vaig demanar que se m’emportés amb ell a qualsevol indret del món i dels paradisos inconeguts que creia que existien perquè sonaven dintre meu com cascavells engrescadors, però ell se’n va anar en la nit negra sense respondre’m i jo vaig quedar aquí, hostessa fins avui d’una absència que amb els anys ja ni vaig saber quina era.


    Encara que, evidentment, em vaig casar. Amb el meu promès d’antany. I això sí: vaig tenir un infant, un sol.


    Pel que llegeixo, Alòdia em degué sentir a la tafona quan jo estava amb aquell home. Però ho va entendre tot diferent. I a causa d’aquest error, Déu meu, es va apartar de mi, que tant l’estimava i que mai no vaig comprendre què havia passat: òbviament, jo entenia que ella hagués fugit segurament amb un d’aquells homes, no en va érem bessones, com ella mateixa precisa, però em preguntava ¿per què el seu terrible mutisme posterior? Vaig témer que Alòdia no hagués mort. Però encara he temut més tota la meva vida que no m’hagués oblidat o avorrit.


    Li agraeixo molt que em remetés la carta d’Alòdia. M’he de morir prest, n’estic segura, però ara ho faré agombolada per ella, com quan érem al·lotetes: sento, amb ella tan viva en l’instant pretèrit fixat per la carta, que quelcom m’observa càlid d’algun indret ocult però ben meu.


    Únicament Alòdia era com jo. Els altres que em rodegen, no obstant la seva estimació amatent, el meu fill devot, són només la meva conseqüència. Jo me’n vaig i ells queden. Però gràcies a vostè me’n vaig amb Alòdia.


    D’altra banda, vostè diu que va tractar Alòdia, però no me n’explica res. Malgrat que potser sigui millor d’aquesta manera, doncs em produiria un gran dolor que uns fets malèvols me la tornessin a desfigurar. Si fos així, no m’ho conti. En cas contrari, li agrairé el bàlsam de les seves paraules.


    Rebi, senyor, el testimoni de la meva consideració,


    Magdalena Picornell


    Alqueria Negra, maig de 1849.

  


  Davant la lletra de Magdalena tot encara em resultava més expectant que abans. I vaig decidir viatjar a Mallorca i veure-la. Li vaig respondre una carta apressada, en realitat una esca perquè tingués interès a veure’m i parlar més:


  
    Distingida senyora Picornell,


    lamento el seu delicat estat de salut, però em reconforta la presència d’ànim que manifesta: segur que li insuflarà vida encara per molts anys.


    Puc assegurar-li que tindré molt de gust a fer-li avinent més notícies de la seva germana, si m’ho permet. Casualment en rebre la resposta de vostè estava preparant un viatge a les illes Balears, per motius professionals. En ésser a Mallorca li estaria molt reconegut si em permetés visitar-la.


    Li desitjo de tot cor que cap recaiguda no l’afecti. I espero poder-li besar la mà ben prest.


    Seu,


    Honoré Grapain


    París, juny de 1849.

  


  M’era fàcil deixar les meves obligacions parisenques: tinc a la rue de la Huchette una bacallaneria, a mitges amb l’antic sergent-major Manceron, company de Cabrera. És un simple tuguri, amb la pila de bacallans secs i els gibrells amb aigua per al que venem dessalat. D’aquí provenen els meus escassos ingressos, però necessito poc per sobreviure en la precarietat.


  Manceron és un autòmata: gran, d’aspecte bast, fa la feina amb una precisió absent, cobra als clients sense la mínima falla, i únicament obre la boca per mormolar retalls de records de la batalla d’Austerlitz, a la qual va assistir, com si anés deixant draps arrugats pel carrer. El baf de sal de la bacallaneria se satura de la humitat del Sena veí, s’incrusta a la roba, a la pell, al cervell.


  A Barcelona vaig deixar la diligència i vaig agafar el vaixell de Mallorca. Tornava a navegar la Mediterrània des d’aquell 1814 en deixar Cabrera… La lectura m’ha ensenyat que aquesta mar ha estat objecte com cap altra d’una desorbitada proliferació de déus i monstres mitològics. Però jo puc donar fe que la Mediterrània concreta que vaig viure era encara pitjor: com més misèrrima resultava la realitat, més embogien les ments, les quals convertien així la follia en realitat.


  El vaixell era un vapor molt modern, El Mallorquí, de rodes, i engegava una fumera descomunal. Feia mal temps, no obstant l’estiu, i amb els cops de mar les pales de les rodes xerricaven eixordadores, sovint pareixia que només agafaven l’aigua de gairell i llançaven sobre coberta ruixats d’esquitxos. La gent es marejava, a la bodega portaven ases i cavalls que bramaven agònics i queien maldestres, la fortor de femta i de vòmit s’escampava arreu. Jo tornava a olorar els aires corromputs de Cabrera, d’Andalusia, on érem un femer havent estat persones…


  A Ciutat de Mallorca vaig instal·lar-me en una fonda gairebé buida de la barriada de pescadors, curulla d’una gernació cridanera, devora l’edifici de la Llotja, d’un gòtic primfilat. Estava abandonat i unes rates grosses hi trescaven entre la brutícia. Al sol, el color de l’edifici és torradet. Jo només l’havia vist de nit, aquelles vingudes carregades de misteri que realitzàvem a Ciutat des de Cabrera, la tensió i els rampells de Gérard de Fleury, i aleshores em semblava una massa informe de pal·lidesa fantasmal.


  Vaig enviar una nota a Magdalena Picornell. Em contestà breument el seu fill: «L’esperem el dijous. I com que aquí és lluny de Ciutat, quedi a dormir. Damià Pastor Picornell».


  La galera que vaig llogar, tota tapada amb una lona, pareixia una cova. Anava molt lenta, el camí era pedregós, trobàrem alguns pagesos sorruts amb una somera o un parell de cabres. Deixàvem a llevant les muntanyes de Tramuntana, de pics esmolats i cendrosos, angostos comellars, i ens dirigíem cap a la mar de ponent, que guaitava blava i aliena entre els pujols. Vaig cansar-me d’anar allí ficat i vaig caminar darrere el vehicle. La solitud em produïa una sensació de plenitud, el meu cos implicat amb la natura lliure. Em redescobria a mi mateix.


  L’Alqueria Negra entre les palmeres gràcils i escabellades, la torratxa cepada i fosca, el casalot rectangular, massís, a la clastra un ginjoler immens. Les ovelles pasturaven pels voltants, un home treballava en un hort entre tomatigueres altíssimes, els fruits rojos, lluents, entre la verdor. Tres cans de bestiar lladraven roncs. S’alçà un angelical esbart de tudons.


  I més enllà de la possessió, sota el muntanyam d’alzinars, la silueta del poble, Orlandis, un munt de teulats terrosos amb el campanar barroc de l’església, talment una fossilitzada excrescència. S’havien congriat al cel uns núvols baixos, plomosos, i una humitat xafogosa em xopava. I surava arreu un hàlit pregon, estàtic.


  En sentir el soroll de la galera per l’empedrat de la clastra, sortí de la casa un home de mitjana edat, bru i elàstic, de trets fins. Em vaig sorprendre no perquè no m’esperés aquella cara, sinó perquè me l’esperava. No comprenc com la gent s’esbalaeix davant tantes coses, quan gairebé tot el que passa obeeix unes lleis velles i inexorables.


  Però no és que les vides i els esdeveniments ja estiguin escrits, sinó que tot transcorre d’idèntica manera, encara que en anar per separat estableixi una ficció de diferències.


  —Bon dia, ¿vostè és…? —em saludà l’home.


  —Honoré Grapain, per servir-lo.


  —Passi, faci’m el favor. Sóc Damià Pastor Picornell.


  —Vaig rebre el seu bitllet i li agraeixo la seva amabilitat en rebre’m.


  Vam travessar un vestíbul amb unes grans alfàbies buides i vam entrar en una sala amb un canterano i cadires de caoba, a la paret hi penjaven una panòplia amb armes de foc teranyinoses i quadrets brodats que representaven un gat jugant amb una pilota, unes flors exòtiques, un castell. Un balconet donava a un jardí amb llimoneres que rebentaven de fruits, un planter de safrà amb la seva floreta sumptuosa, una palmera amb la suculenta grogor d’un penjoll de dàtils. En un balancí hi havia un tambor de brodar, en una tauleta del costat un coixí de fer randa. Damià Pastor va moure suaument el balancí, va tocar demorant-s’hi la tauleta i els dos estris:


  —Eren de la mare i ja havien estat de l’àvia. La mare va brodar aquests quadres —i assenyalà la paret.


  Recelós, vaig iniciar la pregunta:


  —¿Era…?


  Ell va assentir amb el cap:


  —Fa dues setmanes que vam enterrar la mare, sí. I no s’estranyi si veu la casa mig abandonada. He comprovat que vostè ja sap que ella estava molt malalta, i com que únicament volia viure aquí la deixadesa de l’Alqueria Negra resultà inevitable… Sóc capità de Cavalleria, estic destinat a Ciutat i hi tinc la dona i tres fills. No podia estar-me amb la mare. Ara passo aquí aquests dies per intentar que la finca torni a rutllar com cal, necessito trobar un bon amo de possessió o no veig com me’n podré sortir… Però deixem-ho.


  »Dalt té la seva cambra. Francina, Francina! —va sortir una minyona d’ulls estantissos, amb un vestit llarg i marronenc—. Acompanya el senyor. Després l’espero al menjador. Si no hi té inconvenient, soparem prest. Penso que tenim molt per parlar, molt.


  ¿Molt? O res. El menjador era vast, amb una taula pesada, de fusta del nord vermella, tacada. L’emblanquinat de les parets s’escrostissava, hi penjaven plats rústics amb motius geomètrics pintats. Les finestres donaven al pla, per on flotava la fosca incipient, una mena de boira baldera. La minyona va servir un plat de sopa de cigrons, amb daus de llard. El vi era lleuger i aspre. Enmig de la taula hi havia un gerro amb gladiols.


  El capità estava pensatiu, em mirà:


  —Després de morir la mare, en remenar els seus papers, m’he trobat amb les cartes de vostè i la de la tia Alòdia. I de cop un grapat d’aspectes de la meva vida que es bellugaven soterrats i indefinits, han saltat acuitadors a primer terme. Però abans voldria saber quina resposta li va donar la mare a la pregunta que vostè li feia sobre aquella nit a la tafona: ¿tot va ocórrer com deia la tia Alòdia?, ¿ella i la mare van anar… ehem… van anar amb aquell Fleury?


  El ratolí s’espanta, vol amagar-se, però en anar a fer-ho no sap cap a on girar-se: vaig decidir guanyar temps.


  —¿Què en sap, vostè, d’Alòdia?


  Pastor Picornell tenia una veu harmoniosa, parlava amb tranquil·litat:


  —Doncs quatre vaguetats. Sabia que la mare havia tingut una germana, la qual més o menys havia desaparegut amb un home en aquells temps embolicats de la revolució o la guerra o tot plegat, quan Ciutat i gairebé Mallorca sencera eren un laberint de gent de mil llocs que venien a refugiar-se fugint de la invasió napoleònica d’Espanya, d’Europa, i que amb el batibull l’illa s’enriquia o embogia.


  »Jo vaig néixer precisament llavors. De quan era petit —va somriure malenconiós— gairebé només recordo que comentaven que per les clavegueres de Ciutat hi habitava un dragó feréstec, com el de Sant Jordi, que devorava la gent. Més tard vaig sentir a dir que eren uns cocodrils, que havia portat de petits del riu Nil una mena de banquer que venia accions per construir allí fàbriques tèxtils, aprofitant l’energia de les cascades que hi ha. Però el negoci es revelà una estafa, amb l’home que es va penjar després d’amollar els cocodrils a les clavegueres, on havien crescut. Però potser es tractava d’una bola…


  »Per això comprenc l’aura atractiva i fibrosa que devia desprendre aquell Gérard de Fleury, que proposant-s’ho o no va convertir en un broll exterior el que ja actuava com un desbocament interior en les dues germanes encongides a casa seva, les quals encimbellaren en la màgia de la nit, del foraster, els seus instints novells, puixants.


  »Una monja arribada de França, una abadessa que havia hagut d’escapar per reialista, i a la qual al·ludeix Alòdia en la carta, fou recollida pel meu avi per educar les seves filles. La mare l’evocava sovint. Bé: es degué produir la paradoxa que mentre se suposava que l’abadessa les instruïa en els dictats de la religió i de la tradició, sense ni imaginar-s’ho els hi devia inculcar els valors de la nova era: una cultura sentimental i un personalisme ansiós, que necessàriament havien de provocar un esqueix entre el que les noies havien de viure i el que sentien. Aquelles novel·les que la monja els hi donava…


  »Imagino la mare i Alòdia tancades i enfebrades en la seva cambra, l’abadessa en el dormitori veí resant absorta o meditant desnortada, mentre elles dues fantasiejarien rient baixet, plorant baixet, com invoca amb enyorança Alòdia… Pot comprovar que he pensat molt en aquest assumpte. I és perquè no sols vull saber qui sóc jo, sinó que desitjo comprendre la meva mare perquè la vaig estimar i ho continuaré fent.


  —Comprenc —però dubtava—. I li alabo el propòsit.


  —D’Alòdia, a casa no se’n parlava. Però la mare, en els anys de la malaltia, els últims seus, es condormia sovint asseguda en el balancí i diverses vegades la vaig sentir mormolar, no sé si lúcida o en somnis: «Alòdia…». Encara que vostè —canvià de registre— no m’ha respost, senyor Grapain.


  —Té raó. I ho faré. Digui’m primer, no obstant, una altra cosa: a part la carta d’Alòdia, ¿té vostè alguna altra indicació de…? —vaig callar, indecís.


  —¿De la meva possible bastardia? ¿O de qui podria ésser el meu vertader pare? Perquè aquesta és la qüestió de fons. I no es preocupi per les paraules, esculli les que més el complaguin. A mi no m’espanten.


  —No voldria… —jo continuava sense saber com ni en què m’havia de definir.


  Ell començà a parlar com si dictés una lliçó.


  —Jo vaig néixer el 20 de juliol de 1811 i em van batejar aquí, a l’Alqueria Negra. Sempre havia suposat que fou per raons òbvies dels lligams amb la finca familiar. Però ara crec que es tractava de dissimular una naixença irregular que com és lògic avergonyia la família.


  »I encara més: aquí igualment es van casar els meus pares, amb una autorització especial del Bisbat, com he comprovat als papers de la mare. El motiu resulta evident amb les dates: la boda es va celebrar el 31 de gener del mateix 1811. O sigui, que jo vaig néixer cinc mesos i mig després. Ni tan sols podia haver estat setmesó. Un casament, també, a les sordes, lluny de la gent. La mare ja devia estar visiblement prenyada.


  »Això, a més, explicaria un manat de coses: el pare i la mare no van tenir més fills, dormiren sempre en cambres separades, i en envellir el pare va acostumar-se a viure sol a Ciutat i la mare aquí. Suposo que això descarta que amb mi haguessin fet Pasqua abans del Ram, o sigui, que haguessin anat al llit abans de casar-se.


  »De nen, a ell el veia poc, a penes es fixava en mi. Després vaig ingressar a l’Acadèmia Militar, a la Península. Quan tornava, el pare sempre tenia ocupacions urgents i jo m’estava amb la mare, que només de veure’m irradiava satisfacció. I jo pensava que ell era un individu rar, esquívol. Però no em devia poder tragar de cap manera. Ni a la mare. Era un homenet renegrit, desconfiat, nosaltres devíem constituir l’exemple vivent de la seva mesquinesa.


  —¿La seva? En tot cas, i perdoni, ell era el diguem-ne perjudicat…


  El capità mogué el cap, pensarós:


  —El meu avi va portar de Finlàndia una nina russa, de fusta, que en veritat és una capsa: l’obres, i en surt una altra nina més petita, i així successivament apareixen mitja dotzena de ninotetes cada cop més minses. Doncs bé: a partir de la revelació de la carta d’Alòdia, per a mi torna a ésser com amb la nina russa, però a l’inrevés, perquè el que surten de la memòria dels fets són bèsties i bestieses cada vegada més grans i lletges.


  »Resulta que, d’acord amb els documents que conservava la mare, el mateix 31 de gener de la boda, el meu avi, Pere Sebastià Picornell, cedeix sense cap raó que ho justifiqui la totalitat dels seus béns a qui es converteix en el seu gendre, Josep Miquel Pastor. O sigui, l’Alqueria Negra amb unes finques més modestes i disperses i unes cases a Orlandis i a Ciutat. L’avi únicament es queda per a ell una considerable participació en una companyia naviliera i mercantil, la Bellver de Cabotatge i Colonials. El meu pare, o el gendre, com preferim, fou simplement comprat a canvi de, presumeixo, casar-se amb la mare.


  »Per tot això necessito saber quina fou la resposta de la mare a vostè. Insisteixo: ¿tingué lloc a la tafona el que explica Alòdia i jo sóc fill de Fleury?


  Damià Pastor Picornell em mirava amb serenor. Jo vaig estremir-me: em fregaven formes tentaculars i difoses del que batega al fons de l’ésser. Vaig beure una glopada de vi. La minyona servia un pollastre al forn, amb peres. Vaig respondre, capficat en el tassó de vi:


  —Sí, la seva mare em confirmà la carta d’Alòdia.


  La meva amarga covardia: no contestava la seva pregunta amb la veritat i l’havia induït a creure que ho feia en el sentit que ell esperava. El ratolí ja havia trobat el seu foradet, creia que s’hi protegia quan sucumbia a la seva debilitat.


  —Aleshores el pas per l’Alqueria Negra d’aquells homes de Cabrera es degué produir per l’octubre de 1810 —cavil·là en veu alta Damià Pastor—, nou mesos abans de la meva naixença.


  —Sí.


  El capità va callar. Feia boletes amb un tros de pa. Va alenar fondo:


  —¿Ho sap perquè vostè també era un d’aquells presoners?


  Jo havia deixat de dubtar. Vivia intensament aquella escena, la presència de Damià, la seva ànima. Però fugia i fugia, vull dir que mentia.


  —No ho era. Sé d’allò per Fleury —vaig respondre amb veu ferma.


  —¿I com era… aquest… bé, Gérard de Fleury? Alòdia el presenta com una mena d’heroi romàntic. ¿Ho era?


  —Sí.


  —Dic era o eren i vostè no em corregeix. ¿Ja són morts?


  —Sí.


  —¿Fa temps?


  —Ella fa deu anys, ell una mica menys.


  —¿I foren feliços?


  —Sí.


  —Sigui més explícit, si pot. ¿On vivien, ell i Alòdia, què feien?


  —Després del captiveri de Cabrera s’establiren a Ajaccio, a Còrsega. Gérard era d’allí i hi conservava unes propietats agrícoles a les valls muntanyoses, prou significatives quant a renda, a part que obrí un bufet d’advocat i hi va actuar amb perícia. I Alòdia portava la casa, que era enfront de la mar i espaiosa, amb columnes jòniques al portal i un bust de Napoleó al rebedor, rodejada per un jardinet esponerós de begònies, enfiladisses, un caquier i una figuera. Ella feinejava per allí tot el sant dia: la recordo asseguda i somrient devora una bassa de peixos de colors. Vaig fer-hi un parell de viatges.


  —¿Tingueren… fills?


  —No. Però la de Còrsega fou per a ells una època de placidesa, recordo Alòdia rient i mostrant-me un pot de vidre panxut de cireres amb aiguardent: ella no parava d’espipellejar-ne i s’havia engreixat força.


  El pollastre era gustós, de carn grisosa. Damià va continuar, parlava més per a ell que no per a mi, la seva vida sencera se li presentava amb una llum nova i, malgrat la perplexitat que patia, la volia considerar amb generositat:


  —Ara també entenc el que va ocórrer amb l’avi… Pere Sebastià Picornell fou un home recte i convencional, penso que m’hi assemblo, res no m’agrada en excés, i el que havia passat amb les seves filles li devia haver esquinçat els esquemes. Així un bon dia, jo era un nen petit, es va embarcar en un dels velers de la companyia Bellver com a apoderat mercantil o quelcom parescut, per inaugurar la ruta de la mar del Nord, del Bàltic, oberta de bell nou al comerç internacional en estimbar-se Napoleó. Mallorca hi exportava oli, vi, figues seques, cigrons, sobrassada, ametlles.


  —Escapava del problema que el corsecava… —vaig aventurar.


  —I suposo que del meu pare, convertit en senyor de l’Alqueria Negra. Josep Miquel Pastor sempre recordà l’avi amb rancúnia. I l’avi es delia per mi. Així, d’un dels seus viatges va portar un petit ramat de rens, li degueren xocar en veure’ls a Escandinàvia, s’estimava els animals com ningú, i en venir anuncià que eren un regal per a mi. Els recordo, els animals immòbils talment estàtues, aquell banyam com si portessin ficats a la closca arbres despullats d’hivern. Compareixia tothom d’Orlandis per admirar-los. L’avi em duia de la mà, satisfet.


  »I vingué el rector, un personatge torturat, peripatètic, a qui la revolució i tants canvis havien descentrat. I en trobar-se davant els animals, començà a cridar aproximadament això, posseït per la ira teològica: “Mai les Sagrades Escriptures, en adoctrinar-nos sobre l’Arca de Noè, no donen notícia de bèsties a la testa de les quals hi creixen plantes, confonent així les espècies dictades per la Creació en els seus Set Dies inicials! Això seria com admetre que els homes s’ho facin amb homes i les dones amb les dones, contravenint amb abominació l’ordre natural dels sexes! Aquests animals immunds tradueixen el regne de Satan, així com el dragó que ha assolat Ciutat prové de la impietat revolucionària! El dragó i aquests animals amb brancam, a més, provenen de terres herètiques! I aquí —i em mirà a mi— ja hem tingut prou proves de l’efecte de les bafarades malèfiques que…!”


  »L’avi havia escoltat entre furiós i desconcertat. Però davant l’al·lusió del rector cap a mi, que ara entenc i que durant anys havia considerat relacionada simplement amb els rens, Pere Sebastià el va envestir, d’una bufetada li va tapar la boca i a patades el va expulsar de la finca.


  »Però el rector el denuncià i… Res: a la fi, una martellada brutal descarregada precisament entre les seves precioses banyes alades, acabà per decret amb la vida dels rens. La noble mansuetud condemnada únicament per ésser el que era.


  Les tragèdies humils, perdudes…


  —¿I què en fou del seu avi, a partir de llavors?


  —Aviat es tornà a embarcar, taciturn. I sense remei: va desaparèixer en un naufragi dins un fantàstic fiord noruec.


  L’obscuritat de la cambra. Estès al llit de l’Alqueria Negra, jo no dormia. Havia mentit en tot, ja ho havia començat a fer per carta a Magdalena: Alòdia va desaparèixer errabunda, com ho féu Gérard de Fleury amb Cabrera convertida per a ell en una faula imperial, i per a cap dels dos mai no hi hagué època de felicitat ni jardins de Còrsega.


  ¿I què hauria passat, què hauria dit a Magdalena de diferent del que havia contat al seu fill, cas d’haver-la trobat encara amb vida? Potser res.


  Com que no li havia respost res, només l’havia continuat mirant meravellat per la seva bellesa, aquella nit llunyana de 1810 quan em va mussitar a la clastra de l’Alqueria Negra, nosaltres acabats d’arribar: «Espera’m a la porta del darrere de la tafona». On férem l’amor i ella gemegava de plaer i jo callava immensament feliç. I hauria desertat de Fleury o me n’hauria emportat la noia; febril ho maquinava insomne al racó de la tafona on ens havíem gitat els homes, quan de sobte en la nit alta Gérard ens sacsejà i va ordenar que marxéssim. I el vaig seguir callant… Sobretot perquè vaig descobrir Alòdia, l’altra germana i tan semblant, una altra enlluernadora crida de la bellesa, de la dona, que caminava amb nosaltres.


  Però no crec que Magdalena, si l’hagués trobada viva en tornar ara a l’Alqueria Negra, m’hagués reconegut: amb l’edat m’he tornat més aviat gras i sens dubte fofo, em cauen les galtes, ja tinc pocs cabells i blanquinosos. El meu jo físic veritable, el d’antany, el de les esperances i de l’amor d’ella aquella nit llunyana, és avui el meu fill qui el gaudeix: és Damià, exacte retrat meu d’aleshores.


  ¿I callo perquè sóc el ratolí? Un vençut acovardit, no obstant aquest últim any hagi viscut intensificada la vida d’aquests papers i aquests fantasmes que ja no existeix. Però hi ha igualment una altra raó i més fonda: ¿qui som?, es preguntava Alòdia, i és cert ¿qui i què som? Al voltant de Gérard de Fleury tot va ésser sempre com una representació teatral, ho continua essent entre els que provenen i provenim d’aquell fibló.


  Una cacera de fum enmig d’una ventada: ¿què busca Damià?, o pitjor, ¿què podria trobar? I jo, ¿què he vingut buscant, què puc saber de veritat, no dono voltes com la somera lligada a una sínia, volta que volta amb els ulls tapats per les cucales? De joves albiràvem un Imperi i vam bastir la nostra confusa destrucció. Napoleó fou el nostre model i, com va ésser per a ell mateix, resultà també la nostra tomba. No crec que tingui la possibilitat ni el dret de continuar enderrocant-nos: he mentit amb raó. I Damià ja en té prou amb les figuracions.


  I me’n vaig. Com vaig fer l’altra vegada, en la nit i en el silenci. He sortit de l’Alqueria Negra de puntetes, el carreter de la galera dormia sota el vehicle, devora els sestadors del bestiar, fora de la casa, el mul lligat a una roda. L’he despertat i hem partit.


  He deixat una nota lacònica per a Damià: «Perdoni que marxi, però aquestes revelacions m’han afectat». I me n’he emportat un retrat, una miniatura ja una mica esvaïda que hi havia dins la cambra, damunt una raconera: la de dues adolescents de trets molt semblants, el front ample, una boca de llavis gruixuts i línia enèrgica. ¿I per què l’he pres? Perquè l’enyorança del que no ha estat mana tant com la del que ha estat…


  3. El sol d’Austerlitz


  Sabent que no sabrem mai el que veritablement som, Gérard de Fleury va creure que executant una gran pirueta ho podria ésser tot. ¿O Fleury fou només una invenció d’ell mateix? O un falsari. Veurem si aconsegueixo portar endavant aquesta memòria de Cabrera o de mi, perquè encara no sé cap a on em dirigeixo, i que vaig començar desanimat i esverat, però que m’enganxa amb pruïja. Així, vull passar ara a l’altre extrem del que abans he narrat en el seu nominalisme de l’un i l’altre personatge: vull capbussar-me en el miratge absolut.


  I voldria saber què he de fer, o almenys què he de pensar, del fill que vaig tenir amb Magdalena. ¿Ha d’ésser Damià el meu fill, jo he d’ésser el seu pare? El que ara sàpiga que existeix i amb aquesta relació biològica amb mi, no em pesa. Ens mana l’assumpció del que creiem. El que sabem i el que ha passat únicament es converteix en efectiu si ho hem assumit amb el cervell i el sentiment. Damià no serà així qui sé que és, sinó el que no ha estat.


  Però, ¿qui és Damià? Un militar mallorquí de mitjana edat, sobre el qual no en tinc d’altra idea que una impressió derivada d’un fet antic i casual. Si en lloc de mentir a Damià Pastor li hagués dit la veritat, ni ell ni jo en trauríem res més que aquesta veritat, o sigui, problemes, xocs, imprecacions, que ara ens estalviem. I aquesta seria la veritat, no la d’una nova vida de pare i fill: ni jo sóc pare ni ell és fill.


  Noto, d’altra banda, que aquesta mena d’aiguamolls de la realitat, o aquesta espècie de fantasia dels fets, constitueix cada cop més el terreny per on discorre el manuscrit que estic elaborant.


  Per tant, aquella illa de Cabrera ara absolutament incorpòria m’és avui tan mentalment tangible com fa quaranta anys ho fou quan la palpava. Més encara: en desaparèixer s’ha convertit en definitiva, mentre quan era concreta resultava una incògnita. Els bojos no és que no hi siguin, és que un mecanisme diferent els ha traslladat a un espai canviat. He d’evocar, doncs, directament Cabrera: l’eix de tot.


  I així començo a pouar en el record de Cabrera de la mateixa manera que allí cada dia arrencava el dia, la delicada aurora incipient el flaire de la qual vaig sentir encara amb diligència pels camins de França, aurora que aquells anys vaig haver de viure a l’illa, el cel i la mar difosos en una insinuació de color de perla, la gavina solitària que planeja absorta i en vol circular damunt els tels de la broma clara.


  Un univers en gris, l’imperceptible progrés lluminós del qual configura l’illa sense cap ombra i amb la suavitat dels turons i les comes, el tall torturat de la costa, la mar llisa i de plom amb una arruga dolça, llarga i ampla, que arriba lliscant vellutada i que es disgrega amb xisclets de conill entre les escletxes de les roques.


  L’home magre i de cabellera lleonada, embullada, el seu cos renegrit a penes tapat per un uniforme convertit en un bolic de parracs, seu insomne a l’empar d’una esponerosa mata de llentiscle en el coster que es precipita damunt l’accidentada vorera de mar. L’home contempla absent la pautada constitució del dia i del món.


  —¿Del món? —exclama en veu alta, emfàtic, com si en lloc de respondre’s reaccionés davant d’una agressió externa.


  Ningú ni res no li contesta en l’alienada majestat del paisatge, però ell pareix que para l’orella o espera. Allà baix un peix bota agitant l’aigua. L’home en veritat és a ell mateix a qui escolta, i es respon remugant:


  —No del món sinó dels éssers humans que emmotllen el món. Jo faré el dia que vindrà refent els homes que hi ha avui.


  Cabrera, que en aquells silencis fràgils de l’alba sembla que només sigui l’esbós d’una forma, d’un deler. L’home creu recordar que en un llibre oriental i sinuós, Les mil i una nits, es fa referència a un país que únicament sorgia un dia cada cent anys.


  —La nostàlgia que devien patir aquelles persones, sabent que existirien eternament per gairebé no existir —mormoleja l’home perplex.


  De l’arbust llentiscler, les diminutes llavors vermelles talment els ullons hipnòtics d’una serpolinada, de sobte emana una veu greu i monòtona:


  —… la fragorosa torrentera de Goldbach que…


  L’home flac i lleonat, Gérard de Fleury, registra automàtic la veu, coneix exactament cada paraula que aquesta pronuncia i que pronunciarà. I la veu no és que hagi començat a parlar i estigui debanant una frase, sinó que sembla brotar d’un espai temporal que no és el d’allí, de Cabrera a l’alba. Més aviat pareix el segment d’un monòleg sense principi ni fi i que arriba d’un altre indret, igual que en aquell moment de la superfície llisa del mar emergeix de cop un orenol extemporani, vola rasant sobre l’aigua, es torna a submergir. La veu de la mata de seguida s’ha tornat una ranera inintel·ligible.


  Però al seu conjur Gérard de Fleury ha dreçat automàticament el bust, s’ha posat tens. Sap el que passarà i espera: la veu convocarà inexorable dins el seu cervell la imatge resplendent del genet superb muntat en el cavall blanc que esbufega, que alça una pota, que encarna la glòria. Estampa que, talment les d’una llanterna màgica, brota en aquell moment i en molts d’altres i que s’esfuma prest, subjugant paradoxalment per la seva irrealitat i fugacitat. Aquell país d’un dia… Ja no hi ha Cabrera, hi ha un miratge.


  L’home dels cabells d’or mira la naixença del dia, absorbeix la seva irradiació creixent, la converteix en un escenari o revelació interior seva, on es va dibuixant la silueta fantàstica i ritual del genet gallard sobre el gran rerefons de l’Imperi, incommensurable i immanent. L’home s’aixeca i, quadrant-se talment un espantall, saluda amb marcialitat la buidor de la mar estòlida, de la terra adormida, del cel sense indrets.


  I ordena:


  —Parla fort, sergent-major Manceron!


  La veu de l’arbust torna a sorgir. Ja no imita la instantaneïtat del peix volador, sinó el llom lluent d’un cetaci descomunal, una de les tintoreres que a vegades ronden a la caça el litoral de Cabrera, la qual hagués emergit a la superfície i navegués voluminosa i abstreta:


  —… la fragorosa torrentera de Goldbach bolcant-se en els estanys malignes de Menitz i de Satschan. I la boira lletosa que cobria, feixuga, el bosc esquerp de Pratzen. Pareixia que els pocs arbres visibles s’estiguessin movent, vistos o endevinats i esborrats entre els esquinçalls de la broma. I en els maresmes de Kobelnitz, de Telnitz, les seves miasmàtiques exhalacions de bavor espessa, les altes catifes d’herbei oscil·laven sacsades per l’aleteig dels ocellassos camallargs i per les cabussades dels amfibis viscosos, tots ells escapant atemorits pel terrabastall aixecat per nosaltres que arribàvem…


  Ni el mateix sergent-major sabria si està despert o si ralla en somnis. Però la seva descripció, traços gruixuts i mòrbids, de l’accidentada planura txeca d’Austerlitz desprèn una imantació inquietant.


  —… desembocàvem en la incalculable extensió de successives valls escabroses, més enllà del camí real de Viena; ascendíem a l’altiplà rogenc amb la capella coronada per una cúpula asiàtica, una ceba. Napoleó encirat dalt del seu cavall immaculat, rodejat de mamelucs egipcis amb els calçons en bufa i el turbant ufanós, talment un escamot de soldadets de plom. De nen jo jugava amb ells, de nen jo plorava amb ells, de nen jo era un soldadet de plom.


  »L’Emperador havia planejat deixar la ruta vienesa gairebé desguarnida perquè els aliats austrohongaresos, que necessàriament havien d’estar atrets per la possibilitat de tallar-la, si la trobaven lliure s’apressarien a portar el seu pla a la pràctica, dividint d’aquesta manera els batallons. Als quals esperaria l’Exèrcit francès emboscat, les oriflames imperials a punt de voleiar, i les traïdores i llefiscoses extensions pantanoses…


  Manceron seu entre el fullatge espès i l’olor àcida de la mata, els ulls esbatanats. Únicament abandona l’absència si li és dirigida una ordre, si ho fa l’home de la pelussera lleonada, i llavors obeeix amb desmanyotada precisió. Però si són uns altres qui li parlen, si plou a bots i barrals o si el sol crema el cul a les llebres, Guillaume Manceron es manté inert, enrocat en la seva embarbussada lletania, cada paraula de la narració en cada ocasió essent invariablement la mateixa i desproveïda de qualsevol inflexió, per evocar l’enquistada èpica que el consumeix com si fos un tumor cancerigen.


  —… el sol era fred, l’aire era fred, el meu bivac i tots els bivacs estaven muts del fred que ens garrotava. I travessant la nit encara més freda va travessar el campament amb cerimoniosa lentitud, entre les torxes que fumejaven giravolts d’ennuvolada tonalitat taronja, l’Emperador muntat en el cavall blanc. Tots sortírem de les tendes, el victorejàvem saltant i encenent més i més torxes, mentre les bandes entonaven els himnes i la foscúria es convertia en musicalitat. Mil, cinquanta mil flames. Mil, cinquanta mil crits.


  »I el matí següent, en entaular-se la batalla, tots sabíem que era l’aniversari de la coronació de l’Emperador i que per això guanyaríem: l’àguila, la seva àguila, ens atorgaria la victòria…


  El sergent-major havia estat un jove alt i quadrat, la musculatura premuda, però ara una pellerofa li penja masegada de l’ampla ossamenta sense gairebé un fil de carn, talment un llençol brut i arrugat, flàccidament estès.


  —… les canonades inicials perfectament mesurades, la trompeteria com esmolats ganivets de soroll, el multiplicat galop de la cavalleria que repicava sord. L’enemic atacava per tots els fronts, jo contemplava des de la meva muntura piafant com les seves vastes columnes avançaven amb sorrera tossuderia.


  »Fins que, de cop i volta, les van envestir els mariscals de l’Imperi comandant els nostres batallons que havien aparegut des de sectors inesperats: Lannes amb el braç estirat que assenyalava els soldats la bandera airosa, Murat sobresortint de la massa amb la cofa de plomalls i les xarreteres pomposes, Bernadotte ràpid i reconcentrat en l’acció, Soult talaiant circumspecte l’operació des d’un tossal, Bessières planificant estentori entre els oficials…


  Al voltant de Guillaume Manceron, ficats en la cargolada brossa, jeuen tirats damunt la fullaca seca una mena de fardells emporcats, que en alguns casos semblen una figura humana i en d’altres un munt d’escombraries. Cap d’ells no es belluga amb la veu del sergent-major. Cap d’ells ni la sent.


  —… la meva companyia disparava sense aturall, jo estossegava amb el baf de la pólvora, mentre els tambors repicaven fanàtics. I davant de nosaltres els russos corrien espaordits. Els perseguíem al galop i en agarrar-los esvergàvem tirada de les regnes del cavall, el qual s’aixecava renillant damunt les potes del darrere, i jo i tots des de l’altura de la bèstia enarboràvem el sabre i el descarregàvem damunt cada rus, el tall queia vertical sobre la seva esquena, sobre el seu clatell, la fulla s’enfonsava fins al puny. «Un!», exclamava jo rabent, «disset!», perquè comptava els morts i escopia eufòric: «Que plorin a rebentar les putes dames de Sant Petersburg!»…


  Gérard de Fleury continua impassible, dret. Escolta la veu del sergent-major i a l’uníson repeteix cada paraula dins la seva ment. La màgia del relat rau en la seva invariabilitat, no en la sorpresa: el sorprenent resulta ésser l’eternització de les doloroses dames de Sant Petersburg, l’eco reiterat de les canonades ressonant dins la boira, la irreprimible fe de la tropa en la victòria. Tot havia tingut lloc en els fets i el tornava a tenir en la virtualitat. Gérard de Fleury es recloïa en el vector de l’Imperi, el vector ocult d’on n’emanava la força, i en rebia els efluvis impulsors.


  —… i va esdevenir-se després que els austrorussos per fi van penetrar, segurs de barrar-nos així la retirada, per les rutes tan precises com imprecises de Telnitz, de Kobelnitz, els extensos maresmes fangosos, i per les glaçades llacunes de Menitz, de Satschan, la seva lluminositat lívida com si l’altre món i aquest es trobessin en aquella zona estàtica. Ah, el rugit de les torrenteres de Goldbach entre el rocam! Ah, la sutjosa dansa de les boires!


  »El mariscal Davout atacà l’enemic frontalment. I Napoleó, manant en persona la seva guàrdia i la cavalleria, l’envestia pel flanc posterior…


  El suboficial Manceron havia estat seminarista a Amiens. Jovenet delicat, contemplava el món com si fos una agitació barroera i el meravellava l’esperit, el conhort ordenat. Però, de sobte, tot allò va rebentar per relligar-se exorbitant: el món fou el que s’ordenà a cops de timbal enfollit, l’esperit fou el que es va dislocar reduït a la insignificància. Havia arribat Napoleó.


  Guillaume Manceron va partir; sense ni girar un instant els ulls cap al seminari, per abraçar enardit l’Exèrcit imperial en un regiment de caçadors muntats, l’uniforme verd amb banda blanca i morrió en el qual campava l’àguila napoleònica, el llarg mosquetó enfundat devora la sella de la muntura. I arrossegat per la llarga marxa havia pres part en la tumultuosa batalla del gèlid desembre austríac de cinc anys enrere, el 1805.


  —… matar excita i contemplar la mort anul·la. De primer jo reia crispat i després vaig restar espantat. Perquè el descomunal desgavell de la fugida en desbandada dels austríacs i dels russos, embolicats tots, va semblar que giravoltava sobre ella mateixa, va entrexocar i va bifurcar-se. I vam veure el que mai no havíem vist: la insidiosa tranquil·litat del llot cedia blana, una allau de fugitius de sobte quedaven sense peus, sense cames, sense pitrera, les pastoses goles els engolien amb metòdica fatalitat. Xisclaven. Eren succionats. Desapareixien. Com si obeís les lleis d’un miracle el no-res recobrava el no-res.


  »Mentre, l’altra allau d’enemics, que havia derivat cap als estanys glaçats, es desplaçava veloç per les lliscadisses superfícies i ja estava a punt d’aconseguir escapar. Quan l’Emperador va donar l’ordre als artillers: Foc! I les bombes van caure ben damunt el llac de Satschan: la polida llisor del glaç es va trencar amollant un bram estrany, tot s’alçà trossejat i agitat, uns blocs immensos de gel es llançaren flotant d’una banda a l’altra, topant i esquinçant-se, tallant i aixafant i decapitant i mutilant enmig d’ells els homes i els animals. Els caps horribles, els torsos sagnosos, les cames perdudes, tot s’enfonsava. La blancor detonant es tacava d’una festa carmesí. I si alguns soldats aconseguien allunyar-se nedant, morien garrotats per les aigües gèlides…


  Resultava inútil preguntar-li a Manceron per qualsevol altre episodi del seu passat. La seva memòria únicament conservava indemne l’extraordinària batalla d’Austerlitz. Sergent-major Guillaume Manceron, estaquirot de la glòria.


  —… els mariscals, els soldats de l’Imperi, els oficials, ferits o sans com una gla i orgullosos vam rendir davant Napoleó tot el que havíem capturat a l’enemic: quaranta-cinc banderes, cent-cinquanta peces d’artilleria, vint generals, els estendards de la guàrdia russa, trenta mil presoners de tropa i les carretades de cadàvers.


  »I fou llavors quan va sortir el sol, no obstant la maledicció de l’hivern. El sol d’Austerlitz! Tots, absolutament tots, miràvem embadalits l’Emperador. I ell va somriure. I jo tenia molta set, l’havia patit durant les hores senceres del combat…


  Surt el sol. El sol de Cabrera. L’illa agafa una plàcida tonalitat daurada. I els llangardaixos tan petitons i esvelts, la verdor grenyal, guaiten un instant per les escletxes del penyalar, per les clarianes del fullam, un caparró i un altre, repten furtius entre el fenàs ressec i el pedruscall cruixent.


  4. El context del drac


  París, 14 de març de 1850.


  Senyor J. Vallin-Lantoine.


  Director d’Éditions des Mondes.


  París.


  Distingit senyor,


  he rebut la seva atenta lletra a propòsit d’haver-li enviat el meu inici de manuscrit, i possible projecte de publicació, d’una memòria relativa als tràgics esdeveniments que els darrers anys de l’era imperial tingueren lloc a l’illa de Cabrera. Lletra que li agraeixo i que, si m’ho permet, li voldria comentar.


  Vostè manifesta evidents reserves sobre les meves pàgines perquè les troba «desproveïdes de context històric» i en canvi amarades «d’un lirisme dramàtic», alhora que jutja el personatge de Gérard de Fleury com «el gratuït heroi romàntic, mancat dels trets que convertits en fets defineixin la seva personalitat». I m’adverteix condescendent que romanticisme i sentimentalisme ja han passat de moda i que ara dominen el realisme, la psicologia, el positivisme, citant com a autoritats els celebrats senyors Stendhal i Balzac.


  També opina que tot el que explico va ocórrer una quarantena d’anys enrere i que no sols queda molt allunyat de les noves generacions, sinó que es podria interpretar com una crítica solapada al règim que ara ha començat a imperar a França, amb Lluís Napoleó, nebot de l’Emperador per excel·lència, com a flamant president de la República.


  Suposo que les seves remarques poden ésser certes, però no puc comprendre com vostè em pot fixar engaltant-me quatre qualificacions, semblants a la precisió impietosa i unívoca amb què un entomòleg clava una agulla a una papallona i la fossilitza. ¿És així que es manifesta la cultura? Jo em creia que era amb la recerca. Ho creia precisament perquè no sóc una «papallona», vull dir que no veig res en una sola dimensió, sinó que em moc a les palpentes dins el bosc de la complexitat.


  Vostè em parla de Lluís Napoleó, del d’ara feliçment enlairat, i de Napoleó, el d’abans en la seva fama i l’Imperi irradiant, agafant-los com a models dels grans homes i esdeveniments que ens agombolen. I així és en la vida pública. Però consideri aquesta suposició: vostè té una vida personal establerta, pensa amb relació a ella, labora en el que li convé, estima una esposa, uns fills; i sobtadament tot això li és arrabassat perquè li criden fins a eixordar-lo que vostè pertany a l’esperit totpoderós de Zeus, déu suprem, i que ja només podrà viure en funció d’ell.


  Quedaria vostè llavors tan estupefacte i encisat per l’espoliació soferta com per haver estat elegit portador de la divinitat. I d’aquesta manera vostè ja no seria vostè, senyor Vallin-Lantoine: l’Imperi i l’Emperador, a més d’ésser els fastos i les legions, érem també una gent que des de la innocència anònima fórem llançats a… ¿a on? No ho he sabut mai. I per ventura a causa d’això escric.


  També em diu que el recent llibre Un hivern a Mallorca, de la senyora George Sand, seria per a mi un bon exemple narratiu a seguir, ja que igualment tracta de les Balears i resulta pintoresc i enèrgic. Però la senyora Sand és una celebradíssima autora i jo no sóc ningú, ella en escriure ofereix amb arrogància el món talment el paó desplega la seva cua virolada, mentre jo temo el món i em temo a mi mateix.


  Stendhal, Balzac, Sand: una altra vegada els arquetips desorbitats, una altra vegada a un pobre diable com jo se li ha d’exigir que encarni l’«Imperi», una altra vegada la meva minúscula veritat —l’única que tinc— ha d’ésser sacrificada a la dels poderosos… I no, senyor Vallin-Lantoine, no. Malgrat que tampoc no pretenc reivindicar un hipotètic dret dels humils. Ni tan sols aspiro a tenir raó.


  Únicament intento penetrar en l’ànima del que va passar a Cabrera, de qui vam ésser nosaltres els de sota amb el cap trabucat pels de sobre, i maldar per aconseguir-ho em resulta penós i complicat.


  Però abrigo la convicció que tot en l’existència pot començar o acabar en qualsevol moment, i això sense crear o destruir el que ho hagi precedit o el que hi hagi en paral·lel. Per tant, barrino que els de sota —soldats o aprenents d’escriptor— poden trobar-se en la profunditat humana o en la puresa celestial al mateix nivell que els poderosos, en aquest cas accident i no substància.


  Per adonar-se’n basta amb adquirir consciència de la nímia germanor circumstancial dels elements que es combinen. Per exemple: un home que s’acosta davant un bassal perquè té set i troba reflectida en l’aigua una imatge humana que desconeix, quan hauria d’haver estat la seva; o que observa el vol rabent i negre d’un corb marí arran de les ones encrespades, de les ones maleïdes, i creu angoixat que l’ocell s’emporta el seu destí; o que l’engrapa el paorós bleix de la solitud, de la misèria, que hom congria dintre seu mateix, borbolls immunds, mentre deambula sense objectiu entre gatoses i ullastres…


  A partir d’aquí i si s’actua en conseqüència, pot esdevenir-se qualsevol cosa, essència de la catàstrofe o del goig: la mínima bala que la petita espurna i la culleradeta de pólvora han disparat pot matar o salvar un gegant i un regne.


  D’altra banda, l’home no existeix sense la voluntat conscient de fer-ho. I som voluntat intel·lectual de subsistència o som matèria ofuscada que se’n va. D’aquí, doncs, la importància del record reconstruït. No de les vaguetats, dels detalls esparsos, dels reflexos autònoms que ens resten de les vivències esvaïdes. És fals que siguem el que hem estat, darrere de nosaltres únicament queden les cues podrides d’animals morts. El record viu és un producte de la voluntat viva, jo sóc tant el que vull ésser com el que vulgui haver estat.


  Així he d’escriure, he d’agafar la llarga ploma d’au elegant i l’he de mullar repetidament en el tinter de zinc: si el record sols perdura incòlume perquè es refà en el treball sobre el paper, jo sóc aquest paper. I en la seva fragilitat de full volander hi nia un eco o un discurs de l’Imperi.


  ¿Em retraurà, senyor director, que em perdo en abstraccions? El cas és que em trobo més en la foscor que en la claror. Però també l’obeeixo i passo a descriure-li el context que em demana, confiant que li sigui útil per objectivar fora de mi la història que em barrina.


  Cabrera és l’illa menor de l’arxipèlag balear, únicament compta disset quilòmetres quadrats i a principis d’aquest segle la poblava una exigua guarnició militar, instal·lada en un castellot ruinós situat damunt el penyal que domina l’estreta bocana de la seva badia, les aigües plàcides.


  I en venir la primavera i l’estiu mitja dotzena de pescadors de la veïna Mallorca, illa major, hi anaven a feinejar bivaquejant per les covasses del litoral, cataus de foques monjo de pell sedosa i una tonalitat d’atzabeja, les quals els homes mataven a cops de rem perquè asseguraven vociferant que es tractava de demoníaques criatures entre l’ésser humà i els monstres que es desplacen gèlids per les fondalades marines. I repten apressades per la pedrusca de les garrigues de l’illa els esplets de sargantanes, que alcen el caparró sempre encuriosides: parlar de Cabrera és potser més que altra cosa evocar les sargantanes. Vull dir una gràcia pura.


  En èpoques remotes havien divagat també per les andoles de l’illa un grapat d’eremites agustinians, frenèticament entotsolats buscant en aquella inexistència Déu i la vida eterna. I diuen que van tornar-se com salvatges, que hi anà un bisbe en visita pastoral i els va trobar nus, el cabell i la barba llargs, botant i güellant pels arbres i les penyes. Els van haver de matar…


  També recalaven per les seves rades desèrtiques, i encara deuen recalar, les falconeres balandres berberesques i les abrusadores fustes turques, que des d’allí preparaven les urpades que descarregaven sobre el sector corresponent de la costa mallorquina. Cabrera, la tristor dels captius repartits en lots entre la joiosa morassa que els vendria pel nord d’Àfrica, perduda ja qualsevol esperança.


  Cabrera, a la fi, era una despulla a esquerra mà en aquelles Balears recloses en una existència marginal, el setge de les aigües…


  Però l’exultant invasió francesa d’Espanya va provocar un canvi radical en el microunivers insular: Ciutat de Mallorca va doblar els seus habitants, va rebentar per totes les costures, a conseqüència d’una allau immigratòria per regla general espanyola, però també francesa, italiana, austríaca, que en el cas de França havia fugit de la revolució de 1789, del terror de 1793, i que a Europa i a la península Ibèrica escapava de les tropes napoleòniques.


  Les quals, però, mai no van arribar a les Balears, que continuaren inserides en l’elàstica porció de territori i població nacionals que, lleials a la barroera corona espanyola de Carles IV i Ferran VII, dos enzes suprems, s’havien aixecat en armes o complotaven contra França, vull dir contra el geni impetuós de l’emperador Napoleó Bonaparte, que devastava o repastava el continent europeu.


  Llavors, a causa de la derrota de l’Exèrcit imperial a Bailén, el 1808, comandat pel general Dupont en la resseca Andalusia, milers de presoners francesos fórem penosament traslladats primer a Cadis i després a Cabrera, on vam ésser abandonats. Semblava que un formiguer com diuen que són els africans, que en atacar una bèstia no en deixen més que els ossos i que d’un arbre no en queda més que el tronc pelat, hagués caigut damunt aquells pujols i comellars, la savina i el llentiscle, amb un tros central de terra que no era res, que cabia dins un puny, revestit de bardissa àcida, rodejat pel rocam coster, tot suspès damunt el blavenc abisme de la mar. Ho devoràrem tot tant i la fam fou tanta, que alguns captius van acabar practicant l’antropofàgia.


  Pul·lulàvem tots per l’illa consumits i esperitats, llagats; pul·lulaven damunt nosaltres pel cel obert els records desolats, les alegries estroncades, cada existència de cadascú convertida en fantasmal confusió, espelleringada arrossegamenta. Cinc anys…


  Ah, la badia de Cabrera!: mil, un milió de cops m’hi vaig embadalir davant absort, l’aigua llisa i lluminosa; m’encisava talment un parany bell i insidiós al capdavall dels somnis.


  En definitiva, potser aquesta imatge de la badia ens pugui aconduir a la millor definició possible de Gérard de Fleury: una buidor d’enigmes convertida en quimera combatent, un fondal ignot sota una superfície brillant.


  Gérard de Fleury i els seus homes, jo era un d’ells, que caminen ara pels carrerons de Ciutat de Mallorca a l’empar d’una nit miraculosament serena… Li presentaré, senyor Vallin-Lantoine, l’«heroi» Gérard de Fleury.


  El remeto a la primera part del manuscrit que li vaig lliurar, la carta d’Alòdia Picornell. Quan l’escamot de Fleury va aparèixer aquell capvespre a l’Alqueria Negra, érem òbviament presoners de Cabrera, però no érem fugitius. I si tampoc no érem nàufrags, en canvi havíem hagut de desembarcar perquè la mar bramava i amb el llagut que navegàvem no podíem ni pensar a plantar-li cara. En arribar de mala manera a la platja, havíem perdut la vela llatina i l’aigua omplia la barca.


  Ens dirigíem a Ciutat de Mallorca. Ho havíem fet ja una altra vegada, com Fleury va anar i venir sospito que més lluny. De Cabrera lògicament no se’n podia sortir. Hi havia els guardians espanyols, no gaires, i un vaixell anglès, distant. I l’aïllament, la muralla. Però les follies o negocis i les complicitats de Gérard de Fleury elaboraven una astoradora xarxa de tèrboles ramificacions subterrànies… Era com si els únics límits de Fleury fossin els que ell s’imposava i ningú no coneixia.


  L’endemà de l’arribada a l’Alqueria Negra abandonàrem la finca abans de l’alba, la mar havia calmat. I ens acompanyava Alòdia, callada i amb els ulls esbatanats, que seguia Gérard d’esma, com si fos bajana. Vam continuar el viatge al rem. I a la tarda desembarcàrem relativament a prop de Ciutat, a S’Arenal, un sorral immens i sense més gent que alguns pagesos amb carros que s’enduien alga per escampar pels corrals del bestiar: així aconseguien més fems.


  A peu vam arribar a Ciutat. Estranyament, l’illa estava poc militaritzada per mar i per terra. La guerra peninsular exigia als espanyols molta tropa, així aquella rereguarda quedava mig desguarnida. Però com que Napoleó tenia massa fronts oberts, les autoritats mallorquines no temien cap agressió exterior, els bastava mantenir-se alertades. I el servei de policia es veia desbordat sense remei: la gernació immigrada que anava i venia per Mallorca, les llengües, nacionalitats i vestits diversos, convertien en gairebé inútils els controls.


  Nosaltres ens dirigírem al bordell «Els palaus balcànics», de madama Hortènsia Macià, una vídua catalana, menuda i prima, guarnida amb un vestit de vellut morat, la mirada freda i especulativa malgrat que simulés una barrila constant.


  El local estava en un atzucac del puig de Sant Pere, sota la muralla, entre fondes de mala mort i fumassa de fregitel·la. I ostentava un insòlit luxe cromàtic: es desplegava entorn d’una sala enorme amb brolladors de colors i amb les prostitutes que cobrien el seu cos només amb irisades plomes d’ocells tropicals. Aquella exaltació visual semblava desbocar la clientela, que armava una gresca nerviosa i bevia sense fre.


  A la porta del carrer, un voluminós canonge napolità tan aviat predicava plorinyós la immediata fi del món com s’oferia per ésser enculat. I sembla que sovint ho aconseguia, la carn flàccida i blanca del seu ancam talment una aparició informe en la negror de les raconades.


  Vam sopar al bordell, estàvem encantats. Ens esperaven la nit abans i en arribar de sobte van haver d’avisar a corre-cuita els personatges amb qui Fleury s’havia de trobar. Un era el marquès d’Entrambasaguas Lido, de Valladolid, que havia armat un esquadró d’Artilleria comandat per nobles polonesos, amb la intenció d’acabar amb qui consideraven rei usurpador, Josep Bonaparte. Però que, en canvi, va saquejar bàrbar i entonant un indesxifrable himne patriòtic al call xueta —d’antics jueus— de Ciutat.


  També havia de comparèixer a la reunió un usurer molt respectat, misser Nicolau Pons, però no pogué. Dos dies abans un metge sud-americà en lloc de pagar-li els diners que li devia, l’havia lligat i li havia extret tota la barramenta amb unes tenalles: treballà a consciència una nit sencera, la boca del misser en carn viva i sagnant semblava anar-se convertint en un ram de clavells.


  Un altre convocat fou Onofre Martorell, que en poquíssims anys havia passat de porquer a milionari, ningú no sabia com, i que a casa seva tenia un mestre de cerimònies que a tothora li indicava com s’havia de comportar. Feia poc que havia celebrat una festassa que presidí vestit de mandarí xinès, en la qual els assistents s’havien de saludar alçant el braç i proclamant que tot ciutadà era igual davant la Llei.


  Arribaren un parell més d’associats o conspiradors, però se m’han esborrat. I qui me n’explicava la seva vida i miracles era una pupil·la de la casa que en el viatge anterior m’havia fos, Felicitas, mulata que madama Hortènsia havia comprat a Cuba i que supurava una sexualitat grassa, olorosa a canyella.


  Fleury es recollí amb aquella gent en una saleta privada, mentre a nosaltres ens servien sopar enmig de la bulla. Però a Alòdia se la van haver d’emportar i ajeure-la en un dels cubículs del bordell: mirava esparverada al seu voltant, els homes li deien procacitats i li tocaven un pit. Li començaren a petar les dents, la dominà una catalèpsia, els ulls en blanc.


  Uns joves mallorquins que es volien embarcar i que ens confongueren amb mariners de qualsevol de les naus que atapeïen la cala de Porto Pi, es van asseure amb nosaltres: admiraven dos capitans de bergantí, l’ossut James O’Dylan el Manc i don Jeroni Gorgó amb el seu uniforme impecable, que burlaven els bloquejos navals allà on fos i abordaven en cors les naus d’estats enemics, arribant després a Mallorca carregats de portentoses mercaderies. Els joves peroraven que l’avenir ja no residia en l’assentada societat dels seus pares, sinó en l’arriscada intemperància com a norma i en les Set Mars com a flocall de rutes infinites. Tothom odiava Bonaparte, però el nou món instaurat per Bonaparte constituïa l’aspiració de tots.


  Dos o tres universos seculars havien sucumbit estellats i uns altres tants s’havien elevat ubèrrims, capgirant cervells, butxaques i setials. Alhora que dansaven disparats els preus del blat, la llenceria, l’alcohol, el ferro, el iode, les ulleres, es barallaven embogides les faccions polítiques, atiades pel derrotisme infiltrat pels agents secrets bonapartistes.


  Tot podia ésser fabulós i era imprevisible. Així fou aquella mateixa nit amb l’aberrant i inversemblant atemptat contra el president de la Junta Política de Mallorca, el dilecte i reputat jurista don Gaietà Armengou de Centelles, que commocionà l’illa.


  La premsa en va anar plena, quan recentment vaig viatjar a Ciutat de Mallorca la vaig consultar i la notícia que transcric del Diari de l’Arxipèlag expressa prou l’expectació llavors desfermada:


  «L’existència del Gran Dragó, ¿és certa, les conquestes científiques i filosòfiques del Segle de les Llums permeten d’acceptar-ho? ¿O es tracta d’una diabòlica maquinació o d’un inexplicable visionarisme col·lectiu? El que abans d’ahir va succeir, en la matinada de Ciutat, ens horroritza i ens desconcerta, però no ens eximeix sinó que ens obliga a exigir amb més força l’aclariment dels fets i la punició dels culpables, siguin individus depravats o monstres de l’Avern.


  »Com Ciutat sencera ja s’ha assabentat, ahir pel matí la donzella de la pietosa senyora d’Armengou, donya Sebastiana de Salvatierra, i el criat personal de l’il·lustre president de la Junta, el seu marit, van entrar com de costum a l’avantcambra del prestigiós matrimoni per despertar-lo. Es trobaren amb un espectacle inenarrable: tots els preciosos mobles, les valuoses pintures i l’exquisida roba dels armaris havien estat destrossats i tirats arreu. I dintre de l’alcova el quadre era encara més terrible: el preclar jurista jeia, panteixava, mig ofegat d’escuma sagnosa, el cos sencer masegat de cops, perdudes la raó o el senderi. Arreu s’estampaven grans esquitxades de sang, però donya Sebastiana havia desaparegut.


  »No obstant això, un esgarrifós rastre ensangonat, inclosos esquinçalls de carn, partia de la cambra, continuava intermitent per la casa, sortia al carrer. Els servidors el van seguir fins al forat de claveguera més proper, un pou excrementici i fètid, situat sota les voltes d’un passadís mig esbucat: hi havia ficat el cos despullat i esfondrat de la dama exemplar, els membres gairebé arrencats, la testa pràcticament escapçada.


  »Horroritzats, els fidels servidors van cridar la resta de criats de la casa, que es van despertar penosament, i van córrer a la cambra del fill del matrimoni, el distingit jove misser Martí Príam Armengou de Salvatierra. Però no hi era. No hi mancava res, excepte ell. Sense que fins ara s’hagi pogut saber què se n’ha fet, encara que és de témer el pitjor, vista la tragèdia que s’ha abatut sobre aquesta llar fins aleshores modèlica i joiosa.


  »Ben aviat el president Armengou va ésser traslladat a l’Hospital de la Creu del Salvador, on inspiren temor per un igual les seves malmeses salut i raó.


  »I per si això fos poc, l’excepcionalitat del succés adquireix proporcions irracionals segons les declaracions relatives al cas que s’han pogut obtenir. Així, el servei de la senyorial mansió dels honorables Armengou Salvatierra, al carrer del Benaventurat Ramon Llull, a la Calatrava, afirma que a mida que s’havia entaulat la nit, havien anat sentint com un baf mefític s’apoderava de la residència, havent perdut tots ells a la fi el coneixement o havent quedat dormits talment un soc. Fenomen el qual, considerat en vista del que ha passat, consideren producte de l’alè verinós del suposat Drac de les clavegueres que sens dubte i diabòlicament terroritza Ciutat des de fa tant de temps.


  »A la vegada, mitja dotzena de vianants han contat que, en passar a altes hores de la matinada per davant l’esmentada mansió del llorejat president de la Junta Política, comprovaren amb tota claredat com pel balcó principal guaitava el caparrot d’un drac, bestiassa verdosa que vomitava foc pels ulls i la boca, el tamany de la qual podria ésser el d’una cavalcadura. Testimonis aquests que al seu moment van escapar espantats i que ara, impulsats per l’inexcusable deure cívic, han rectificat presentant-se a l’autoritat competent.


  »I ho repetim: ¿és això cert, ho podem creure? Els testimonis són tan concloents com la lògica que ho rebutja. D’altra banda, ningú no pot endevinar els motius del vandàlic esdeveniment, car les víctimes representaven el bo i millor de la societat en tots els seus aspectes. L’Excel·lentíssim senyor Capità General i l’Il·lustríssim senyor Bisbe presidiran avui de gala el solemne ofici religiós que…».


  Doncs bé: jo aguantava al balcó la matussera figura del drac, feta amb sacs d’espart pintats i filferros gruixuts, mentre per dintre el sergent Manceron sostenia una verga amb un fanal, que expel·lia la llum pels forats que escarnien ulls i boca de la bèstia. Quan sentíem les passes d’algú pel carrer, fèiem soroll, la persona aixecava el cap i en trobar-se davant l’inimaginable espectre arrencava a córrer. Mentre, el cuiner de la casa, subornat, havia abocat dins l’olla del sopar una substància que adormí el servei.


  Nosaltres, en deixar el bordell, no sabíem què anàvem a fer, i quan vam acabar la tasca continuàvem igual d’ignorants: només obeíem les ordres de Gérard de Fleury. El qual caminava segur en la nit cadenciosa pels carrerons nocturns, un llarg i perfumat cigar antillà a la boca.


  A vegades he pensat que, estant com estàvem a Cabrera, cargolats pel desastre, hauríem d’haver aprofitat les escapades que podíem fer amb Fleury, el misteri de les seves relacions i de les embarcacions que podia aconseguir, per fugir. I a voltes ens encaparràvem en la idea.


  Però hi havia dos factors que ens ho impedien. O ho ajornaven. L’un, que precisament les escapades, l’encís com el d’aquella nit a Ciutat, semblava convèncer-nos que havíem de continuar a Cabrera per poder gaudir d’unes sortides tan extraordinàries. Després, perquè el magnetisme de Fleury, fet de força obsessiva, d’invocacions a l’Emperador i de secretisme, ens superava, ens envoltava. En lloc de preguntar-nos més per tot el que succeïa, agraíem més a Fleury haver estat escollits per ell. Com més gran era l’abisme en què vivíem, més depeníem d’ell.


  El cuiner ens obrí la porta dels Armengou, un palauet ajardinat. Al dormitori, hi lluïa una mínima llàntia davant d’una capelleta amb un sant. A penes s’hi veia. Ens hi estàrem immòbils i callats fins que ens acostumàrem a veure-hi en la foscor. I llavors Fleury esvergà diverses matxetades a la dona, la va desfer. L’home despertà, alçurat. Sense ni saber què passava l’agafàrem pel cap, li obrírem la boca i Fleury li tallà la llengua. Ell xisclava ofegat i sagnava a les totes. Vam treure la dona, ens l’emportàrem a la claveguera. Apagàrem la llàntia i tancàrem la porta del dormitori. I mentre destrossàvem el mobiliari de per fora sentíem allí dintre com, a les fosques, el president corria, grunyia, pegava contra les parets.


  Quant al fill, el vam despertar, es desconcertà. Era alt, agradable de figura. Em va semblar que reconeixia Fleury i va dir, com si hagués perdut l’oremus:


  —L’Emperador ja…


  Fleury li va clavar el cigar encès a la cara, ell va caure enrere, va quedar descentrat, atònit, com si no pogués copsar el que passava. Li lligàrem les mans i ens el vam endur. A una placeta negra de nit el lliuràrem a unes figures que es tapaven amb llargues capes.


  En el meu recent viatge a Mallorca vaig preguntar discretament pels Armengou. No els coneixien ni recordaven. Només un metge em digué a la fonda: «Es deu tractar del Mut Armengou, un vell que cridava pels carrers com un animal. Acabà en el manicomi. Quant a un fill seu, mai no n’he sentit a parlar».


  Senyor director d’Éditions des Mondes: he tingut el plaer de ressenyar-li fets històrics i personals que demanava per justificar el personatge de Fleury. Però, ¿on és, el personatge?


  Únicament li prego que em faci confiança, sóc novell en l’escriptura, però no en la vida que pretenc transmetre.


  En espera de la seva resposta i agraint l’atenció que em dedica, el saluda ben respectuosament,


  Honoré Grapain


  5. La comtessa atia el foc


  A mesura que l’horitzó es tapa perquè els penyals pirinencs del Rosselló s’aixequen perpendiculars amb els faldars d’avets pentinats i rígids, i damunt de tot s’assenta la despullada lividesa pètria del Canigó com la definitiva protuberància del món —la muntanya insalvable, una majestat—, llavors les valls són més fondes i més fosques, més empinades, amb el sol que només llepa ataronjat i estantís els cims acerats de la carena.


  El castell es dibuixa perfecte, no gran, una maqueta rectangular, amb les torratxes de teulada de zinc i la portalada amb els titans d’imitació renaixentista que carreguen una exorbitant bola del món, els finestrals il·luminats amb alegria com si dins de les estances sonessin arpegis musicals. L’Étang. Enmig de la vall estreta i llarga. Amb els prats corbats talment com si fossin galtaplens, copiosos de pomeres, la fruita d’artificiosa verdor clara. I la verdor de l’herbei tupit i arrapat arreu és molsosa, nocturnal.


  Davant el castell, la làmina d’un breu llac rodó i negre entre pedram polit i negre: l’estany impàvid de les Fades Perdudes.


  —Dintre no hi ha ni un peix, cap ocell no hi va a beure, el vent no arriba tan a baix i ni una frisança arrissa la seva aigua. Sota la qual la llegenda conta que hi dormen tres fades del Canigó que buscaven l’amor, la bondat i una filosa que trenava cordellins d’or, però cada dia queia la nit i no havien trobat res, mentre que cada vegada els dies eren més curts i les nits més dilatades, i així al capdavall dia i nit crearen un temps mesclat i espès que es va convertir en aigua, dins la qual les fades van quedar ajagudes i hi continuen esperant un sospir sincer d’amor, la bondat dels homes a la vora del camí i el filet d’or que mai no s’acaba. Quan ho tinguin, tornaran al Canigó i l’estany s’esfumarà.


  La comtessa Sophie-Louise Dupont de l’Étang, dreta darrere els finestrals de vidres emplomats, m’ensenya el paisatge silent que la massa obscura del crepuscle absorbeix per moments. La seva veu és agradable, en la llum neta dels seus ulls hi aflora l’eco d’un somriure bell.


  —Vostè, senyor Grapain, no deu creure en les fades.


  —No, senyora comtessa. ¿I vostè?


  —Tampoc. Però sospito que si hi hagués fades, elles negarien igualment la meva existència. Perquè arribis a ésser alguna cosa, n’has de negar una altra: si jo em vull concreta, palpable, he d’escombrar la fantasia de les fades. I viceversa. Som incapaços de constituir un tot, sempre ens manca una meitat. Som miserables, amic meu!


  Sophie-Louise té una setantena d’anys, és esvelta, porta un vestit llarg de seda d’una grisor dolça. Les arrugues de la cara magra li atorguen una peculiar distinció, realçada per uns tocs savis i exòtics de maquillatge blanc. Els cabells són curts, llisos, d’una admirable pàtina ivoriana. Parla i es belluga amb una ironia distant i distreta.


  A la sala hi ha una àmplia xemeneia amb foc molt viu; un quadre gran de Claudi de Lorena que representa una ciutat nimbada pel sol ponent, amb columnes jòniques arran de mar i una nau amb un rei antic i malencònic; una calaixera incrustada de vori; una vitrina amb punyals i dagues orientals, torçudes, de mànec amb pedres incrustades: la maragda, l’àgata, el topazi, el robí, l’òpal, l’aiguamarina…


  La flama crepita.


  —Perdoni, senyor Grapain, però no em recordo gens de vostè.


  —Ningú mai no em recorda, senyora comtessa.


  Ella riu amb simpatia:


  —M’ho crec. Però no pensi que és una desgràcia que li han imposat Déu o la biologia, això representaria gairebé un miracle, com si les fades fossin de veritat: és que vostè no ha fet res perquè el recordin. Si sabés els inacabables esforços que m’ha costat a mi que em tinguin present, que em saludin amb agraïda cortesia! S’ha estalviat tot això.


  —Però els atributs de vostè són nombrosos, mentre jo en aquella època de la guerra d’Espanya, de Bailén, no passava de simple soldat i després m’he enfonyat com un ratolí, el meu consol ha estat la lectura…


  —S’equivoca, s’equivoca. Qui no era res més que un animaló vagabund, senyor Grapain, era jo! Tenia deu anys quan Robespierre, Marat, quan tots aquells viciosos de les idees no maquinaven altra curolla que portar gent a la guillotina: jo estava a les funestes presons de París amb el meu pare i la meva mare, m’hi havien portat ells perquè m’estimaven i perquè en empresonar-los no comptaven amb ningú a qui deixar-me, eren uns insignificants mig aristòcrates rurals, ni tan sols aquest castellet tenia la planta que ara té perquè sóc jo qui el va endreçar com si es tractés d’una joguina. ¿La joguina que de petita em van furtar?


  »Li puc parlar de moltes coses del temps del Terror. El pare seia derrumbat, famolenc i brut en aquella penombra purulenta de les masmorres, on s’apilotava un barrisc humà corromput d’histèria i deixadesa. A ell l’acusaven de reialista quan sols arribava a ésser un pagès prudentment i modestament enriquit. El pare sentia, més que no creia racionalment, la dimensió del treball i de l’estalvi, per tant acceptava sense qüestionar-s’ho que el rei culminava el quadre lògic de referències col·lectives, com avui seria discretament i tossudament republicà.


  »L’únic que efectuaven els meus pares que escapés a la rutina quotidiana era, en cada data preceptiva, acudir austerament endiumenjats a missa, al poble d’aquí al costat, on els saludaven respectuosos els veïns i jornalers, els mateixos que després els van denunciar com a conspiradors girondins.


  »¿Sap en què va consistir la Revolució, senyor Grapain? En què es va trencar el pacte de la mútua mediocritat, que és el que sosté les nacions, i vam degenerar cap a la mesquinesa, aquesta petitor que som tots quan no se’ns aplica un correctiu, si és necessari a xurriacades. ¿I sap en què va consistir l’Imperi napoleònic? Doncs en restablir un pacte, però degenerat cap a l’altre vessant: fer-nos creure que tots érem uns genis. I això tampoc no funcionà perquè la supèrbia és ridícula per excessiva. Només el mediocre creu veritablement en ell mateix. El que ens cal és progrés, i aquest només prové de l’egoisme, o sigui, del pacte de submissió de la mediocritat.


  »Però per a aquesta bona senyora, doncs, res no val res, deu pensar vostè. I no és així, sinó que és això altre: res no dura res, i llavors val més guardar la mica de caliu que cadascú pot aconseguir.


  —Vostè filosofa…


  —Ho sembla, però només tinc la mentalitat de qui tem la pobresa.


  —Aquelles experiències de la Revolució la van marcar, ho comprenc. Però potser és massa severa amb vostè mateixa.


  —Només reconec les meves pors, insisteixo. En emportar-se el pare amb la carretel·la per tallar-li el coll, ell em mirava desolat, una mirada immensa i exhausta que mai no he oblidat: sense ni tan sols tancar els ulls ara mateix la veig davant meu, incòlume, esglaiada, l’he vista en somnis, l’he vista entre els saraus de la cort del restaurat rei Lluís XVIII, l’he vista mentre jo mamava el pardal al seu amic Fleury al corcat palau d’aquell bisbe a Bailén alhora que el meu marit discursejava toix i cofoi als oficials d’Estat Major perquè començava la batalla…


  »I això, l’evocació accidental de la diguem-ne meva lascívia, em porta a la mare: amb la Revolució els cavallers foren atupats, però moltes dames es deixaren anar autènticament embriagades. Les dones odiem molt, senyor Grapain, més que no pas els esclaus engrillonats perquè ells tenen també ràbia, i això cura malgrat faci mal, com l’alcohol damunt una ferida, mentre per contra a nosaltres les dones ens agrada estimar: som els nostres grillons, llavors odiem i si perdem la prudència som capaces de qualsevol cosa.


  »La mare fou una de les que van saltar de la submissió a l’eixelebrament: a la presó no s’ocupà del pare ni de mi, que fins aleshores havíem constituït el seu horitzó, ell capficat i derrotat i jo que m’esmunyia com una feristela aspriva, robava un rosegó de pa o me’l donaven, en competència amb els gats i les rates, mentre ella aprenia a ballar la polca amb una marquesa prussiana també allí detinguda, quan a París ningú encara no coneixia aquesta dansa. La mare, que cardava goluda amb qualsevol mascle que s’hi acostés: la recordo el cuixam en l’aire i grassota com estava… La van assassinar en un aldarull, li clavaren una estaca a la closca.


  —Em deixa confós… Vostè allí, una nena…


  —Sí. Jo allí, una nena. I ara aquí, una vella. Entremig, l’esposa del general Pierre-Antoine Dupont de l’Étang, comte de Napoleó i després ministre de Lluís XVIII. Sempre, una adúltera discreta. I amb ganes de brillar, malgrat saber que el perill rau en què et vegin. Per això els animals es belluguen silenciosos. Però, ¿per què no havia d’ésser vanitosa? I ésser-ho precisament per haver estat pobra i temorosa. La vanitat és el que més satisfaccions m’ha donat en el curs de la meva vida. I el contrari no era la vida, sinó qualsevol dels pactes: el de la mesquinesa, el de la ridiculesa.


  —La seva franquesa, senyora comtessa, em dóna peu per preguntar-li…


  —Faci-ho, faci-ho. Però no confongui la franquesa, que no en tinc i que m’enutja perquè és una desagradable manera de mentir a base de forçar les coses, amb la insolència entesa com a joc de societat, que és el que practico.


  —Interessant el que vostè… —no puc acabar cap frase, ella m’escombra xerrant voluble.


  —Vostè ho considera interessant perquè és un passerell. Les sentències que li he anat engegant formen igualment part del joc: ja em dirà com puc resumir-li tan fresca la Revolució, l’esperit de les dones i l’estel de l’alba, ha, ha, ha! —riu satisfeta—. Als salons parisencs els petimetres imaginen que el món s’ha d’ajustar a la seva capacitat d’enginy.


  —No he conegut aquests ambients…


  —Doncs s’ha perdut una entretingudíssima manera de perdre el temps. I assegui’s i prengui aquesta copeta de vi de Banyuls, que no queda lluny d’aquí i que és de mel, benvolgut senyor Grapain. I aquí també té unes galetes de poma, torrades, amb uns granets d’anís. La gent que menja és menys beneita que l’altra.


  —Gràcies. I permeti’m, abans de preguntar-li, que li expliqui el motiu d’haver-la vingut a trobar i…


  —Me’l detallava en la seva carta: vol escriure un llibre sobre una illa mediterrània que té a veure amb el meu marit quan manava el cos d’Exèrcit derrotat a Bailén. I li repeteixo la meva advertència: excepte la casualitat que el tinent Gérard de Fleury fos allí alhora el meu circumstancial amant i l’amic de vostè, no sé de què em parla. I perdoni’m una procacitat: ell tenia els rínxols del pubis del mateix color que els cabells del cap, una mena de pèl-roig. Era el primer home en qui ho veia. Semblava que allò fos el caparret d’un animaló ros.


  —És precisament sobre Fleury que li voldria fer l’aclariment previ, senyora comtessa. Escric sobre l’illa de Cabrera i els presoners francesos, potser el que volia era parlar de mi, però Gérard de Fleury se m’hi ha convertit sense proposar-m’ho en el protagonista. ¿M’ha usurpat la personalitat?


  —No l’entenc.


  —M’he expressat malament: volia traçar per escrit una panoràmica dels esdeveniments que tingueren lloc entre el 1808 i el 1814, rascant en els meus records i apel·lant a documents aliens, però Fleury se m’està situant en el centre del relat, ja comença a semblar que en redacti una biografia. I ara m’adono que des dels inicis ja fou així i que, a més, Gérard de Fleury va tenir impensadament una influència brutal no sols en la meva vida d’ahir, sinó que també la manifesta en la d’avui…


  —Un instant, Grapain: continuo sense entendre’l però l’intueixo, llavors li puc confirmar que el tinent posseïa una personalitat intensa i esbiaixada, a causa d’ell feies no sabies ben bé què sense que ell t’ho hagués exactament definit ni demanat. No és per cap altra raó que el recordo: m’he manejat un cert nombre d’amants, no li sabria dir si Fleury al llit era diferent a la majoria, però d’Andalusia tinc ben present el seu influx sobre mi de manera decisiva.


  —Doncs miri, per exemple: l’any 1811 vaig tenir un fill, però no me’n vaig poder assabentar; l’any 1849, ara en fa dos, el vaig trobar, però se’m va esfumar. I en cada cas va ésser en definitiva a causa de Gérard de Fleury. Com per la mateixa raó o incongruència una dona a la qual hauria pogut estimar, que es deia Magdalena, i una altra a qui vaig estimar, que se’n deia o potser se’n diu Alòdia, em foren vetades i no he conegut l’amor veritable, el compartit. Ni gairebé el mercenari, perquè m’ha repugnat.


  »I això sense que ni en un d’aquests quatre casos Gérard en tingués consciència! Sé que dic un disbarat, però és com si ell en vida o en esperit m’hagués suplantat o m’estigués robant la substància de la meva existència.


  Sophie-Louise Dupont de l’Étang resta pensativa. A fora, la nit és absolutament negra. Ella atia el foc, mussita:


  —Un mistificador exactament no ho era, això hauria requerit voluntat i preparació, i ell actuava sembla que espontàniament. La seva influència o fluid provenien de la seva natura o no sé com dir-ne… ¿O dels seus plans, que si existien mantenia molt ocults? Malgrat que els seus actes fossin abrivats, perquè empenyia molt. ¿Sap?, és possible que en la societat o en els éssers humans en col·lectivitat s’hi produeixin una mena de correnties immanents, diguem que una suma subterrània i determinant d’energies i tendències, les quals hi ha persones que interpreten, que per reflexió o temperament o llestesa encerten a situar-se en el centre d’aquesta força, diguem de l’ull del vent, i llavors atropellen irresistibles les altres persones i les manen. ¿En seria una d’elles, el tinent De Fleury?


  —És possible. Però per ventura la seva deducció resulta una mica vaga, senyora comtessa.


  Ella m’ha oblidat, la flama la hipnotitza, enraona com si ho fes amb ella mateixa:


  —És el que fou Napoleó. Havia llegit els historiadors romans amb les seves definicions rotundes, tenia inculcada al màxim la disciplina militar, era un egòlatra desmesurat. O sigui, Napoleó era el simplisme contundent. Una martellada. Mentre tots els polítics d’aleshores xerraven d’idees inaprehensibles, es barallaven en lloc d’enquadrar-se, buscaven la igualtat i no l’ordenança, robaven i s’ufanaven sense comprendre que això els convertia en depenents. O sigui, trabucaven en la complexitat caòtica i assedegada. Mancava el jou que els junyís, el fuet que els empenyés: mancava Napoleó, un ruc monocorde i forçarrut, que exactament per això estossinà i governà la dispersió.


  »El vaig conèixer relativament, però íntimament. La derrota de Bailén acabà després d’un innumerable enrenou que es liquidà tancant a la fi el meu marit al fort de Joux, però hauria estat afusellat si jo no m’hagués ficat al llit de Napoleó, aconsellada per Josefina, l’emperadriu, la qual ell per últim va repudiar perquè no li donava un fill. I Josefina, quina una! Havia cardat amb tothom, quan Napoleó tornà d’Egipte la va atrapar en un llit d’altri. Però entre els llençols, despullat Napoleó i rabassut com un vedell, era com si es masturbés: l’Emperador usava les dones per excitar-se i escórrer-se, no per compartir el goig. Em sembla que la seva afecció per Josefina era perquè ella li encertà algun ressort de remenar-la-hi com ningú… Jo vaig intentar amanyagar-lo i bufà aspriu: el que en deien la seva grandesa provenia de la seva capacitat de malfiança convertida en agressió i seguretat.


  »I la seva famosa seducció s’alimentava de la corrupció: pagava a cada persona un preu superior al que valia, començant per la seva família, i això els embogia a tots, mentre ell sabia que com menys diners es proposés tenir més en tindria.


  Però jo, malgrat escoltar, estic per altres cabòries:


  —Vostè ha insinuat uns possibles plans que Gérard de Fleury pogués covar. ¿Quins? Això podria ésser una clau que donés sentit a un personatge tan… tan… —he callat: ¿tan què?


  —Oh… —retorna de l’abstracció, em mira—. ¿He dit plans? En tot cas ho he dit d’aquella manera, no li puc especificar res. Però quan algú a prop teu té una doble vida, pots ignorar-la, sens dubte, però t’adones que la vida que li veus resulta esbiaixada… Callo, doncs. I prefereixo que parlem de fets que conec en concret, els quals després vostè ja jutjarà.


  »Aleshores, a Bailén, jo tenia vint-i-vuit anys. Pierre-Antoine, el general, em guanyava de quinze, em portava divinitzada perquè era bonica i perquè ell era pusil·lànime. Ens havíem conegut una dècada abans, quan Dupont ostentava el càrrec de director del gabinet topogràfic del Directori i jo era una aprenent de respectuosa donzella de casa noble o de puteta descarada de tavernutxo: una vella parenta amb la qual vivia dubtava en quina de les dues direccions li convenia encarrilar-me, sobretot perquè com a minyona se’m berenarien igual que de prostituta però sense pagar-me.


  »I bé: Napoleó ens atorgà la Legió d’Honor i el títol de comtes per mèrits militars de Dupont adquirits a la campanya del Piemont contra els austríacs, a l’atac del pont de Halle contra els prussians, a les accions de Dierestein i Friedland contra els russos… Pobre Pierre-Antoine, un hipocondríac engalanat amb un esponerós uniforme! Però Napoleó havia d’enfilar-se i per tant suplantar els seus poderosos antecessors, començant pels Borbons i acabant pels revolucionaris, i llavors necessitava que al seu voltant prosperés una nova classe alta: nosaltres! Així, jo li hauria d’estar agraïda, però… —calla.


  —¿Però què, senyora comtessa?


  —Mai no em vaig arribar a creure que aquell homenet infatuat i grassó, un rústic de Còrsega, un producte casernari, representés el mateix que el rei, que els segles, que Carlemany. Emperador, ha, ha! Emperador de les llufes.


  —O d’una altra mena de vent: el darrer cop que vaig veure Gérard de Fleury s’estava dret i sol en una mena de castell del vent, a l’illa de Cabrera…


  —Em refereixo als fums que es portava Napoleó. I d’això del vent de Fleury, no l’entenc, Grapain.


  —Oh…


  —I si el meu títol comtal ara sembla millor, és perquè els anys l’han dignificat, però Napoleó passà en dos dies de mort de fam a ídol màxim de la fama. I, si vostè vol, els reis són igualment uns sacs d’abús i niciesa: el babau de Lluís XVI i el limfàtic i murri de Lluís XVIII; però uns sacs ungits per Déu o per les fades o pels homes que s’ho creuen perquè ja s’ho creien els seus rebesavis.


  —Bé. El 1808 partírem cap a Espanya. Jo, sens dubte, d’innominat assistent de Gérard de Fleury, l’oficial de Dragons, i vostè de Dama Número U, l’esposa del general en cap…


  —Sí, senyor. Recordo perfectament que entràrem per les valls del País Basc, per Vitòria, fondes com les d’aquí, amb pluja i un fred humit horrible; que travessàrem Castella glaçada i com deserta, Burgos, Valladolid, Toledo, i que vam arribar a Andalusia, on la primavera ja apuntava per tots costats. Els geranis, una allau! Hi flotava una atmosfera seca i càlida.


  »Jo viatjava en aquella berlina buatada, amb dues donzelles; l’equipatge el portàvem en furgons, bona part dels quals eren buits perquè projectàvem omplir-los amb el fruit dels pillatges. Això m’estimulava: asseguraven que Espanya era rica en or, pintura, mobles i joies. Dupont s’havia engrescat molt en això.


  —La seva comitiva anava en un espai lliure de tropa, entre els batallons, custodiada per la meva companyia de Dragons. El seu carruatge semblava sagrat…


  —Oh, sí: els cascos daurats dels Dragons, el de vostè segur que també, relluïen al sol! Gérard amb l’uniforme verd i groc, el veia com giravoltava damunt el cavall… I el general em venia a veure sovint, inflat de medalles i plomalls, rodejat pels oficials de l’Estat Major que em dedicaven tota mena de compliments. Però, ¿sap?, Dupont tenia el front estret, com de mico.


  —Napoleó envià el general Dupont a Espanya amb més de vint mil soldats per ajudar a mantenir-la quieta a més de vigilar el moviment dels anglesos a Portugal, i a la llarga envair aquest país. Temia i odiava els anglesos, suposava que ja tenia Espanya més o menys sotmesa. Napoleó volia la Península, Espanya li semblava fàcil d’enxampar convertida com estava en un galimaties de revoltes contradictòries i de reis que es destronaven mútuament. Però pel maig arribà la notícia que a Madrid hi havia hagut aixecaments populars i, en conseqüència, afusellaments. Llavors Napoleó, que movia les tropes des de Baiona, ordenà al seu marit que es llancés sobre Cadis per tres motius: perquè allí els anglesos tenien enxampada part de l’esquadra naval francesa, perquè aquest port resultava excel·lent per comunicar-se amb les colònies franceses i per projectar França damunt d’Àfrica.


  —No pensi, Grapain, que a mi aquells motius polítics i operacions militars m’interessessin gaire, aleshores em pareixia que els exèrcits francesos érem els amos del món. El que de veritat em preocupava era la incomoditat del viatge, haver deixat París amb les festes i els galantejos, a canvi de l’eixutesa que anava trobant: aquells espanyols vestits de negre, sempre emprenyats i de mirada assassina, i aquelles espanyoles també de negre, greixoses i pàl·lides d’enveja.


  »I sobre Napoleó li diré una cosa: imaginava Espanya dèbil perquè, essent com ell era únicament ambiciós, no entenia que el fanatisme fos també una força. Però veig que vostè coneix aquells esdeveniments, a més d’haver-los patit.


  —Els he estudiat. En part, al llibre del seu marit Lettre sur l’Espagne de 1808.


  —Ui, sí! En retirar-se, va escriure tractats militars, traduí les Odes d’Horaci i va assajar el vers. Ell mateix es pagava les edicions. I volia redactar o redactava les seves memòries. En veritat, els seus últims anys parlàvem poquíssim. ¿De què ho hauríem hagut de fer? S’estava ben encaparrat amb la ploma a la mà, sense ni sospitar que únicament aconseguia clavar la llauna.


  —¿Unes memòries? ¿També d’Espanya?


  —No he tingut esma d’esbrinar-ho entre la seva paperassa. Per a mi aquell gran Exèrcit que ell manava era especialment un espectacle. No ho havia vist abans ni ho vaig tornar a veure. En pujar fent camí un turó, des de dalt d’una carena, el contemplava encuriosida: infinites i lentes caravanes d’homes, les banderes desplegades i escampades, la polseguera dels cavalls formant un núvol arran de terra com si un animalot pelut s’hi rebolqués, els pesats carros d’intendència que semblava que estiguessin aixafats i que no es podien moure. I arribava de tot allò una remor difusa i sorda, amb esclafits dringadissos.


  »Darrere, seguien les galeres i muls amb la xurma de les dones i fills de soldats, gernacions de veterans i de mutilats, mercaders amb carretes curulles de productes, l’estol de putes peripatètiques… Fins que començà sota aquell sol la increïble calor, com mai no l’havia soferta: tot semblava incendiar-se de llum, l’espessor xafogosa se t’incrustava per dintre. La meva berlina s’havia convertit en un forn.


  —I recordi que a mesura que avançàvem se sentien més trets, senyora comtessa, es produïen més desplaçaments ràpids de tropes, sonaven canonades a prop: les escaramusses amb faccions de l’Exèrcit espanyol, amb guerrillers. Ja no eren com al principi una emboscada de llauradors amb trabucs i arengats pel capellà hirsut. I hi havia el vesper que patien habitualment els farratgers: en sortir a comprar o requisar farratge i palla per a les cavalleries, eren assaltats per grups d’espanyols que els degollaven o els enforcaven. Van haver d’anar protegits per companyies senceres. I per Còrdova i Jaén ja s’establiren topades amb tota regla amb les forces espanyoles regulars, com a moltes altres parts d’Espanya, aquesta convertida en esbojarrat camp de batalla…


  —Sí, Grapain, sí, però jo em continuava avorrint encofurnada dins la berlina i només disfrutava quan en una població ens instal·làvem a un palau requisat i em podia banyar mig adormida durant hores, les donzelles tirant-me al damunt gerres d’aigua fresca. Això sí: veia menys el meu marit. Un petit avantatge. Malgrat que si venia poc o molt sempre em follava igual: de tant en tant i amb compte, com si em pogués trencar. A mi, imagini’s!


  »En aquest sentit, des que havíem sortit només m’havia trobat alguns cops amb un coronel de la Guàrdia Imperial; el coneixia de París, era un maniquí, arribava de nit embossat en la capa blava… Però tenia por del general, m’acariciava amb les mans i tenia les orelles a la porta del carrer. Jo ja estava farta de tot plegat! Em masturbava com una beneita amb una de les donzelles, una alsaciana de pits de vaca: m’atreuen els pits ubèrrims en les dones, jo els tinc tan minsos! I em fixava en un i en l’altre oficial, en Gérard, els dedicava els acostumats somriures esquius i les baixades de parpelles, però no m’atrevia… Fins al saqueig de Còrdova, oh!


  »Vaig voler anar a veure els palaus abans que els envaís la tropa i no en deixés res en peu…


  —Perdoni que l’interrompi, senyora comtessa: jo també hi era, amb el tinent Fleury, ell manava l’escamot que la rodejava per protegir-la, encara hi havia lluita, amb trets i corredisses arreu.


  —Sí, però… I consti que ningú volia que hi anés, però dels saquejos sovint m’arribava qualsevol cosa, a voltes gairebé res, el que passava pel cap dels successius oficials en qui Dupont delegava els seus interessos i que s’omplien les butxaques abans de reunir el nostre botí, com era la seva obligació. Fleury, contravenint les ordres, va acceptar de portar-me al cor de la ciutat. Uns carrerons estretíssims i emblanquinats, amb tàpies que vessaven flors. I cossos tirats per terra, sang… Recordo tres noiets clavats a una porta amb baionetes, vaig xisclar, un d’ells encara vivia i Fleury li disparà la pistola a les temples.


  »Entràrem a una casa senyorial magnífica, penombrosa, fresca, perfumada d’alfàbrega, amb una parella de gats peluts que ens bufaren amenaçants. No hi havia ni una ànima, però la mansió estava plena de porcellana, quadres, canteranos, armaris amb roba, una bodega amb pernils i vi a rompre. Jo estava emocionada, no havia participat mai en cap pillatge: tot allò podia ésser meu! Corria de cambra en cambra, reia excitada, vaig trobar un flascó de colònia i ho ruixava tot, com si ho beneís, mentre cridant assenyalava Fleury, que em seguia amb el sabre desembeinat, un xinxer d’objectes: “Agafi’m això! Això altre! I això!”


  »Miri: aquesta col·lecció de dagues morisques de la vitrina és d’aquell dia. I a l’apartament de París tinc dos quadres de Murillo, un pintor andalús especialment cotitzat, que també vaig treure de Còrdova: una Verge color de cel, translúcida, i uns nens amb un gos a la vora d’un riu, d’una gràcia dolça.


  »El casal sencer se’ns oferia mut i obert. Com aquell llitàs, les columnes salomòniques, el baldaquí granat amb les cortines. Vaig ruixar Fleury de colònia, vaig riure i ballar embriagada: “Giravolto com ho fa vostè amb el seu cavall!”, li vaig cantar. I ell m’agafà d’una estrebada, em va llançar de panxa damunt el llit, m’aixecà les faldilles, els enagos, i amb un punyal que m’esgarrinxà l’esquena em va tallar les cintes dels pantalons, mentre mastegava: “I com faig amb el cavall, et muntaré, malparida collonuda!” Gairebé em vaig acubar: feia mesos que no m’havien penetrat d’aquella manera, la grolleria de l’insult em trasbalsà…! “Més, més”, li gemegava quan acabà. I m’hi introduí els dits…


  —La… l’explicitesa del seu llenguatge penso que m’autoritza a confiar-li que, en entrar en aquella casa, el tinent ens havia dit: «Aquí em passo la comtessa per la pedra, vigileu que no ens pesquin!». I jo i un parell de soldats més guardàvem la porta de la cambra mentre vostès hi eren dintre.


  —Doncs encara que tard, li ho agraeixo, Grapain. I vull aclarir-li que recordo el fet tan bé no exactament per l’acte sexual en ell mateix, que rememorat ara en les meves velleses pot semblar fins i tot obscè, sinó perquè aleshores entre el xoc amb el mascle i l’excitant depredació sortia dels mesos de maleït ensopiment, d’abstinència sotraguejada.


  —I a Bailén s’esdevingué el misteri…


  —¿El misteri? Aclareixi’s, Grapain. Parla com si ho fes des de darrere una cortina.


  —La primera divisió nostra atacava Jaén, prenia la ciutat; l’enemic contraatacava, la perdíem; la tornàvem a guanyar… Quan en això van avisar que el general espanyol Castaños es presentava amb dotze mil homes, els quals anaren cap a la població d’Andújar, on la segona divisió nostra es trobava bloquejada. I la tercera, que havia d’ajudar des de La Carolina, vila propera, no es mogué. O el que dic fou diferent i tothom va desplaçar-se i accionar en direccions oposades a l’estratègia establerta i llavors l’operació es convertí en un cúmul de despropòsits, marxes i contramarxes, virulentes topades armades entre esquadrons aïllats, un gairebé inesperat enfrontament de divisions i de retirades sense ni clissar l’enemic.


  »Aleshores, amb la divisió segona i tercera intactes, tenint davant uns espanyols mal armats, novells, amb el pallús de Castaños, i uns anglesos més calculistes que aguerrits, de sobte el seu marit el general demanà una treva i es va rendir sense que ningú n’entengués el motiu exacte i entre la indignació de tots.


  »És conegut que Napoleó en assabentar-se’n rebentà en còlera. I, a sobre, aquella constituïa la seva primera derrota. Europa sencera rebentà en satisfacció: l’Emperador ja no era invencible! I Espanya rebentà d’orgull: havien humiliat els francesos! Com també corria la brama, i m’ha d’excusar, que el general Dupont en signar les condicions de capitulació es va preocupar sobretot de preservar el botí que havia arreplegat dels pillatges, circumstància que acabà d’indignar Bonaparte.


  La comtessa sospirà:


  —El misteri… Sí, veig que els polítics i els historiadors discuteixen amb reiteració això de Bailén. Com ha fet vostè, m’escriuen demanant papers o dades. Jo mostro el que tinc, que és una insignificança, o confirmo distanciada el que ja saben. Però, en efecte, hi ha una història secreta, el «seu misteri», Grapain, que vostè ha endevinat sense ni sospitar-ho… Mai no l’he explicada. Ara ho faig perquè ve així, perquè aquest vespre és així, perquè vostè i jo som així… I no imagini res de transcendent, Grapain: es tracta d’una mena d’escena de teatre que ara, a més de quaranta anys de distància, amb totes les passions dels protagonistes esbravades, m’adono que resulta burlesca.


  »Però la hi conto. Recordi el juliol al seu apogeu, la calor de forn, el desori dels soldats i les canonades…


  »M’havien instal·lat en un palau episcopal d’estiueig, no recordo a quin poblet de la rodalia, infecte i desolat com els altres de per allí. L’única cosa maca eren els balcons, que donaven a Sierra Morena abrupta, a un riu peresós, als camps de rostoll i oliverar amb esbarts de corbs. I el cel! El cel d’Andalusia és alegre, el de Castella és auster, el d’aquí i el del País Basc són borrascosos.


  —Nosaltres ja no érem amb vostè, ens havien incorporat a la tercera divisió. Malgrat que sé que Fleury va anar a visitar-la algunes vegades.


  —A qualsevol hora del dia o de la nit Gérard tocava a la porta, quan podia fugia de l’embolic sense aturall de la tropa. L’ambient carregat, crispat, i potser que ens agradàvem molt, ens abocava a follar amb frenesí allí on fos, damunt la taula del gran menjador, a una otomana del senyorial replà de l’escala; les ganes ens consumien, la calda ens sufocava. El meu marit pràcticament no compareixia i, d’altra banda, la fanfàrria que l’acompanyava es notava d’un tros lluny: no ens podien sorprendre.


  »I un dia Gérard em cardava, em desballestava, era a mitja tarda i a fora l’aire cremava. Estàvem a la capella del bisbe, les parets cobertes de domassos, havíem amuntegat els coixins dels reclinatoris i un esplèndid matalàs d’una santa de cera jacent, la qual havíem llançat pel balcó i es fonia al sol dins el jardí. Allí damunt jo la mamava a Gérard alienada i agenollada, farfollava disbarats lúbrics, ell dret i insultant-me amb aquella vulgaritat que em fonia, la suor ens xopava.


  »¿I sap de què estic segura? Doncs que Gérard es va adonar que Pierre-Antoine entrava, amortit el seu soroll pels cortinatges, i que em deixà continuar amb el meu marit allí davant… Fins que un esgarip plorinyós del general em posà els cabells literalment de punta: em vaig girar i allà era ell palplantat vacil·lant amb el seu superb uniforme i la cara amb expressió trastornada. Si en aquell moment no vaig morir d’un infart ja no hi moriré mai.


  »Déu meu… I vaig percebre en un llampec absolutament totes les fases del que havia passat: Pierre-Antoine havia arribat i veient-nos s’havia horroritzat ofès, s’havia alçurat vexat i disposat a envestir, s’havia desanimat vençut per l’esqueixada evidència de la meva indignitat, els meus bruels de plaer. Ell havia seguit durant uns instants o uns minuts tots i cadascun dels passos d’aquell procés que jo endevinava amb precisió i d’acord amb el seu tarannà apocat, que invariablement l’aconduïa de l’efervescència instantània al pessimisme bàsic: els fets sempre el desconcertaren.


  »I callàvem tots tres, Dupont espaterrat i com desinflat, la boca torta i els braços pengim-penjam; jo arraulida a un racó, indecisa i buida, mirant l’angelet ros d’una cornisa; i Fleury… Fleury dret damunt els coixins, nu, flegmàtic, observant sense immutar-se el general. ¿Què passava, què li passava? Després sovint m’ho vaig preguntar i fins vaig consultar un doctor amic i especialista en aquesta nova dolència que en diuen psicologia. Però sense treure’n l’aigua clara per un motiu inapel·lable: Fleury s’hauria d’haver alterat amb la sorpresa, hauria d’haver temut la reacció precisament del seu totpoderós general, s’hauria d’haver preocupat per mi. No obstant això, va restar talment una estàtua.


  »Però no sols estava impassible, sinó interessat, ho juraria: s’havia adonat com jo del procés intern seguit per Pierre-Antoine i l’estudiava, calculava…


  —Calculava ¿el què?


  —Li diré d’una grapada: els efectes o trets de la vida moral, que certs filòsofs van també perorant pels salons de París.


  —¿…?


  —Abans li he descrit el «meu» Napoleó; em vaig sentir induïda a estudiar-lo en el caràcter per entendre’n els fets. Els fets semblen el més evident que hi ha, però únicament són la fi d’una rastellera, conseqüències concretes d’universos morals sovint insondables. O sigui, que Gérard captava i analitzava penso que des d’aquesta perspectiva Pierre-Antoine. Però no ben bé per considerar-lo com a ésser individual, sinó com a exemple del poderós que, no obstant el seu poder immens sobre els homes, pot ésser dominat o anihilat per un corc mínim, aleatori, només sentimental o mental. Gérard de Fleury portava a terme una mena d’exercici de laboratori.


  —Penso que el que diu, senyora comtessa —estic desficiós—, és exacte: es tracta de la manifestació del que aproximadament podríem definir com a joc malabar de la personalitat i del món dels humans entre el no-res objectiu i la totalitat subjectiva.


  —Sí! No sé si el que diu és veritat ni si és raonable, però sí! No obstant això, ¿per què, això?


  —¿Per aprendre? És una hipòtesi —barrino, intueixo.


  —¿Aprendre? Aprendre ¿el què? Aclareixi’s.


  —A pujar ell, Fleury, l’escala des de baix fins a dalt, a moure la gent com si fossin o fóssim titelles.


  —Grapain, això ens revelaria un Gérard de Fleury consumit per l’ambició… Jo en el temps que el vaig tractar ni ho vaig notar ni se m’ocorregué preguntar-m’ho. És com allò dels plans…


  —Puc anar errat.


  —D’altra banda, l’escena nostra de Bailén va continuar encara més excèntrica, la qual cosa potser prova el que vostè va endevinant o fantasiejant sobre Gérard.


  —Digui, digui.


  —De sobte, vaig adonar-me que des de fora copejaven la porta de la capella sense parar: «General, general!», cridaven. I Fleury d’un salt l’anà a tancar per dintre. El meu marit no responia, abatut. «General, general!», repetien urgents. I Fleury va respondre mentre es vestia apressat, amb una veu sonora i ferma: «¿Què voleu? Sóc el tinent De Fleury, el general m’ha nomenat ajudant personal seu i ara es troba ocupat». Hi hagué un curt silenci i tornaren a trucar, sense fer-li cas: «General, inesperadament la primera divisió ha quedat assetjada, en faran una carnisseria!».


  »Aleshores Fleury, com si dirigís un ballet, es va vestir, va agafar Dupont i l’assegué dòcil al cadirot episcopal, davant l’altar, darrere el qual em va empènyer a mi. “Amaga’t!”, m’acuità, i el vaig obeir despullada encara i esmaperduda. I obrí la porta.


  »Entraren un tropell d’oficials, un general de brigada, bruts de pólvora, desencaixats, exclamant: “Què fem, què fem? No podem connectar la primera amb les altres divisions! Els espanyols avancen talment un incendi, sense concert i enfollits! No quedarà viu ni un soldat nostre! ¿Què fem?” Jo amagada no els veia i els sentia anorreada sota una punyent sensació d’irrealitat. “Almenys és imprescindible la retirada”, afegien.


  »Fleury els va respondre taxatiu: “El general calla perquè es troba profundament afligit per la informació que vostès porten, de cap manera no té sentit que es produeixi una matança inútil i monstruosa, l’Imperi és la vida de la gent i no la mort de la gent! I en la retirada seríem caçats com conills pels espanyols, com ho fan amb els farratgers. El general mana que negociem la rendició. General: ¿negociem la rendició?”.


  »I en aquella cambra va regnar l’absència de tot allò que no fos absència, ningú no es va moure ni alenà. I jo vaig xiuxiuejar, el dolor sencer del món: “Pierre-Antoine…” Ell em sentí, tots em degueren sentir.


  »I Dupont acotà i aixecà la testa diverses vegades, em semblà que durant una eternitat, i murmurà: “Negociem la rendició”. ¿Sap que per un moment vaig pensar en Napoleó? Manejava així les persones. El teatret de les titelles! Jo veia el general de gairell, acabava d’envellir aparatosament, i vaig començar a plorar en silenci per res concret i per tot inconcret.


  »Ell també plorava sense emetre cap so quan vaig sortir, en haver-se’n anat els oficials. I em vaig refugiar als seus braços, em va abraçar i va mussitar: “Amor meu!”, mentre es treia l’engalanada guerrera i em tapava.


  —Una actitud complexa, la del general…


  —Sí o no, vull concloure amb el següent: Fleury va endevinar que si el meu marit per pusil·lànime no era capaç d’infligir mal a un altre, de venjar-se amb motiu de Fleury o de mi, quedava tan desfet i avergonyit que per evitar enfonsar-se del tot, suïcidar-se, necessitava donar un pas endavant, assumir la covardia total i rabejar-s’hi. Aquell metge psicòleg a qui vaig consultar em va donar un exemple esborronador: Jesucrist assumeix per complet la divinitat en rebaixar-se a ésser ultratjat i crucificat. I així Dupont es va rendir. I així em pogué continuar estimant. Repujava instintiu des de baix de tot.


  La comtessa calla i el temps s’atura com ho degué fer en aquella estança de Bailén. I toca un rellotge a una altra estança de l’Étang. Jo sospiro:


  —I…


  Ella m’esguarda, la mirada gran i límpida:


  —I jo vaig marxar a corre-cuita de Bailén amb els furgons, com s’ha dit, estibats del pillatge. Pierre-Antoine semblava únicament i carrinclonament preocupat per salvar el botí, tal com ens acusaren.


  —¿Carrinclonament?


  —Oh, és que comptat i debatut va passar com sempre: en treure-ho tot a París, va resultar que gairebé eren un grapat de fòtils, sols amb mitja dotzena de peces bones. Pensi que aquest castell em costa un ull de la cara: doncs hauré de vendre no sé què per mantenir-lo. Si Dupont hagués robat tant com diuen, ara gaudiria d’una fortuna.


  —¿I quan i com tornà a veure Fleury?


  —Mai més.


  —Però… Ho devia desitjar, hi devia pensar…


  —No. Li tenia por. En tot allò hi havia hagut quelcom de demoníac. No dic de sobrenatural, sinó del que essent humà és inhumà. No pensava res en concret, però sentia esqueixada que Fleury ens havia humiliat fins a l’impossible.


  —Aleshores vostè…


  La comtessa m’interromp, s’aixeca:


  —Estic fatigada, amic Grapain. Ja coneix la seva cambra. Aquí hi ha una espelma. Bona nit, tingui molt bona nit.


  I mentre li responc amb convencionals expressions d’agraïment, ella se’n va alta i pausada, una altra espelma a la mà, halo tremolós de brillantor sufocada i ataronjada, silueta que s’esvaneix harmoniosa en el domini negre com fa hores ho ha fet el dia, com ho fa sempre la vida.


  6. L’exèrcit fantasma


  Les llargues i feixugues processons d’homes carregats amb la motxilla, les mantes, la cantimplora, arrossegant els companys ferits, gemecs inoblidables. I empenyent els carros que s’encallaven. La pols a les gargamelles, una deixadesa en el caminar, en el mirar, sota la infinita i lluminosa corba clara del cel. I del sol exasperat d’agost, la picor roent. Els cavalls movent-se lassos, la cua espolsant els remolins de mosques que se’ls aferraven. Arran de terra, la reverberació aquosa de la calitja.


  El so estrident d’un cornetí, de tres cornetins, que imparteixen ordres que semblen alienes a qualsevol objectiu, talment el mateix avenç sense senderi del vençut Exèrcit imperial a la deriva entre els pujols de rostollar cruixent i oliverar plomós, on en la nit amarga de premonicions ressonen nítides les botzinades del mussol, els esgarips del sebel·lí: les aus de la fosca cacen bestioles aterrides, s’aparellen hipnotitzant-se amb els seus ulls de grogor immòbil, canten victorioses el veloç missatge lúgubre que els és manat de perpetuar.


  La fumarel·la dels fogons improvisats, columnes cotonoses i altíssimes en l’aire estàtic com si un gegant maldés per construir un temple transparent. La fortor dels calderots de ranxo amb els naps, la xulla de porc, els fibrosos trossos de cabra. L’empastifada de merda i pixum arreu. Els camins descloscats, com si els haguessin llaurat amb despit. Els campaments poden durar el sospir d’una nit o el nerviosisme larvat d’una setmana. I els carros, les galeres, roden xerricants, talosos. Un hospital de campanya deixa anar un tuf dolcenc de medecines i carn podrida, un voltor hi planeja per damunt i cel amunt.


  Dues prostitutes amb el cuixam eixancarrat i un gibrell d’aigua amb sabó i sorra intenten matar-se les ladelles de la pelussa. Un cabriol amb un general encirat corre de pressa i alat. Un capellà i un nen pelen una gallina, que acaben d’escaldar. Un grup de tamborers assajava un ritme solemne i obscur. Un veterà amb pota de pal esbronca un mul ronyós que es nega a moure’s. Una dona bella i esporuguida cerca i cerca potser una persona, potser un redós, entre la multitud esllomada i hostil. Cinc granaders juguen a la carta enfurismats i dos caporals d’Infanteria es peguen amb metòdica inexpressivitat. Un avalot de gossos, dones i vells s’abalança damunt una enorme bóta d’aigua que acaba d’arribar. Un home jove i llagat tira una corda per la branca d’un om, li fa un llaç, hi passa el seu coll purulent i es penja, queda allí balancejant-se com una ombra humil. Uns oficials a cavall comenten que el rei Josep ha hagut de fugir de Madrid.


  Les inacabables caravanes en què els espanyols han dividit el cos d’Exèrcit de Dupont després de la rendició de Bailén i de confiscar-ne l’armament pesat, els canons, deixem darrere nosaltres un vast rastre derrotat d’estris trencats, excrements llotosos, arbres capolats, cendra dispersa, animals moribunds.


  I les fosses: cavem de qualsevol manera un clot o una ampla rasa i hi deixem els cadàvers que s’han anat produint, vigilats per colles de cans famèlics que immediatament després d’anar-nos-en s’hi llancen a sobre, que escarbotant se’ls disputen amb riuades de rates que surten de les pedres.


  Nosaltres miràvem els cossos morts, ens hi vèiem nosaltres malgrat encara fóssim vius. Era, tot, la lepra que mossega pertinaç. Com si el món sencer hagués estat condemnat a l’errabúndia, la degeneració, la vilesa.


  Perquè, primer, les capitulacions de la rendició no es complien per part espanyola i els vint mil francesos i escaig érem contínuament forçats a formar i sotmetre’ns a registres que ens desposseïen de les armes lleugeres que conservéssim, les llances, els mosquetons; dels diners, del botí de guerra que portéssim, en contra dels acords signats; i segon, perquè havíem d’ésser repatriats sense més emperons, però ens obligaven a marxar amb indecisió i canvis de rumb cap a Cadis, on aventuraven que podríem emprendre el retorn a França per via marítima. I cada cop més mancaven els queviures, les medecines, un nord.


  Mentre, creixien encara més frenètiques les faccioses envestides dels espanyols. Nosaltres havíem de deixar abandonats els ferits que no es podien valer pel seu peu, no disposàvem de la intendència mínima per emportar-nos-els: a més, l’Exèrcit espanyol, en teoria, se n’havia de fer càrrec. Llavors els deixàvem.


  I giràvem l’esquena i ells udolaven i ens imploraven tirats enmig de la polseguera i la brutícia: era que per les comes i els penyalars veïns ja veien guaitant i corrent els vilatans, els pagesos, els soldats espanyols escàpols, els quals quan els ferits restaven definitivament sols s’hi precipitaven damunt, els pixaven i els increpaven, els tallaven els ous d’una ganivetada, els foradaven els ulls amb agulles saqueres, els obrien el ventre i l’omplien de sal o hi amollaven un escurçó.


  L’entorn s’estrenyia, es constrenyia. Era la maledicció d’un somni: faltaven aire, espai i vida. Era el somni de la dansa de les ungles esmolades de la Darrera Bèstia: ho revelava davant el foc de flama verda una bruixa de Bretanya, entre la llardosa amalgama humana que s’arrossegava a la cua de la tropa. Seríem un exèrcit que esdevindria fantasmagòric al compàs de les llunes minvants, barbotejava espasmòdica la bretona, seríem una simulació de nosaltres mateixos com ho són les boires que a l’Altra Banda conglomeren la substància de l’ànima de la gent.


  La bruixa era una adolescent terrible: cega i sense mans, vaticinava catàstrofes que es produïen de manera inexorable. Jo anava a vegades a escoltar-la, buscava en la nit alta l’indret on ella hauria acampat entre l’amuntegament de carros que vessaven gent adormida, animals adormits: el baf em marejava, però rondava i rondava. Ella seia embotornada a qualsevol banda, vestida amb una casaca de xarreteres daurades, xuclava un buscall de regalèssia.


  Però la majoria de vespres jo sortia amb l’Escamot dels Falcons, el tinent Gérard de Fleury davant amb el seu cavall blanc i clapat, tothom la llança a la mà i el fusell a la sella. O, si això no era possible, lliscàvem d’esquitllentes entre l’enemic, el punyal i la pistola a punt. Armes que havíem amagat.


  —Si l’emblema de l’Emperador és l’àguila, el nostre serà el falcó: és més petit, però també és carnívor i des dels núvols escomet com una fletxa les bestioles de la terra —va murmurar Fleury instituint així la confraria oculta un vespre ventós dins la seva tenda, els ulls espurnejants d’una resolució que anava lluny o hi venia.


  Ara sé per la comtessa de l’Étang el que va passar al rerefons de Bailén. Però no estic d’acord amb la seva versió, no obstant admetre l’aleatòria autenticitat dels fets. Vull dir que si Fleury es pogué manifestar aleshores un canalla, també fou sincer quan llavors proclamà emfàtic o insidiós que «de cap manera no té sentit que es produeixi una matança inútil i monstruosa, l’Imperi és la vida de la gent i no la mort de la gent».


  I és que de seguida de Bailén, Gérard de Fleury va deixar el sector de l’oficialitat i se’n vingué amb els soldats per solidaritat o per convicció. O per apartar-se del radi d’acció del general Dupont, tant se me’n dóna. I va instal·lar-se entre nosaltres per organitzar sense encomanar-se a cap superior aquella ardida i salvatge esquadra defensiva dels Falcons.


  A l’Étang ho vaig voler explicar a la comtessa, però l’endemà de matí em va fer acomiadar pel majordom, al·legant que patia una migranya insuportable. I ja a París li vaig escriure, però no m’ha respost.


  Consistia la meva carta en una absoluta vindicació de Fleury. Però tenint en compte la tragèdia que es va anar desencadenant a rel de la rendició de Dupont, cal reconèixer que en la teoria de Fleury per salvar la gent el remei resultà pitjor que el mal. Malgrat que calgui igualment constatar que era impossible que Gérard ho preveiés quan doblegà la voluntat del general. Ni en organitzar l’Escamot. He de creure, doncs, en ell.


  Ell que ens reunia en un descampat, lluny dels altres. I quedava a cavall, nosaltres havent descavalcat. Ens fitava, parlava acerat, una abassegadora convicció interna ens el llançava damunt, ens colpia:


  —Sou els Falcons de l’Emperador! Mai no heu de tenir dubtes, por, pietat, mandra, històries: en tenir-les penseu en l’Emperador, totes les respostes rauen en ell! Us inundarà una fe, una força, que seran les que heu d’obeir! Sense pensar! Heu de galopar amb l’Emperador! És en nom d’ell, de l’Imperi, que us he investit els Falcons. Heu d’obeir-me per no tombar i així rebreu el gran impuls de l’Imperi! Sense això no sou res, no som res. Ha estat per oblidar-ho que ens han vençut. És recuperant-ho que vencerem!


  He de creure en qui vam ésser nosaltres, en la lluita per la subsistència ombrívola a la qual ens van condemnar les forces ben definides i reals que s’expressaven a través de la irreal i tètrica profetessa bretona.


  L’estructura dels Falcons era simple: obeir el cap sense discussió i atacar sense compassió. Jo quedava, com d’habitud, d’ajudant de Fleury. Figuraven després dos subcaps: el sergent Guillaume Manceron, l’homenàs fidel, les il·lusions absolutes, i un basc desertor de la que ell en deia rancuniós la inútil matusseria espanyola, Antxon Gatzambide, calb, divertit i d’una xocant manca d’escrúpols.


  Mentre, augmentaven fins al paroxisme els atacs contra els nostres ferits i ressagats, érem odiosament insultats quan passàvem per les poblacions, no ens podíem acostar a cap pou que topéssim perquè els espanyols ho havien previst i hi havien llançat animals morts. Anàvem a una bodega i abans de vendre’ns vi, l’abocaven per terra. Enlloc no hi trobàvem un sac de farina.


  A la trona de totes les esglésies es repetien els sermons apocalíptics contra els francesos i les autoritats locals no ens rebien o després d’escoltar les nostres necessitats i queixes es limitaven a acomiadar-nos amb vaguetats. Els soldats i oficials espanyols que ens custodiaven i ens havien de protegir davant qualsevol abús desviaven la vista o hi col·laboraven. I transcorria un mes, en transcorrien dos i tres i quatre… Però els Falcons també érem allí.


  Una nit, a prop d’un poble gran, rectilini i blanc, mitja dotzena de Falcons ens esmunyíem per entre les fogueres i les tendes de la tropa espanyola buscant on atacar o on defendre’ns, quan observàrem just a tocar un grup de vilatans que carregaven amb afany dins un carro uns homes que els nostres baiards havien deixat allí aquell mateix capvespre.


  Eren quatre hússars, els coneixíem, el seu regiment havia sofert una afecció bronquial mentre robaven fenc un dia que plovia a bots i barrals, una sèrie d’ells inopinadament s’agreujaren i, sense res a la farmaciola per administrar-los morien després d’unes hores de contraccions, mancats d’aire i xiulant.


  Quan els infermers comprovaven que havien arribat a aquest punt, desolats els deixaven a la vora del camí i informaven de tràmit els espanyols perquè els hospitalitzessin, sabent que no farien res. Així havia passat amb els quatre hússars.


  El carro dels espanyols partí, amb ells a dalt. El seguírem a distància cautelosos, ens arribaven en la fosca les veus excitades dels vilatans. El poble estava negre, les portes tancades i barrades, van entrar els malalts en una casa amb un pati extens, on aviat sentírem soroll de gresca, lladrucs. Vam saltar la tàpia, per darrere uns corrals ens acostàrem a un porxo il·luminat, on tenia lloc la gatzara.


  I guaitàrem: una dotzena llarga de nens i vells, dones, homes, un parell de frares, es bellugava amb uns gossos lligats amb una cadena, al voltant del coll d’un pou, central, on tenien fermats tres dels hússars, el rostre tumefacte i al pit una xiuladissa.


  A l’altre hússar l’havien assegut a una cadira posada dins una enorme tina de zinc, l’home s’aguantava lligat al respatller, el cos flàccid, els ulls mig girats, la boca desmesuradament badada, mentre un presumible barber amb una navalla el sagnava pel coll, pel tou d’una cama, per l’esquena. I la sang queia mansament dins la tina. I els gossos, tres, s’hi abraonaven lladrant, llepant-la golosos.


  Un dels frares, escardalenc i la veu gangosa, el dit índex alçat admonitori, advertia:


  —… i essent aquests gossos uns animals immunds i els francesos essent de natura immunda, que siguin doncs els uns per als altres, per tal que, com adverteixen les Sagrades Escriptures, cadascú vagi amb els seus, així Satanàs s’emportà els diables als inferns, perquè vosaltres estimats germans…!


  Tothom aplaudia i reia, una ampolla passava de mà en mà, una vella envestí davant l’hússar dessagnat i ballava taconejant, un home immens rascava complagut el clatell d’un gossàs.


  I nosaltres vam irrompre dins del porxo com un llamp: Gérard d’un cop de sabre va esmitjar la testa del frare orador, que caigué en dos trossos com una magrana xapada; jo vaig travessar un gos d’una llançada, vaig intentar enfilar els altres, però es feien enrere bordant; un altre company va estormeiar el barber d’una troncada. I els tres Falcons restants apuntaven amb les pistoles el grup indemne, que s’apilotava esquerp a un racó.


  Ningú no va parlar. Ja feia molt temps que amb els espanyols no hi havia res a dir-nos. I vam lligar i emmordassar els homes, els nens, les dones. Vam carregar tres hússars dins el carro, hi enganxàrem dues eugues que hi havia allí. L’altre hússar estava acabat, gairebé ja ni alenava: li vam disparar amb una pistola embolicada amb una manta, per evitar el soroll.


  Després obrírem l’aljub i, de pressa, hi anàrem tirant els espanyols lligats: els ulls dilatats, espeternegaven embogits. Allí sota, l’aigua semblava bullir, se sentien clapotejos profunds, renous d’apagada violència. L’home immens no passava pel brocal, li trencàrem el coll i l’esquena de dues troncades. I tancàrem la casa, fugírem amb el carro.


  Altres vegades solíem ajeure’ns entre els ferits abandonats i els morts. També de nit. Arribaven els guerrillers i els pagesos, magres i esperitats, menuts, buscant a qui ultratjar, a qui robar. Se’ns acostaven, palpaven, quan nosaltres d’una revinclada els hi érem damunt, una punyalada al cor.


  I si ens trobàvem lluny de la tropa enemiga, sortíem a cavall, les planures ondulades sota la lluna talment un paradís blavenc. El galop patrici. Respiràvem fondo. Els espanyols apareixien caminant per un serral, traginant els sacs del que havien arreplegat entre les nostres deixalles: unes botes o una casaca arrencades a maçades a un difunt ja rígid, un nadó abandonat i ja començat a rosegar per les rates i que podien vendre a matrimonis eixorcs, un rellotge de caixa espatllat i provinent d’un saqueig, una bandera sollada. I portant alhora, tombats damunt un ase, uns quants francesos ferits, per empalar-los a un joc d’estaques enmig de qualsevol plaça entre la bullanga col·lectiva.


  Nosaltres carregàvem, el sabre enarborat; ells corrien, es dispersaven; i els anàvem caçant i escapçant un a un amb entusiasme i eficàcia, jugàvem amb el seu terror abans de rematar-los. En aquells moments semblava que érem els amos d’un planeta intemporal i benèvol.


  Però érem vertaderament els fantasmes de nosaltres mateixos… He rebut finalment resposta de la comtessa de l’Étang a la meva carta, la seva és d’una inesperada acrimònia:


  
    … vagi debanant i debanant serrells de la seva història, Grapain, però vigili de no enxampar-s’hi els dits. Sense cap gana de continuar amb aquest canvi d’impressions, li suggereixo o reitero dues preguntes en relació al seu generós heroi Gérard de Fleury i la seva determinació de venjar almenys una engruna de la malvestat que sofrien, com me’l refrega vostè commogut de lleialtat de cap a ell.


    Les preguntes són aquestes: ¿veritat que amb l’Escamot dels Falcons era en definitiva impossible solucionar res, amb la qual cosa Fleury i res era res?; llavors, ¿no podria posseir Fleury, a part del que sigui, una depravada set de projecció personal sense cap altre sentit que ella mateixa? Recordi l’escena que vaig explicar-li de Bailén, amb el general, ell i jo, recordi-ho…

  


  Una cosa he d’acceptar: els Falcons fèiem i desfèiem, però sempre pareixia que a la fi tot ens resultés esquerra mà del model ideal o justificat que ens inspirava, el qual, així, quan estàvem a punt d’assolir-lo quedava de sobte al marge de nosaltres, talment corrien els conills en ziga-zaga per aquells inacabables sementers andalusos.


  No és d’estranyar, per tant, que més tard en casos com el que va succeir aquella nit de la desorbitada farsa del drac a Ciutat de Mallorca, ni jo ni cap altre company no ens en preguntéssim el sentit polític o moral: la guerra amb la seva trituració global de les consciències, l’estimbada de les idees de pàtria o d’honor, el mortal captiveri de Cabrera, la seducció exercida per Fleury, ens anaren desplaçant del territori de mecanismes tals com el de causa i efecte, substituint els motius dels nostres actes pels seus objectius.


  Aquesta és la qüestió que al capdavall s’imposa i no la que fa que puguin esdevenir raonables les suspicàcies de la comtessa Sophie-Louise de l’Étang.


  Perquè, ¿podíem ésser culpables d’una atrocitat, per exemple, si s’havia produït precisament perquè havíem aconseguit portar a terme una determinada acció? No. L’atrocitat ho era per als que la patien, per a nosaltres representava una gesta d’honor. El sol surt i es pon, vivifica o seca. I llestos.


  I allí hi havia exposada al sol la meravella dels camps de gira-sol, alqueria de La Encomienda, llegües i llegües de la flor groga, la flor alta, que girava dòcil, irradiava, resseguint el camí corbat de l’astre. Camps sense límit a la grogor exaltada, abans mai no els havia contemplat, era com si el panorama que la vista abarcava acabés de néixer, d’ésser posat allí amb fastuosa cura.


  La línia de comandament i de planificació del nostre Exèrcit en captiva retirada s’havia relaxat. Amb Gérard podíem mig desaparèixer durant dies sense que es notés o que fóssim amonestats, cada vegada tothom campava més com podia o li convenia. Llavors els Falcons, per tenir els cavalls a punt cara a les accions, per comptar amb queviures que ens permetessin actuar amb seguretat física, saquejàvem per pròpia providència magatzems de gra i planters de farratge, rebosts de cases que aconseguíem assaltar.


  I això pràcticament sense responsabilitat, perquè si bé les denúncies espanyoles de saqueig motivaven algunes detencions i afusellaments quan es tractava de quatre desgraciats, en casos com el de l’Escamot i d’altres nuclis organitzats amb participació d’oficials, resultava gairebé impossible trobar l’entrellat de res enmig d’aquell laberint en constant transmutació, en desmembrament.


  Així els Falcons vam saber, per uns presoners que havíem torturat, que darrere unes muntanyoles que es dibuixaven a l’horitzó de l’oest s’hi trobava isolada aquella dilatada i rica hisenda del marquès de La Encomienda, on es cultivava una planta oleícola portada d’Amèrica, el gira-sol, especialment nutritiva per al bestiar. I decidírem anar-hi, una operació depredadora.


  Avançàvem a cavall entre la prodigiosa florida, brunzien les abelles i les cigales eixordaven, tarda d’estiuada. Bufava un fil d’aire. A les finestres del gran casal llarg i auster de La Encomienda penjaven cortines exteriors blanques, que es balancejaven balderes amb el ventet, semblaven una lleu imatge onírica.


  Gérard estirà en sec les regnes del cavall, va quedar aturat i com ensonyat. Em vaig alarmar:


  —¿Què et passa?


  Va trigar a respondre, parlava a penes audible:


  —Aquestes cortines, l’oretjol, la tarda balmada… Ajaccio, les moreres… I el que som…


  —¿Ajaccio? ¿Còrsega? ¿Què vols dir?


  Va sacsar la testa, com si s’espolsés un eixam d’insectes:


  —Res… Però amb les cortines m’ha vingut el record de casa de la meva àvia: l’horabaixa assolellat, jo camino solitari i miro i les cortines trèmules semblen dir-me no sé què… Feia anys que no en sentia el record així, calent…


  —L’Emperador també és d’Ajaccio —vaig dir, obvietat sense to ni so.


  —Sí… els miratges… —va reaccionar—: Endavant!


  Era la primera vegada que en la meva relació amb Gérard de Fleury s’hi havia filtrat un indici personal. Ni sabia que fos cors.


  Trotàvem. La Encomienda potser havia estat una fortalesa àrab, semblava la materialització d’una figura geomètrica, rectangle ajagut, n’havíem vist als dibuixos dels enginyers que havien acompanyat Napoleó a Orient. I davant tenia una esplanada amb plàtans esponerosos i baladres d’un color maduixa mòrbid, amb una espaiosa glorieta de ferro i vidres. A la part posterior es multiplicaven estables, rafals, pavellons, al voltant d’un pati amb carros, un munt de llenya, animals a lloure. S’hi percebia moviment feiner, mossos i veus, fum.


  Nosaltres havíem hissat una senyera espanyola, érem una cinquantena de genets. Vam advertir gent reposada i elegant que evolucionava per la glorieta. Gérard va ordenar:


  —Es tracta que ningú no escapi! El servei i jornalers es troben a la part posterior. Els de la glorieta deuen ésser els senyors. Honoré, segueix-me amb deu homes. Manceron, amb vint més descavalques i et fiques per darrere i per la casa, hem de saber què hi ha de profit i els hem d’acoquinar. I tu, Gatzambide, amb la resta de soldats formes un cordó al voltant dels edificis, que no s’hi coli ni una guineu. I si és necessari, useu el punyal o la bala: parlant d’Espanya un mort sempre és millor que un viu. Vinga!


  Envestírem al galop. A la glorieta hi hagué actituds, moviments de sorpresa, de la part de darrere van aparèixer homes corrent. Però la tenalla s’havia tancat amb rapidesa i Fleury i jo posàvem peu a terra, els altres a la nostra esquena i amb la carabina a punt; davant teníem l’estol de persones de la glorieta, les quals descobrien massa tard l’engany de la bandera.


  Hi havia vuit o nou noies esveltes, amb vestits i pentinats de delicadesa enlluernadora, que ens miraven i xiuxiuejaven nervioses; va avançar decidit en direcció a nosaltres un home ben plantat, madur, de barba blanca; uns quants joves amb entallada levita s’ajuntaren entre ells, tensos; una senyora inflada i enjoiada va seguir el cavaller; quatre músics amb violins i flautes, l’aspecte ruïnós, restaven con petrificats; uns criats amb lliurea, safata a la mà, no sabien què fer; una parella d’ancians i diverses persones de mitjana edat xerraven gesticulant; un capellà barbamec es volia dissimular; un dels joves, morè, donà dues passes i va exclamar alterat:


  —Senyors marquesos, no es moguin! Jo ja hi…


  El cavaller barbat, que portava un carregat uniforme palatí amb el pit guarnit de condecoracions, alçà una mà, parlà autoritari primer al jove i després a nosaltres:


  —Per favor, retira’t. I vostès, senyors, presumiblement francesos, ¿puc saber amb quines intencions han vingut?


  Fleury va somriure:


  —Amb les de robar.


  Es produí una sacsada convulsiva en el grup de la glorieta. L’interlocutor de Gérard semblà ni immutar-se:


  —Comprenc. Però ha de saber que jo sóc el marquès de La Encomienda, Gran d’Espanya, i que els puc fer agafar i penjar perquè vostès són fugitius del cos d’Exèrcit invasor que el general Castaños ha fet presoner, i precisament estic…


  Fleury el tallà, l’accent afectuós:


  —No dubto del que diu, Excel·lència, encara que s’ho pot estalviar: vostè no se n’adona, però fa un moment ha deixat d’ésser qui era, ja només és un record o és una suposició. En el primer cas, un eco; en el segon, una incògnita. ¿Tindrà la intel·ligència de fer-se’n càrrec? Li convindria.


  El marquès mirà Gérard d’esquitllentes, va treure’s una capseta de rapè, se’n portà un pols al nas, aspirà l’aire amb parsimònia, es va empinar emfàtic:


  —Li ordeno en nom del Rei Nostre Senyor que em lliurin les armes i que es declarin els meus presoners, d’acord amb les capitulacions signades a Bailén, i que a partir de…!


  Gérard, sense deixar de somriure, li etzibà un revés i un altre, el nas romà del marquès esclatà en sang, l’home s’hi portà la mà atònit, degotava, balbucejà:


  —Que… que… ha arr… jo…


  —No es preocupi, marquès, però ara ja sap qui mana i quines són les capitulacions que ha de respectar. I consti que, a més, li faig un favor: ha après materialment en què consisteix ésser presoner. Quan em deia que jo n’era un, exposava una teoria, xerrameca. La gent som peculiars, un animal existeix sobre els seus coneixements pràctics, però nosaltres volem que la vida s’acobli a un seguit de paraules. I si així fracassem, considerem que hem estat desgraciats, quan es tracta de conseqüències de la simple ruqueria.


  La senyora enjoiada corria al costat del marquès i amb un mocador provava d’estroncar-li l’hemorràgia. Els de la glorieta es feren enrere, espantats. Gérard s’hi dirigí, sarcàstic:


  —Quant a vostès, no els volia xafar la festa. Ballin, doncs. Malgrat que he d’insistir com amb el marquès: ja no són qui eren fa uns moments, ara s’han convertit en imatges d’una incògnita, són fantasmes de vostès mateixos. També els convindria assimilar-ho: els hi pot anar la vida. La festa, doncs, s’ha convertit en un sàbat: a ballar, a ballar! Músics, un rigodons!


  Tothom se’l mirava bocabadat, un músic deixà anar una sola nota, ningú no va motar ni es va moure. Gérard desembeinà el sabre, d’un salt estigué sota la glorieta. La música arrencà moderada i alegroia. La gent, indecisa, esglaiada, assajava uns passos desmaiats. Sota la glorieta i entre els baladres semblava que haguessin donat corda a uns autòmates: la dansa s’anà animant en el ritme, però repuntejava amb rigidesa, les cares tràgiques. I a la façana del casal les cortines volaven dolces, la tarda declinava immensa.


  En irrompre els Falcons, a La Encomienda celebraven en família i alguns amics el compromís matrimonial d’una filla dels marquesos, jove esvelta i orgullosa, Ana Eloísa, cabellera rossa, la mirada llesta, amb un alt funcionari del virrei del Perú, ja madur, l’aspecte obac, que una mica apartat s’ho mirava tot amb posat astut.


  Durant dos dies La Encomienda va parèixer un convent de clausura, guanyat per una obedient i silenciosa activitat fraternal. Part dels nostres homes vigilava estretament el casal per dintre i per defora, l’altra part el registrava i carregava en carruatges, al pati, el que semblava profitós a Gérard, el qual es multiplicava diligent: blat, farratge, llençols de drap, vi, vaixella, quadres, matalassos de llana, joies, armes, alhora que l’escorxador de la finca ens sacrificava uns bous i salava la carn per endur-nos-la. I teníem dos vigies al camí.


  Mentre, ningú de la casa no podia abandonar les seves cambres ni parlar, excepte el personal dedicat a treballs imprescindibles de cuina, dels estables. Però els marquesos i els convidats havien de comparèixer a toc de campana a dinar i a sopar al gran menjador, amb Gérard de cap de taula, el qual anava amollant comentaris de sarcàstica prosopopeia, amb nosaltres al voltant, les pistoles parades:


  —Els problemes són filosòfics. ¿Saben per què la Revolució va triomfar a França? Doncs perquè la gent al poder, els aristòcrates, no van comprendre que les noves idees havien de tenir traducció social, com n’havien tingut les antigues, les seves. Tot és mental, però per ésser-ho ha de dominar el material. Llavors, si ara vostès em consideressin un geni, un patriarca, no sofririen l’opressió sinó que gaudirien d’agraïment. Imaginin que s’imaginen que sóc el mateix Emperador! Agrair reconforta perquè ens fa creure que la germanor és un negoci del qual ens en podem beneficiar. Per això hi ha homes que creuen en Déu: fent-se els ornis, els modestos, imaginen que s’embutxaquen la vida eterna.


  Els uns el miraven esverats, els altres amb estupefacció. ¿El consideraven un boig? Gérard menjava amb educada indiferència, con si la situació fos normal. I hauria jurat que aquell estrambòtic exercici de poder l’entusiasmava.


  Aquell casal era immens, amb extenses sales, passadissos llarguíssims, cambres espaioses amb escalfapanxes, tot amb mobles de caoba, pesants, i cortinatges de vellut, solemnes; tot entre esbalandrat i luxós. Amb quadres pietosos i renegrits. I un esplet de rellotges de caixa: a les hores anaven sonant descompassats i semblava que l’edifici sencer s’anés a aixecar, a posar-se a córrer.


  Van esdevenir-se pocs incidents: un manyà s’havia intentat escapar, el van abatre a trets; el jove arrogant i morè va envestir amb una daga un dels nostres i el van fuetejar fins a convertir-lo en un llàtzer; va arribar una carrossa amb un matrimoni i dos nens, que també vam detenir… A les dependències dels criats i mossos, hi hagué embolics dels nostres amb algunes noies, i així com fregades amb homes i potser un altre mort.


  Però Gérard havia mantingut en aquest sentit una disciplina estricta i a un soldat que havia agafat pels pits una amiga de les filles del marquès, l’havia tancat al soterrani deixant-lo en dejú.


  Jo estava a la casa principal, on aviat s’establí una densa atmosfera de pressió: el silenci, les mirades, els gestos, adquirien una mena de dimensió física, com si colpegessin. Ana Eloísa feia por si te la trobaves per un passadís penombrós, la fúria continguda. El marquès pareixia envellir a corre-cuita, la cara li queia en bosses. I a fora sentíem els ocells que saltironejaven entre els plàtans, el braolar pidolaire d’una vaca.


  Miràvem per una finestra: ni una ànima, el sol i els camps. Ja ens havien dit que La Encomienda quedava apartada dels camins habituals. Semblava com si aquell aïllament fos màgic, que provingués de l’obsessiu cromatisme dels gira-sols.


  Però el tercer dia, quan ultimàvem per partir, de sobte una polseguera rabent s’anà aixecant pel camí, s’anà apropant al casal. Era un dels vigies, cridava:


  —Miquelets, miquelets!


  I aviat es perfilà als confins del paisatge una columna de miquelets, molt lenta. Un centenar llarg de milicians, a cavall i a peu. Gérard de Fleury els escrutava, pensava en veu alta:


  —Ens doblen en nombre. Ens han fotut. Si fugim traçant una volta segurament els podríem evitar, encara que els que van muntats ens perseguissin i que deuen ésser tants com nosaltres. Però no ens els desempallegaríem i necessitem incrustar-nos entre el nostre Exèrcit sense que ens puguin identificar. I escapant d’aquesta manera també hauríem de deixar aquí els carros…


  »Ja sé què farem! Primer, escolliu el més valuós i més fàcil d’endur-se del botí, que càpiga als carruatges lleugers que hi ha. I obligueu les filles del marquès i les amiguetes que es preparin per anar a cavall. Ens les emportem d’hostatges. Així el marquès haurà de forçar els espanyols perquè s’estiguin quiets. Però a aquests abans els hem d’atupar: perquè acceptin el tracte també els ha de convenir protegir-se.


  Uns quants dels nostres simularen feinejar per davant el casal, com si fossin mossos de La Encomienda. Els miquelets continuaven la seva marxa morosa, s’apropaven desvagats. I quan estigueren davant mateix de la façana, els Falcons s’estojaren en un moment mentre de darrere les cortines de les finestres brotava un foc granejat: un estol de milicians va caure, els altres van retrocedir en apressat desordre, disparant a les bones.


  Les noies, vuit en total, amb pantalons o faldilla de muntar, s’esperaven arraulides a la gran sala del piano de cua, les aranyes venecianes, els retrats il·lustres. Ana Eloísa ens fitava iracunda. El marquès, aparatosament envellit però amb accent metàl·lic, ens digué:


  —Jo obtinc que els miquelets no els persegueixin fins demà al matí. Bé. Però, ¿qui em garanteix que vostès deixaran anar les noies sanes i estàlvies?


  Fleury se’l mirà de front, greu:


  —El meu honor d’oficial francès.


  El marquès dubtà, aspre:


  —¿El seu…? Ja…


  —Senyor marquès: d’entrada, no té altre remei que acceptar les meves condicions; després, li he de recordar, tant si ho vol admetre com si no, que Espanya no ha complert els acords de Bailén, que hem estat desposseïts d’armes i béns, que no sabem quan serem repatriats, que en la retirada se’ns destraleja sense pietat. És així que hem esdevingut el que vostè considera una banda de facinerosos, però això per a nosaltres constitueix una imprescindible i noble defensa.


  —Senyor tinent, no repetim les coses: jo ara li he de replicar que a l’inici del problema es troba la seva invasió d’Espanya, el destronament del nostre sobirà per un rei de pacotilla…


  —D’acord. I precisament perquè tot ha arribat a aquest punt, estic convençut que ara vostès i nosaltres, en definitiva dues insignificances que patim la problemàtica global, podem ésser anihilats si no retrocedim a un estadi previ i establim un pacte particular entre cavallers.


  »I vull deixar explícita una cosa que tots pensem i que ens fa por admetre: si nosaltres no podem partir en pau i amb el botí, si els miquelets ens encerclen aquí dintre i aguanten mentre els arriben reforços, podem veure’ns obligats a morir matant, matar-los a vostès, senyor marquès… I nosaltres tenim menys a perdre que vostès, perquè ja ho hem perdut tot.


  Les dones escoltaven amb astorat interès, inclosa Ana Eloísa. El marquès va envellir una mica més, esbossà un somriure despectiu i exhaurit:


  —La seva diguem-ne filosofia: tot és mental… D’acord. Sembla el més raonable per evitar una matança d’innocents, encara que em reservo «mentalment» la meva definició d’innocència… Fa lluna plena: espero que en arribar vostès on sigui, proporcionin cavalcadures fresques a les noies i que a l’alba tornin a ésser aquí.


  —Fet.


  Vam emprendre la marxa. Els miquelets ens observaven immòbils i inexpressius, el marquès dret al costat del seu comandant. Portàvem estibades de botí dues calesses i tres landons. Cinc noies cavalcaven enmig de la companyia, tres anaven en un tílburi. I tots trotàvem a lloure entre l’esclat dels gira-sols madurs.


  Ja era fosc quan arribàrem a la planura del nostre campament, però aquest ja no hi era. I quedava sota les estrelles, la llum cauta i titil·lant, el desert d’immensa porqueria fangosa que havia deixat la multitud, femer pudent de deixalles, merda, un cadàver aquí i un altre allà, llaunes aixafades, fustes esquerdades, una galera esfondrada, un redol d’estris mig cremats, bassals estantissos. I alguns muntets de brasa: no feia gaires hores que havien aixecat les tendes.


  I que havien comparegut de la dispersió famèlica els gossos esquelètics, les rates grasses, les feristeles reptants, els ocells negres que volaven xisclant en la negror: tots corrien, tots s’envestien, bordaven i guiscaven, la queixalada, la unglada, els ullons un lluent clau d’acer.


  Les noies quedaren mudes, horroritzades, enmig d’aquella fi del món, suprem rastre de la púrria. L’Escamot esperava ordres. I Gérard, immòbil, mastegà:


  —… nosaltres…


  —¿Què? —inquirí el sergent Manceron.


  La silueta vaga de Gérard, la veu àtona:


  —Hem de continuar fins a trobar els nostres. Però… Però els que es vulguin quedar una estona, que ho facin: Gatzambide, les noies que desmuntin, són vostres, cadascuna d’elles és per a un o és per a deu, les caceu com si fossin llebres. Ah, i en venir porteu els seus cavalls!


  I esvergà cop de fusta al seu animal, va partir. Jo vaig esperonar el meu, el vaig situar al seu devora. Darrere rebentà una cridòria, una confusió, riallades, insults, renills de les bèsties que s’envestien.


  —¿Què has fet, Gérard, què has fet? —vaig roncar, esfereït.


  A penes li distingia els trets:


  —Sóc conseqüent: ja els vaig dir que canviessin el registre mental, però han continuat considerant-se superiors. ¡I jo sóc ara la força, per tant sóc la legitimitat!


  Un cavall ens atropellà, s’alçà del davant, la veu d’Ana Eloísa va tronar:


  —Vostè és un bord, traeix l’acord i…!


  No va poder acabar: d’una fuetada que tallà l’aire, Gérard la llançà a terra. Es perfilaren uns Falcons, engrapaven la noia flastomant enderiats. Gérard posà el seu cavall al trot lleuger, mentre deia:


  —La imbècil aquesta, amb la mòmia del seu pare i casant-se amb la desferra de l’indi, ¿què ha fet per ésser algú, per exigir respecte? Almenys, a la fi servirà per assaciar els nois, la tia té follada.


  —Però tu havies promès pel teu honor d’oficial la seva integritat! —el seguia jo, atorrollat.


  —Revatuadéu, Grapain, tens el cervell dur: primer, tot comença i tot acaba, només som un estat de canvi; segon, ¿creus que en aquesta guerra res té rellevància llevat del mal que puguem fer? I millor si el podem fer per gust, com ara, que per necessitat o venjança. Així ens fa més profit. I sé el que et dic, ho sento al fons del fons.


  7. Flors de joventut


  Temo que volent resultar sardònic amb el director de les Éditions des Mondes, m’hagi atrapat a mi mateix: el ratolí no sols s’ha ben amagat, sinó que dins el cau potser s’ha parat una ratera per enxampar-se precisament a ell, com em vaticinava la comtessa Dupont.


  ¿Per què? Suposo que a causa de la inexperiència: escriure un llibre deu assemblar-se a recrear un tros de món, i per tant inclou el reflex del món real amb el seu sistema sanguini. El qual, si hem de fer cas a la vidriòlica novel·la Gulliver del doctor Swift sobre la societat dels humans, tant pot consistir en la nació dels Brobdingnag amb els seus gegants, com en el país de Lil·liput farcit de nans. I l’estil seria també això: encertar a confegir amb paraules un ritme que lligués amb l’alè vast de la natura. A més, parlo de fenòmens que racionalment s’ignoren, el món veritablement decisiu és subterrani.


  Aleshores, un llibre dolent serà el que interpreta malament l’original natural a causa de la barroeria del seu autor. Però, ¿i si aquest a penes sap trobar la matèria bàsica per copiar o manipular? Vaig escrivint i no sé cap a on vaig, cada troballa em pressuposa perplexitat en lloc de claredat.


  Així davant les objeccions expressades pel senyor Vallin-Lantoine sobre la consistència que pugui tenir la figura de Gérard de Fleury en el meu manuscrit, li vaig etzibar petulant «¿on és el personatge?». Abans, li havia reportat un seguit de fets protagonitzats pel tinent de Dragons els quals, d’acord amb els postulats de l’editor, haurien d’haver retratat el personatge, però que en veritat han accentuat l’òptica obliqua amb què Fleury ens mira des de la nostra imaginació o des del cosmos.


  O som nosaltres qui el mirem obliquament. En respondre al director de les Éditions des Mondes jo volia simplement defensar el meu punt de vista, el meu modest treball d’escriptura. I essent Gérard de Fleury sens dubte el meu heroi, vaig voler demostrar al director que, malgrat l’heroïcitat, Fleury també era complex, bifront. Però aquest darrer aspecte, que mai no m’havia preocupat, que considerava com només accidental, en posar-lo per escrit va començar a agafar un relleu feculent, en sortiren del seu fons uns pòsits pútrids i contaminants que no sé per on agafar, que m’esborronen.


  També el cert és que així, xerra que xerra, una vegada més i sense proposar-m’ho obeeixo Fleury, el joc malabar existencial que s’empatollava sobre si el pes dels fets depèn de l’angle de visió que se’ls pugui aplicar o si ocorre a l’inrevés:


  Fleury, Fleury… ¿Els esperits dels que han viscut influeixen sobre la gent que resta en vida? Sí. Però aquests éssers o entelèquies, ¿subsisteixen autònoms en l’aire o formen part del nostre cervell, dels nostres humors? Si la resposta adequada fos la que confirma l’última pregunta, els esperits serien com fongs de les ànimes, els portaríem incrustats, ¡serien una creació dels vius: Fleury seria el meu producte! És a dir que, girant el mitjó, pot resultar que jo sigui també Fleury. Déu meu…


  I això, ¿són divagacions desbaratades o constatacions de fets? Però, situats en aquesta tessitura, m’he d’interrogar una vegada més: ¿i què són els fets? L’únic clar és que manen.


  D’altra banda, fou el mateix Vallin-Lantoine qui em féu adonar que en el llibre m’estava centrant en Fleury. Jo havia partit de la carta d’Alòdia, m’havia sorprès tant trobar-la!, la seva desolació havia tocat el que resta de calidesa dins el meu cor escèptic. I fou a partir d’aquí que inadvertidament vaig anar lliscant cap a Fleury.


  O sigui, que del rerefons de la carta i de l’evocació d’aquells tràngols de Cabrera, va anar emergint el reflex de la força que en el seu moment n’havia estirat els fils, la qual d’una o altra manera passa per Gérard… I si no som la força que empeny, som derivacions obligades de la força: aquesta és el que sóc jo.


  Això ens podria abocar al fet que en voler copsar una sèrie de realitats rotundes, trobéssim que se’ns escorren entre els dits com si amb les mans volguéssim agafar l’aigua… En concret: ¿no m’estaré acostant a un altre dels regnes de Swift? El de Laputa, ínsula de savis babaus que capcinegen o comiquegen… Però, també, diuen els antics textos sagrats i diuen els moderns científics que en el món i en l’existència el primer fou l’aigua, que d’ella sortí tot i que ella és la que ocupa immensament la superfície terrestre… Uf!


  El que resulta inqüestionable, com podria observar un lector d’aquest manuscrit, és que en redactar-ne els plecs precedents i trobar-me amb els records d’Andalusia —els uns estirats pels altres, fenomen no arbitrari sinó producte de les implícites complicitats celades—, me’n vaig adonar que ni tan sols sabia d’on era Gérard de Fleury. Incomprensible. Convivia amb ell i m’encaterinava, però en desconeixia fins i tot els orígens. El motlle original, l’aigua genesíaca!


  Llavors vaig escriure a Ajaccio, a la prefectura de Còrsega, amb una gran sort: el prefecte, Pierre Besset, va ésser també presoner a Cabrera! Però no dels de Bailén, sinó de l’altra lleva de captius, cinc mil mariners, que ja eren a Cadis amb els nostres vaixells presoners, quan els homes de Dupont hi vam arribar.


  I a Cadis ens van aplegar tots per portar-nos després a Cabrera. Segurament per aquesta diferència de procedència el prefecte no se’n recorda de mi ni jo d’ell, a l’illa ens vam moure en ambients distints. Però Besset té present Gérard de Fleury, me’n diu:


  
    … moltes coses d’allí se m’esborren, sobretot perquè les he volgut esborrar, però aquest Fleury em balla per la memòria. ¿No li dèiem entre mofetes i respectuosos l’Emperador? Volia imperar, manar, rodejat per un escamot de lleials, als quals deien els àguiles o quelcom de semblant. ¿Vostè hi figurava?

  


  Així Pierre Besset s’ha sentit solidaritzat en rebre la meva lletra i s’ha mogut de pressa, ha localitzat a Ajaccio unes empremtes de Fleury que m’atreveixo a considerar cabdals.


  ¿I què revelen? Doncs… Però anem per parts. Són tres cartes o testimonis i en realitat constitueixen autèntiques apologies del personatge jove, les quals no tinc per què posar en dubte. Però també, i a partir d’una quarta aportació testimonial i impresa, abrandada, n’assajo una altra lectura. Així, donaré primer les declaracions rebudes, i a continuació hi afegiré els meus comentaris.


  Testimoni A: L’ombra de Giustina


  Aquesta carta, de la qual prenc trossos textuals i en resumeixo d’altres, pertany al reverend Vito Maria Cialfa, confessor del col·legi dels Santi Pietro e Paolo, del mateix Ajaccio, en l’actualitat un ancià de vuitanta anys.


  La relació de Gérard amb Giustina Roccamora possiblement va representar per a ell el primer conflicte important de la seva vida i, per ventura, el moment de felicitat més àlgid, d’una plenitud generosa i incontaminada. Quan a hom li han passat els anys i rememora aquest gènere de sentiments jovenívols, costa molt, moltíssim, fer-se càrrec de la intensitat i matisos que al seu moment van tenir… Jo ara intento fer-ho i m’entristeix. Ens tornem opacs i la joventut és llum, sensibilitat.


  El capellà Cialfa m’ha presentat l’episodi com «una història sublim i terrible, talment les del santoral antic». Transcorre en els anys últims del segle XVIII, quan Gérard era un jove que ensumava l’ull del vent per veure d’on bufava i així saber quina ruta havia de seguir. Havia nascut el 1783.


  Giustina era una noieta pigada, pleneta, d’una morenor de pell incandescent, hi ha negres que són així, que a judici del reverend Cialfa somniava en èxtasis immaculats com si la finalitat de la vida consistís per a ella en preservar-se precisament de la vida.


  S’esplaia el reverend en la carta:


  
    No sospiti ni per un moment que en referir-me a estats de l’ànima d’aquells aleshores adolescents tan purs, traeixi cap secret de confessió. Vaig administrar-los sovint aquest sagrament, sens dubte, però també vaig parlar molt amb ells fora del confessionari i, més tard, sobre ells amb les respectives famílies i amb l’autoritat eclesiàstica i la civil.


    Per tant, em sento plenament autoritzat per testimoniar les seves relacions exemplars, i àdhuc ho considero necessari en una època com la nostra, tan procliu al racionalisme i a la impietat que desterren els valors heretats i prudents de la religió i els bons costums. Per cert, que en referir-me al noi pel qual es preocupen el senyor prefecte i vostè, usaré el nom de Gérard, tal com l’escriuen vostès, i que, dedueixo, l’interessat va adoptar. Consti, però, que a Còrsega se’n deia Gerardo.


    I bé: Gérard estimava Giustina i Giustina estimava Gérard. A ella li agradaven les flors humils de la garriga, els fruiters silvestres, i eixia per les tardes a recollir un ram d’estepa rosa, un ram d’estepa blanca, un brot de murtra amb els murtrons negres, un brot d’arboç amb l’arboça daurada. Vivia als afores d’Ajaccio, el camp començava a la seva mateixa porta.


    Ell li sortia a camí, somrient. Caminaven els dos i reien, es contemplaven el fons clar de la mirada. I imagini’s els ocells que cantaven enduts per la primavera, la badia d’Ajaccio adormida i assolellada, les muntanyes blaves. Fins que va esdevenir-se que aquell altre noi, Gabriel Miniconi, sentia també una noble atracció per Giustina. La virtut dels sentiments joves rau en la seva diafanitat i profunditat.


    La família de Gérard era honesta i artesana, el seu pare oficiava d’impressor, tenia un talleret al centre de la vila, on el noi aprenia l’ofici. La família de Giustina estava millor quant a recursos materials, posseïa un magatzem de compra de gra i de venda d’estris camperols i de pesca. I els Miniconi representaven un altre estadi: respectables terratinents, s’iniciaven com a armadors o naviliers, amb corresponsalia a Bàstia, Cagliari, Marsella, Niça, Gènova i Liorna.


    Mai no criticaria Gabriel i el seu caràcter, un noi franc, educat, ben vestit. Però mentre Gérard esperava Giustina pels camins de la rodalia, mentre trenaven ambdós una garlanda de jocs i alegria, Gabriel es presentava formalment davant Giustina i els seus pares, sol·licitava acompanyar-la a missa, a casa d’una àvia seva invàlida que la noia visitava cada cop més, lliurada als seus sentiments caritatius. Les maneres de Miniconi conferien a la incipient relació una seriositat adulta i de perspectiva matrimonial.


    Amb Gabriel no hi vaig parlar mai, no pertanyia al meu cercle de fidels, però sempre el vaig veure segur i atent. Amb Gérard, sí que vaig parlar amb profusió, insisteixo, i puc testificar que amb la intromissió de Gabriel hi patia, li pujava una gelosia exacerbada: considerava que de cap manera Giustina podia mirar o ser mirada per un altre home.


    I vostè em preguntarà: ¿no és o era això amor?, ¿no són tots els amors iguals? Al confessionari n’he conegut molts. Aleshores li he de contestar d’immediat que sí. Però… ¿són el mateix, encara que concordin, estimació i diguem-ne propietat? Gérard no podia fer-se a la idea que una cosa que li agradés de veritat a la fi podia no ésser seva. Jo trobava en les característiques del jove una analogia amb les heretgies de l’Església: s’han produït perquè l’heretge ha cregut que amb la sola concurrència de la seva ment podia tenir la mateixa raó, assolir idèntica sapiència, que el Pontificat instituït per Sant Pere. En Gérard la jerarquia no comptava, eren ell i l’absolut.


    Giustina era una altra cosa: estimava per damunt de tot, ànima pulcra, en els seus sentiments no s’hi interferia cap element circumstancial. Amb la mateixa naturalitat i complaença que havia rebut l’afecció de Gérard, acceptava els compliments de Gabriel.


    ¿Què hauria passat, en l’evolució d’aquestes relacions? Em resulta impossible d’endevinar. Fou la Divina Providència la que va determinar-ne el desenllaç en respectar en l’home l’exercici del lliure albir atorgat pel Senyor.


    Perquè vingué l’hivern, els trons i llamps, les altes muntanyes corses convertides en vèrtex d’atracció de tempestes, temps del codony i la castanya a les valls fondes. I una nit feréstega de pluja Gabriel, que havia anat al moll a verificar l’estat del nòlit d’un vaixell que acabava d’atracar malmenat per la mar brava, fou colpejat per un desconegut amb un pal o potser amb un maó fins a esflorar-li el cap, que va quedar xafat i desfigurat, talment unes lliures de carn matxucada i tirades per terra.


    Resultava fàcil deduir que un clan rival dels Miniconi, situació aquesta per desgràcia tan freqüent en la societat de la nostra estimada illa, va cometre el delicte. L’expansió econòmica de la família de Gabriel despertava recels i enveges. I també s’hi mesclava la trista conjuntura política que en aquella època va assotar França i doblement Còrsega, aquesta tan aviat dintre de l’òrbita francesa per imperatiu històric com fora d’ella per cobdícia independentista. Els que estimem França sabem que aquí no hi ha dilema, sinó voluntats torçudes. Però, com també sol ésser lamentablement habitual en aquesta illa, el crim de Gabriel mai no va resultar aclarit. Ens manca civilitat.


    No li puc ocultar que van recaure certes sospites sobre Gérard, el qual, si volem ésser suspicaços, es beneficiava de la desgràcia de Gabriel. Però ell em va jurar i perjurar, com també a la policia, amb la mirada i la veu fermes, que no tenia la menor relació amb la mort de Gabriel i que la lamentava. Ultra, aquell vespre l’havia passat al llit constipat a causa d’una mullena engaltada la tarda anterior.


    Però en canvi Gérard va rebre amb fúria, tingué febre i també el van haver d’allitar, va acabar sumit en la desesperació, la corprenedora determinació final de Giustina.


    Aquesta, en assabentar-se de l’assassinat de Gabriel, va sofrir una crisi desorbitada, durant diverses setmanes no va voler veure ningú i ni tan sols a mi, el seu director espiritual. Tampoc li vull ocultar que tal reacció em va desagradar per forassenyada: el món és una vall de llàgrimes, el bon cristià accepta la dissort i res no pot comparar-se al consol que comporta la confessió. I Giustina havia estat fins aleshores equilibrada, amatent, com a persona i com a catòlica.


    Jo tampoc, d’altra banda, no presumia que ella estimés Gabriel amb l’excés que manifestava aquella reacció, car ens havia parlat sempre de la nova relació en termes vagues, infantívols. Acceptar el canvi de perspectiva hauria suposat que la noia m’havia estat enganyant, com també a Gérard. I això jo no ho podia admetre.


    I quan em debatia entre els dubtes, la superiora del convent del Carmel, a Bonifacio, em comunicà que Giustina li havia demanat l’ingrés com a novícia. La sorpresa fou encara més majúscula, vaig resar enfervorit d’agraïment, sobretot pels edificants motius de la noia, que ens exposà trasmudada als seus pares, a la superiora i a mi, un horabaixa inclement d’aquella tardor rúfola en el refectori del convent, on preníem una sopa d’all per reconfortar-nos del dur viatge en tartana: «El món és tan brut, m’hi sento tan tacada, que únicament l’estat més nivi i apartat em pot conhortar».


    Semblava que la tempesta li donava la raó. El convent es troba damunt el caló de Saint-Barthélemy, escletxa dantesca entre els hòrrids penya-segats de la bocana del port de Bonifacio. El ventim hi regolfava braolant, la pluja bròfega arrasava el cim del rocam. Era com si la Verge del Carmel ens advertís dels perills del món mentre lloava la pau del convent. Jo ja comprenia Giustina: sols la molta claredat escombra les moltes ombres.


    Malgrat que ella anys a venir va tornar a tastar la desgràcia, però això no afecta el nostre objectiu d’avui. Estem sempre a les mans de Déu.


    Però Gérard, com li deia, va esclatar. Passats uns mesos de tot allò, li parlaves i encara no responia, premia les barres, passejava sol i atribolat per la vora del mar, la mirada perduda en la llunyedat. I després de la desgràcia que va sofrir el seu pare, se n’anà de l’illa i no l’hem vist mai més.

  


  Testimoni B: Un planter de flors


  Aquesta fitxa prové d’un erudit d’Ajaccio, Luigi Agostini, i li fou encarregada pel prefecte Besset. El professor la titula «Nota filològica sobre la família Fiorito», i explica:


  
    Amb relació a aquest Gérard de Fleury, hem localitzat un germà seu en vida, Carlo Fiorito, escultor especialitzat en art sacre i en làpides de cementiri, domiciliat al carrer de Saint-Charles, d’Ajaccio. El seu pare, l’impressor tan conegut en els anys de revolució i de fi personal tan tràgica, es deia Sebastiano Fiorito. ¿Com s’entén, es preguntarà el lector atent, la diferència en els llinatges d’aquests consanguinis?


    Doncs perquè fiorito, en italià equival en francès a fleuri, o a un més distingit i arcaic fleury, o sigui, que tant en un idioma com en l’altre significa florit, vocable que exposa l’esponera d’un planter de flors. I, en efecte, el lector atent ha de saber que el clima meridional converteix Còrsega en un jardí, on quan cada matí hom obre la finestra es delecta amb l’abundor de plantes florides que se succeeixen diverses i formoses al compàs de les estacions de l’any.


    I el fiorito o el fleuri equival en cors a fiuridu. Però aquest idioma o dialecte, que és el que es parla entre el poble illenc, a penes compta en l’escriptura. Primer, per un problema d’incultura acadèmica i escolar. Segon, perquè el cors es lliga etimològicament, a partir de la seva naixença en el baix llatí, amb el toscà, i aquest amb el temps es va anar convertint en la modalitat literària més florida i més introduïda als estats italians, havent-se també imposat progressivament i per influència històrica en la documentació de l’illa.


    Però després de la gloriosa conquesta de Còrsega per part de França, el 1768, l’ús de l’italià ha anat en paral·lel amb el del francès. A la vegada que uns pocs literats comencen a emprar el cors. Fins i tot hi ha qui sosté, massa hipotèticament, que el veritable cors és l’escrit pel diví Dante a la Commedia.


    Resulten lògics, doncs, el Fiorito i el Fleury: un germà ha respectat la tradició autòctona, l’altre va adoptar l’expressió cultural gal·la.

  


  Testimoni C: El germà enyorat


  Carlo Fiorito va dictar a un amanuense, a instàncies del prefecte, el següent testimoni.


  
    Sempre he deplorat haver conegut molt poc el meu germà Gerardo Fiorito, o Gérard de Fleury com ara se’m notifica que es va fer anomenar. Jo vaig néixer el 1792 i era un nen quan ell se’n va anar, el 1799, per no tornar mai més a Còrsega, oblidant la seva pàtria i, pel que es comprova amb el canvi de nom, renegant de la seva llar que l’esperava amb els braços oberts.


    Quan Gerardo vivia aquí, pel que recordo i pel que he sentit comentar entre la família, va ésser estimat i agombolat en tot i per tot. Jo mateix tinc present l’amor que m’unia amb ell, em va ensenyar a pescar al volantí al moll d’Ajaccio i em regalà una cadernera que es deia Miquelona, a la nit em feia por dins la cambra a les fosques i després rèiem i m’acaronava fins que m’adormia.


    La mare, que al Cel sia, li professava una abnegada devoció, i del pare conten que, abans de caure sota les bales de l’escamot d’afusellament, va cridar esglaiat: «Gerardo, Gerardo!».


    A penes puc afegir res més del que manifesto. Però neguitejat pel desig de tenir notícies d’ell i, si gràcies a Déu fos encara viu, tornar-lo a veure, adjunto alguns fulletons i pasquins de l’arxiu de la impremta del meu pare —que conservem tal com ell la va deixar—, en què consta la inicial de Gerardo, que hi aprenia l’ofici. És sabut que cada operari o autor consigna la seva signatura en la prova definitiva del treball realitzat.


    El senyor prefecte és qui m’ha indicat que aquests impresos podrien contribuir a l’establiment de la possible circumscripció de la personalitat del meu germà.


    Això m’obliga, d’altra banda, a referir-me al tràgic esdeveniment que va segar la vida del meu pare, Sebastiano Fiorito. Jo encara habito, com ell, al carrer de Saint-Charles, gairebé davant per davant de la casa que fou de la família Bonaparte i on havia nascut el gloriós Emperador. Doncs bé: d’alguna manera, aquest veïnatge va enverinar les relacions entre nosaltres i ells, potser motivà els agressius impresos adjunts, a conseqüència dels quals el meu pare fou processat per un tribunal militar i afusellat de seguida, sembla que sota l’ordre directa de Sa Excel·lència Imperial.


    Jo, però, ignoro per edat el detall de tals vicissituds i les assenyalo ara únicament per respectar el desig del senyor prefecte de recaptar informació, però les despullo de qualsevol signe polític. Va passar el que va passar i passarà el que passarà, així ho hem trobat i així ho deixarem. Laus Deo.

  


  Testimoni D: La pàtria traïda


  He mirat els impresos que adjunta Carlo Fiorito; pertanyen als anys noranta i es refereixen en efecte a la Revolució, reflectint un accentuat nacionalisme cors amb fidelitat total al seu cabdill, Pascal Paoli, i una creixent animadversió vers la Convenció i la República franceses, i en especial contra Napoleó Bonaparte i la seva mare i germans, per la seva intromissió en la política de l’illa amb una actitud cada vegada més jacobina, més bolcada cap a París.


  Un dels impresos, del 1799, porta enganxada una nota del prefecte Besset, el qual especifica: «Aquest fullet va constituir la prova decisiva per a la condemna a mort de Sebastiano Fiorito, acusat de conspirar contra la seguretat de l’Estat i de difamar amb intenció criminal el Primer Cònsol, Napoleó Bonaparte, segons consta a l’expedient incoat aleshores i conservat en aquesta Prefectura».


  El fullet té dotze pàgines, és de format reduït i lletra grossa, i es titula El sopar de La Parata. Es tracta de la ficció dialogada entre dos interlocutors, un camperol i un mossèn que més semblen sofistes il·lustrats, els quals sopen significativament —segons m’he informat— a la punta extrema de la península d’Ajaccio, dita La Parata, davant de les illes Sanguinàries o Sagunàries, on s’hi troba la vella torre bastida en defensa dels atacs que contra l’illa perpetra la pirateria moresca.


  Transcric dues planes del fullet, prou simptomàtiques per explicar la situació:


  
    —I la història d’aquest paratge en què ens trobem, bon amic camperol, ¿no us suggereix cap analogia amb el present polític cors?


    —No hi caic, respectat mossèn…


    —Els pirates avui són els Bonaparte! Ells ataquen Còrsega i ningú no ens defensa. Aquest Napoleó, que en lloc d’ésser ascendit a Primer Cònsol ho hauria d’haver estat a Primer Tirà, va tenir uns mestres inigualables: el seu pare, Carles Maria, un llepaculs del poder francès, i la seva mare, Letizia Ramolino, que igualment els llepava, però amb una obscena afecció que la meva condició clerical m’impedeix de descriure.


    —Em deixeu bocabadat, a les meves honestes terres muntanyenques aquestes noves no havien arribat.


    —Convé saber-ho, bon camperol. Aquests Bonaparte eren nacionalistes corsos, però en caure la pàtria i ésser desterrat el general Paoli, van córrer a pidolar als francesos el reconeixement de privilegis aristocràtics, subvencions per millorar les seves heretats i places a les escoles militars i religioses per educar-hi els seus fills. I ho obtingueren, van gaudir dels avantatges del gran poder de França!


    »Mentre, a Còrsega els Bonaparte dissimulaven i enaltien la memòria del general Paoli. Napoleó, de molt jovenet i mort el seu progenitor, fou l’arquetip d’aquesta falsia: al continent, es declarava un militar al servei de França i de la Revolució, en compliment de la qual manava i afusellava qui fos, obtenint així un èxit absolut. Mentre, a l’illa engegava soflames secessionistes i, en tornar el general Paoli, li feia la gara-gara. La senyora Letizia confiava a les amistats que Napoleó i tots ells esperaven veure de quin costat s’havien de decantar per treure’n més profit, car eren molts de família i passaven molta rusca.


    »I quan Paoli posà en evidència Napoleó i el rebutjà, aquest només tingué la sortida francesa, a la qual s’abraonà despietat amb desenfrenada passió i metrallant sense escrúpols el poble cors, enaltint Robespierre quan regnava i renegant-ne quan va caure, dirigint amb important èxit la guerra a Itàlia.


    —Ara comprenc, respectat mossèn, per què els patriotes d’Ajaccio van cremar la casa dels blasmats Bonaparte i ells van fugir de l’illa.


    —Però ho van fer per anar a viure com a prínceps amb els maleïts fruits de la rapinya practicada per Napoleó a la guerra, amb el nepotisme amb què ha beneficiat els seus germans a mesura que ha ascendit en la milícia i ara s’ha encimbellat com a Primer Dictador, mentre Còrsega es podreix espoliada! Des del no-res ha escalat el tot, servint-se dels altres com a esgraons!


    —Us atorgo la raó, respectat mossèn: els Bonaparte són els nostres Primers Pirates!

  


  Indiscutiblement, el fulletó és en part o sencer obra de Gérard de Fleury, no sols el degué imprimir: a més de signar-lo «Gerardo» amb claredat, hi ha diverses correccions fetes amb la mateixa lletra, sempre extremant els epítets. Per exemple, canvia «els fruits innobles del botí» pels «maleïts fruits de la rapinya».


  El prefecte Besset afegeix: «Gent de principis, aquests Fleury, estiguessin o no equivocats en les idees, que evidentment no corresponien a les d’un patriota republicà. Però Gérard va rectificar amb honra, sofrint per l’Imperi l’atroç martiri de Cabrera».


  Testimoni E: El meu


  No puc jutjar pel que no he vist, però ho faig pel que he llegit: el clergue, l’erudit, el germà i el prefecte són quatre tòtiles o jo m’erro de cap a peus, perquè la biografia del Fleury jove que es desprèn d’aquests textos és del tot diferent a com ells la consideren.


  I m’excuso si el meu to resulta descordat i tallat: aquests paranys m’alteren. O m’altera el Gérard de Fleury que va emergint. I se m’atropellen les ganes de parlar-ne.


  Veig aquí, d’acord amb el que manifesten els testimonis, un noi engrescat amb una noia, a la qual sens dubte grapeja desaforat o se l’empassa rebolcant-se per les garrigues, el maquis que en diuen els corsos. Cada tarda, la sensualitat novella dels dos jovenets es devia desfermar pletòrica: Gérard ansiós despertà Giustina pudorosa, mentre entabanen els pares amb ramells de flors i el confessor amb llegendes edificants.


  Però el noi era un modest aprenent d’artesà, el seu pare enderiat alhora que immobilitzat en les idees polítiques, quan ella és filla de botiguers, sempre atents al major guany possible, a l’acomodament. A la vegada que Gérard contempla atònit com, a l’altra banda del carrer, l’abrusador giracasaques de Napoleó «des del no-res escala el tot, servint-se dels altres i de la política com a esgraons», segons diu.


  I arriba el tipus amb diners, inflat, Gabriel: la noia hi perd l’oremus, els seus pares presumiblement l’empenyen de cap a ell. Acaba d’arrossegar-se entre la brossa amb Gérard i es passa el temps a casa de l’àvia invàlida, o sigui, que deixant aquesta clavada a la torta i bavant en un balancí, Giustina és segur que correteja i carda per les cambres buides i tranquil·les amb el gran partit que ha pescat, el jove Miniconi.


  Gérard literalment enfolleix, no és ningú i per tant li pispen la noia, alhora que Bonaparte se’n fot del sant i de la festa anant de cap amunt, odiat per Sebastiano, el pare que somia la Còrsega independent com si d’això els Fiorito en poguessin tirar un tros a l’olla. I Gérard mata Gabriel amb ira contumaç, li esmicola el cervell, la cara. És allí, al moll escombrat per la ruixada, el tronc a la mà, quan Gérard agafà l’acatarrada que després l’allità.


  Giustina s’esfereeix: comprèn que l’assassí és Gérard, el coneix, no en va l’ha vist rodar des de la timidesa al desenfrenament, el sexe el pertorba, sap que se la carregarà també a ella. Còrsega és ferotgement passional. I sense voler ni parlar amb el confessor, a qui hauria de reconèixer l’empastifada en què es troba, la noia es llança al buit: al convent.


  Gérard turmentat fixa les seves frustracions en els Bonaparte, se serveix del candor patriòtic del seu pare per donar sortida amb les arengues al seu ressentiment. I passen dues coses: una, que al fulletó del «sopar» insulta Napoleó, sens dubte, però s’hi succeeixen les expressions rudament i implícitament admiratives pel seu èxit; dues, que qui enganxa la Justícia és Sebastiano, el veterà extremista, i quan l’afusellen no degué cridar «Gerardo!» per amor paternal, sinó endut per una estupefacció dolguda o indignada.


  Revenint a Giustina, el prevere Cialfa anota evasiu: «Va tornar a tastar la desgràcia». Vaig tornar a demanar informació al prefecte. Va respondre amb diligència:


  
    La policia de Bonifacio ha visitat el convent del Carmel, on ha trobat monges que encara recorden l’esmentada Giustina i la seva absoluta dissort. Com a novícia, la noia va constituir un exemple de docilitat, temperància i recolliment.


    Per això tothom va restar horripilat quan un matí un pescador va tocar la campaneta del cancell de l’entrada del pietós establiment, va indicar que penjava un estrany fardell des del convent i dintre de la concavitat dels penya-segats del caló de Saint-Barthélemy, i les pies germanes guaitaren pels finestrals: penjada d’una llarga corda, Giustina nua es balancejava amb l’impuls d’un vent regular, es colpejava contra el rocam. La van estirar, tenia la cara blava del cordell, morats de pegar en les pedres, el seu rostre es contreia en una expressió feréstega: devia haver patit i frenèticament abans de rendir la seva ànima impoluta al Redemptor.

  


  O sigui, van considerar que Giustina s’havia suïcidat. Però, ¿per què? Si tinc raó i Giustina no s’havia trasbalsat per Gabriel, sinó que aterrada havia fugit de Gérard, no hi havia el més mínim motiu per penjar-se. Si no li abellia el convent, se’n podia sortir. I haver canviat amb tanta diligència i astúcia Gérard per Gabriel demostrava una versatilitat fora del comú. I en tirar-se al buit, el nus l’hauria estrangulada a l’instant, trencant-li el coll, així l’expressió alteradíssima només pogué provenir de quan Gérard, després de despullar-la i tirar-se-la, li passà la corda, l’omplí de bufetades i la llançà en orris.


  Juraria que això és el que va passar. Gérard no vivia, rosegat pel despit i la ràbia. Pel que vaig viure, aquell acte vandàlic resultaria ben bé del seu estil. Introduir-se en el convent li seria fàcil. Imagino que terroritzant la noia, posseint-la, profanant-la, Gérard es devia sentir proper a aquell orgullós encimbellament al qual aspirava famèlic.


  Gerardo a partir de llavors es va convertint primer per reacció i després per convicció en Gérard: seguint afamegat els passos de Napoleó i com palesa la filologia, envia Còrsega a pastar fang i busca grimpar amb els francesos. I Laus Deo, segons mastega Fiorito.


  8. Les bèsties i el petit tambor


  M’he documentat i el mite em produeix una impressió morbosa: un riu de l’Arcàdia grega, l’Estígia, anava a parar als Inferns i hi donava voltes i més voltes, les aigües negres i emmetzinades, sobre les quals navegava un Caront sever i obscur amb la seva barca silenciosa, on portava els morts recents que li havien pagat un òbol, ombres capbaixes i terribles que l’esperaven a la ribera. I, encara, hi hagué un Caront etrusc d’orelles punxegudes i grollerament gesticulant, que amb una maça ajudava els criminals per robar després les ànimes a les víctimes… Expliquen que l’home se sublima en els mites, però els mites també capolen l’home mentre esclafeixen en grans riallades.


  Aleshores, a Cadis, sentia a dir que Caront se’ns emportava en la seva embarcació, però jove i danyat com era jo i em trobava ni em vaig preguntar què significava allò. Ara que ho sé només puc confirmar que era veritat, que sèiem amb la Mort a la nau de la pesta damunt la mar que fa forat i tapa.


  El cas és que mesos enrere es va fundar, i instal·lar al pis de sota d’aquest edifici on visc a París, la Societat de Lletres François René de Chateaubriand. La presideix el seu nebot, Alexis de Tocqueville, en braços del qual gairebé va expirar el vescomte. Estan habilitant arxius, una biblioteca, un saló per a sessions, i pensen que els faltarà espai. Llavors van venir a veure’m, interessats per les meves golfes.


  A conseqüència de la Revolució de fa tres anys, el senyor de Tocqueville va ser nomenat ministre. Però en ésser elegit president de la República Lluís Napoleó, obligà aviat el govern a dimitir per engiponar-se’n un a la seva mida. Ara el senyor de Tocqueville és només diputat i s’ha passat uns mesos a Itàlia, els uns diuen que a causa d’una malaltia pulmonar i els altres que per allunyar-se d’aquest Bonaparte, cada cop més proper a la dictadura. A Tocqueville se’l veu afectat, doncs.


  Però és amable, una mica estirat, terratinent d’envergadura, i com que també és polític i elucubra sobre la filosofia de la història, va sentir curiositat quan tangencialment vaig al·ludir al manuscrit sobre Cabrera que intento redactar.


  I me’l va demanar per donar-li una ullada. Dues setmanes després, ara, m’ha fet cridar. He anat a la Societat, m’ha rebut dins un salonet de mobles imperi, gastats: foren de Chateaubriand. M’ha dit breument que el meu treball li havia interessat, però no ha afegit cap qualificatiu.


  I m’ha fet una proposta: que a canvi del meu apartament en el futur, quan deixi jo aquest món per imperatiu biològic, la Societat m’aculli ara com a corresponent entre els seus membres —no numerari, em manquen títols acadèmics—. Amb la condició, però, que he de preparar una memòria, la qual si és aprovada per la Societat l’hauré de llegir allí, en el curs d’un acte formal.


  L’oferiment m’il·lusiona, no ho nego. I podria influir en la consideració del meu manuscrit per part de les Éditions des Mondes, el senyor de Tocqueville gaudeix d’evident prestigi. Però m’ha indicat que en lloc de parlar de Cabrera en la seva globalitat, temàtica sobre la qual d’altra banda ja consten diverses publicacions datades els anys quinze, més valdria que em centrés en un episodi concret i únicament al·ludit ací i allà, com és el dels fatídics pontons de Cadis, on els presoners fórem tancats els gairebé quatre mesos precedents al definitiu engrillonament en l’illa balear, el 1809.


  Jo podria donar així un testimoni personal de Cadis, afirma el senyor de Tocqueville, el qual fins avui resulta inexistent. I ho hauria de fer amb un cert rigor literari, procurant que els elements històrics hi figurin com una part de l’experiència viscuda, segons el model dels llibres de Chateaubriand, com és preceptiu en la Societat.


  He procurat obeir-lo i he preparat, doncs, el següent discurs, titulat En la barca de Caront. «La referència clàssica és imprescindible, hem de donar alçada als nostres treballs», ha assenyalat Tocqueville, el qual sens dubte és antinapoleònic perquè m’ha fet afegir un subtítol: Una taca de l’Imperi.


  Vet ací el meu text.


  
    Il·lustres membres d’aquesta Societat,


    he de començar per dir-vos que estàvem allí clavats i era com si el món físic, la superfície estirada i la corba immaculada del món que tan feliçment podem veure i tocar, s’anés esblanqueint perduda la seva energètica multiplicitat: la mar plana o picada i verdosenca semblava mesclada amb guix, les magnes glopades de núvols de seguida s’enteranyinaven farinoses, la baixa silueta de la ribera s’havia anat destenyint i des de l’alba la llum es dilatava amb una blanor lletosa.


    Únicament els bucs de les cases en la ciutat de Cadis, distanciada al litoral, s’apilonaven talment si, després d’haver-se dessagnat amb la resta del panorama, haguessin adquirit un novell estadi cromàtic rotundament blanc, un espurneig de blancor cremosa.


    La terra dels voltants es perdia plana, molt plana, i el cel es desplegava alt, molt alt, la badia de Cadis sencera convertida en espai enorme i buit, amb aquella decoloració general a estones aguda, com a punt d’agressió, d’absorció de les persones per desintegrar-les. La badia que en d’altres moments adquiria una matisació esblaimada, àtona, la flaccidesa diluïda que pogués adoptar desnodrida en un hipotètic planeta sense sol.


    Pot parèixer extemporani que parli obsessivament del quadre geogràfic, com si estigués dibuixant una suau i reiterada estampa xinesa, quan davant tenia allí a Cadis i tinc aquí ara en ment, en l’ànim que encara plora vençut, la mort de tants milers d’homes: sovint arribaven a ésser més de tres-cents presoners cada dia els que torcien el coll dins els vaixells ancorats, i que a l’instant penjàvem del cordam enlairat com si fossin espantalls.


    I després contemplàvem anorreats, ja insensibilitzats i asseguts en coberta, com aquells cossos exànimes eren atacats per les gavines que els trepanaven la panxa i els arrancaven els budells, se’ls emportaven volant, pelleringues que encara deixaven caure la merda liquada de la disenteria letal.


    Però malgrat això no em puc sostreure al reflex d’aquella atmosfera de la badia, en la qual regnava una imantació estranya, com la que nia en la llum del diamant i la maragda: si el Mal que extorsiona el Món s’està entronitzat en una gran sala de resplendor lívida més enllà del nostre camp visual, l’espai de la badia en constituïa l’avantsala, l’inexorable clima exsangüe i fred que precedeix el Pas Definitiu.


    I era on el doll categòric de la vida venia abominablement donat per les bèsties que bateguen salvatges en la Natura, car els homes i la civilització només ja en constituíem l’extrem declinant de la mort. Parlo dels peixos veloços, de les gavines cruels, dels corbs cautelosos, de les rates d’instint mecanitzat.


    Testifico el fenomen: a tots ells els vaig mirar llargament, odioses criatures de la subsistència implacable, degeneració de la natura convertida en garlanda de sinistra tenacitat, com si fos l’inrevés condemnat dels bonics quadres renaixentistes que han portat al Louvre, on arcades de flors i de pomes envolten una Verge angèlica.


    Arribàrem a Cadis, columnes de l’exèrcit de Dupont, infinita corrua esllomada, vint mil homes i escaig, i allí ens trobàrem amb cinc mil francesos més, mariners, també captius. I tots vam ésser internats, acaramullats, en els vaixells immòbils, els pontons moreus, on ben prest van començar les epidèmies i les defuncions. I fou llavors quan s’inicià la vida forta de les bèsties.


    En observar-nos purulents i rancallosos, les gavines d’ullons impàvids s’havien excitat enfollides de talent, s’havien precipitat desenfrenades sobre els cadàvers inicials. I sobre els moribunds: com que prest ja foren tants, els abandonàvem amuntegats encara amb un buf de consciència al castell de proa… Cop de bec a una orella, cop de bec al cervell, mil becs i mil cops de bec.


    El terror humà primer es manifesta en crit, després en els ulls i en la boca desmesuradament oberts i ofegats: els miràvem, ells cridaven i callaven, nosaltres no ens movíem.


    Els corbs ens havien seguit per les planures resseques i els congostos espinosos d’Andalusia, ja anaven tips. Llavors, a Cadis, primer es mantenien retirats, en terra, sorrudament expectants. Fins que, altra vegada ja afamegats, es llançaren grallant sobre els vaixells i s’esdevingué el xoc amb les gavines. Fiblons alats de blanc i negre, els xiscles frenètics voleiaven amb les plomes arrencades, era com si l’aire hagués adquirit substància física en embogides criatures inclassificables.


    Amb les rates resultava com si les pedres correguessin: estols de ratots peluts, geperuts, ronyosos, també havien seguit l’exèrcit, es quedaren trescant i olorant nerviosos i desorientats per la platja, el morret encongit. Els gaditans els atacaren, ells atacaren els gaditans. Fins que una tarda i a l’uníson el ratim s’havia llançat de sobte a l’aigua i havia nedat cap als navilis quiets enmig de la badia i de la mort: recordo la immensa quantitat de bestioles escampades per l’aigua, l’instint cec i segur, les potetes agitant-se ràpides, pujant arrufades pel casc i les cadenes dels pontons.


    I fou quan les aus les envestiren: es precipitaven damunt les rates, amb el bec les fitoraven amb precisió. Però també una gavina que menjava engolosida, obcecada, d’un cos humà estripat, de sobte era atacada per un flotó de ratim que la cobria, la rosegava, l’abatia i no en deixava més que quatre plomes mullades.


    I, davall, en la lliscadissa plomositat d’entre dues aigües, els peixos grossos i els peixos petits que evolucionaven esmunyedissos, que passaven i traspassaven liquosos, poderosa celeritat muda: grassos, lluents, es concentraven en miríades i rodejaven els pontons, s’afuaven als cadàvers. I aquests, que suraven inerts, en ésser àvidament mossegats per davall pels peixos, es posaven a tremolar com si els tornés la vida mentre s’anaven esquifint i desapareixien.


    Fins que totes les bèsties hagueren menjat a rebentar, fins que va sobrar la carn humana. I fou llavors quan el bellugueig reptant, l’aleteig imperiós, es van anar convertint des de l’escomesa rapaç en signe pueril i reposat de la pau, una a la fi inimaginable entesa entre les rates i les gavines, els peixos i els corbs. El vol pesat, el nedar lent, la correguda remisa. L’equilibri sadoll.


    Només nosaltres, amb un garrot, esclafàvem ara un ratot, espantàvem adesiara un ocellàs. Però estiràvem el braç d’esma, tot era ja tan inútil…


    I ens reconfortava tant mirar, escoltar, el Petit Tambor! Formava part d’una família gascona, el noiet s’havia anat popularitzant mentre avançàvem per Espanya: el pare, granader veterà, alt i quadrat, caminava a grans gambades i entaulava barrila amb tothom; la mare i una germana, una noia faceciosa, sempre estaven rentant, cosint, cuinant, ajudant qui fos, i seguien la tropa en un carro envelat, del qual penjaven cassoles, calderes, que portava lligats darrere dos gossos perdiuers i estirava esbufegant un massís cavall perxeró; un germà gran era caporal d’Intendència, diligentíssim en procurar verdura fresca, llegums; un altre germà, menut, rosset, a penes gatejava; i ell, el Petit Tambor, de vuit o deu anys, era un al·lot abrinat, amb un sempitern somriure tímid, i a qui la nostra companyia havia pres per mascota.


    Endiumenjat de blau, blanc i ribetat en or, un morrió negre al cap, uniforme a la seva mida agenciat per la mare i la germana, i amb el tambor reduït, tibat, vermell, penjat a la bandolera, Lionel el Petit Tambor semblava una joguina en moviment, ens divertia i ens enorgullia marcant el pas davant de la companyia, tocant eixerit. En les desfilades resultava la sensació entre la població civil.


    Però tal com evoco aquesta estampa idíl·lica, com edifico amb ella un monument ideal en la memòria, referència al fet que la vida malgrat la guerra podia continuar tenint un caire amable, també he d’enderrocar, he de crucificar el Petit Tambor. ¿Saben vostès, il·lustres acadèmics, que dues terceres parts dels soldats estibats a la desena de pontons ancorats a Cadis, mig desarborats, despintats, van morir durant aquell curt espai de temps? Lionel i tots els seus van caure igualment l’un després de l’altre.


    La germana i la mare quedaren a la platja, amb el carro. No eren presoneres. El desllorigat campament dels seguidors, caos de misèria. La noia, Elizabeth, en una nit quedà coberta de pústules, l’endemà sofrí hemorràgies. Havia tingut una pell bruna, els pits plens, uns llavis molsuts: quedà convertida en un fardell de carn llagada. Els espanyols se l’emportaren a un hospital, al principi ho feien: mai més no va saber-se res d’ella. I a la mare, que la seguí fins a la porta de l’establiment, en tornar desfeta al carro li havien robat el cavall.


    Quan ho van contar a Lionel, ell no va respondre, però els seus ulls quedaren entelats, i es posà a tocar el tambor durant hores seguides, un so monocord i apagat, la seva mirada sense expressió.


    Mentre la febrositat de les calentures, l’escorbut, la diarrea de la disenteria, adquirien proporcions desorbitades entre els milers d’homes acimats pels entreponts i les bodegues dels vaixells terribles, defecant i orinant per qualsevol banda, sense més aigua que la salada, sovint mancats de queviures durant un parell de dies i més. I així el granader pare aviat es va deshidratar per dalt i per baix: vomitava, s’escagarrinava. Caminava tentinejant entre els moribunds entotsolats, entre els encara sans que l’increpaven temorosos del contagi. El Petit Tambor al seu costat, les mans dels dos agafades.


    Ja pell i ossos, macilent, el granader es va dirigir al castell de proa, a la pila de cadàvers, s’hi va ajeure recolzat i va expirar. I va passar un dia, en passaren dos i tres: no venien a recollir els morts. Lionel rentava curosament amb aigua de mar el cos del seu pare, absent a tota la resta. Ja no tocava el tambor.


    Per fi va aparèixer la barca que s’enduia els cadàvers, els mariners espanyols remant amb la cara gairebé tapada, esporuguits pels miasmes dels pontons, insultant-nos rabiosos per ésser obligats a realitzar aquella feina. Els nostres anaren llançant dins l’embarcació els cossos morts. El Petit Tambor volgué deixar-hi caure lentament el seu pare, ja rígid. Però hi havia tants cadàvers que ja no hi cabien i els mariners començaren a destrossar-los a cops de rem: Lionel va veure com trencaven les cames, els braços, del seu pare, com l’enfonyaven i es perdia en aquella massa informe i pudenta.


    I el seu germanet simplement es perdé. O el robaren. O se’l van endur uns gossos famèlics i se’l cruspiren. Ningú no va saber què havia passat ni com. La criatura jugava al voltant del carro, en el desballestat campament taciturn, i una estona més tard ja no hi era.


    La mare va córrer d’una banda a l’altra, belava com una cabra baldada, el buscava. Un manat d’homes, espanyols o francesos o mesclats, no es va poder aclarir, l’agafaren entre les muntanyes de deixalles, li estriparen la roba, la violaren, l’apallissaren, van repartir-se el carro i els estris que posseïa, mataren els dos perdiuers i els van torrar en una fogatera, al voltant de la qual se’ls menjaren mentre la dona, esbotzada allí al costat, expel·lia el darrer alè.


    Res ja no donava l’abast, ni els vaixells ni les barques, amb els morts i més morts que se succeïen. Fou quan els penjàrem de les eixàrcies que subsistien balderes als vaixells, quan els tiràrem al mar.


    I el vent de fora s’emportà damunt la ciutat les bafarades de fetor de la carn corrompuda, fantasmagòricament exhibida allí en l’aire: els carrers de Cadis es buidaven sota l’empastifada, que mesclada amb la humitat semblava espessa, gràvida, encara que invisible. Tancaren les cases a pany i clau, la gent a dintre assetjada, furiosament atemorida. Els rics, el capità general, el bisbe, silenciosos abandonaven la vila.


    Mentre els agutzils repetien el bàndol del batlle a les cantonades, «prohibit menjar cap mena de peix», els cossos dels francesos arribaven cada vegada menys devorats pels peixos a peu de la muralla, flotaven compassats amb les ones manses, el peix insòlitament gras que fins llavors havien venut a les pedres del mercat. Els gaditans pobres sense aquell aliment prest patiren la fam, primer s’arrauliren sota el fred de l’hivern i després saquejaren les cases abandonades dels rics, i les patrulles militars que els sorprenien els afusellaven sobre el terreny…


    Fou quan el caporal d’Intendència germà del Petit Tambor aprofità per evadir-se: amb uns quants presoners més assaltaren una barca de cadàvers, van prendre la roba als mariners i a ells els ofegaren, se l’engiponaren i es cobriren la cara, vogaren i en arribar a una zona de maresmes, on abocaven els morts dins uns enormes dipòsits de calç viva, saltaren a terra i corrent es dispersaren.


    I un parell de dies més tard trobaren el cos del caporal, el cap una tumefacta pinya de formigues: els espanyols l’havien enterrat viu i li havien tallat els dits de les mans i els peus perquè no pogués gratar i així per ventura escapar-se.


    El Petit Tambor, aleshores, tornà a tocar l’instrument: amb les macetes donava un cop, callava, tornava a donar-ne un altre i a callar. Dia i nit. Sense menjar ni beure, espelleringat, brut, magre, estaferm corcat i esventrat. Semblava com si contés cavil·losament una multitud de no sé què existent a alguna banda i que només ell podia veure, que en prengués curosa nota amb cada so.


    Jo el sentia, jo estava estabornit arrossegant-me per coberta, embolicat amb una flassada esquinçada i llardosa. Fins que no sé quan vaig tenir consciència d’haver-lo deixat de sentir ja feia temps. Vaig buscar-lo, no el vaig trobar: ens havíem convertit en indiscriminades restes de desferres. I el tambor surava en l’aigua devora el pontó, la mar en calma. Lionel el Petit Tambor, ¿era mort, era la degeneració d’una despulla? Ja no era ningú sense el tambor, tots havíem perdut nom i fesomia.


    A la badia de Cadis freda i clara, il·lustres membres d’aquesta meritòria Societat de Lletres François René de Chateaubriand, érem ombres arruïnades que esperàvem la barca de Caront.

  


  En lliurar el discurs al senyor de Tocqueville, m’ha dit amb veu neutra:


  —Li remarco que aquell 1808 de vostès presoners, coincideix amb la creació per part de Bonaparte de la noblesa de l’Imperi, amb l’oficialització de les grans festes cortesanes on s’estrenaven elegants peces musicals.


  —No ho sabia —responc, i de sobte penso que tampoc no he sabut per què als pontons no hi vaig veure mai Gérard de Fleury.


  9. Jesús amb els dotze apòstols


  És mitjanit, acabo de tornar a les meves golfes perdudes i fredes. Cau un ruixat espès damunt la teulada, ressona aquí dintre amb energia. És la meva companyia. Hauria d’estar abatut, estic en perill, la fatiga em venç, i en canvi m’esperona una mena de certesa pànica: sento abrusadora l’escalfor del foc encara que no el vegi, però en comptes d’espantar-me i córrer m’hi acosto adelerat.


  Tot ha començat aquest matí. En arribar a la bacallaneria he obert el diari, Le Courrier du Siècle, com faig d’habitud. En aqueixa hora acut poca gent a comprar i el sergent Manceron, estaferm encartronat, es basta per atendre-la. Plovisquejava, i per la rue du Chat qui Pêche, que surt de la rue de la Huchette, la nostra, puc veure d’esquitllentes el Sena, que davallava més plomós que mai, balmat i bromós, ànima esllanguida.


  Una ànima que flota damunt els llocs un dia més fatal i tangible o un dia menys, congriada per la descoratjada perspectiva del jutjament últim que se’ns dreça al davant invariable.


  No crec en l’astrologia, però en l’eternitat que s’escampa pel cosmos ja hi figuren escrits cada detall nostre i cada magnificència: és on alhora som i ja no som. Intueixo que en el paisatge, en l’atmosfera, en les criatures humanes i animals, i barrejant-se entre tots ells i elles, hi bornen fluxos ocults i determinants en concordança i en divergència, de la mateixa manera com també hi consten l’invisible soroll que commou —la música, el tro del cel— o la intangible llum sense la qual no existirien les evidències del món.


  Llavors hi ha dies carregats d’aquests fluxos, en els quals endevines un cornaló del teu destí, però sense poder discernir-ne res més que premonicions i ecos molt dilatats i esfumats. El Sena me n’advertia, ficció fugissera pel fons del carreró.


  I escrivint això no voldria que se’m titllés una altra volta de rondinaire romàntic o abstracte com si fossin defectes: necessito del magma, del misteri, del tempteig, hi trobo un aliment d’esperit que en el concret dels fets no solament no hi és, sinó que gasta el que pugui allotjar en mi de claror primordial i incerta. Germinal. ¿I dient-ho em repeteixo? Lluito.


  Així, el periòdic venia avui ple del cop d’estat donat ahir, 2 de desembre del 1851, per Lluís Napoleó: arreplega el poder absolut, ja es veia venir, la Revolució del 48 ha acabat enfortint el conservadorisme antirevolucionari, el qual a més de manar amb mà de ferro vol enorgullir-se’n; aleshores és quan el nom imperial dels Bonaparte n’esdevé el paradigma, França com més immòbil es troba més engallada vol estar.


  Però això m’interessava poc. El que m’ha cridat l’atenció, en canvi, ha estat el senyor de Tocqueville, que apareixia en el mateix periòdic dibuixat dues vegades: una al seu escó de l’Assemblea Nacional just abans que fos dissolta pel president Lluís Napoleó, amb el braç enlaire i pronunciant un discurs de censura enfront de l’absolutisme d’aquest, del bonapartisme; a l’altre dibuix se’l veia enmig de dos agents de policia, que se l’emportaven detingut.


  Però poc després era jo qui caminava al costat d’un agent, els carrers sota un plugim glaçat, camí de la comissaria de Saint-Germain. On, després, en una habitació petita, de parets tacades, amb una acusada pudor de l’esblaimada llum de gas, el retrat de Lluís Napoleó de gala i penjat tort, m’hi esperaven dos cavallers desconeguts, vestits de fosc, asseguts darrere una taula amb les voreres escrostonades.


  I al costat, s’hi trobaven Alexis de Tocqueville, l’aire fatigat però serè, la roba arrugada, envarat en una cadira. I també la comtessa Dupont de l’Étang com si estigués a punt de caure del seu seient, el vestit brut talment se li desfés en peces, els ulls esbatanats com si els omplís una visió terrorífica, al voltant dels quals i de les galtes s’hi empastifava aquell maquillatge blanc que ja li vaig notar al castell i que allí donava un to exòtic a la seva distinció, però que avui se li havia escorregut de forma lamentable.


  Jo literalment tremolava, un setge molt concret de forces inconcretes m’escruixia per dintre. He cregut durant anys que ja no temia res de la vida, sadollat com havia estat per la dissort, però en aquells moments i a la claredat macilenta del cambró ho temia tot.


  Un dels cavallers, de barba blanquinosa i ventre prominent, m’ha parlat amb un punt de cordialitat:


  —No ha de témer res si és sincer amb nosaltres. Vostè i jo ja ens coneixem, encara que no personalment: sóc Pierre Besset, fins fa una setmana prefecte de Còrsega i antic company seu de Cabrera.


  —Ah… sí, sí, ens hem escrit… —he balbucejat atònit i alleujat.


  —En efecte. I aquest senyor —ha assenyalat el seu veí, de trets eixuts, bigoti laci, la mirada inquisidora i una llibreta a la mà— és el comissari Daure-Péan, dels serveis secrets de Seguretat de l’Estat.


  M’he tornat a alarmar. El comissari m’observava com si m’anés a devorar, parlava sec i veloç dirigint-se a tots els presents:


  —El senyor de Tocqueville ahir no va ésser arrestat per cap presumpte delicte contra la Presidència de la República, com anuncia la invariablement fal·laç premsa opositora. La prova: que avui sortirà lliure si aquest acarament amb la senyora comtessa de l’Étang i amb el senyor Grapain no revela cap confabulació que pugui minar l’honorabilitat ni la inviolabilitat de l’Estat. Igualment vostès —i ens ha assenyalat amb el dit a mi i a la dama— podran tornar a la seva llar si es comprova que no són culpables.


  —¿Culpable? ¿De què? Jo no… —he encertat a proferir.


  —Ho he repetit una dotzena de vegades, del general Dupont no en sé res més del que els he dit! —ha exclamat Sophie-Louise tirant el cos enrere, com si es defensés d’una envestida.


  He mirat de reüll el senyor de Tocqueville, que s’estava capbaix i immutable. L’antic prefecte de Còrsega ha reprès la paraula, ara ja admonitori:


  —Vostè, Honoré Grapain, ha estat indagant sobre els successos de Cabrera que tots sabem, en sóc testimoni privilegiat…


  —I em va ajudar a fer-ho, cosa que li agraeixo —l’he interromput ingènuament.


  Gairebé ha botat, m’ha replicat mentre llançava inquietes llambregades al comissari:


  —No el vaig ajudar! Li vaig seguir el corrent per esbrinar les intencions que podia portar amagades! I també coneixem el manuscrit que va passar a Éditions des Mondes, i que considerablement allargat fa poc va lliurar al senyor de Tocqueville, amb l’entrevista amb la senyora comtessa Dupont de l’Étang i el discurs sobre els pontons de Cadis.


  Insegur, aterrat, he murmurat:


  —Bé, jo, vostè ja ho sap, volia escriure una memòria personal sobre…


  —Sí, sí! —ha tallat el comissari—. Però no es tracta d’això, sinó que amb aquesta carallada de les divagacions històriques posa de manifest tres constatacions evidents: una, l’antibonapartisme que vostè detecta en el senyor de Tocqueville, malgrat haver estat fins fa quatre dies ministre amb el president Lluís Napoleó; una altra, que la senyora parla de l’Emperador, de Napoleó Bonaparte, en termes declaradament ofensius; la darrera, encara que no excloc que n’hi hagi més, que vostè es refereix d’una manera constant i abassegadora a un personatge, Gérard de Fleury, en la relació del qual coincideix amb aquesta dama.


  Tocqueville ha alçat el cap, ha parlat amb parsimònia:


  —Em sembla inqüestionable que tot el que reporti el senyor Grapain relatiu a la meva opinió sobre el president de la República o sobre el seu difunt oncle Napoleó, és infinitament més suau que el que he expressat jo directament i de manera repetida en articles a la premsa i en intervencions a l’Assemblea Nac…


  —La qüestió és una altra i…! —ha començat el comissari brandant un braç.


  Però amb un tranquil gest de mà, Alexis de Tocqueville l’ha emmudit, continuant el que deia:


  —… Nacional. I he estat ministre durant un curt trajecte: el que l’excel·lentíssim president de la República ha emprat per anar de la democràcia a l’absolutisme.


  —Vostè parla sense…! —ha vociferat el comissari.


  —¿Sense què, comissari? És el president de la República qui actua de manera explícita així i se’n mostra oficialment orgullós, no sóc jo qui l’hi atribueix de forma arbitrària. Quant a aquest personatge, Fleury, senzillament no entenc res del que estan insinuant i ni l’havia sentit anomenar fins que vaig examinar el manuscrit del senyor Grapain. I referent al citat discurs sobre Cadis que em va lliurar també el senyor Grapain per llegir a la Societat de Lletres François René de Chateaubriand, que en tot cas és el que m’afecta, no hi esmenta cap Fleury.


  »D’altra banda —i Tocqueville em mira—, no he dipositat voluntàriament els seus papers a les mans de la policia. Ha estat aquesta que se’ls ha apropiat en el curs d’un registre… il·legal.


  El comissari, en utilitzar el sarcasme, mostra una dentadura descarnada, sembla un llop afamegat:


  —¿Ja ha acabat, distingit senyor?


  —Únicament vull afegir que l’episodi de Cabrera m’interessa d’una manera anecdòtica i tangencial, car el meu camp d’investigació històrica és un altre, és la complexitat dels fluxos que mouen internament la Història.


  —Això és el que esbrinarem aquí, no se les doni de selecte i innocent que nosaltres babaus no ho som! —ha tornat a explotar el comissari.


  L’exprefecte ha reprès la paraula, de bell nou conciliador:


  —Senyor de Tocqueville, no li volem causar més molèsties que les estrictament necessàries…


  —Era necessari mantenir-me la nit sencera en una cel·la sense cap motiu? —el to de Tocqueville era mordaç, però també reflectia una superioritat que ha motivat una ganyota de crispació en el comissari.


  Pierre Besset seguia amb els modals afables:


  —No ens ho faci més difícil, senyor. Pot suposar que no actuem per nosaltres mateixos, sinó que hem rebut ordres de molt amunt i que es tracta d’una investigació complexa, en el curs de la qual s’han de produir per força incidències sens dubte poc… ehem… poc confortables, com és ara la que l’afecta a vostè.


  —¿I jo què, i jo què? —ha exclamat la comtessa—. M’han tingut pràcticament segrestada dos dies al meu castell, mentre vostè, comissari, i els seus policies el capgiraven damunt davall, llegien papers i més papers, sense gairebé ni deixar-me canviar de roba. Després, amb el seu cotxe, que a sobre té les molles esquinçades, m’han arrossegat a París a corre-cuita, han repetit l’escorcoll al meu apartament i l’han deixat convertit en un desastre. Fins que ahir em portaren aquí i m’enfonyaren dins una cambra farcida de xinxes! —ha acabat sense respiració.


  —Li he de repetir el mateix que al senyor de Tocqueville, comtessa —ha respost el prefecte, engolant de sobte la veu—, però amb l’afegit que en el cas de vostè hi ha motius de pes que justifiquen la severitat de les actuacions.


  —Perdoni, senyor exprefecte, però com a diputat tinc dret a saber… —ha començat el senyor de Tocqueville.


  —Exdiputat, cavaller, li recordo que ahir l’Assemblea va ésser dissolta —ha replicat Besset burleta.


  —Doncs com a ciutadà, si és que vostès encara no han dissolt també la ciutadania —ha esbossat un trist somriure irònic Tocqueville.


  —No s’insolenti! —ha escopit el comissari.


  —¿Què vol saber? —ha preguntat l’exprefecte, mesurat.


  —Doncs en funció de quin càrrec o encàrrec és vostè ara aquí, perquè la seva periclitada funció a Còrsega no ho justifica.


  —Li ho explicaré, senyor de Tocqueville, encara que no en tingui l’obligació: el president Lluís Napoleó ha tingut a bé designar-me director del seu Gabinet Privat, al qual correspon aquesta investigació. ¿Satisfet, doncs?


  —Ho estaria si comprengués què busquen amb tant d’afany darrere la modestíssima afecció historiogràfica, millor dit, autobiogràfica encara que desllorigada, del senyor Honoré Grapain.


  —Vostès no tenen dret a formular cap pregunta! —ha proclamat vehement el comissari Daure-Péan.


  —Li prego que em deixi portar aquesta part de l’afer, comissari —ha precisat Besset—. Senyor de Tocqueville: coneixem perfectament les maniobres i conxorxes existents i camuflades per entorpir l’ascens del president de la República, de la mateixa República, cap a estadis més alts i que enalteixin França com ho va estar en els seus períodes de brillantor, singularment el protagonitzat per l’Emperador Bonaparte. Problemes que vostè necessàriament ja coneix, no obstant vulgui aparentar que els ignora.


  »I una d’aquestes conspiracions consisteix òbviament en desprestigiar davant el poble precisament la per a ell idolatrada imatge napoleònica, traduïda ara en la seva dinastia. El poble al qual aviat sotmetrem un plebiscit que atorgui la més estricta formalitat democràtica als esdeveniments d’aquests dies, a les disposicions del president per salvar el restabliment de la veritable República, en perill d’ésser esquarterada per les forces centrífugues. No volem, doncs, que el poble francès sigui enganyat, manipulat.


  »Aleshores, tenim motius per sospitar que en treure a la llum l’episodi de Cabrera, que jo vaig viure en la meva sang i que va constituir un exemple de noble sacrifici patriòtic com n’hi ha hagut pocs, i a més assumit pels que hi érem amb absoluta devoció a l’Emperador, el que pretén la citada conxorxa, repeteixo, és embrutar la gloriosa imatge de l’imperi napoleònic, en conseqüència la del president Lluís Napoleó.


  —O sigui, que són certes les veus que asseguren de trascantó que el president aspira a restaurar l’Imperi, amb ell com a nou Emperador —Tocqueville mirava Pierre Besset amb uns ulls clars, intel·ligents, vius.


  Besset ha sospirat:


  —No em faci les coses més difícils, benvolgut cavaller, li insisteixo, jo no he dit res d’això, deixem el tema on realment es troba situat en el dia d’avui. I li vull ésser sincer, senyor de Tocqueville: el crec i no el crec. Crec que, en efecte, vostè té un interès tangencial en el nostre plet entorn de Cabrera, però no crec que si pot no se’n vulgui aprofitar en la seva declarada actitud antinapoleònica. La qual, com a mínim i essent Lluís Napoleó benvolent, li pot suposar el mateix que una circumstància semblant amb Napoleó va reportar al seu oncle, el vescomte de Chateaubriand: l’ostracisme.


  El comissari s’ha incorporat, impacient:


  —Senyor director del Gabinet Privat, jo també tinc aquí una feina a fer i és la d’interrogar els individus suspectes d’atiar el derrotisme. Els quals de moment, i ho dic sense cap ànim de faltar-li al respecte, són ells qui l’estan interrogant a vostè.


  Pierre Besset ha cavil·lat, li ha respost per mitjà de dirigir-se a Tocqueville:


  —Se’n pot anar, cavaller. Jo m’ocupo de la política i el comissari de la policia. No tinc res precís contra vostè, senyor de Tocqueville, però m’agradaria que abandonés París, perquè aquí enraonant amb un i l’altre li serà difícil callar, mentre que si se’n va a les seves terres de la Mànega s’haurà de reprimir per imposició geogràfica.


  »I es tracta d’això, que calli. Fins avui podríem dir que vostè s’ha volgut erigir en oposició al president Lluís Napoleó perquè la situació constitucional li ho permetia; però a partir d’ara la legalitat és i serà encara més una altra, sota la qual podria esdevenir fins i tot un delinqüent.


  Alexis de Tocqueville s’ha aixecat en silenci, ha esbossat una vaga inclinació de cap sense dirigir-se a ningú en especial, ha caminat dues passes i s’ha parat, s’ha girat cap a Besset:


  —Senyor director del Gabinet, ¿em permet quedar-me, simple espectador amb els llavis cosits, com em recomana, per potser poder entendre més el que està passant en aquesta qüestió? Les meves idees polítiques, sap que no les canviaré. Però amb més informació sobre aquest curiós afer per ventura puc evitar-me i evitar-los problemes inútils.


  El director del Gabinet Privat ha dubtat un moment, després ha assentit:


  —D’acord, senyor de Tocqueville. I vostè, comissari, procedeixi.


  Aquest, tot d’una, m’ha escridassat:


  —¿On és Fleury, per què el busca amb tantes ganes?


  —Si és mort, no el busco, em preocupa la seva influència en mi, m’he embolicat en no sé què!


  —¿I com ho sap, que és mort?


  —Ho suposo, ell…


  —No en tenim ni en té vostè cap constància!


  —¿I per què el busquen?


  —D’això no n’ha de fer res, Grapain, sóc jo qui pregunta! ¿Què vol treure o saber a través de Fleury?


  —Vull saber qui sóc.


  —Un imbècil és, ja li ho dic jo.


  La comtessa Sophie-Louise ha xisclat:


  —I vostè un altre imbècil, comissari! Ja estic farta i me’n vaig, no suporto més grosseries ni humiliacions! —la dama s’ha començat a aixecar excitada, el comissari ha pegat un cop de puny damunt la taula, ella s’ha encongit i s’ha tornat a asseure.


  El comissari ha volgut somriure i semblava que anés a mossegar:


  —O sigui, que li agrada més anar amb lladres que amb la policia, senyora.


  —¿Què…? —s’ha desconcertat la comtessa.


  —No es faci la santeta. Tot hi surt en el llibrot de Grapain: a Espanya vostè, el general Dupont i Fleury van robar tot el que van poder. Extrem ben especificat en el procés que l’Alt Tribunal de Justícia Imperial va obrir després al seu marit per la desfeta de Bailén i que acabà amb el fet que li foren retirats la Legió d’Honor i el títol comtal, mentre l’empresonaven.


  —No em dirà ara que els saquejos de guerra constitueixen un robatori, comissari! El mateix va fer l’Emperador per allà on va passar!


  Ha contestat Pierre Besset:


  —Però hi ha graus i graus d’espoliació i de la destinació final que se’n faci. Així, del quantiós botí obtingut per dret de conquesta per part dels cossos d’Exèrcit de l’Estat, els museus i els palaus de l’Estat en són plens, enriqueixen el patrimoni nacional. Mentre en el cas de vostès, el que se’n van endur d’Espanya, a part d’altres qüestions que ara deixo de banda, fou avariciosament i grollerament desviat, a voltes per mitjà d’accions criminals, cap a les seves butxaques.


  —El rei Lluís XVIII va rehabilitar el meu marit, el va condecorar amb l’Orde de Sant Lluís i el va designar ministre de la Guerra! —Els esgarips de la comtessa em punxaven el timpà de les orelles.


  El comissari ha rigut francament, té les dents corcades:


  —Em permetrà que em faci pessigolles, senyora, ha, ha, ha! Aquell nou sobirà Borbó, usurpador del tron imperial, certament que va rehabilitar el general i comte Dupont. Però després va comprovar en el ministeri que li havia atorgat la seva redoblada corrupció i a causa d’ella potser pertorbació mental, i aleshores igualment el va tornar a cessar, encara que amb discreció per evitar el desprestigi que hauria comportat a la monarquia de Lluís XVIII l’evidència pública d’haver-se abraçat a un sàtrapa de tal magnitud.


  La comtessa ha alenat fondo, diria que incongruentment alleugerida:


  —Ja ho veig: vostès volen impedir que la història dels soldats abandonats a l’horrible sort de Cabrera, episodis que desconeixia o que havia oblidat, es vegi reforçada per les suposades depredacions ferotges que va efectuar el meu marit.


  »Doncs destrueixin el maleït llibre de Grapain, el fiquen a ell a un calabós i no dubtin que ningú no el buscarà, és simplement una rata escuada! Quant a mi, no n’han de témer res: la memòria del general Dupont em deixa indiferent si no em perjudica, el defenso només per protegir-me. D’altra banda, únicament sé el que els he dit i no vull participar en cap campanya en contra del president de la República, del qual en tot cas n’admiro l’audàcia.


  »Mentre d’aquest senyor de Tocqueville fins avui no en sabia més que el seu nom de quan va ésser ministre, circumstància que em deixava indiferent.


  »I els ho suplico, cavallers, permetin que marxi, sóc una dama, sóc vella, m’han deixat en condicions físiques i morals deplorables.


  El comissari ha continuat inflexible:


  —És impossible complaure-la si no apareix el botí dels anomenats —consulta un paper— Falcons Dobles o una pista segura per localitzar-lo. Per això hem buscat tant a casa seva les presumptes memòries que vostè mateixa va comunicar a Grapain que devia escriure el seu marit i en les quals, segons sabem de personalitats que el van tractar, el general volia explicar el que mai no havia dit en públic.


  —¿Era darrere això que furetejaven sense aturall? Els diners! Ah! Dupont únicament volia exculpar-se de tantes acusacions com li van encapellar. Però pel que comprovo no han trobat res, havent estripat i tot els matalassos per buscar-lo… perquè el famós manuscrit no existeix, mai no el vaig trobar jo tampoc! —ha replicat ella amb agror triomfal.


  —Els Falcons! El nostre Escamot! Fleury! —De primer bocabadat, he reaccionat botant literalment de la cadira—. S’equivoquen, senyor director del Gabinet Privat, senyor comissari: nosaltres a Andalusia venjàvem les injúries a la nostra bandera, la crueltat amb els nostres soldats.


  Pierre Besset ha gairebé xiuxiuejat:


  —Vostè i uns quants idealistes més o simplement soldats que obeïen el seu cap, potser sí, Grapain. Eren, en efecte, els Falcons. Però el tinent Gérard de Fleury comandava també aquest altre escamot dels Falcons Dobles, molt més secret que el de vostè, i al qual vostès sense saber-ho van servir sovint, i tot això en total complicitat amb el general Dupont. Els Falcons Dobles, sota la ridiculesa del simbolisme d’aquest nom, van amuntegar una fabulosa fortuna en or, pedres precioses, obres d’art. A Espanya sobretot, però amb ramificacions en altres indrets. Furgons i furgons van rodar pels camins, una fortuna incalculable. La qual mai no s’ha sabut on havia anat a parar, a part de les quatre coses que un i altre, com vostè, comtessa, tenen a casa seva.


  »En els darrers temps de l’Imperi, va semblar que Dupont a la presó s’anava estovant, que confessaria. Però vingué el canvi de règim, Napoleó va caure i el monarca Borbó va amollar el general Dupont, l’honorà… per fotre la memòria imperial i perquè també volia embutxacar-se el botí. Però sobre aquestes depredacions Dupont va continuar totalment mut. D’aquí sobretot vingué la seva destitució com a ministre. I abans va caure el rei que ell no parlés.


  »Mentre Fleury, després d’acabar-se el captiveri de Cabrera, o sigui, del 1814, va esfumar-se, no obstant haver-ne aparegut després al llarg dels anys i a llocs diversos presumptes i estranys rastres, que han augmentat la confusió de tot plegat.


  La comtessa ha quedat abstreta:


  —Ah…


  Tocqueville ha mussitat:


  —Hem passat de l’honor de la dinastia a la bossa de la dinastia…


  El director Besset li ha etzibat:


  —¿No hem convingut que callaria?


  —Perdó.


  Jo em recobrava d’una estocada per rebre’n una altra:


  —No ho puc creure, no ho puc creure… Encara que potser això expliqui les absències de Fleury, les nul·les explicacions que donava sobre fets en aparença incongruents, la violència amb què a voltes ens sorprenia, fins i tot les desaparicions com la de Cadis, Déu meu…


  El comissari ha tornat a l’atac:


  —Vostè conta en el seu manuscrit una expedició a Ciutat de Mallorca, amb uns espantosos crims i on, com uns esbojarrats, es disfressaren de drac: ¿quin en fou el motiu?


  —Ja ho dic al llibre: mai no el vaig saber.


  —Vostè, comtessa, parla al mateix manuscrit del saqueig de Còrdova, com també ha reconegut en les seves declaracions, i d’uns quadres allí requisats de —va tornar a agafar un paper— Murillo. Així li pregunto —un nou cop d’ull al paper—: ¿què en sap de la sèrie Jesús amb els Dotze Apòstols, de Diego de Velázquez?


  —¿El què…? Sé d’aquella manera qui era Velázquez, però també ignoro de què em parlen.


  Tocqueville, que havia escoltat amb el cap inclinat, l’ha aixecat de sobte en sentir el nom de Velázquez. El director del Gabinet Privat ha reprès la paraula:


  —Es tracta de tretze grans teles, absolutament documentades, que representen Jesucrist i els seus deixebles, les quals s’exhibien en una església de monges de clausura, sota la protecció dels comtes de Montijo i adossada al palau que aquests tenen a Còrdova. El valor dels quadres és incalculable i són considerats una obra mestra de l’art universal perquè aporten un concepte de realitat estricta, plena, autònoma, més enllà d’idealismes renaixentistes, de tenebrisme manierista, com abans mai no s’havia aconseguit en pintura, segons informe del director del Museu del Louvre, doctor Clément Noviant. La sèrie constitueix l’expressió més reeixida de Velázquez en la seva plenitud.


  »Fleury i el general Dupont van requisar aquestes obres en el mateix saqueig de Còrdova. El fet s’ha establert sense dubte de cap mena. Com també que es van volatilitzar, amb tantes altres riqueses arreplegades pels anomenats Falcons Dobles. Però algú va oferir fa mesos Jesús amb els Dotze Apòstols a la National Gallery, de Londres, i davant les moltes preguntes d’aquest museu va prometre donar la informació pertinent, però no s’hi tornà a presentar, evidentment temerós que no l’engrillonessin.


  Tocqueville ha intervingut:


  —Permeti’m una excepció al nostre pacte, senyor director del Gabinet Privat. Les teles de què parla són molt conegudes. Velázquez les realitzà a Itàlia per encàrrec del papa Innocenci X, a qui també va retratar. Davant el barroquisme opulent de l’època, Velázquez va jugar la carta de la sobrietat enquadrada en la llum no com a teatralitat sinó com a mesura real, veritablement sense buscar més efecte que el pes estricte de cada element traçat, siguin els rostres, les vestidures, un pot damunt una taula. Per a Velázquez no hi ha idealisme o passió, els seus deixebles de Jesús i aquest mateix romanen en una ataràxia exemplar, per dir-ho en grec, com si l’ésser humà hagués assolit un aplom comparable al de la permanència de la natura. Amb gravats trets d’aquestes pintures, el pontífex va fer editar un valuós Nou Testament llatí conegut, precisament, com el dels Apòstols.


  »Un exemplar del qual es trobava a Versalles, propietat de Lluís XV, i després va aparèixer a les mans de Robespierre i va constituir una de les proves d’acusació contra ell: com saben, deien que en secret sospirava per la reialesa.


  —Gràcies, senyor —ha deixat anar respectuós i pensatiu l’exprefecte—. Vostè és culte, pot conèixer el tema. Però permeti’m: el coneix sospitosament molt…


  Alexis de Tocqueville no ha respost, ha arronsat les espatlles. La comtessa mirava l’un i l’altre completament aclaparada, semblava haver-se allunyat infinitament d’allí o haver perdut consciència d’ella mateixa. Ha balbucejat:


  —Res… no en sé… res… Ja ni sé com assegurar-los-ho. Però ara comprenc com no m’arribava gairebé res dels saquejos, ni tan sols del de Còrdova, que vaig gairebé dirigir. I entenc perquè Fleury no s’immutà davant el general quan aquest ens va sorprendre a la capella de Bailén… Però si sóc víctima d’una conspiració, els prego per Déu Nostre Senyor que m’ho diguin!


  —¿I de l’arqueta —li ha etzibat en canvi el comissari implacable, donant una altra llambregada al paper— del virrei espanyol Entenza Riudaveto, que porta incrustades quatre dotzenes de maragdes de Colòmbia, grosses talment una ametlla?


  —No… ign… —la dama mira el comissari i no el veu, ell no percep el seu trasbalsament.


  —¿I dels cofres amb l’or de…?


  El director del Gabinet Privat s’ha aixecat:


  —Prou, comissari. La senyora ha quedat abatuda per les nostres revelacions. Si no, seria la millor actriu de França. I essent indiscutible que abans de l’aparició de Grapain la investigació Dupont-Fleury es trobava davant un mur el qual ara hem pogut saltar, també és inqüestionable que en fer-ho hem topat amb un altre mur.


  »No obstant això, estic convençut que la comtessa, Grapain i sobretot el senyor de Tocqueville no saben més del que han confessat. Tanmateix, ells dos —Besset ens ha assenyalat a la dama i a mi— a partir d’ara es bellugaran furgant per aquí i per allà, potser per aclarir les coses, però també potser perquè l’olor del diner atreu i molt. I poden fer-ho sense traves per part nostra perquè vostès no participen de la intencionalitat política del senyor de Tocqueville.


  »Únicament a vostès dos els imposo una obligació i sense excusa, perquè amb el senyor de Tocqueville ja hem fixat els termes de la seva situació: comtessa, Grapain, els dies primer i quinze de cada mes passaran per aquesta comissaria i comunicaran al comissari Daure-Péan tot el que hagin fet, trobat o deduït entorn del negoci que ens ocupa.


  —¿Què vol dir… exactament? —he preguntat.


  —Doncs, per exemple, que a la fi apareguessin les possibles memòries del marit de la senyora comtessa, o que es produís algun indici relatiu a l’existència o residència de Gérard de Fleury. També potser podria garantir-los una recompensa, si arribés el cas d’una recuperació del botí per mitjà d’algú de vostès. Però si no compleixen amb les meves condicions, amics meus, seran arrestats i… —el silenci ha estat ben eloqüent.


  Hem abandonat la comissaria la comtessa d’esma i jo nerviós, Tocqueville callat. Plovia amb intensitat, hi havia escassos fanals i encara somorts, la fosca era espessa i circulava poca gent, pocs carruatges. Una nit desolada, les ànimes vagabundes, els arbres despullats.


  Tocqueville i jo anàvem de costat. La comtessa ens seguia. En atenció a si podíem parar un carruatge sense xopar-nos, he indicat que ens refugiéssim en un portal. Ho hem fet, Tocqueville i jo ens hem girat: la comtessa havia desaparegut. Hem mirat entre la pluja i la negror, no se la veia.


  Hem sortit de pressa, hem anat avant i enrere, ens hem ficat per un passatge que dóna a una placeta deserta, amb castanyers enormes i un fanal enmig: Sophie-Louise era allí, sota la clarícia tèrbola i l’aiguat, mirava el cel esglaiada i la sacsava la tremolor, una pobra vella que degotava aigua indefensa.


  —Senyora comtessa, senyora comtessa! Pot emmalaltir! Vingui, cobreixi’s amb la meva casaca, vingui! —he exclamat, francament esverat.


  Ella s’ha tombat cap a nosaltres, tenia una expressió que no he sabut situar i que m’ha desconcertat. I ha exclamat amb veu vivíssima que anava creixent eufòrica:


  —Els fills de puta, els fills de la gran puta, els fills de la grandíssima puta! Ha, ha, ha!


  Tremolava de riure! M’he quedat glaçat: s’havia tornat boja! I tenia la veu ferma, amb la pluja que en arrapar-li el vestit al cos li agilitzava l’estirada silueta i li havia netejat el rostre de pintura, deixant-li uns trets nets que a l’escassa lluminositat resultaven fins, jovenívols, aparentment sense una arruga. Sophie-Louise semblava anar canviant, perdre anys. Per un instant m’ha envaït la irracionalitat: la dona es transmutava, com sotmesa a un encanteri!


  I s’ha posat a voltar àgil, m’ha agafat les mans, m’ha estirat i l’he seguida maldestre i a punt de caure, marejat per la rotació:


  —Vostè és un encant, Grapain, un encant! I jo que només el veia com un tòtila funerari! ¿Sap que gràcies a aquest embolic que ha armat puc convertir-me, amb una mica de sort, en més rica que el diable? I falta que em fa! Li podré pagar l’edició del seu llibre del carall, queda promès! Això si abans els sicaris de Lluís Napoleó no el deixen més sec que un sarment, alerta! I s’ho tindria merescut per potiner! Però perdoni, no el vull insultar, ni sé el que em dic.


  Hem aconseguit calmar-la. Tocqueville en tot el temps no ha obert la boca. Ella ni semblava adonar-se’n de la seva presència. Jo tenia por que algun policia no ens seguís. Ens hem allunyat, la comtessa caminava apressada i ara cavil·losa. Hem entrat en un cafetó de mala mort, ple de fum que almenys ens escalfava, hem demanat llet calenta amb conyac. Ella s’ha posat a parlar en veu baixa i tensa, mirant-me embabaiada:


  —Quan el comissari i els agents arribaren a l’Étang, jo estava asseguda a la cuina passant comptes amb la majordoma. El meu marit deixà calaixos de paperim solt i de llibretes, tractant sempre sobre les seves campanyes i idees militars, tot invariablement el mateix, una monomania de torrat. I usem la paperassa per a mil coses, sigui embolicar raïm perquè els ocells no es cruspeixin el parral sencer o, mullant els fulls, per netejar vidres. I com que Dupont escrivia cada plana únicament per una cara, doncs un dia també vaig agafar una llibreta per portar la comptabilitat de la finca: així en queda constància en un sol lloc i no perdo papers volanders.


  »I bé: jo tenia aquesta llibreta oberta damunt la taula de la cuina, doblegada per les pàgines en blanc, traçant-hi com sempre sumes i restes, quan va entrar el comissari, i la llibreta va estar allí davant els seus ulls tot el temps que em va interrogar. I ell veia els números, vam al·ludir al que jo estava fent. Però si el borinot hagués girat la llibreta s’hauria trobat amb les memòries del general Dupont! Juraria que van ésser els únics papers que no van mirar precisament perquè els tenia a mà!


  —Interessant —ha murmurat Alexis de Tocqueville—. ¿I on és, ara, la llibreta?


  —Va quedar allà, és clar, i la majordoma l’haurà desada al prestatge de les confitures, com d’habitud. Però, ei!, ¿què n’ha de fer, vostè, d’això? No s’hi mescli!


  —¿Com sap que són les seves memòries? —he preguntat.


  —Perquè ho posa a la primera plana, naturalment!


  —¿I si no parlen de res important, dels quadres, de Fleury, del que sigui? —he insistit.


  —Doncs fotuts! Però alguna cosa diuen del que han mig explicat els dos napoleonets de la comissaria, n’estic segura! En sentir-los m’he quedat de pedra. Jo únicament vaig fullejar la llibreta quan la vaig agafar per als comptes, i com que li repeteixo que ja estava farta d’escoltar sempre les mateixes històries de Bailén, de l’honor del meu marit, de la restauració borbònica, no vaig saber interpretar el que pugui revelar de bell nou. Però crec recordar que hi cita els quadres de Velázquez, el general m’havia parlat sovint d’aquest pintor, del valor de les seves teles! M’estranyava, perquè Dupont únicament considerava la pintura una branca particularment costosa de la decoració. Però com que res que digués ja no m’inspirava curiositat…


  —Per ventura té raó, senyora, Besset i el comissari estaven com molt segurs del possible valor de les memòries…


  Tocqueville ha begut del seu vas, ha dit en veu baixa:


  —I si ells dos no troben aquests furgons en particular, probablement s’hi juguen més que el càrrec.


  —¿Què vol significar?


  —Primer, Lluís Napoleó necessita molts diners: té plans, un munt de plans, ho sé de bona tinta, ja ho he suggerit abans, voldria ressuscitar l’Imperi del seu oncle, proclamar-se Napoleó III, i encara no mana prou damunt les arques de l’Estat per ficar-hi mà sense traves. Busca diners literalment sota les pedres. Però a més projecta casar-se amb una espanyola, Eugènia de Montijo, una catòlica gairebé integrista per la qual ha perdut el seny.


  —No… no comprenc que aquesta senyora tingui res a veure amb el que estem… —he mormolat.


  —Jo ja ho pesco! —s’ha tornat a eixelebrar la comtessa, picant de mans.


  —Les pintures de Velázquez pertanyien als comtes de Montijo, Grans d’Espanya. Ho ha dit Besset. El president llavors regalaria o tornaria els quadres a aquesta Montijo, que de moment es fa la desmenjada davant les pretensions d’ell. Lluís Napoleó la impressionaria, doncs. Donaria una campanada aquí i a la cort d’Espanya, a mitja Europa —ha afegit el senyor de Tocqueville.


  La comtessa s’ha tornat a posar a riure sense fre, a tremolar rient:


  —Això, ha, ha, ha! Això, ha, ha, ha! —I ha canviat de cop—. Però vostès em poden trair, no em controlo, he perdut el kírie!


  Tocqueville ha pensat en veu alta:


  —El que resulta evident és que quan un ésser humà més se’n puja per sobre dels altres, més retorna als instints i pensaments primitius i moralment miserables, a la vegada que pugna per imposar-los a la societat.


  —¿Què…? —m’he sorprès.


  —Res.


  Hem hagut de tranquil·litzar la comtessa, no ha estat fàcil. Ens hem promès trobar-nos d’aquí a una setmana a casa de Sophie-Louise Dupont de l’Étang, abans ens hem de refer. Tocqueville sembla reticent a lligar-se amb nosaltres, malgrat manifesti una encuriosida reserva: ¿tem la misèria moral, la taca d’oli que s’escampa? És cregut, fred. La comtessa tan aviat té por d’anar sola com de les nostres intencions, s’ha animalitzat en olorar el botí i vol caçar pouant en l’astúcia. Jo tan sols dubto, convençut que no importa gens que faci una cosa o una altra.


  En deixar la comtessa al portal de casa seva, Tocqueville m’ha observat cavil·lós en la nit de París assolada i erma. Incòmode, he murmurat:


  —Senyor, m’he d’acomiadar…


  —És tardíssim i estem retuts, Grapain. Però m’hauria de permetre dues reflexions que li voldria traslladar.


  —Digui’m.


  Tocqueville ha sospirat fondo, ha parlat sense inflexions de veu:


  —Pel seu manuscrit sé com vostè va considerar, primer distanciat i després amargat, les ardoroses invocacions imperials de Gérard de Fleury. Però parteix sempre d’un principi, Grapain: atribueix les calamitats viscudes a la derrota de Bailén.


  —Evident.


  —Aleshores li prego que em digui què signifiquen per a vostè noms com els d’Austerlitz, Ulm, Alexandria, Marengo, Aboukir, Jemmapes, Arcole, que figuren aquí a París a l’Arc de Triomf, la construcció del qual va iniciar el mateix Napoleó per exaltar el seu Gran Exèrcit.


  —Les magnes victòries de l’Emperador, és obvi! —exclamo.


  —Ho és. Com han estat obvis els centenars de milers de veterans de l’Exèrcit llicenciats sense cap cèntim i les desenes de milers de mutilats de guerra carrancs i cecs, que han anat vaiverejant també miserables per França, i encara ho fan els uns i els altres que continuen amb vida, escòria social obligada i oblidada, afamegada.


  —¿Què vol dir-me, senyor de Tocqueville?


  —Que per al poble la derrota i la victòria signifiquen el mateix: ésser capolats.


  Sembla que Tocqueville parli a la nit vaga, a la pluja mansoia, a l’esperit despullat. No traspua la mínima emoció. Aventuro, cautelós:


  —Sí… Però almenys ells creien en…


  —¿En què? —es gira mirant-me irritat—. Li ho dic: en una embriaguesa de conceptes que els fou induïda per la censura i la propaganda. Quan Napoleó va ésser elegit Primer Cònsol, a París hi havia setanta-tres periòdics. I ell, d’una tacada, en va prohibir seixanta.


  Quelcom en el meu interior m’impulsa a contestar-li, les estantisses i insignificants engrunes d’una antiga fe, l’eco a penes audible d’una meva justificació:


  —Però l’Imperi…


  Tocqueville em talla sense apel·lació:


  —Li detallaré només un aspecte del que en realitat fou l’Imperi. La Revolució va significar una hecatombe, però va enterrar un món exhaust i n’obrí un altre d’ideals. En canvi l’Imperi, ¿quines idees en van constituir l’ànima i van aportar qualsevol benefici a la Humanitat? Els seus triomfs foren deguts, i excusi’m si simplifico, a una tècnica d’assalt i de destrucció: Napoleó, un militar il·limitadament ambiciós, organitzà l’Exèrcit en divisions, o sigui, integrà en una enorme unitat tots els components per a l’acció bèl·lica, multiplicant així la seva mobilitat i eficàcia, a la vegada que la marxa reglamentària de la tropa va assolir els cent vint passos per minut, mentre en els altres exèrcits es quedava en els setanta tradicionals. I ja gairebé té la victòria servida dins el plat.


  —Però la grandesa de França va…


  —Grandesa ve de gran, de tamany, i no comprenc com no es repeteix pedagògicament el que va passar: després de caure Napoleó, França va quedar territorialment més petita que quan ell va arribar al poder.


  —Jo…


  —Bonat nit, Grapain.


  El senyor de Tocqueville se n’ha anat i jo acabo d’escriure això a les quatre de la matinada. Estossego molt, m’he refredat, puc tenir febre. Continua plovent. Ni jo ni ningú arribarem a saber mai el que som nosaltres ni el que és el món que ens engoleix. Tot corre confusament evident, confusament ocult, confusament tràgic i burleta.


  10. Proa a l’altre món


  Els setze vaixells, pesats, llords, vells galeons reformats, fragates a punt de desballestar, naveguen lents no obstant portar el drap sencer desplegat, monumentals cetacis bleixosos enmig de l’Atlàntic d’una grisor llorda. Van numerats de l’I al XVI, grans signes romans pintats a l’obra morta talment si fossin solemnes sentències.


  Hi pul·lula per les cobertes una gernació magra i estripada, l’excessiu pes de la qual enfonsa la línia de flotació dels bastiments. Som nosaltres. Desvagats, seiem i caminem, juguem a daus i disputem, pugem de la bodega i hi davallem, observem les tasques de la marineria que s’enfila pels pals, embasta les lones esquinçades, frega el fustam i el llautó. La metòdica tenacitat enclaustrada del mar.


  S’entremesclen amb l’estol de vaixells cinc navilis més, d’escaire net, que naveguen fins i maniobren àgils entre les carcasses: dues corbetes angleses i tres bergantins espanyols, carregats de tropa que deambula també per coberta amb els correatges descordats. Els artillers seuen i xerren sense abandonar els canons. Ens vigilen a nosaltres.


  La Junta d’Andalusia ha sospitat que Napoleó pot arribar fins a Cadis i en previsió decideix deportar els captius francesos a les illes Balears. L’estret de Gibraltar, europeu i africà, altot i ajagut, malgrat que ja és primavera, la de 1809, es dibuixa i s’esborra entre una broma lletja. La mar és d’onada lleu i llarga.


  Fa dos dies que hem salpat. A bord, els presoners hem menjat i begut tot el que hem pogut, ens han hagut d’amenaçar de tenallar-nos al cep perquè no ens acabéssim l’aigua de les bótes, estibades a la bodega. La fam dels pontons ens obsessiona encara més ara, que ens reparteixen cada dia una ració de ranxo, no obstant es tracti de menjussa.


  Llavors voltem per devora les gàbies amb les gallines, les cabres, els conills, fixades amb claus en coberta i per les bodegues. Coneixem tots els animals, parlem d’ells, imaginem quan els mataran i els tiraran capolats dins els nostres calderots. Però les bestioles són per a l’oficialitat. A nosaltres ens donen les faves mig podrides i els cigrons corcats, per afegir-hi substància buiden dintre les peroles alfàbies de llard.


  La bellesa dels somnis! El bolic amorós i cotonós dels conills, les gallines amb la culassa exhibida i escatainant graponeres, una cabra em mira revirada amb els ullots d’ametlla: diria que m’observa i que no és ella qui em guaita a través d’ella. L’olor sublim i greixós d’animal cuinat amb moraduix que ve del menjador de popa quan el comandament hi dina.


  Ja no em tallo els cabells ni m’afaito, tinc el pelatge empedreït com si fos estopa mullada. M’embolico amb un capotot ratat, la humitat és intensa i salada, penso en França i sé indiferent que moriré avui o demà passat, que el garfullament se’ns emporta i que tots ja únicament som raconades de persona que vaguem per la coberta com ho podríem fer per la prada llimacosa de l’Infern, allà molt a sota, aquesta humitat una bava amarga que se m’incrusta en una llaga del turmell.


  Estic capficat, estic esglaiat, i quan me n’adono estic contemplant, meravella de meravelles, Gérard de Fleury que davalla amb gallardia els esgraons del castell de proa, l’uniforme net, un somriure entremaliat als llavis, les botes enllustrades.


  —Oficial De Fleury, Déu meu! —crido i no voldria fer-ho perquè temo que sofreixo una al·lucinació—. ¿Ets tu, no ho ets?


  —Grapain, Grapain, l’home de fe que ara l’ha perduda: toca’m com sant Tomàs la ferida del Senyor i comprovaràs que sóc jo i ben xalest —em tusta l’esquena—. Em reconforta haver-te trobat, camarada, ets el constant entre els perseverants.


  El segueixen set o vuit homes més, alguns són Falcons d’Andalusia, els altres ignoro si els conec. Un d’ells és color de bronze, nerviüt, de mirada llesta, que vesteix una túnica de llana blanca, i un altre és un nan sorprenentment petit, amb el cap gros i la boca immensa, el cos grassó i les cames i els braços formant angles rectes. Queden en silenci, apartats de nosaltres.


  Jo toco en efecte i emocionat el rostre de Gérard, el miro i remiro, està saludable, no ha patit gana ni epidèmies, no sembla un de nosaltres. Li estrenyo una mà, dic i repeteixo:


  —¿On eres, on eres?


  —Allà on tu eres, a la badia de Cadis.


  —No t’hi vaig veure, et vam cercar, temia que fossis mort i que t’haguessin tirat als peixos!


  —Doncs no, aquí em tens.


  —Però, ¿on eres, on? Els Falcons que estàvem plegats ens ho demanàvem. Volíem organitzar-nos i fotre aquests espanyols, però ens mancaves, Gérard! ¿On eres?


  —Oh, para ja. Vaig anar d’un pontó a un altre i també em vaig camuflar pel campament de terra. No era l’hora d’actuar, sinó de sobreviure. Però ara les coses canvien. Molta atenció!


  —¿Les coses canv…? ¿Vols dir que ens retornaran a França, que naveguem pel Mediterrani en direcció a la Provença? Quan anàvem perduts per Andalusia ens asseguraven que ens repatriarien a La Rochelle i, en canvi, ens van enterrar de viu en viu…


  Gérard amolla una riallada:


  —¿Som els Falcons, oi?


  —¿Ho som? Som desferres, mira’m. I els morts…


  —Sempre l’accidental convertit en essencial! No, Grapain, no, recony, atura’t! Som els Falcons de l’Emperador! ¿No comprens que l’Imperi va molt més enllà que una tropa regular, el model que ara enyores? Amb el general Dupont érem un exèrcit teòricament amb tots els ets i uts i vam acabar en escombraries, ve-t’ho aquí. I és que les aparences i les circumstàncies no importen. El que cal és Ésser! Mira aquest comboi: sembla el desastre, però només de girar la truita ens aixecaríem convertits en un cos d’Exèrcit! ¿I en saps el motiu? Doncs perquè potencialment som l’ariet en reserva del sud de l’Imperi!


  —¿L’Emperador, el sud de…? —balbucejo.


  —L’Emperador! —trona ell.


  —L’Emperador… Fa temps que no en sentia parlar així, fa temps que som molts els que creiem que Napoleó ens ha abandonat.


  Fleury m’agafa per les espatlles, sembla que em vagi a destrossar, treu foc pels ulls:


  —L’Emperador sempre està en lluita, som l’Imperi, i tu o vosaltres ploreu com magdalenes per uns mesos de sofriment! L’Imperi capgira Europa, dels vells xarucs i poderosos asseguts a les poltrones daurades no en quedarà ni la pols! Refem el món, és l’Imperi! ¿No comprens, Honoré, que si et deixes anar no seràs més que un zero a l’esquerra, que et fondràs amb la púrria, amb l’ase que únicament estira el carro, amb les candeles que s’apaguen? O ets en l’Imperi o no ets enlloc! I els morts són únicament els morts, per lamentables que ens resultin.


  A mesura que Gérard parlava la boira s’ha anat espessint, ara forma masses que es rebolquen atiades per un ventim que clama cada vegada més fort i descarrega ruixats breus i compactes. Qualsevol perspectiva visual s’ha esfumat, únicament contemplem la mar immediata. La resta de l’estol ha desaparegut. Un xipolleig que creix violent colpeja el casc del vaixell, l’engronsa, la nau sembla estacada en un ullal de sotragades.


  —Penso que comprenc el sentit de les teves paraules, Fleury amic! —gairebé crido per superar el renouàs—. Però estic apesarat, molt… Endevino que, al fons del fons i allà on sigui, no hi ha res.


  Ell s’aferra a la capa de regala perquè una onada no se l’emporti, m’esbronca:


  —Vatua déu, vatua! Mai no hi ha hagut ni hi haurà res si tu no hi ets, Grapain, si no hi som cadascun de nosaltres! Per a tu no hi ha més món que tu, torracollons! Necessitem l’Imperi, fica-t’ho dins la testa i no et caguis!


  L’uniforme amb la mullena se li ha tornat bru: sembla el soldat furient d’un exèrcit sinistre. Un dels seus acompanyants s’acosta, és l’home de color de bronze. Secreteja amb Fleury.


  El comboi s’ha situat en la perspectiva del canal de l’Estret; és on travessen rectes les correnties amb l’onatge que s’encabrita de valent i el vent brama. Ja cau una torrentada de pluja. De sobte, el trinquet de messana s’esqueixa en flocalls com si li haguessin disparat una bombarda. Hi ha un terrabastall, la marineria es dispersa atorrollada, els presoners rodolem i ens enganxem on podem per no ésser escombrats per les envestides d’aigua. Jo em quedo ficat dins un rotllo de corda, els oficials s’esgargamellen. La pluja, les onades, es precipiten per les escotilles, a la bodega se sent un terratrèmol.


  I el pal major cruix, es trenca a dalt, a la cruïlla amb la goneta. Embolicat amb els estais, el tros de fusta penja i gira talment un molinet, mentre les veles s’afluixen engegant esclafits i el vaixell s’escora ara d’estribord i ara de babord, com si estigués borratxo. El nostramo surt per l’escotilla, rellisca mentre s’exclama:


  —Els barrils de l’aigua estan mig buits, aquests cabrons se l’han beguda, ara roden com boles per la bodega! Porteu destrals, esbutzeu-los!


  El capità vocifera inintel·ligible sobre el pont, és gras i calb, sembla ofegar-se, el timoner ha perdut el govern de la roda i agita els braços enlaire, un contramestre fa córrer la veu:


  —Que tots els deportats que són mariners ens ajudin, ens enfonsem!


  Un grapat dels nostres s’abraonen als caps, als aparells, enfilen amunt les escales del velam, es fiquen a la bodega. Gérard ja a penes em fa cas, parla amb veu baixa i vehemència amb els altres companys, alguns se’n van d’esquitllentes i tornen.


  Rebenten les trinques del bataló. La nau tomba o s’amorra segons l’onatge i el vent l’estiren per fora o l’estiba enfollida de les bótes l’empeny per dintre. El timó no respon. Els cops de mar arrasen la coberta, el xàfec atupa la gent, un estai pega contra la cara del capità i la deixa vermella de sang, que l’aigua neteja a l’instant. Però d’immediat torna a sortir l’esplet de vermellor i de seguida queda net de bell nou. Unes figures imprecises entre el plugim s’emporten el capità.


  Avançant penosament, Fleury em diu i diu als que l’acompanyen:


  —Vine, veniu! Onfray, ara et toca a tu!


  El seguim. Pugem al pont. Gérard agafa un tamboret i d’un cop desnuca el primer oficial, que havia agafat el comandament. Dos companys llancen el timoner al mar. Allí ja només hi som nosaltres. Onfray, l’home de bronze, dóna ordres, Gérard les rebla autoritari, els altres les transmeten grimpant per tot el vaixell, amb el nan que esquiroleja com un ànec.


  La nau, amb Fleury, ha anat derivant entre cruixits eixordadors i emproant el llebeig, però encara es manté perillosament escorada. Els mariners i els nostres han tallat a matxetades els mastelers de gàbia i del velatxo, un manat d’obencs. A la bodega no queda ni una bóta, les han esventrades, i treuen l’aigua salada a palades llançant-la pels ulls de bou.


  A la fi, el vaixell ha deixat la mar que conflueix en l’embut de Gibraltar i sembla mig recobrar-se, ara ja capcineja gairebé regular. Jo he quedat com anorreat, insensible, agotnat a un racó del pont. Passen hores. O ja no hi ha hores. La tempesta davant el litoral marroquí ha disminuït, va agafant una tendència sostinguda, els núvols han anat perdent ombrada i apunta una clariana.


  Gérard de Fleury està radiant. Jo a la fi m’aixeco, faig dos passos. I caic, estic marejat, vomito, dic com puc:


  —El vaixell és nostre! ¿Què ha passat?


  —Ho és. La tempesta estava cantada i l’esperàvem per amotinar-nos. El capità és un vell del cabotatge, tot plegat són quatre militars retirats i, en mar, inútils. I Onfray ha estat un dels millors pilots de la carrera americana, en les seves mans el vaixell sembla un gosset.


  Em revinclo, veig l’esperança:


  —Tornem a França!


  —Grapain, Grapain! —riu Fleury—. Hi ha els anglesos que són encara millors mariners que nosaltres, les seves corbetes són millors que aquesta carraca i ells són millors artillers. Ens caçarien en hores!


  —¿Doncs? —penso que el mareig no me’l deixa entendre.


  —Onfray! —crida Fleury—. Que llancin els coets de socors, la boira es neteja! —es gira de cap a mi—: Abans que els anglesos creguin que volíem fugir, llançant els coets perquè vinguin els demostrem que els volem lliurar la nau, la pobra nau desfeta pel temporal, amb el capità ferit, el primer oficial mort d’accident, el timoner desaparegut… Sense nosaltres, senyors, el número IX s’hauria enfonsat! L’hem salvat, ha, ha, ha!


  El miro i no m’ho crec:


  —T’has begut l’enteniment o amb aquest Onfray sou un parell de traïdors!


  La sorna de Fleury:


  —Únicament podrem arribar a ésser el cos d’Exèrcit del sud si guanyem la confiança dels carcellers, que ens permetrà organitzar-nos. Pobre diable meu, Grapain, pobre.


  I així s’ha desenvolupat tot, l’encirat comandant britànic agraint a Gérard de Fleury el seu abnegat sentit de l’honor, que l’ha portat tant a complir amb el seu deure humanitari com amb els compromisos contrets amb la rendició de Bailén, per damunt dels sentiments que es puguin tenir com a presoner i de la condició objectiva d’enemic en el camp de batalla. I això en coberta de la corbeta anglesa, els tambors repicant i la tropa formada, les espases erectes. Amb el nan, Onfray i jo al costat de Gérard, ferms.


  I també el sergent Manceron i el basc Antxon Gatzambide, portats d’altres vaixells. L’operació de Fleury ha permès que els Falcons que quedem amb vida ens hàgim pogut reunir, l’enemic hi accedeix. Tots els francesos victoregen Gérard. I ell ara té una llibertat de moviments extraordinària.


  Amb el nan que saltironeja al seu voltant, rodó com un animalet, creant així també davant dels anglesos i els espanyols una mena d’atmosfera anecdòtica i desinhibida que ens és utilíssima.


  El nan tan aviat assegura que s’anomena Olocausto com Abdallah, que és italià com que és egipci. Parla llatí, àrab, rus, grec. O se’n vanagloria. I parla i parla, una dialèctica habilíssima que gira les paraules i el seu sentit sense aturall. Abans que Gérard faci o digui res de decisiu, el nan el precedeix engegant una mena de focs d’artifici que confonen la gent enlluernant-la. I llavors quan Fleury actua ho fa amb una precisió i una claredat que, certament, no són tals, sinó que ho semblen amb relació al tripijoc d’Olocausto i no amb l’objecte en qüestió. Una farsa també profitosa, sens dubte, però inquietant. ¿Cap on anem?


  Després de la tempesta, el comboi avariat i dividit ha anat a parar als mestres d’aixa de les drassanes de Màlaga, d’Alacant, la platja i les palmeres, per a la fi emproar les Balears. La gent discuteix:


  —Ens porten a Mallorca, diuen que la mallorquina és puta fina! I allí no hi ha guerra —asseguren els uns.


  —Anem a Menorca, al llatzeret de Maó! I després ens quedem a l’illa, que fa uns anys fou francesa i el nan diu que el tinent Fleury assegura que la recuperarem! —repliquen els altres.


  Però la possibilitat del llatzeret preocupa tothom. Diuen que el port de Maó consisteix en una rada que s’incrusta unes quantes llegües terra endins descrivint giragonses, dominada per un castell terrible i un llatzeret horrible: qui hi caigui, allí reclòs durant setmanes entre tota mena de malalts i d’epidèmies, serà difícil que en surti, tots nosaltres acumulats una altra vegada talment als pontons de Cadis.


  No baixo mai a les bodegues, on fins la fetor de les gàbies dels animals és absorbida per la pudorassa que hi impera amb els malalts, les defecacions, els cadàvers que es van produint i que queden tirats per qualsevol banda i dels quals ningú no se n’adona, fins que en la penombra podrida algú posa una mà damunt aquell cos i nota la gelor de la pedra o s’hi estova una pasteta de corrupció. Hi ha gent que porta setmanes ficada a sota, ja no en pot sortir perquè la llum la fereix com si li clavés agulles. Els amollen galledes de menjar, no se sap ni si se’l reparteixen.


  Però pitjor que els homes són les dones. En duem no sé quantes, apareixen i desapareixen, graponegen apartades, són esposes de soldats, prostitutes, nenes, filles de qualsevol, vídues de veterans. És prohibit portar-les, però tant li fa. Són bruixes, n’hi ha d’adiposes, hi ha harpies, totes uns fardells d’esquinçalls, els cabells embullats, un tuf agredolç que entabana.


  A vegades, en treuen una de la bodega. Una dona llarga, una ferum, que delira despullada: durant dies l’un i l’altre se l’han barrinada per un forat i l’altre, té la boca i el sexe i les anques en carn viva, no ha menjat i està debilíssima, el cos és blanc talment la calç.


  I una altra, a un pallol, la cara una pell que penja, el cos flàccid, ha tingut una criatura: és una coseta vermella que degota, una sèrie de dones embossades l’han rentada i plora, la parida sembla de foc, consumida com està per la febre. Li tiren baldades d’aigua. Es mor o ja era morta. La llancen al mar.


  Mentre les naus han tornat a salpar i naveguem, ara ja amb la mar lliurada, sencera i radiant, a les bonances de primavera. El vent només és un airet, les veles a penes es tesen.


  Imagino que se’ns contempla des d’una altura sideral, qui ho fa sigui Déu o un savi etern: té davant tota la infinita mar ben plana i ben blava, espill del sol, amb els vaixells escampats i gairebé immòbils, la solcada clara i dilatada del deixant de cada un d’ells. Sembla que la mar vagi llisa cap al Cel.


  Potser per això Ciutat de Mallorca se’ns apareix, un dia a l’alba i entre la blavor nítida de l’aigua i la blavositat confosa de la carena muntanyenca al fons, com una ciutadella mítica: la línia cepada de les muralles abraçant la conjunció de teulats i la fàbrica catedralícia, el palau reial, uns campanars, tot d’un color torrat, de pa. La Jerusalem encantada. I un immens silenci amb les gavines que voltegen sota els núvols.


  Ciutat inexistent: la veiem, no desembarquem i passa una setmana, Jerusalem perduda en el mite. La ciutat només és un dibuix allí davant, talment el gravat d’un llibre, de tan concret, irreal.


  Diuen que la Junta Política mallorquina discuteix, que no ens volen i que no saben on enviar-nos. Però juraria que Gérard ha anat a terra, he sentit els rems i la seva veu en la fosca marina, ¿les seves quimeres retrobaran la Jerusalem existent? Fleury conspira sense parar, s’ha convertit en l’interlocutor entre els presoners i els carcellers, acompanyat per Onfray i Gatzambide, amb la celebrada revelació del nan que saltironeja al voltant.


  Fins que ens anuncien que ens dirigim a Cabrera, una illa veïna i minúscula com el puny. Una illa deserta. L’altre món. On ja no hi haurà cap llei, desig o sortida, únicament l’espai del no-res eternitzat. Sabia que això seria així, que jo sóc així. Som els que rodolen i sempre es rodola costa avall. Tothom calla, però n’hi ha que miren bocabadats de por i uns altres que ni hi veuen, indiferents al que no siguin els detalls de la immediatesa: suposo que es defensen de la seva destrucció absoluta magnificant les insignificances del moment.


  Cabrera, que una tarda diàfana i tranquil·la es va alçant sobre el llençol de la mar, unes muntanyes, una verdor, una solitud, aquella illa de Les mil i una nits que surt un dia per tornar-se a afonar als llimbs de cent anys. Els vaixells s’hi apropen, la bocana entre els espadats, el castellot amb una bandera espanyola, la rada circular i ampla, la mar translúcida. Tot seria bell si fos per a nosaltres i no contra nosaltres. El rossegar monstruós de les cadenes de l’àncora, l’estol fondeja.


  L’alcaid acut amb un llagut i un parell de soldats al bergantí espanyol on navega el comandant de l’expedició. Hi ha uns altres soldats en una barcassa amarrada a terra amb un parell de caps, ens badoquen. Per un platjar de còdols es veu un ramat amb set o vuit porcs, grossos, que un altre soldat pastura. No sembla haver-hi ningú més. Tot és tan remot, no obstant ho tinguem aquí davant!


  Ve a la nostra fragata una llanxa amb mariners espanyols i ordenen que hi pugin Gérard i alguns més. Ell ens assenyala a mi, a Onfray, el nan s’hi cola pel seu compte saltant com una pilota. Ens acostem a la platja, vindrà l’alcaid i ens donarà les instruccions bàsiques per a una distribució inicial dels deportats, les hem de transmetre.


  Ens deixen sols, només a l’altre costat de la platja hi ha el ramat de porcs, els seus grunys és l’únic renou en l’aire embalsamat. El soldat pastor s’ha acostat a mirar. Els espanyols han deixat damunt els còdols una dotzena de perols i calderes, unes quantes tendes de campanya, dues aixades i un muntet de flassades, un sac de llenties. Gérard està esverat, remuga: això ni tan sols és una insignificança i nosaltres potser som nou milers de persones. El nan correteja per tots costats, balla davant els porcs i els llança pedrolins.


  Dels vaixells no brota ni una veu, tothom espera. Jo no espero res ni dic res, ja no puc fer res més que escoltar totes les veus interiors que em diuen, totes, que l’altre món és el que és.


  Llavors passa una cosa. Olocausto bota i bota entre els porcs, és més petit que ells i el miren, grassonet. I de sobte els animals l’encerclen, tanquen, s’hi abraonen a sobre. Els grunys s’exalten, els travessa un xiscle. Onfray i el soldat riuen. Jo ni em moc i Gérard corre: el nan ha estat estossinat, és un muntet sagnós, hi ha mig cap i la budellada, els porcs grufen i mengen. El sol s’ha post i el crepuscle és color de perla.


  11. Els fragments còsmics


  He trobat una altra carta d’Alòdia. Ha estat en entrar a les meves golfes de la rue de Bac, en aquest cap al tard d’orenetes i nostàlgia que s’enlairaven per un cel de lluent pal·lidesa, de nit propera amb l’enllumenat parisenc que es comença a encendre amatent, ataronjat. Els fulls de paper eren al terra, en el centre de l’estança, isoladament blancs en la penombra.


  Una prestatgeria de llibres s’havia mig desenganxat, alguns volums havien caigut, la carta devia estar dins un d’ells i ha voleiat fins a quedar exposada i enigmàtica damunt les rajoles. Causa i efecte ben explícits, doncs. Exactament com amb l’altra missiva d’Alòdia, ficada dins Atala de Chateaubriand, la que em va induir a iniciar aquestes memòries que millor o pitjor estic escrivint.


  La coincidència m’ha frapat per excessiva. I per sospitosa: he mirat i remirat sense aconseguir esbrinar la raó per la qual la llibreria s’ha desencaixat; el que sembla és que ha estat forçada, hi ha raspades com ocasionades per una eina. He encès els tres quinqués que tinc, amb cautela he registrat l’ampla cambra de què disposo, el cuinó, els armaris, aquesta eixutesa de casa meva: no veus ningú enlloc i intueixes gairebé físicament que et veuen des d’algun lloc.


  Perquè les coses que han de passar no passen dintre de la casa o d’un espai extern i objectiu a l’home, sinó dins de la imatge de la casa i del món que creem dintre de nosaltres. I aquí em vigilo perquè m’hi vigilen, ets tu i ets un altre.


  Però ja insistiré sobre aquests punts, m’intranquil·litzen. Abans transcric la carta:


  
    Honoré, benvolgut i perdut,


    vull contar-te primer de tot, com quan xerràvem plegats hores seguides, que un dia qualsevol vaig anar a raure a un laberint; era lluny d’aquí, devia ésser a prop d’allà; no n’havia conegut cap abans, m’hi portà la casualitat, més exactament l’evocació immanent de la llegenda: vaig sentir la paraula «laberint», amb ella m’acaronaren murmuris antics, vaig exclamar: «Hi vull anar!».


    Es tractava d’un jardí immens, en un terreny pla, construït el segle passat per un noble amb fama de molt il·lustrat i molt cruel. Però que també havia estat seduït per la llegenda. ¿Això significa que ell i jo resultàvem idèntics? No, sinó que els ecos llegendaris precisament per la seva puerilitat poden manar damunt el tossut laberint de la vida.


    Constituïen aquell escenari vegetal i escairat blocs de bardissa compactes i durs, gruixuts i alts, distribuïts en angles i més angles trencats només en aparença. Des de l’exterior, l’efecte resultava bonic, perfecte en la immobilitat geomètrica. Però per dintre, com més hi caminaves més desesperaves, el laberint sencer convertint-se per instants en una concreció esmunyedissa d’empresonada mobilitat.


    Sola, no vaig poder trobar-ne la sortida. Quan me’n van treure, el cor em palpitava, renillava crispada, havia imaginat que el laberint representava un simple entreteniment i experimentava que esdevenia una penalitat. Era de dia, lluïa el sol, únicament havia transcorregut una curta estona des que hi havia penetrat, però jo em sentia de nit, cega i lligada.


    Estic segura que també penses que tot el que ens afecta a certes persones és així. Des que ens vam conèixer, he cregut que en tu i en mi hi ha quelcom de semblant a l’hora d’haver d’assumir el destí: no ens han donat el que ens devien. Perquè hi teníem dret, fos qui fos el responsable d’atorgar-ho. Cada herba té dret al sol i a la humitat llacorosa, cada ocell té dret a l’aire perfumat de sentors. I sobre aquest agent o impuls essencial només en coneixem nocions llegendàries, la pura vaguetat infantilitzada: com amb el laberint. Fa por!


    Els dos tenim una vàlvula que s’atura, ens ha tocat d’aquesta manera, mentre en d’altres persones res no deixa de funcionar i semblen els ferrocarrils a vapor que han començat a córrer arreu, amb el seu soroll i fumassa de sincopada regularitat. Però a vegades igualment els passa com a nosaltres: a la màquina li ha fallat una peça, s’ha aturat i es rovella en una via inservible, plagada d’herba que ha anat creixent esponerosa entre la ferralla.


    N’he vist una, de locomotora, enmig del camp solitari i curull de precioses roselles tremoladisses que una vaca s’anava menjant. M’hauria quedat a viure, a morir, entre aquella inutilitat marginada. L’estampa em cridava tèbiament, murmuri de la llegenda del paradís que les nostres ànimes deixaren en temps dels pares dels pares.


    ¿Fou també la immersió en el laberint de les vides, amb la força visceral i inesquivable que s’hi suscita, la que em va esqueixar de tu? Dubto de poder-ne trobar la resposta exacta, però crec que podem rastrejar-ne les sensacions que m’hi van empènyer, determinants.


    M’estimaves i m’ho deies, estic convençuda que és cert que sempre m’havies estimat des d’aquell dia a trenc d’alba a l’Alqueria Negra, quan vaig partir anul·lada i exaltada darrere vosaltres, xuclada per Gérard, convertit en un garbuix d’al·legories.


    Però no comprenc per què m’havies d’estimar. Ni comprenc per què Gérard no em va estimar mai. Ho he de reiterar: la presència immanent de les llegendes, en aquest cas la de l’amor transcendent, fa i desfà amb nosaltres estirant-nos amb una obediència derivada i balbucejant.


    El més incomprensible dels jocs de la infantesa era que, havent-se de resoldre amb alegria, i existien amb aquesta finalitat, de sobte se’t barraven, se’n capgirava el curs, i en sorties malparada, esclataves en plors. O sigui, com Gérard, tu i jo.


    Perdó: tu i jo. Gérard, no. O ho sospito. I no t’equivoquis: no el veuràs mai. Perquè mai no l’has vist, en veritat. Per tan omnipresent i compacte com era, el configurava la precisa dimensió de l’ombra, la qual únicament hi és quan l’entitat que la provoca es troba i batega en un altre indret. Veus l’ombra perquè no hi és.


    Honoré, vés-te’n a una bruixa i que t’ho especifiqui: si fos cert o real el que veiem i toquem, seríem els amos del món, manaríem; però ens desenvolupem a les palpentes perquè som ombres del que hi ha d’essencial no sabem on.


    Sí, jo de nena, els jocs i els petons. Amb Magdalena. Amb el pare. Amb el gosset. Amb el so de les campanes. A Mallorca… Hi penso sovint. Ho enyoro. Te’n podria descriure escenes, idees, paisatges, nines, sensacions, les anades a collir cireres, la seva polpa vermella i de mel. El cor se m’omple de joia i de nostàlgia.


    Però ve que igualment penso més enllà d’això, m’obligo a pensar en el que pensava quan vivia el que ara evoco commoguda. I quedo escruixida: gairebé només hi trobo inseguretat, foscúria, enganys, alimanyes, brutor, solitud, ignorància. Jo ho patia sense alè, mai no sabia ben bé de què anava res, els ocellots m’envestien, a la meva cambra s’hi congriava un fred letal, les persones eren esquerpes o sardòniques i els vells desprenien aquella podrida i dolcenca pudor a vell, pels racons obacs de la casa s’hi aferraven ratpenats, hi havia arreu espais d’hostilitat que havia de travessar panteixant perquè hi sortien les Urpes Sarmentoses, la befa de les campanes amb el seu tenebrós missatge d’església i cementiri…


    I presta ara molta atenció: això que et dic i que sens dubte és així, que per un costat resulta blanc però per l’altre negre, tampoc no tinc una idea clara que hagi estat i que sigui veritablement així.


    Expressat d’una altra manera i resumit amb insistència i èmfasi: no sé qui sóc ni qui he estat, únicament sé per paradoxa que puc ésser la necessàriament fracassada conseqüència de la confusió i de la inseguretat. ¿Oi que tu i jo som germans?


    Però quan era jove el que volia era fragorosament i àvidament un futur ben diferent, créixer i estimar i riure esponjada per l’or miraculós dels rajos de sol tan càlids, a Mallorca el sol és daurat com ho són l’ordi en el ple de l’estiu i la flama que riu dins la foganya.


    Ho volia quan em vaig construir un món mental i personal amb la meva germana a l’Alqueria Negra, quan em vaig enamorar de Gérard, quan vaig fugir de l’illa. Fins i tot en acabar de desembarcar a Cabrera vaig imaginar que en sobrepassar la nit es dibuixaria a l’horitzó la rossor de la matinada, el preludi subtil i òptim amb què eclosiona el dia poblat d’inquietes potències animals i d’estàtiques potències vegetals. L’ascensió.


    Però res de res. Cabrera, on impensadament i fatalment va anar a raure el que jo era i aspirava a ésser, es va revelar únicament com un exercici de la destrucció, ho repetiré sempre: allí em foren i ens foren esbutzats tots els esquemes, i per això descobríem que l’ésser humà en definitiva no és pastat per saboroses deliqüescències anímiques, sinó pels límits, per les regles, pels condicionaments. Per un motlle moral.


    I amb aquella esbutzada de Cabrera s’esdevingué el que s’havia d’esdevenir: un esmicolament general de cada persona i personalitat, de cada esperit i poesia, de la raó, de la justícia, una atomització en fragments llançats a l’errabúndia còsmica, planisferi semblant a la cartografia astral dels estels perduts i les llunes mortes que cataloguen els astrònoms.


    Així, després de l’ensulsiada que Cabrera va representar per a tanta gent, per a mi, el meu aparell perceptiu ja sols va ésser capaç de captar detalls escampats, trossos esmicolats, del que em rodejava i del que sentia, tota idea sucumbia a la incoherència. Però el funcionament global de l’aparell continuava marxant, maquinària amb l’exclusiva finalitat de l’automaquinisme. I això amb els fragments errants que s’havien constituït en el meu ésser i que giravoltaven capriciosos i hipertrofiats, al marge de qualsevol globalitat entesa com a projecte.


    Tot pensament o activitat sorgia aleshores i s’esfumava esgarrat, equivocat, insubstancial, desplaçat. La meva natura, la meva existència, partien d’aquest nucli pulveritzat. Em vaig convertir, ens convertírem tots, en una fragmentada monstruositat solitària de correteig constant, essent a partir d’això quan sense discerniment ni nord vam poder matar o follar per les bones o per les males i embadalir-nos amb una formiga que grimpava per un pàmpol de figuera flairant-ne la lleterada, mentre ignoràvem com un leprós perdia la carn a trossos.


    I tu m’estimaves precisament pel que significà Cabrera, pel fruit d’aquest procés goludament destructiu i amargament disbauxat! Has d’entendre que precisament pel mateix però a la inversa jo no et podia estimar, jo no constituïa un cor que pogués estimar-te, havia caigut baix però no en la pròpia negació absoluta.


    I vull aclarir-te una qüestió que segurament fou la que va inclinar-te a l’engany, en veritat a l’esperança: les vegades que ens vam acoblar, que em vas cardar per on volgueres, que amb la meva gola vaig estrènyer el teu sexe i el vaig escórrer, el gust flàccid i una mica salat de l’esperma, jo era únicament forat i tu únicament ariet. I foren moltíssimes vegades les que ens embolicàrem, de dia i de nit, a l’empar d’un penyal, dins una mata, sobre la sorra, rodolant per la fullaraca.


    Jo ho feia amb tu, indiscutiblement. Però també amb una gernació més d’homes, amb qualsevol d’ells, com en algunes ocasions vas poder constatar.


    ¿I saps per què obrava així? Doncs perquè sols el meu cos responia per mi, es va convertir en la meva única personalitat genuïna, la carn o el físic continuava el seu curs sord, complia amb el cicle natural, tant se li’n donava que l’esperit hagués estat fulminat.


    Per tant, el meu cos trobava el seu consol o el seu destí en la fusió amb altres cossos, en l’orgasme com a exasperació o alegria màxima de la matèria. Vull dir que la calentor, la fregadissa de la carn amb carn, era la meva única sal, el meu únic veritable menjar. Tota la resta es reduïa a un bassiot de subsistències.


    I també pel mateix, però igualment des d’un altre angle, vaig estimar Gérard: en escapar-se ell amb les seves històries del que érem a Cabrera, i ho fes recloent-se hermètic en si mateix o anant-se’n per les ones allà on no vam saber mai o no ho vam entendre, Gérard es convertia en llum o fet o eix de la diferència, del que no teníem, del guany, de la bellesa humana resolta en força, en somriures i en somni.


    No crec que calgui afegir cap explicació més, Honoré. Quan et vaig deixar sabia perfectament què desitjava. No podia quedar-me i compenetrar-me per lliure voluntat amb el que provenia del que havia hagut de carregar-me i patir per espantosa obligació: n’eres el mirall.


    ¿I endevines per què t’ho dic, per què t’ho vull dir? Doncs perquè no t’erris: no et busquis en el que has estat, dóna un pas endavant, dóna’n mitja dotzena. Sento una gran tendresa per tu, per això et commino que no m’enyoris, que no t’entotsolis, o únicament continuaràs essent el que has estat, l’horrible obligació de tancar-te en el no-res. Com si la maleïda illa s’aixequés altra volta davant nostre, vigent.


    Aquells mesos després de deixar Cabrera és ben veritat que els vaig passar tranquil·la i agombolada amb tu a París. Però captava els signes de la vida nova, de la vida anterior a Cabrera que significava la posterior a l’illa, una filtració de les ganes, colors, sensibilitat, que constitueixen el món. Constitueixen precisament l’oposició a Cabrera o a la meva nul·litat. Aquí a París em miraves amb amor i em repugnaves, Honoré. I no t’ho dic per ferir-te, sinó per guarir-te.


    Alabat siguis, amic de l’ànima, bon amic, i considera que el laberint és un parany tan serrat precisament perquè se n’ha de sortir,


    Alòdia

  


  No puc negar que em dol la punyalada final de la carta d’Alòdia. Ni l’acabo d’entendre. ¿Per què m’havia de venir amb tot això després de tant de temps i sense cap motiu? I em produeix un regust agre l’envitricollat tripijoc psicològic que la precedeix. I, en canvi, és curiós: malgrat em desagradin, aquestes divagacions subtils em resulten sinceres, mentre el cop de puny últim em sona a extemporani, potser a artificiós.


  Em sobta, també, el to filosòfic o literari de la lletra. En l’anterior ja hi era, però resultava més narratiu. Alòdia va llegir el que va poder, és cert, però aquesta immersió que hi fa cap a l’abstracte endevino que reflecteix una ment calculista, analítica, que abans ella no tenia. I això, ¿no significa també intencionalitats molt precises? Ningú no pensa d’aquesta manera sense una finalitat.


  Examino la carta amb lupa. Tot m’hi ha sorprès de forma extraordinària, d’entrada la qüestió que deia de com ha arribat i per què no porta cap data, de manera que així el seu contingut resulta més torbador.


  Alòdia hi sembla que parli lògicament poc després de 1814, l’any que va desaparèixer, i la prestatgeria amb la missiva extraviada vol incidir en aquest sentit. Però, a la vegada, es diria que la carta contingui velades referències i que l’amari una atmosfera relativa al que m’està passant ara, com és la tenallant complicació amb la policia i el Gabinet Privat de Presidència de la República a propòsit del misteri, ¿quin?, entorn de Gérard de Fleury, aquells saquejos d’Espanya i no sé què més.


  I hi ha, a sobre, una dada objectiva que prova una indefinida o absoluta proximitat de la carta en el temps: la digressió d’Alòdia sobre el transport ferroviari, el qual fa únicament una vintena d’anys que van començar a implantar. ¿Fou escrita així la missiva entre 1835 i 1840? Això significaria que almenys Alòdia gairebé ahir encara vivia. Però res no priva que no pugui tractar-se d’avui mateix, insisteixo, d’aquest 1852 amb França en plena expansió del ferrocarril que «corre arreu», diu ella.


  En conseqüència, és segur que Alòdia o eventualment la persona que va redactar o ha redactat aquests fulls sabia que jo arribaria a deduccions semblants. Que desconfiaria de la presumpta casualitat de la prestatgeria! ¿I amb quin propòsit volia que ho fes? No n’endevino ni un, excepte que no se’m vulgui confondre més.


  En canvi, si la missiva prové de fa molt temps, ¿per què no la vaig veure al seu moment i qui la va desar sense esmentar-me-la dins un llibre? Aquí no hi ve mai ningú. O sigui que… Llavors he corregut a examinar la porta de l’escala i he continuat sense treure’n cap conclusió: algú hauria pogut entrar durant el dia d’avui i deixar-me la carta, preparar l’escenari del prestatge, o igualment no ha vingut ni una ànima i tot és obra fortuïta del trenat i pes amb què es pressionen entre elles les coses inanimades.


  I, ¿qui sabia que vaig trobar de tal manera la primera carta? Sens dubte les persones amb qui he parlat a partir de l’escriptura dels meus papers; aleshores una d’elles havia de conèixer Alòdia quan ningú no m’ho va dir. Ni ella me n’esmenta cap: ja tinc sens dubte, doncs, una ocultació i presumiblement una esbiaixada intencionalitat inicials.


  El que suposaria, d’altra banda i evidentment, que Alòdia és viva. Que és a París o a prop! Però llavors ¿per què no se m’ha dirigit fins ara, per què s’ha d’amagar encara en la carta? O, ¿em vol advertir de quelcom i potser amenaçar o ho fa algú a través d’ella?


  La carta vol establir distàncies, crear una reacció a la contra, no hi ha dubte. Però també vessa unes confidències que demanen afecte. No m’estima, però és com si ella no pogués parlar amb ningú més. ¿Vol, així, que l’oblidi a ella, que m’oblidi a mi, per a la nostra respectiva pau de consciència? O per aquest conducte intenta que no escrigui sobre Cabrera i que, per tant, no es remoguin les aigües al voltant de Fleury i de les històries subterrànies i perilloses que s’estan aixecant.


  Si aquest fos el bessó de l’assumpte, hauria de deduir que Gérard també viu o que el seu llegat, el seu lladronici, el seu noble valor o la seva abjecció moral són importants per a algú que es troba en fals davant les involuntàries seqüeles de les meves pobres indagacions. ¿I podria estar Gérard o aquesta altra persona darrere la carta, s’explicaria així el seu to filosòfic i l’alternança dissonant que s’hi produeix entre sensibilitat i duresa: la mà d’Alòdia trenada amb la mà de Gérard?


  Però puc anar girant i girant hipòtesis, no compto amb cap element aclaridor. L’únic que juraria és que la lletra de la missiva pertany en efecte a Alòdia, essent també indiscutible que hi al·ludeix a fets que únicament ens van atènyer a nosaltres dos. I si tot fos una falsificació, s’hi ha colat enmig una altra contradicció: els fulls de paper pareixen vells, mentre l’escriptura, la tinta, són d’una nitidesa perfecta, ¿i veritablement recent?


  Però resulta impossible ajustar el pensament i els sentiments a aquesta escala celestial que ens promet la raó, tal com els dilectes enciclopedistes van lloar i ens van ensenyar. Dic Alòdia o no ho dic, indago o trobo, ¿i què? Doncs que no em puc treure del cervell Alòdia omplint un farcell de roba de daus a la tardor de 1814, les fulles grogues als arbres, malaltia vistosa, els darrers convidats que se’n van d’una festa, a la matinada, esllanguits i alegres, aquella grogor infinita i matisada en un arbre i un altre… Alòdia que se n’anava.


  El seu rostre encara devastat per les penúries de Cabrera, caminava una mica gepuda, vivíem ja a les golfes de la rue de Bac, Manceron i jo acabàvem de comprar la bacallaneria de la Huchette. Foren uns mesos, després de desembarcar enmig de xerinola i vi a Marsella provinents de Cabrera, en què vam estar sols i plegats, ella a vegades fent l’amor amb una desesperació que mai no li havia vist, clavant-me les ungles a l’esquena, exigint-me que em sacsegés al seu damunt cada cop més veloç.


  Però en d’altres ocasions jo m’hi acostava simplement per dormir, i ella amb els llavis closos i la mirada perduda m’empenyia fora del llit, semblava ni adonar-se que era jo.


  Jo donava per fet i li ho deia que ja estàvem junts perquè havia d’ésser així. Ella no responia, somreia lleu. M’agradava quan cuinàvem, jo portava bacallà ben dessalat, el fèiem amb tomàquet i pebrot, a la cassola, hi sucàvem pa cruixent, bevíem després llet amb una cullerada de canyella…


  I, de sobte, sortia arravatada, s’engiponava un mantó i corria escales avall, com si la cridessin. Tornava al cap d’hores, no li podia treure cap paraula. Fins que la vaig seguir: estava segur que es trobava amb algú, que en partir rebia algun senyal, un so emès des del carrer, que jo no distingia i ella captava.


  La primera vegada que li vaig anar darrere va fer exactament el que faria la resta de cops que també la vaig seguir, però jo aleshores no ho sabia i vaig cavil·lar que m’hauria vist i per això havia evitat reunir-se amb la persona que fos. Però sempre passava el mateix, fes fred o calor: d’entrada caminava adelerada pels carrers, escrutant arreu amb aire dement, com si busqués algú espantada.


  A la fi, retuda, sovint ranquejant, es dirigia a Notre-Dame, el buc historiat de l’església com si fos la immensa portalada d’un món fora d’aquest món. A dintre, enormes bolics de negror es mesclaven amb redols de ciris que cremaven amb una vermellor somorta, la pudor de cera era irrespirable, hi havia gent que s’arrossegava lenta com si no sabés on anava. Fins que Alòdia queia damunt un reclinatori, s’hi estava una hora o més, hauria jurat que dormia. I després tornava a la rue de Bac caminant lleugera, com si no hagués passat res.


  Jo li demanava amb insistència, quan comprovava com anava ficant les seves poques pertinences dins el farcell:


  —¿Què passa, vols anar-te’n a una altra banda?


  —Oh…


  —¿Vas de viatge?


  —Oh…


  —Jo t’estimo, Alòdia, t’estimo i temo per tu! Contesta’m!


  —¿Vols que ho faci encara més, bon Honoré? —va dir dolçament i es va girar cap a la porta, sortí.


  Sí, el mocador de daus i el mantó, semblava una pagesa que anés de visita… També vaig seguir els seus passos. I va desaparèixer: veia de lluny la seva silueta tranquil·la fins que la vaig deixar de veure, talment si s’hagués esfumat en l’aire. Vaig apressar-me, vaig escodrinyar. S’havia acabat. S’ha acabat.


  Certs metges comencen a parlar d’una nova malaltia ansiosa i delirant: la neurastènia. Toco la carta d’Alòdia, existeix. ¿La toco, existeix? Sigui com sigui, el que em domina són les fixacions angoixades que la missiva em desperta. Potser no percebo la realitat en les seves dimensions bàsiques, potser l’esperit i els nervis s’entortolliguen i m’alteren el cervell. ¿O això li passa a ella i en escriure’m m’ho transmet? Aleshores seríem dos malalts, cadascú ja només capaç de viure recolzat en la malaltia de l’altre.


  El pitjor de les preguntes que et fas és que d’antuvi ja saps si tenen o no tenen resposta. Però no m’hi puc sostreure i com més em sé la carta en llegir-la i rellegir-la, el seu sentit més se m’escapa per un laberint semblant al que va transitar aquella vegada la mateixa Alòdia, jardí d’angoixa, com explica ella en el seu llenguatge diria que simbòlic. Els símbols, que pretenen expressar d’amagat el que és evident i no volem que ho sigui…


  12. Totes les veus del vent


  En evocar l’illa sento sempre el vent. El sento com el sentia allí, murmuri esllanguit de les brises a l’horabaixa o braol descordat de la gropada fent tremolar la fosca. Ràfegues espetegants d’un oratge que bat els pinars o la lleugera marinada carregada de sentors de les algues iodoses. Un gris fi de gelor tramuntanenca o el tumult de remors calentes del botorn septentrional.


  Sembla que Cabrera només existeixi com a espai sotmès a les expectants envestides o a les dolçors remotes de la rosa dels vents, la que volta i volta amb la volta del món que volta. L’illa morta en la mar viva i pentinada pel ventijol o trabucada per la borrasca. Nosaltres sota la carícia del vent, sota la lluita del vent. Les veus del vent.


  M’ha arribat no sé com una raima de paper, fa dies que em vaig adonar que la tenia i que l’amagava dins una corcada soca d’olivera. Hi ha espais de temps que sembla que em desapareixen, hi sóc d’esma. Potser per això vull escriure una mena de memòria de Cabrera, perquè sospito que de tot això, de tots nosaltres, no en quedarà res, com ha ocorregut amb l’herba i les feristeles que fa cinc o cinquanta anys van vestir igualment l’illa.


  I no és que els papers tampoc siguin res, però el fet físic d’escriure constitueix una tasca en progressió i això sembla provocar-me una espurna d’il·lusió. La il·lusió i el misteri són el mateix: una espera. Té raó, així, Gérard de Fleury: per no fondre’ns necessitem l’Imperi, com més ens assetja l’abisme més hem de saltar-hi per sobre.


  Però l’espera pot resultar inesperada: el que a la fi he escrit en aquests fulls és un dietari del pas del vent. Cada dia un munt de vegades he escoltat, he valorat els aires que bufen, m’he encamellat pels penya-segats a esperar-lo, orella de llebre, per qualsevol dels horitzons, he calculat el seu ímpetu en l’esponera de les onades i dels fullatges.


  Un dietari tan minuciós que sembla monstruós: l’he ensenyat al capellà Estelrich, un home desolat i mallorquí, de cabells blancs i que sent pietat pels insectes i les plantes, pels humans sense remei, i ha estat llegint una pàgina i una altra. No aixecava la vista de les detalladíssimes notes sobre velocitats, força, sorolls, temperatura, flaires del vent. A la fi m’ha mirat, ha mussitat:


  —No n’entenc res, però t’entenc a tu, fill meu: has trobat un motiu per a la teva vida. Continua escrivint.


  I no he continuat: jo no he enfollit, per molt que li sembli al capellà. És que a Cabrera únicament hi ha el vent i res més que sigui viu i poderós. I que provingui del misteri. El vent arriba i corre invisible, en sento el contacte, hi parlo, li palpo la musculatura llisa i fibrosa con la d’un peix poderós i fantasmal quan passa xiulant.


  I el capellà creu, en canvi, que Jesucrist, a qui ningú no ha percebut mai a Cabrera caminant per sobre les aigües o sanant els empestats, posseeix una entitat i parla a les consciències. Però sense Jesucrist a l’illa no s’hi produeix cap mena d’efecte, mentre quan no hi ha vent tot és inert i jo també.


  Els enganys del vent. Una argelaga seca que rodola, una branca que rasca un tronc, una gorja estreta, un puig serrat, la mar que rebenta contra el rocam anfractuós: el moviment i l’empenta del ventim aixeca arreu sons que, fins que no els coneixem, ens semblen paraules, planys, roncs.


  —Hi ha gent! —exclamem joiosos.


  Som més de set mil en aquesta primera tongada i volem trobar gent! O sigui, una altra gent: ni per a nosaltres som ja gent. Ni som desconeguts, la novetat, malgrat que moltíssims ni ens coneixem, però només de besllumar una silueta pollosa que tentineja per un caminoi jo ja sé que es tracta de la meva infinita reiteració indigent.


  Els vaixells que ens han portat ni han fondejat una nit a Cabrera. Als uns ens han descarregat en xalupes, d’altres s’han llançat a l’aigua i han tocat terra nedant. Llavors l’estol ha tornat a hissar l’àncora i, sota la lluna en quart creixent, s’ha fet a la mar, incloses les naus espanyoles de vigilància. A una d’elles han embarcat el ramadet de porcs: per això els tenien a la platja. I amb ells s’han emportat el nan Olocausto convertit en greix i en merda, del qual ja ningú no se’n recorda.


  Han salpat tots menys un bastiment anglès, que ha quedat al caire de la bocana, polit i ben dibuixat, silenciós, com si estigués hermèticament concentrat en ell mateix, amb una guàrdia hieràtica amb el fusell a punt per si ens hi acostàvem.


  Nombrosos mariners de la Guàrdia, gendarmes, dragons, artillers, s’han anat aplegant segons els antics regiments i companyies, cridats pels pocs oficials que resten aquí, car ara sabem que una part d’ells ha estat reclosa a Ciutat de Mallorca. Busquem brossa, encenem una mica de foc, tristor groguenca del crepuscle amb la gent abaltida i tirada per terra, callada. Jo me n’he anat un tros lluny i m’he cargolat dins un clot, d’on trec el cap i miro la fosca i sento el ventet fresc que m’acarona.


  Mentre, tancats i barrats al castell, el petit escamot de soldats espanyols que hi ha a l’illa ens observen amb l’alcaid des de darrere els merlets. Per les espitlleres es matisa una resplendor lleu. El castell sembla immensament llunyà, diminut i borrós dalt de la muntanya.


  Al nostre inacabable campament no hi ha menjar, no hi ha aigua. Però: hi estem acostumats i estem atupats. Els malalts són posats a redós d’un talús, devora un canyaret. I no sé per què ho fem: només comptem amb un metge, que estossega i escup sang, però amb cap medecina. Tampoc no sabem com és Cabrera ni què hi ha.


  Hi ha presoners que no encerten a caminar: després de mesos d’estar-se dins els pontons i els vaixells, condicionats per l’espai reduït i el moviment de la mar, ara sobre un sòl ferm es mouen encarcarats, l’equilibri inestable, cauen.


  Amb la llum freda de l’alba em llevo i camino illa endins. Ignoro on vaig, però hi vaig: vull anar-hi. Les savines, el pinar. Els costers dels pujols. Penso en aquella novel·la reveladora talment un evangeli: Robinson Crusoe. Quan la vaig llegir era un nen, ara em revé amb una gran intensitat: mai no m’havia sentit tant jo mateix, mai no havia cregut tant en mi mateix en la meva infància, com quan llegia la novel·la, aquell nàufrag reconstruint el seu món immers en la primarietat del món etern.


  I mentre camino em vaig topant amb siluetes, cada vegada més nombroses, que transiten apressades sota la llum lassa: com jo, volen explorar l’illa. Una em diu, en passar-me pel costat:


  —Som com Robinson.


  I una altra em pregunta:


  —¿Hi haurà a l’illa un Robinson o som nosaltres els Robinsons?


  No, ja no és com quan jo era un jovenet únic amb somnis ardits: tots els captius som iguals, tots pensem el mateix, tots acabarem en un únic fossar.


  I així dels homes isolats passem als grups: ja no divago sol, sinó amb deu o vint o dos-cents esparracats més que troten dispersos per allà on ho faig jo. Surt gent de pertot, el terreny és accidentat, es formen gernacions que es fan i es desfan segons els barrancs, els planiols, els turons. Ocells petits que en sentir-nos fugen, les sargantanes que brillen i en veure’ns s’amaguen.


  Vaig a parar ara a una altura i adesiara a una altra, miro: unes colles de presoners caminen en una direcció, unes altres en una altra, ens topem, ens mesclem, ens dividim, es produeixen baralles sobtades i frenèticament breus, tot és ple de figures cadavèriques i desorientades que ignorem on ens dirigim.


  Amb una allau de notícies que roden i s’inflen de persona en persona i de grup en grup, que s’esfumen com bombolles de sabó, sense que les més desbaratades difereixin en res de les més cauteloses: com que no existeixen mesures, no hi ha veritat possible.


  —Diuen que han sentit gent.


  —Sonen campanes.


  —Han mort dos negres en una platja.


  —No hi ha una ànima.


  —Uns normands han arribat a una horta plena de tomàquets i pebrots a punt de madurar.


  —L’esquadró d’Infanteria 121 ha caigut en un precipici.


  —Segur que aquí s’hi crien conills i eriçons.


  —Han trobat petjades d’elefant.


  —L’illa deu tenir una llegua de llargada per una altra d’amplada.


  —¿No deies que havien vist un carro amb homes i dones?


  —No sé qui assegurava no sé què i no sé qui ho negava.


  —Els enginyers detecten mines de mercuri.


  —Han calat foc al castell espanyol.


  —Amb aquest vent podríem volar amb balons aerostàtics dels Montgolfier i arribar a França.


  —Un oficial ha fet un discurs prenent possessió de l’illa en nom de l’Emperador i ha afusellat uns gendarmes que se’n reien.


  —¿Afusellat amb quins fusells?


  —Una picada d’escorpí és mortal.


  —Això no és la Mediterrània, és una mar desconeguda.


  —Els mariners de la Guàrdia busquen un port perquè l’Emperador pugui desembarcar bé quan arribi.


  —N’hi ha que pesquen i agafen molt de peix.


  —Els anglesos ja no hi són.


  —Han vingut més anglesos.


  —Una dona ha enfollit.


  —¿Ha enfollit? Ja ni cal…


  El vent porta immaculats núvols de marbre pel cel estirat. És alegre però és aliè. Tan aviat tenim davant dins un tàlveg l’aglomeració closa de la terra profunda com en tombar un coll s’obre radiant la superfície blava de mar impàvida: però ens rebutgen.


  I inesperadament surten les cabres. Damunt un penyal plomós, mentre el sol també s’alça pletòric a orient. Una cabra, dues cabres, tres cabres. No es mouen, color de castanya, el banyam fi.


  —Cabres, cabres! —criden les veus, l’eco ho repeteix.


  Una virulenta sacsada recorre la gernació dels captius, l’estremeix. Tothom corre, puja i davalla, els grups s’amunteguen i constitueixen instintivament autèntics batallons que es desplacen adelerats com si el vent hagués agafat cos.


  —A les cabres! —s’esgargamellen els que primer es precipiten cap al penyal.


  —De pressa, diuen que ja tenim carn! —xisclen els segons, cecs per les fondalades.


  —Agafeu pedres, pals, l’enemic ataca! —vociferen uns tercers, a l’altra banda de l’illa i anant i venint pel mateix lloc.


  —Visca l’Emperador! —exclama un granader embrancat al cimaló d’un pi i agitant una camisa.


  —Visca l’Emperador, visca! —repeteix la brama més allunyada, arrencant a córrer excitada en qualsevol direcció.


  I els que veuen les cabres allí al davant grimpen cap a elles, les persegueixen rugint enduts pel crit que rebota pels aires:


  —Visca l’Emperador!


  L’illa per l’Imperi. ¿Per quin Imperi? I en un racó empenyalat tres cabres que escapen botant. Amb una multitud darrere, que augmenta per moments i canta. Els animals pels cingles, piruetes contra el cel. I arriben els homes a un pla d’estepes florides i les cabres són enfront, a dalt d’un penya-segat. Davant i avall en la fondària un rocam punxegut en què s’estavellen les ones amb esclafits de neu.


  Els homes s’afuen amunt cap a les cabres, de quatre grapes, elles resten immòbils. Els homes riuen, baven, grunyen, olorant les bèsties que rostiran. I aquestes retrocedeixen a tall del penya-segat, encauades entre l’abisme i la gossada humana, observen serenes a cada costat amb el coll tort.


  I de cop, quan els presoners gairebé ja les poden agafar, una cabra salta, una altra cabra salta, l’última cabra salta: salten al buit, volen enravenades per l’aire amb una astoradora lentitud, empetiteixen, les cames obertes, mentre els homes les miren caure bocabadats.


  Fins que amb un soroll flonjo els animals s’estavellen sobre les roques de la vorera, una taca vermella. I l’escuma poderosa, alçurada, s’emporta d’una escombrada els cossos esclafats, la mar els engoleix.


  Alòdia escambuixada pel vent. Asseguda i atribolada. Avui de matinada hem arribat a Cabrera procedents de Mallorca, durant el dia ella ha caminat callada d’ací d’allà, jo al seu costat, i finalment ara, cap al tard, s’ha assegut a l’ampit d’un tossal.


  Tremola, no es vol moure, mira nerviosa al seu voltant amb el cap cot i els ulls desorbitats. Al mar, el vent li agitava els cabells, l’aigua els hi mullava, ara els té secs i encarcarats, embullats: sembla el cap de Medusa, les serps enrevoltillades.


  Hem desembarcat a un caló amagat, el llagut dels mallorquins que ens ha portat se n’ha tornat de seguida. Un dels Falcons havia encès un foguet amagat dins una covassa, que només es pogués veure des del mar: era el senyal que podíem atracar sense perill. El bergantí anglès i últimament una canonera espanyola patrullen les aigües de l’illa, la violació de les quals per a qualsevol embarcació és prohibidíssima.


  Ventejava de popa, un pèl a llebeig, i hem navegat amb rapidesa, la vela orelluda. Alòdia se’ns ha afegit adelerada després de la nit encesa de l’Alqueria Negra. Però a Ciutat, al bordell, a la casa del crim del president de la Junta Política, sembla haver-se descentrat. ¿Ha embogit? No parla ni hi veu, diria que únicament mira el seu propi interior, on es repeteix paraules que no assimila i que li retrunyen i eixorden com si fossin cops de martell damunt el mall.


  I la seva germana Magdalena ha quedat a l’Alqueria Negra, o jo l’hi he deixada… Però, s’assemblen tant elles dues! I Gérard, n’estic segur, oblidarà Alòdia. O per a ell ni existirà. Dins la barca ja pareixia que Fleury ni s’adonava d’ella, estava content amb les seves maquinacions, dret devora el pal contemplava l’horitzó com si l’hagués conquerit.


  ¿Amb qui s’entén Gérard, amb qui parla? Aquestes sortides que fem i que fa ell i jo no sé, els contactes, la utopia. Per complet no té confiança en ningú. Ara s’ha tatuat al pit l’àguila de l’Emperador. ¿Per què abans d’ahir vam capolar brutalment, com si acomplíssim un ritus exemplar dedicat a no sé qui, una pobra família? Amb aquell jove que hem lliurat als mallorquins com si l’haguéssim venut.


  A penes hem posat peu a Cabrera, Gérard se n’ha anat prompte amb uns quants Falcons que l’esperaven. Un grup nombrós de presoners s’està organitzant entorn dels mariners de la Guàrdia i això el destarota: és la rivalitat, els vol desbaratar.


  I són les de la Guàrdia unes altres idees: els seus mariners formen un cos molt cohesionat que als pontons de Cadis ja va actuar establint una ordenada resistència. I el que desitja és millorar les condicions del captiveri aquí i, si és possible, organitzar-ne la fugida. Però Gérard, ¿què vol? L’Exèrcit imperial del sud! Bé. ¿I per què?


  Mig tapo Alòdia amb el meu capot. El sol ja és post, s’aixeca la fredor. Li pregunto per mil·lèsima vegada:


  —¿No et trobes bé? ¿Et comencen les febres? Aquí només tenim quinina…


  A la fi mormola, sospito que més per a ella que no per a mi:


  —No m’arriba ni una sentor de les plantes ni de la marinada, només hi ha la pudor de merda, de mort. I tots aquests al·lucinats o al·lucinacions purulents que jeuen, que caminen, que miren.


  —Cabrera únicament és això, Alòdia. ¿No sabies on venies, no en vas parlar amb Gérard?


  —Gérard és, no parla… I jo no sabia ni deixava de saber. A l’Alqueria Negra no hi havia l’amor i aquí no hi ha la vida. No em comprenc a mi ni comprenc res. Només penso en els sermons del rector d’Orlandis: les ànimes perdudes en les ombres del Purgatori…


  —T’equivoques, la vida és arreu —no sé com dir-li, però sé què vull dir-li—. A un mol·lusc, a un cargol, també hi ha vida i hi niua una exigència d’encaix mutu que és com si fos amor.


  La noia em mira, el terror als ulls:


  —¿A un cargol?


  No responc. És bella. Li dono un tros de pa i un tros de formatge. Porto amagada una bossa amb provisions que he arreplegat a Mallorca. Ella ni toca el menjar. Jo li toco un braç, està glaçada.


  Li passo la mà entre les cuixes, la hi fico: està calenta, el borrissol humit. Noto com el sexe se m’infla. Estiro Alòdia darrere una mata, es deixa portar, m’hi abraço, continua abstreta, aterrida. Estenc el capot a terra, li arregusso la faldilla, gairebé li masego la carn de l’entrecuix, les temples m’exploten, em masturbo.


  I esclata la lleterada, se’m desfà al call de la mà: me la porto als llavis, la xuclo. Em torno a agafar el sexe, l’espremo, amb el suc m’unto dos dits, els llepo, té un gust parescut al dels cucs que gratant desenterrem, però aquests són de limfa freda i l’esperma és calenteta.


  No podem perdre res que tingui substància. Així ja he sopat. Torno a ficar el pa i el formatge dins la bossa per a demà. Alòdia mira fixament la negror que tomba, definitiva.


  Només treballem per al vent. Com menys tenim, menys volem construir un buc que resulti durador: la sola menció d’intentar aixecar una casa o un porxo amb morter i pedres desperta la protesta general, sembla que d’aquesta manera acceptaríem tàcitament la nostra permanència a Cabrera. Com que no podem comptar amb res útil tangible, ens alimenten el cervell de supersticions.


  Però encara que volguéssim edificar, no podríem. Els mallorquins no ens han facilitat més que mitja dotzena d’eines i encara mig espatllades: una aixada rovellada, un xerrac oscat, una maça de fusta… Sense res de guix, ciment, maons. I aigua ni pensar-ho.


  Muntem aleshores barraques amb branques, amb troncs d’arbres joves. Per tallar-los ens hi abraonem un grapat d’homes, els vinclem, mentre un parell, amb una pedra cantelluda, peguen i rasquen damunt la curvatura. Els garrigons de l’illa ja estan pràcticament arranats i quan broten tanys tendres ens els mengem o almenys els roseguem.


  L’hospital és una enramada enorme, amb politjons i brossa, que si el vent bufa fort mig s’esbuca. Sembla una borda per a animals i a dintre únicament s’hi senten sons inarticulats, un remuc talment de bèsties. Les cabanyetes individuals surten i desapareixen arreu, munts de fullaraca: un aiguat les esbutza, en roben la llenya, l’amo es mor.


  Però no: ha començat una sola edificació d’obra! Gérard se’n va a vegades damunt una punta alta de l’illa, Puig Gorgona, caparrot rodó que es veu de tots costats, i on amb pedres que fa traginar pels Falcons i que alcen amb politges, que ell mateix escaira amb un martellàs d’acer que li han portat, vol bastir una gran torre: la que simbolitzi l’Imperi.


  Sense argamassa, però, els fiblons de ventim mouen les pedres posades últimes, les tomben. La torre es fa i es desfà, superb desafiament a ningú més que a ella mateixa. Amb Gérard de Fleury que allí dalt braceja al cel impassible i infinit.


  Els espanyols només ens han augmentat la dotació de calderes, malgrat que siguin copejades, renegrides, on bullim invariablement el llegum passat i mesclat amb pedrolins, el pa mig florit i uns barrilets d’oli negrós de baixos del qual a penes en toca una tassa per home, únics queviures que cada quatre dies si no hi ha mal temps porten en sacs un parell de llaguts grossos, juntament amb dues dotzenes de bótes d’aigua.


  Arriben les barques i ancoren a la badia, prop de la platja, la meitat dels mariners amb els rems a punt per esvergar troncada a qui de nosaltres s’hi acosti, mentre els altres desembarquen les provisions i les abandonen damunt els còdols i la sorra. Alhora que la mitja dotzena de soldats del castell, un tros lluny, ens apunten amb espingardes.


  Temen que no els assaltem i els roben les embarcacions, temen tocar-nos perquè no els contagiem les mil malalties que patim i que imaginen que patim. Nosaltres els insultem, els mostrem les dents, però som titelles esquinçades…


  El menjar no ens basta gens ni mica. Hi ha grups que se’l racionen, una mica cada dia, és la seva única i desaforada preocupació. D’altres presoners s’empassen de cop la seva porció i després deambulen intentant robar als malalts i als que badoquen. I tots apedreguem una gavina, pesquem amb un filferro torçut.


  La carn d’aquest ocell és estireganyosa i ja en queden pocs. Al peix s’hi han de dedicar hores i hores per enfilar-ne un, no tenim esca. I ja hem fet les roques netes de petxines i crancs, no n’hi resten ni per llavor.


  Tothom té set, n’hi ha que queden roncs de set. L’aigua que porten de Mallorca encara basta menys que els queviures. I únicament en beuen de mar aquells que han perdut la raó: ja sabem des dels pontons quin és el final…


  Quan vam arribar trobàrem una fonteta, rajava dins una escletxa, al fons d’una timba d’accés difícil. El rajolí d’una aigua amb gust aspre de calç. Però ja fa mesos que només en cau gairebé de gota en gota i sempre s’hi apiloten cues de centenars d’homes que per omplir-ne una escudella han d’esperar dies.


  Així la magror de la gent és de pell resseca i aferrada als ossos. Com la que queda enganxada als esquelets. Alòdia ara diu:


  —Tot es capgira, ja no són, ja no som, aquelles ànimes del Purgatori, sinó la resurrecció dels morts.


  I els morts van ressuscitar amb la barrumbada, amb la ventada. Hem hagut d’enterrar els difunts, molts. N’hi ha que queden allà on han caigut i se’ls mengen les rates o les gavines o, simplement, els uns s’inflen i rebenten en cucs i llims i els altres es van momificant. Però aviat hem donat sepultura als que hem pogut: els cadàvers abandonats desmoralitzen més que no el captiveri.


  Queda sempre en qualsevol persona un últim agafador íntim i irracional, no vull dir una esperança, que la sumària ficció d’un enterrament amb una certa cerimònia sembla mantenir.


  Primer furgàvem amb pals en els desnivells del terreny, en resultava així una fossa d’un pam de fondària, i hi ficàvem un o dos cadàvers, que mig tapàvem amb l’escassa terra que n’havíem tret, un braçat de matoll i un parell de pedres. Amb el capellà Estelrich dret davant, capbaix, l’estola posada, murmurant descoratjat una oració en llatí.


  I amb uns quants dels nostres cridant angoixats dins el bosquet poblat d’ulls cavernosos en l’espera del seu torn en la tenebra:


  —Visca l’Emperador!


  Però aviat aquests muntets, els cossos mig desenterrats, la podridura, ompliren tot l’espai per on habitualment ens movem, d’altra banda ple també de merda seca. Fou quan decidí cremar els cadàvers. Les fumasses damunt els colls, dia i nit ininterrompudes, lentes.


  Perquè han portat més presoners de la península Ibèrica i amb ells les úniques notícies que ens arriben: les de la guerra. Amb Napoleó cavalcant impàvid per sobre de les nacions i les jerarquies. L’Emperador! Nosaltres! Bonaparte que obre fronts de batalla al continent sencer, canviant fronteres, enderrocant i creant monarquies.


  Amb una nova barcada d’un centenar de presoners, sabem que fa molts mesos que l’Emperador es va casar amb una princesa austríaca, que ha tingut un fill i l’han coronat Rei de Roma.


  La festa que amb aquest motiu hem organitzat a Cabrera ha durat una setmana: hem ballat, hem entonat himnes, hem begut vi aconseguit ningú no sap com, però que Gérard i els Falcons hem repartit amb barrals de vidre entre els soldats que victorejaven:


  —Visca l’Emperador!


  —Visca Fleury!


  —Visca el Rei de Roma!


  Però el vent no minva, el vent regna: el fum impregnat de fetor de carn socarrada és espargit pel vent, empesta l’illa; les cendres dels cremadors són escampades per les ratxes d’aire, cauen lívides damunt la gent. Victoregem el Rei de Roma uns dies de llevant intermitents que ens cobreixen de fum i de cendra, d’un tuf letal. Amb l’illa plena d’ossos, de cranis, mig cremats.


  D’aquí que decidíssim aprofitar els xaragalls de puig Pelat: aquest consisteix en una planúria alta, tirant a còncava, de la qual davallen mitja dotzena d’espaioses sèquies. Quan plou, hi corre l’aigua. Però per aprofitar-la ja l’havíem desviada, amb un dic barroer però efectiu de pedres i argila, en direcció a una bassa que habilitàrem en una raconada propera.


  Va ésser la solució: anàrem amollant cadàvers dins els llargs xaragalls, una mena d’esgraonada de morts muntanya amunt, l’un estibat sobre l’altre, els uns a continuació dels altres. I a causa de la constitució del terreny necessitàvem poca terra i únicament quatre branques per tapar-los.


  I vingueren la primavera amb les flors minúscules, la mort va florir; l’estiu abrusador amb les cigales bàrbares, els morts cantaven; la tardor amb el món que s’adorm, el repòs; l’hivern hostil, l’acceptació definitiva… I una altra primavera va transcórrer, un altre estiu, una altra tardor.


  Però aquesta ha arribat amb la desbocada tempesta de trons i llamps, una nit, un dia i una nova nit, el cel que s’esbuca, el braol de vent arravatat, la pluja que descarrega espessa, virulenta. No havíem conegut cap aiguat semblant a l’illa. Amb el setge furiós, brams i escuma, de la mar com si es volgués enfilar pel rocam costaner, envair Cabrera, caçar-nos.


  Tota l’illa un absolut moviment d’aigua, la tronadissa, el llampegueig espectral, les barraques esbucades i escombrades, la gent desesperada, xopa, arrossegada. La fosca immensa, el bufeteig. L’allau de pluja damunt el pla de puig Pelat, la vasta concavitat recollint l’aigua, esventrant el marge que hi havíem construït per desviar-la, el devessall bolcant-se en els xaragalls.


  I aixecant així els morts de la seva llarga tomba: la força de l’aigua incrustada entre els cadàvers, empenyent-los, alçant-los i precipitant-los muntanya avall, caient drets a baix, damunt i entre els vius. Els vius i els morts, tumult aberrant, cridòria espaordida, el xàfec furibund, un ball infame o l’estricta confirmació de la fi.


  I acaronat pel ventet de l’horabaixa, llengua mòrbida dels àngels adolescents, Friedrich camina entre el savinar esquerp en busca de Sébastien Boldú. Friedrich és alsacià, ros i lànguid; Sébastien, marsellès, simiesc, robust. Entre els arbres de verdor plomosa, severa, Friedrich sembla flotar, la pell tan clara, el cos flexible. Mentre Sébastien, sorrut, bru, s’està ja fa estona a la gatzoneta darrere les runes d’un mur de pedrots megalítics.


  Ni l’un ni l’altre pensen, únicament senten i esperen. A Cabrera passa el temps i hom sense adonar-se’n perd els incentius vitals, l’esperit llavors s’evapora i l’individu convertit en clofolla física es desplaça, funciona, amb passivitat insensible. Som com els sants de fusta que passegen a les processons. Excepte per a qui alimenta un esquitx o un doll de vida, un motiu exigent.


  Així Friedrich s’encanta per la garriga amb els insectes que volen, contempla sobre la mar apàtica la rojor bella i terrible del cel de la tarda que presagia un demà ventós, imagina i perd i li retorna la imatge de la gropa musculosa de Sébastien que dintre d’una estona se li oferirà trèmula.


  Empitonar Sébastien és com nedar, com dormir damunt un matalàs de llana, és una immersió. Friedrich xiula una tonadeta alegre, la seva testa rossa entre el fullam.


  I Sébastien s’amaga, el tortura de vergonya la possibilitat que el vegin amb Friedrich amb la seva fama de marieta, estudia els arbustos, els pedrots, per amagar-se millor, homenàs i pare de família, caporal de la remunta a Cavalleria: Friedrich li ensalivarà el cul, li obrirà, amb el seu membre llarg i garrotat, el trepanarà alhora en les entranyes i el cervell.


  Sébastien no sap si ben bé sent plaer físic, però el mareja de goig sentir-se posseït, vessar de possessió. Tirar-se Friedrich, en canvi, no li importa gaire, prefereix xuclar-lo: així també se l’empassa.


  A més, Sébastien no podria penetrar-lo: fa mesos que té el sexe inflat, li supura dolorosament una substància espessa, grisosa. Són molts a l’illa que congrien dolències venèries. Als sifilítics els cauen les dents, els ulls se’ls aigualeixen, s’idiotitzen.


  El Palais Royal esbatanat pels vents. La platja de la badia, amb tants de còdols i l’alè ras de les ones insinuades amb la protecció de la tenalla muntanyenca, és el lloc més netejat pel vent de tota la superfície baixa i central de l’illa. El vent davalla pels turons i els espadats, dóna mitja volta i surt per la bocana. O viceversa.


  I s’emporta la pudor dels excrements, dels cadàvers en descomposició, que s’incrusta gràvida en les fulles dels arbres, en l’aire marí, en la terra, en les persones, en l’esperança. L’esplanada és el Palais Royal.


  Es allà on ens trobem els presoners, la plaça pública. ¿I el nom constitueix una ironia, palau de París, palau de llum? Perquè és la llar de la púrria. Però no, car també representa un dels daus màgics del somni. El capellà Estelrich sermoneja els que s’han engrescat amb el joc, els assegura que si guanyen només obtindran quatre xavos i si perden els prendran tot el que tenen. Però jugar significa vèncer la realitat maleïda i envellida. Daus i cartes o la passió mental. Com la passió de Déu. Com Napoleó.


  El Palais Royal i la Gazette des Évènements Socials: no arriba cap notícia a l’illa i, encara pitjor, si en rebem alguna resulta tan tardana que la seva realitat ja s’haurà transformat o esvaït per complet. Llavors assimilar aquesta nova que arriba, comentar-la, fruir-la o avorrir-la, s’esdevé una inutilitat absurda per anacrònica. I si demanem als espanyols la confirmació de qualsevol notícia que ens hagi pogut arribar, no responen o ens enganyen.


  Aleshores inventem, ha estat Fleury que, en veure’m amb les raimes de paper i el dietari del vent, ha pensat en crear un periòdic, però mai en omplir-lo d’allò que sabem mínimament sinó d’allò que voldríem que passés, el noticiari perfecte, un fabulós molí de vent, la Gazette, una dotzena d’exemplars manuscrits de cada número, el qual redactem cada mes o cada quan sigui, no importa ni importarà.


  Ram de notícies, ram de flors: damunt Cabrera ha passat una àguila immensa, reflex taumatúrgic de l’Emperador el qual vetlla per nosaltres, i abominarem de qui sostingui que Ell ens ha abandonat; una dama formosa i guarnida d’elegàncies passeja pels boscos cabrerencs perfumats de lilàs, qui la lluqui rebrà dels seus llavis les paraules i els petons més encisadors que mai no hagi assaborit; un espanyol s’assembla a un bou en el fet que ambdós han estat castrats i mugeixen, mentre que se’n diferencia perquè l’animal té quatre potes i l’homenatxo hispà únicament dues; és fals que l’Emperador amb el Gran Exèrcit hagi estat derrotat a Rússia per uns guerrers obtusos i cabuts i pel glaç hivernenc; ha guanyat el concurs d’escacs el conegut perigordès Le Coq Pierrot, després de derrotar tres-cents onze oponents; es comprarien infinitat de gossos de caça que sabessin nedar sota l’aigua per resoldre així l’avituallament de l’illa, tal com feien els Cavallers de la Taula Rodona; l’Emperador ha creat la condecoració dels Falcons Bonapartistes, que s’imposarà a tots els herois de la resistència balear el jorn august de l’Alliberació…


  Gérard camina i canta les notícies, els altres escrivim i copiem. Gérard raona:


  —Jean-Jacques Rousseau erra quan sosté que l’home en el seu marc natural és perfecte, sublim criatura selvàtica, mentre la civilització el corromp. I encerta Voltaire en afirmar el contrari, que l’ésser humà és una bestiola infecta a la qual la cultura, la llei, la raó, converteixen en ciutadà civilitzat. Per tant, si a Cabrera retrocedim a l’informal monstruós, amb la Gazette ho corregim vers l’excels envejable.


  Vers el que Gérard vol que siguem: els soldats de la fe imperial, els putxinel·lis del seu teatret.


  I ho dic literalment: sabem que el que diu la Gazette és fals, però no obstant això com que ho hem escrit, com que així «existeix», en parlem i ho discutim, esdevé com si en veritat n’estessim convençuts i la figuració fins i tot pot desencadenar bregues.


  Però els artesans s’han obsedit tant que ni semblen adonar-se del vent. Vull dir que viuen capficats amb les seves eines precàries i esmolades fabricant jocs d’escacs i de dames, botons fantasiosos, collars, potets i capsetes ornamentals, pintes, ninotets pintorescos, anells.


  I artesà ho és tothom que ho vol ésser i cada vegada en són més: per primer cop a Cabrera hi ha diners. Quantitats paupèrrimes, sens dubte, però monedes que dringuen i amb les quals es pot comprar vi, una flassada, un ham, pernil, i hi ha qui ofereix la seva bossa per una dona.


  El diner no canvia la vida, la crea. Sembla com si els que poden guanyar diners ja ni necessitéssim la llibertat que ens manca. Els domina una entusiasta passió abstracta que els fa considerar que el que és concret i indesitjable de Cabrera és secundari, pel fet d’haver esdevingut un escenari de tinences cobejables. Jo em pensava que el diner servia a l’home per obtenir coses concretes, no per ompli-li l’esperit amb l’espectre de les coses.


  Així comprenc millor Gérard, encara que no sàpiga més d’ell: vol manejar diners o potser més la idea dels diners, i pel mateix motiu ara el molesta que els altres en tinguin. I ha intentat frustrar l’activitat dels artesans; els Falcons durant uns dies han destrossat un parell de tallerets, han amenaçat i apallissat alguna gent.


  Però això s’ha acabat després d’una nit en què, mentre Gérard dormia a la seva cabana, la brossa que hi havia a dins ha estat incendiada per tots costats i ell només s’ha pogut salvar de miracle.


  És l’alcaid, nom emfàtic per als quatre gats que són ell i els seus soldats reclosos al castelló per por de nosaltres, qui ha organitzat aquesta indústria. I qui l’ha maquinada és la seva esposa, Margarida, de carns abundoses, que pràcticament ni es deixa veure: però la veié Blaise Pomelatto i ella el clissà a ell.


  Santandreu, l’alcaid, pesat, esbufegant, malfiat, uns ulls botits i sagnosos. Per quatre rosegons els francesos li fem qualsevol feina: pujar fardells de les barques que recalen de Mallorca, reparacions a la fortalesa, netejar el pou negre. Pomelatto hi anava sempre, necessàriament és prim i té uns ulls grossos implorants: efectes de la gana. Però canta en italià i aleshores el cos se li converteix en espigat i els ulls en promesa:


  
    O donna del mio amore


    dolce e calda come il sole…

  


  I en cantar traginant qualsevol andròmina Blaise mirava Margarida, dama del castell: ella començà a sortir a passejar pels voltants amb un gos feréstec però obedient, Pomelatto ja sabia que hi aniria i l’esperava tocant una flauta darrere un revolt, l’arrossegà per dins les mates i les raconades on ella se li va abandonar pletòrica i golosa.


  —Parla’m en barrinar-me! —li gemegava trastocada per les sacsades orgasmàtiques a cada frase d’ell en italià, encara que fos una bajanada.


  Els mots que no entenia, la tonalitat que sentia, la trasbalsaven. «Ets un Rei Mag d’Orient i em dius com són els jardins de Babilònia!», diuen que diu a Pomelatto, que canta cada vegada més, bufa el flabiol. I Margarida salta per damunt del món, la transporta una essència.


  Margarida, ajaguda, que en palpar paroxística el terra trobava ossos sense parar: tíbies, cranis, peronés, dentadures, dits. Engaltà llavors la idea: si amb ossos d’animal es construeixen tota mena d’enginyoses bagatel·les, ¿no resultaria una novetat i atractivament morbosa que se’n fessin amb ossamenta humana?


  Ho suggereix al marit, que s’hi enganxa bavant rapaç. I ella afegeix, diríem que distreta, que aquell Pomelatto tan servicial podria actuar com a agent comercial entre els deportats. I tal dit, tal fet.


  Primer s’han instal·lat gibrells amb vinagre: les foteses construïdes pels presoners hi són ficades, perquè els mallorquins temen que puguin portar adherides miasmes contaminants de dolències fatals. Així la lividesa de l’os adquireix un coloret torrat. Perfeccionant la tècnica, es mesclen amb el vinagre colorants que extraiem de la terra, d’algunes plantes, i en surten objectes vermellosos o negres. I a Mallorca les bagatel·les de Cabrera s’han posat de moda, la demanda creix, se n’admira l’enginy.


  A la vegada, les mercaderies que porten els mariners i ens les venen són fiscalitzades per les ordenances i la butxaca d’alcaid i Margarida.


  Els gibrells de vinagre serveixen també per desinfectar els diners: negociem amb els mallorquins des d’una certa distància i dipositem les monedes dins el vinagre, d’on ells les agafen.


  Tothom busca ossos en bon estat per l’illa sencera, sense voler l’estem netejant. Els moribunds són observats pels vius, n’estudien l’ossada, els ofereixen cuidar-los per heretar-ne l’esquelet. Però n’hi ha que se’l venen en vida, pregonen que amb ells se’n pot tallar un pessebre sencer, amb el bou, el Nen Jesús i el pont d’un rierol.


  Malgrat que hi ha un negoci cobejat, cabdal: les dents postisses de porcellana. Pocs presoners en porten, només les incrusten uns rars dentistes especials a les millors capitals d’Europa i per molts diners. A Mallorca, no n’hi ha. Però s’ha sabut que alguns de nosaltres en duen, s’han fet abundoses ofertes per obtenir-les.


  Qui les porta, viu encongit talment un conill perseguit per la gossada. El vigilen nit i dia. S’han trobat cadàvers recents que se sospitava que en tenien: els esmicolen la barramenta a cops de roc.


  Pomelatto ja habita una cabana de fusta, ha comprat dues dents de porcellana i les guarda com un tresor per posar-se-les quan pugui, fuma cigars i té una col·lecció d’estels irisats de paper d’arròs que simulen pintoresques cares humanes, el sol rient i animals fabulosos. Cada quatre dies els llaguts mallorquins li porten un pollastre, que es menja bullit mentre, aprofitant les brises terrals del capvespre, amolla pel cel els estels capriciosos. Són bonics, són amicals, dansant en el gran espai, tendre humor imaginatiu. Els miro i somric.


  I bufa furiosa una tempesta de tramuntana, el vent aixeca ones altes com tres i quatre vegades un home. No han vingut les barques dels queviures, les barraques han estat escombrades, tothom es fica als forats que pot, els arbres són perillosos perquè el vent els esqueixa. Un vent glaçat que sembla tallar-nos la poca carn que ens queda, que s’incrusta en els ossos.


  La mar s’ha emportat d’una trompada, una llepada encrespada, un grup d’una dotzena d’homes que pretenien apoderar-se d’una llanxa dels anglesos a la deriva i amagar-la per escapar-s’hi. Diverses vegades han descarregat uns ruixats violents, copiosos, que han convertit l’illa en un fangar. La gent s’arrossega xopa, afamegada, terroritzada.


  I de sobte un matí ha sortit el sol pel cel claríssim i l’atmosfera diàfana, malgrat que la mar porti encara el fibló de fons i continuï arborada, sense que els avituallaments puguin arribar.


  La fam primer és ànsia, inquietud, recerca; després, una buidor agònica, un lladruc del ventre, ungles que se’t claven; a continuació, agressivitat, un desenfrenat desig de matxucar, rapinyar; per convertir-se aviat en lassitud, una deriva tambalejant o una ingravidesa que impedeix caminar, que ajup; fins que un terrible dolor a les temples esdevé de sobte en vacuïtat mental, ganes de dormir farcides d’idees inconnexes i canviants.


  Ha estat amb l’illa dominada per la fam, sis dies, vuit, quan hem trobat Pomelatto: s’havia engreixat, estava llustrós, i l’han capolat per les parts més sucoses, les anques i les cuixes, les galtes, el pit. S’han emportat una bona provisió de carn, la deuran salar. N’han deixat les restes dins la seva mateixa cabana, on mentre el mutilaven a ell han torrat el costellam, els palets han quedat per terra ben pelats.


  I amb un cordill n’han penjat el cap del sostre, mig descarnat i amb els ulls immensos i vidriats.


  Ha cessat el vent i neva enmig del silenci. Mai ningú ni s’ho hauria imaginat: Cabrera nevada. S’ha establert als inicis del matí la llum del dia, però difosa, amb la mar que s’anava veient plana i com allunyada, com si no hi fos. Feia un fred intens. El cel era grisenc, monòton, però amb una estranya qualitat de la qual emanava una tensa sensació d’espera.


  La qual s’ha confirmat: l’atmosfera de sobte s’ha distès alhora que es congriava aquosa, la gelor s’ha esfumat deixant una temperatura neutra, i s’ha posat a nevar amb prodigiosa harmonia silent. Tot d’una era com si arribés algú, una presència gairebé física i important que buscàvem sense voler talaiant entre els floquets blancs. Fins que s’han anat espessint, sempre lleus però més grossos i flonjos, començant a cobrir les pedres, els matolls, la superfície de l’illa.


  La novetat ens ha deixat bocabadats, una íntima alegria ens empenyia a mirar i a mirar, mentre parlàvem baix. Però aviat ens hem preocupat: ¿com ens defensarem de la nevada, si dura? Les branques pesen i es vinclen amb el tou de neu a sobre, i si hi fiques els dits se’t glacen.


  Hem apuntalat les enramades que fan d’hospital, molts presoners espolsen alarmats la neu que s’acumula damunt les seves barraques. Es busca llenya arreu, ja està mig tapada per la blancor molla, no prendrà. ¿Per què res del que passa és a favor nostre?


  Miro la neu, l’aigua del mar infinitament en calma, les fulles dels arbres, uns ocells negres amb el bec groc que no havia vist mai i que potser són merlots que volen desorientats sense saber on posar-se, miro el ble color taronja de l’espelma encesa dins la meva cabana, i res de tot això no té ni una mica de relació amb nosaltres que no sigui negativa, una extorsió i un blasme. Hem estat vetats a la germanor de la Natura, a algun lloc ens ha estat signada una condemna.


  I suposo que he dit quelcom d’això en veu alta perquè el capellà Estelrich, que rondava per aquí trontollant com sempre, s’ha acostat, sotanot tacat i rogenc, ha obert un paraigua enorme i foradat, i ha murmurat rogallós:


  —Sí, és el Mal… El blanc és un color enganyós, nosaltres el considerem un símbol immaculat però els xinesos el tenen per referent funerari: allí el blanc acompanya la Mort.


  Llavors, dret a la porta i la boca una ganyota grotesca, derrotat, entre la persistència nívia s’ha posat a explicar-me la seva trista història de nen mallorquí i pagès, la història que comença l’últim jorn de la seva felicitat, amb ell que corre damunt l’era empaitant les gallines mentre el seu pare bat l’ordi i cantusseja, beu un glop d’aiguardent, la mula giravolta arrossegant el trill que roda, la calor pica, la mare ben xalesta escombra el gra amb una granera de revell.


  I per la coma apareix cridant i botant l’estol de moros, el turbant i la simitarra. Maten el pare, s’emporten els sacs d’ordi, les gallines, i el noiet i la seva mare. La mar que no acaba, recorda Estelrich que van passar per davant Cabrera, la mar que fa forat i tapa. I la costa africana a penes perfilada, l’assolellada i el palmerar. El mercat d’esclaus: el nen aterrit, la mare que exhibeixen mig despullada perquè els compradors n’apreciïn els pits ubèrrims i les cuixes molsudes. Se’ls emporten terra endins, dies i dies caminen lligats de mans darrere un camell desmanyotat, que cavalca el moràs fofo i malcarat, l’amo.


  Estelrich va passar allí trenta anys, la mare concubina en la casa emblanquinada i baixa, mas de la moreria, les cupuletes perfectament semiesfèriques talment bombolles, la planura i els datilers, la collita dels dàtils ensucrats, el ramat de cabres amb la llet per formatjar, un pou i un hort amb molts cogombres i albergínia, l’amo mahometà de gel·laba ratllada i que està gras a rebentar, el fuet sempre a punt…


  —I allí vaig conèixer el Mal en el seu estat pur —continua el capellà—. Lluny, a l’horitzó, s’iniciaven les sorres esparses del més enllà on regnava el desert rotund. ¿I has escoltat l’estampa idíl·lica que he esbossat del paisatge on vivíem? Doncs ja no existeix. Les coses van anar i van invariablement així com ara et diré.


  »El vent segons d’on ve porta un polsim sorrenc, una insignificança. I no passa res. Però una tempesta n’arrossega una mica més. Fins que qualsevol ventet ja en du força: és que el desert està escurçant la distància, la sorra que apareix com un tel de ceba damunt les fulles d’una figuera, dels plats a taula. Avança només amb el vent i quan troba obstacles s’hi estavella i es desploma: el tronc d’un arbre, la paret d’una casa, el coll del pou, contra els quals es comença a acumular un muntet de sorra. Però que únicament és una minúcia…


  »I passen les estacions de l’any, dels anys: el muntet de sorra creix, ja és un munt; el desfàs, l’escampes, però per allí mateix, no pots fer desaparèixer aquella matèria rasposa i esmunyedissa, alhora que continua arribant més sorra, que es configuren més munts.


  »Uns munts que apunten arreu, que són talment animals cautelosos que estan agotnats, enganyosament inerts, fins que passa una mànega de vent i llavors tots ells alhora, tots els muntets!, s’alcen en la planura sencera i es desplacen per l’aire, arran de terra, un tros més endavant. I al nou buf de vent repeteixen l’operació, reptants i volàtils.


  »Fa feredat contemplar aquell infinit exèrcit d’unitats de sorra viva, una invasió d’insòlites bestioles granulades, intel·ligència subtil, ¿la mà sideral?


  »Els munts que arriben a ésser tan alts i amples i voluminosos com el tronc, el pou, la casa, contra els quals s’havien parat. La sorra que, any darrere any i una capa damunt l’altra, s’ha anat aixecant i, quan arriba dalt de l’obstacle, salta a l’altre costat, cau i comença en aquesta banda un altre muntet que puja i puja convertint-se en muntàs fins a topar-se amb el primer: una piràmide de sorra que enterra enmig d’ella l’arbre, que s’aboca dins el pou i l’omple, que cobreix la casa!


  »Una piràmide de sorra impecable i implacable allà on hi havia hagut vida. Les palmeres i l’horta han estat enterrades, els ramats han emigrat, el moro ha mort de pena i misèria. I regna el desert, el poder, el no-res absolut. El Mal llampant i lluminós.


  —Però aquí és neu… —replico desconcertat.


  —Allà, com demostren els dibuixos de les cavernes, hi hagué també selves, animals i homes, rius. Però vingueren períodes glacials, la neu glaçada, i ho mataren tot. I amb un altre cataclisme, en fondre’s el gel, en quedà la terra nua amb el vent que la governa: el desert, allà on Déu ja no hi és… Vaig poder comprar la meva llibertat als infidels i després em vaig fer sacerdot perquè conec el Mal i en vull consolar els damnats.


  »Vosaltres, amics francesos, sou el darrer mot en l’escala humana, vull ésser al vostre costat. I ara més que mai, perquè el cor ja em xiuxiuejava el que inexorablement s’ha esdevingut: Cabrera és el final. La neu que ens vesteix de blanc i que mai no ho havia fet arriba com a premonició de l’abrusament absolut que vindrà darrere, serem un desert d’ossos humans tan minúsculs i rebregats, esmicolats, com els grans de sorra, amb el vent que ho llimarà tot, que estendrà el no-res.


  Cabrera ja sota la neu. Les nostres vides a Cabrera. Quan el grup que ens hem arremolinat per escoltar el capellà cridem a l’uníson:


  —Mireu, a la carena!


  L’ase ha aparegut damunt un pujol i camina amb parsimònia per la cresta muntanyosa. És un animal alt, de potes i orelles llargues. Quedem astorats: ¿d’on surt? Mai no ho sabrem. Hi anem corrents, el rodegem, l’acaronem, sentim el seu batec intern, ens constituirem en guàrdia de ferro perquè els enfollits no el matin i se’l cruspeixin: l’ase representa el misteri primer, la meravella primera, de l’illa de Cabrera. I l’ase alça el cap, brama al cel.


  13. La cançó de l’adéu


  Vull acabar aquest manuscrit. O almenys intentar-ho. Ja no desitjo buscar més persones, més raons. He passat aquestes setmanes últimes estacat davant la taula i el paper, escodrinyant-me i escrivint sobre les obagues i els llenegalls de la memòria que servo de Cabrera, la vida i molta mort, peregrinació circular i a la fi nauseabunda: estiro i no en surt res més que les fetors balderes d’una infinita esbotzada.


  Després de treballar, cada tarda, amb el crepuscle, he sortit a passejar pels molls del Sena, farcits d’una humitat glaçada que semblava créixer amb la foscor creixent. Els llimacs s’arrossegaven bavosos per les lloses.


  La solitud era tanta que en trobar un vagabund amb fetor de vinassa i arraulit dins una flassada arnada, m’hi reconeixia, eco genuí de Cabrera: li donava un franc. Perquè s’embriagués més i així estigués més sol: era l’únic que li quedava.


  Cabrera: ja ho he dit tot. Gérard, Alòdia: no n’he pogut dir més. I em torna a dominar la fatiga moral d’antany… La bacallaneria, Manceron, és el que hi ha. I no hi ha més cera que la que crema. Perquè Alòdia, o qui fos que va escriure la seva teòrica segona carta, s’equivocava en induir-me a oblidar: jo únicament sóc qui he estat, la meva subsistència i la meva perplexitat. Per voluntat de la fatalitat, fins i tot. El vagabund té alguna cosa més: la constant promesa del vi, l’embrutiment també consola.


  Però en deixar d’escriure igualment és cert que obeeixo el mandat d’Alòdia, si és que vol parar-me…


  De la recerca que vaig emprendre, de l’ansietat que hi vaig posar i potser del fil d’esperança que n’esperava, sols en queda aquest feix de planes escrites. Però sospito que ningú no les llegirà, són foranes a tot i esquerpes igual que sóc jo.


  En tot cas, aquest manuscrit m’haurà servit per a una operació extravagant: reviure el que ja havia viscut, amb la mateixa incapacitat que aleshores per poder-me’n sostreure, per entendre-ho, amb Gérard que ara igual que llavors ha passat rabent, inassequible, l’he tornat a admirar i ell m’ha tornat a marginar.


  O m’ho penso. Perquè ni m’ha vist ni l’he vist, va quedar allà a Cabrera, any 1814, literalment una formiga que bracejava al fons de la ullera de llarga vista…


  I que tot aquell or i aquelles pintures de Velázquez que cerquen adelerats per París o per la vall de Josafat l’un i l’altre, doncs que s’ho cruspeixin l’un i l’altre. El que necessito evitar és que la policia o el senyor de Tocqueville o el mateix Satanàs no puguin deixar-me d’evitar i me’ls trobi cara a cara i amb els grillons a punt. Entonaré així per rematar el manuscrit una cançó de l’adéu com la que va aixecar-se de totes les gargamelles quan partíem, mentre Cabrera solitària semblava ajeure’s en l’horitzó.


  Diuen els científics que demà hi haurà màquines del temps, diuen els pagesos que no hi ha temps que no torni, diuen els capellans que vindrà un temps que ressuscitaran els morts: és el que s’ha esdevingut dintre meu, tots els temps del temps al mateix temps.


  Igualment com si, certament, hagués transitat de bell nou per una ruïna circular, espectral sota les llunes, en la qual com més endavant anés més aviat retrocediria al punt de partida. I no és un malefici com ho fou ahir perquè l’ahir és el meu únic futur.


  Sí, he d’acabar. Com quan vam deixar per sempre més l’illa balear aquell matí de maig, el vent del sud i la darrera fumassa esblaimada dels incendis provocats per nosaltres els dies anteriors, les gavines xisclant agitades en l’aire. Amb Alòdia que em deia dins la xalupa, amurats enmig de la badia a estribord d’una de les fragates que ens havien de portar a França, mentre fèiem cua sota l’escala de corda per pujar a bord:


  —¿Què sents, ara?


  —Molta por. La mateixa que un baldat a qui diuen que per curar-lo li han de prendre la crossa. Però no té més que la crossa i ha perdut l’equilibri per moure’s sense ella.


  —Sou molts en aquesta processó atemorida, Honoré, guaita…


  Nombrosos companys, en efecte, semblaven dirigir-se a l’escorxador, en lloc d’acostar-se definitivament a l’alliberació, com realment ocorria. Esquelètics i nafrats, grotescament vestits amb qualsevol roba i talla estripada o nova que havien pogut arreplegar dels munts de casaques, camises, pantalons, espardenyes, que els mariners francesos arribats ens havien lliurat sobre els còdols de la platja.


  A Cabrera, els presoners ens havíem convertit en pelleringues humanes, ara obligatòriament ens havíem de transformar, però passada l’eufòria inicial ens escoltàvem per dintre i no hi ressonava cap força vibrosa que ens impulsés endavant. Com si buidessin la mar. I llavors era quan estimàvem la desferra que érem.


  —I tu, Alòdia, ¿què sents? —li vaig preguntar al meu torn, mentre ella s’enfilava.


  —Res. Vaig de camí.


  —¿Què…? —em vaig desconcertar.


  —Això. Camino. Mira les gavines: volen. El vent les sacseja, però volen perquè han de volar. I llestos.


  Alòdia es cobria amb un gipó i una bata fonada i groguenca, jo amb uns calçons bufats i un abric militar verdós. I els dos estàvem vermells, semblàvem disfressats: ens havien obligat a rentar-nos, ho havíem hagut de fer amb sabó sorrenc, l’aigua necessàriament salada, ens fregàrem amb raspalls d’espart. Després, per matar els polls i les ladelles, ens ficaren el cap dins de barrils plens d’un xarop de sofre i oli, fètid, ens hi estopejaren les cerres dels sexes.


  Les cinc fragates que dos dies abans havien arribat de Tolon iniciaven la maniobra de salpar, un grapat de tripulants hissaven forçuts l’àncora fent voltar el molinet entre grinyols estridents. La corbeta anglesa de vigilància, ancorada al caló de sota el castell, continuava impàvida, amb la tripulació sense gairebé ni sortir en coberta.


  El cruixit del fustam de la fragata, un primer esclafit de les veles que flairaven el vent, la fuetada d’una escota en amollar-la. D’altres mariners corrien per les cofes amb els peus nus, desfeien els flocs al compàs de la cridòria lladrucant dels contramestres. Per la popa començava a perfilar-se en l’aigua plàcida el deixant del navili, tremolós i platejat. El capità sotjava dret al pont, callat i encirat, les mans a l’esquena. Devora, el segon comandant esgrimia l’embut de l’altaveu. El capità mussitava una ordre, el megàfon la vociferava, la tripulació s’afanyava. La proa enfilava la bocana. Al pal major fremia la bandera blanca amb el lliri immaculat del rei de França.


  L’Emperador caigut, destronat, i el nou Rei que negociava totduna la nostra repatriació: el contrast ens va xafar. Però la visió dels vaixells ens va meravellar. I, per sobre o per sota de tot, sentim cada cop més el pes immens de l’inevitable: el d’aleshores talment el d’abans. Algú manava i havíem d’obeir.


  Lluïa el sol, només enterbolit per les columnes de fum que a mitja altura esvalotava el vent, un bram dilatat i gemegós que venia de lluny i hi tornava, que passava alt per sobre de l’illa sense a penes fregar la cala ni els comellars. El cel era polit i clar, estirat. En terra no quedava ni un barracó, cap baluerna de cap mena, únicament els munts negrosos i fumejants, amb sobtades i breus flametes. Fora puntes, corria un onatge lleuger i molt crestat, la blavor fúlgida.


  L’alcaid Santandreu i els vuit soldats continuaven tancats a pany i clau dins el castell, com el primer dia, distingíem els seus caparrons que ens observaven entre els merlets. Grupets de presoners s’hi acostaven entre les gatoses, belaven procacitats sobre l’alcaidesa, l’oronda Margarida.


  Un oficial amb un sextant explicava a un grup de presoners esporuguits, jo babau entre ells:


  —En mar oberta la ballarem, però el vent de migjorn ens agafa de popa i així navegarem de pressa cap a Marsella, nord amunt. Però a posta de sol ja anirà de mancabada, el baròmetre puja. I com que no ve fredor, ens mantindrem amb un bon ventet i càlid. En coberta dormireu bé, la nit serà estelada.


  Picat per un pressentiment, vaig observar al meu voltant: Gérard no hi era. Vaig córrer cap a Alòdia:


  —¿I Gérard?


  —Ara hi pensava. ¿Haurà baixat a la bodega? Fa estona que no el veig.


  —Jo no el tinc present des de la platja, quan ens embarcàvem als bots.


  —Busca’l. Jo també ho faig.


  Ens vam separar i trescar pel vaixell. No el trobàrem. Ens tornàrem a reunir i ella digué, segura, mirant ansiosa les altres fragates del comboi que també salpaven per seguir-nos:


  —Haurà anat a parar a una altra nau.


  Jo vaig respondre, insegur:


  —Sí…


  Tots els nostres, escanyolits, la mirada erràtica, talment un fardell de nines abandonades, s’havien anat agrupant en coberta, badocaven envescats l’illa de la qual taxativament ja ens separàvem. Fou llavors quan va brotar el murmuri inicial, tonada somnolenta, que aviat es va concretar en mots i va prendre cos, de primer una queixa i després la cançó de l’adéu:


  
    Adieu, rochers, adieu, montagnes,


    grottes, déserts, antres affreux;


    nous laissons vos tristes campagnes


    pour revoir un séjour heureux!


    Nous pouvons chanter à la ronde


    que la paix nous ressuscita;


    car on revient de l’autre monde


    quand on revient de Cabrera!

  


  Cantàvem i contemplàvem l’illa, ¿era ella que reculava i disminuïa o era la fragata embalada que ja capotejava al llindar de la mar ampla per haver excedit les dues moles que vetllaven la bocana del port? Cabrera anava quedant isolada enmig de l’horitzó esbandit, una immensitat guanyada per moments.


  A la vora, arran de l’aigua, declinaven encara vagorosos els fumerols i damunt l’esquena muntanyosa el ventim atupava l’arbrat. Cabrera era irrisòriament una illa, ens n’adonàvem des del vaixell, quan allí reclosos havíem imaginat aixafats que es tractava d’un continent, d’un planeta sencer i absolut.


  I de cop algú va exclamar:


  —Allí, a la Torre!


  La Torre de l’Imperi, el cim de Puig Gorgona. Disminuïda però ben delineada, l’albiràvem perfectament: gruixuda, rodona, sense acabar, com si fos dentada amb els blocs de pedra sobreposats irregulars que formaven el seu mur, alt ja com tres o quatre homes.


  I en aquell instant un home, una silueta humana, hi estirava titànicament la corda de la corriola i arrossegava amunt un pedrot, l’encletxava entre els altres a sobre de la paret colossal. Dibuixada dalt del pic i contra el cel immens, la Torre es configurava com una bèstia prehistòrica i coriàcia, fita d’un temps oblidat.


  La silueta humana, d’un parell de salts, va davallar pel mur de la Torre, lligava un altre bloc boterut, tornava a aferrar-se a la politja, estirava…


  Jo restava escruixit. I Alòdia d’una revolada va agafar la trompa de llarga vista d’un oficial, l’enfocà a la Torre de l’Imperi, va xiuxiuejar afligida:


  —Gérard…


  Era Gérard de Fleury, que en lloc de pujar a una de les xalupes havia emprès el tirany de la garriga, del rocam, s’havia enfilat desafiant a la Torre, s’hi plantava continuant la seva construcció sense altre sentit que una emblemàtica incongruència ciclòpia. I la badia, amb la canonera ja invisible a resguard del caló, quedava buida, l’atmosfera silent i subtil de la solitud.


  Vaig mormolar neguitós, anhelós:


  —¿Demanem al capità que aturi el vaixell, tornem a l’illa i portem Gérard tant si vol com si no vol?, ¿com pot quedar-se aquí i per quin motiu?


  Ella va encongir les espatlles, la mirada inexpressiva:


  —Tant s’hi val, serà el que ha d’ésser…


  —Aquests dies Gérard estava descentrat! Ens hauríem hagut d’imaginar que…


  —No era necessari imaginar res, ho sabíem sense que fes falta saber-ho —em tancà ella la boca.


  Entre el batibull desencadenat per l’arribada de la fragata inicial de l’estol francès, tothom eixelebrat o enfollit, les abraçades i les agressions, Gérard girava per l’illa atordit talment un animal cec i exasperat.


  La gent recollia quatre misèries —un pot de llauna, una pinta, una figureta femenina tallada en os, un càvec romput, una guitarra amb la meitat de les cordes— i les guardava enfebrida per emportar-se-les a França. O corretejava amb un tió encès, reia amb els ulls desorbitats, i calava foc a una mata seca, a un galliner esventrat, a un moribund esfondrat dins una cova. Vam destruir i incendiar tot el que vam poder.


  Una vacil·lant corrua de presoners sonats no parava de nit ni de dia, salmodiant per cales i turons:


  —Visca el Rei Nostre Senyor!


  —Al·leluia!


  —Visca la Reina Nostra Senyora!


  —Al·leluia!


  De tant en tant un d’ells queia, desmaiat o adormit, amb la processó que continuava sense adonar-se’n.


  L’antic respecte, l’aversió, que havia suscitat Gérard ni semblaven haver existit. I l’Escamot dels Falcons cabrerencs definitivament li donava l’esquena: els uns l’evitaven, els altres l’ignoraven, uns pocs que se li acostaren restaven anorreats, i n’hi hagué que d’entrada l’enviaren a pastar fang. Únicament el seguíem de veritat Alòdia i jo, però llavors era ell qui no ens veia ni ens sentia a nosaltres…


  Dues nits abans ens havíem menjat amb Gérard un cap d’ovella, que Alòdia havia pogut arreplegar entre un manat de gent que es barallava dins una fondalada mentre torrava l’animal, que devia haver robat del soterrani del castell, la portassa del qual havien destralejat.


  El cap estava socarrat, però li buidàrem amb cura els ulls, el cervell, els tendrums, sobretot les magres llenques de carn i els nervis del coll. Gérard mastegava d’esma, encaparrat. I inopinadament esvergà un bot, com si una molla l’hagués disparat. Vociferà a ningú gesticulant desenfrenat:


  —¿Per què dir i no parar que l’ensulsiada de l’Imperi això i allò, si l’Imperi és on hi ha l’Emperador i la idea de l’Imperi? Aquí hi som nosaltres i hi ha l’Imperi! Jo sóc l’Imperi! ¿Qui m’ho discuteix, qui és el valent, qui? No és possible que la traïció pugi més que l’Imperi, els traïdors només poden existir si existeix l’Imperi! L’Emperador alça un braç, dalt de tot hi ha El Que Hi Ha d’Haver! Ell és el que És! I És allà on Sigui!


  I va asseure’s igualment amb una flexió d’autòmata. Mut. ¿S’havia convertit en un altre sergent Manceron? Aquest, entre el devessall de l’alliberació, seguia immutable al seu Austerlitz momificat. I més tard, remugant inintel·ligible, Gérard va partir atropellat bosc endins. I ja només el vam topar escadusserament, esquiu i desconfiat.


  De sobte, des de la fragata que adquiria velocitat amb la bufada del migjorn, a la Torre veiérem caure empesa pel mateix aire una voluminosa pedra: com sempre que es congriava una tempesta, el torricó allí al cim resultava exposat a l’ull del vent i els murs travats en sec en rebien l’empenta, llavors les pedres sense escairar, arestades, es bellugaven, es desequilibraven, rodolaven i la muralla s’esportellava. La Torre de l’Imperi que mai no s’acabava, un fer i desfer de tosca demència.


  I caigué un altre pedrot, s’estimbà muntanya avall. Gérard va tornar a agafar la politja, s’amorrà damunt una nova pedra per estirar-la… Des de la nau ja no distingíem res més que una imatge borrosa en moviment, una formiga ficada en la ullera. Amb la Torre que esdevenia una simple taca, els seus perfils que es diluïen en la distància absorbits per l’esplèndida lluminositat del migdia.


  I com si fossin també emportades per la claror, com si naveguessin les aigües propícies d’un paradís, les vastes veles inflades de les fragates avançaven rectes a l’agulla tremolosa de la brúixola, cada proa tallant l’onatge constant que es dividia pletòric en dos rulls de blancor escumosa.


  En dono fe i signo,


  Honoré Grapai


  Epíleg sobre el manuscrit


  per


  Baltasar Porcel


  El meu editor francès, en veritat editora, Françoise L’Hermite, d’elegància intel·ligent i esmolada, cabellera de rossor flamejada, ha resultat que era l’hereva d’Éditions des Mondes, important al París de mitjans del segle XIX i citada significativament en aquest llibre, la qual es dedicà en especial a la divulgació científica, històrica i geogràfica.


  L’Hermite pertany a una vella família dins el ram de l’edició, circumstància a causa de la qual ha rebut nombrosos llegats i fons empresarials. Llavors, fa poc, va subscriure un acord amb el Ministeri de Cultura per passar bona part dels seus arxius a la recentment inaugurada Biblioteca Nacional Francesa.


  Va ésser quan va aparèixer una considerable carpeta lligada amb cintes gairebé podrides, sota el títol de «Manuscrit sobre els successos bèl·lics que tingueren lloc a l’illa de Cabrera, amb inclusions de relats de persones que hi van resultar implicades». Damunt portava un altre rètol, escrit en majúscules i amb tinta ja descolorida, que sentenciava: «Rebutjat».


  S’havia esdevingut, alhora, que la meva editora l’estiu passat va estar tres setmanes de vacances per les Balears, tinc un petit veler i amb alguns amics vam navegar lents, el vi era fresc i el menjar frugal; un parell de dies vam pernoctar a Cabrera. Així, en trobar-se ella amb el nom de l’illa al manuscrit, quan repassava el material destinat a la Biblioteca, sentí un cert interès i va enviar-me’l amb la següent nota:


  
    Dóna una ullada a això, si pots. Jo només ho he fullejat, sembla curiós, encara que probablement no val res. Però he pensat que com que es tracta de la teva mar… Recordo Cabrera de nit, els turons negres perfilats contra el cel tan estelat! I l’aigua de la rada immòbil i brillant, aquell vast silenci perfumat, la silueta abstreta del Castell… I un tal Fleury, personatge d’aquest manuscrit, té el cabell rogenc, com jo! ¿Me’n diràs alguna cosa?

  


  Li vaig dir: l’edició de L’Emperador o L’ull del vent, amb aquest epíleg meu, n’és la conseqüència. El manuscrit em va enganxar de seguida pel seu dramàtic testimoni d’època, autèntic sense la més mínima objecció, segons he comprovat, i per la intrigant ziga-zaga amb què és exposat.


  Aquesta, sens dubte, amb la intenció de donar relleu a la individualitat dels personatges entre el cataclisme col·lectiu. Però que a la vegada actua amb una certa eficàcia de relat gairebé policíac. ¿L’ànima humana com a criminal i detectiu d’ella mateixa? Bé…


  Alhora em va cridar l’atenció una característica: tot plegat no sorgeix simplement de la intencionalitat de l’autor, sinó de la seva capacitat estilística i idiomàtica. Així ja en el capítol inicial una simple noia i a més sola i aïllada, Alòdia, amb l’anècdota dels seus enamoraments i fugida de casa, es converteix en vibrant caixa de ressonància dels grans corrents moral, ideològic, sociològic, que la Revolució ensems va recollir i va desencadenar.


  I en acabar la lectura del manuscrit em va inquietar i sorprendre trobar-me, al capdavall de la carpeta i en un sobre tancat amb lacra, el document que transcric i que signa aquell llunyà J. Vallin-Lantoine, director d’Éditions des Mondes. Diu:


  
    No publicaré aquest llibre. Tres conviccions m’ho aconsellen.


    Primera:


    l’argument que narra és tràgic, sense el menor bri d’esperança, o sigui, és demoledor des d’un punt de vista patriòtic i institucional, a la vegada que esqueixat des de la perspectiva personal. I això no pot atreure els nombrosos lectors que busquen l’entreteniment. Encara que fóra possible que per les mateixes raons, però considerades a la inversa, l’ambient cultural parisenc l’apreciés.


    Segona:


    com ja s’insinua en el capítol quart del manuscrit, només de rebre’n part d’ell vaig expressar a l’autor els meus dubtes sobre la seva viabilitat política. Ara que el llegeixo sencer, els dubtes se’m converteixen en alarmades prevencions.


    Aleshores el règim vigent a França era el republicà, però després el president Lluís Napoleó amb la seva clarividència ens situà fa un any en un nou Imperi i es va coronar com a Napoleó III, en successió de Napoleó I que tanta glòria va suposar per a la nació francesa. En el capítol novè del manuscrit ja hi guaita també aquesta possibilitat. Com també es parla dels nobles espanyols de Montijo. Doncs bé: la benemèrita filla d’aquests, Eugènia, s’ha convertit, feliçment, en la nostra formosa i assenyada Emperadriu.


    Ignoro, llavors, si l’autor del manuscrit ha obrat amb mala fe o amb inconsciència quan tracta els ínclits Bonaparte sense l’excepcional respecte que mereixen, ans al contrari: en presenta un quadre derrotista. Motiu pel qual tampoc no em puc exposar que se’m tanqui l’editorial o se’m multi feixugament, el Govern aplica disposicions molt rígides en matèria de premsa i edicions. L’ahir venerat senyor Victor Hugo acaba d’ésser proscrit per publicar un pamflet injuriosament titulat Napoleó el Petit.


    Penso que vaig obrar com calia quan, arran de la primera lectura de part de l’obra, vaig lliurar-ne un informe a la policia. I per descomptat lamento que així contribuís a ocasionar a l’autor, i a algunes altres personalitats, el trasbals de la detenció que es descriu al mateix capítol novè. Però em volia curar en salut, podia tractar-se d’una provocació, aquest és un temps de paranys.


    No obstant això, ara callaré perquè vaig rebre el manuscrit per correu, en conseqüència no vaig poder estendre el corresponent rebut a l’autor, com vaig fer la primera vegada i és de rigor: ningú, doncs, podria provar que en aquesta ocasió ha arribat a les meves mans.


    Tercera:


    jo havia parlat en una ocasió amb Honoré Grapain, l’autor del manuscrit, com ell reporta en l’esmentat capítol quart. I fa un mes, en considerar inviable la seva publicació, vaig fer arribar un missatge a Grapain per comunicar-li-ho en persona. És també norma de la casa. Però només vaig obtenir el silenci per resposta. A continuació vaig enviar al seu domicili, rue de Bac, un meritori de l’editorial. I allí va obrir la porta un cavaller que li va comunicar, de manera adusta, que no hi habitava cap Honoré Grapain i que mai no havia sentit aquest nom.


    Convençut que es tractava d’un error per part nostra, vaig insistir i l’esmentat meritori va personar-se en la bacallaneria de la rue de la Huchette, especificada en el manuscrit, modestíssim negoci que en aparença constituïa l’única font d’ingressos de Grapain, malgrat que aquest a través del llibre no sembli patir estretors econòmiques. A la dita botiga hi despatxava un home alt, quadrat, taciturn, sens dubte el Manceron també retratat en el manuscrit. Però no va contestar ni paraula al nostre enviat, el qual fins i tot dubta que el sentís o l’entengués.


    Que Honoré Grapain s’hagi fet fonedís o l’hi hagin fet, m’indueix encara més a no buscar-lo per mitjà de la policia, que el devia o deu vigilar. Quant a dirigir-me, suposem, al senyor de Tocqueville, tampoc no hi ha cas: té fama de persona altiva i com que pateix un indubtable ostracisme polític, diuen que no apareix mai per París i que viatja per Anglaterra i Alemanya o es reclou en les seves llunyanes propietats.


    J. Vallin-Lantoine


    París, 31 de juliol de 1853.

  


  És evident que el manuscrit va congelar-se aquí. Quant a Vallin-Lantoine, amb la seva astúcia llagotera ofereix una bona radiografia dels efectes de la dictadura de Lluís Napoleó. Precisament Alexis de Tocqueville, a L’Antic Règim i la Revolució, raona que l’absolutisme degrada les persones perquè les eximeix de responsabilitat, les deslloriga.


  Però el calculisme de l’editor em va indicar per on podia buscar la possible petja d’Honoré Grapain. Així vaig acudir amb Françoise L’Hermite a la Societat de Lletres François René de Chateaubriand, a París, que amb tanta cura s’ocupa dels papers i la memòria del vital i sumptuós escriptor, així com en part de Tocqueville, la seva mirada aguda i reposada. Ens van rebre amb diligent amabilitat.


  I ens van facilitar una detallada llista de qui va tenir una o altra relació amb Chateaubriand o amb Tocqueville. Treballen molt els vessants erudits entorn dels seus personatges. Llavors, en l’inventari de veïns de la casa de la rue de Bac ens vam trobar amb què, insòlitament, tampoc no hi consta Honoré Grapain.


  Però hi ha, clar i llampant, un altre nom: Gérard de Fleury! I com a propietari de les golfes. Amb aquest comentari: «No s’ha esbrinat que tingués relació amb el vescomte F.-R. de Ch., no obstant sembli per una anotació del dietari d’A. de T. que aquest hi va coincidir un parell de vegades. I a finals de 1853 l’esmentat Fleury va oferir a la Societat, per mitjà d’un advocat, la venda del seu apartament, que fou adquirit per eixamplar la nostra seu. D’altra banda, Fleury va deixar a les golfes una notable biblioteca, en la qual s’hi trobava una primera edició d’Atala, ja tan difícil d’aconseguir, encara que en aquest cas estigui deteriorada».


  He de confessar que en llegir Françoise L’Hermite i jo aquesta oblidada anotació aquella tarda a París, vam sentir un calfred com el que degué colpir Honoré Grapain en caure de l’exemplar d’Atala la carta d’Alòdia Picornell. Si és que l’escena i la missiva que ofereix el manuscrit no són fruit de la imaginació…


  Perquè, ¿qui era Grapain, qui era Fleury? D’entrada, resulta inqüestionable que van existir dos presoners de Cabrera amb tals noms. La fotografia que figura a continuació, la vam prendre, entre d’altres de l’illa, l’editora L’Hermite i jo l’estiu passat durant aquell viatge. Pertany a un mur del castell de Cabrera, de pedra saulenca, i s’hi llegeixen inscripcions dels soldats francesos, gravades curosament per ells mateixos en el curs dels anys que van restar allí atrapats. Els noms de Fleury i de Grapain hi destaquen, acompanyats per la data de 1810:


  Però, ¿què significa que l’Honoré Grapain, narrador i protagonista de L’Emperador o L’ull del vent, com hem cregut que el llibre s’havia de titular, desaparegués sense deixar rastre una vegada el va haver acabat? Se m’ocorren dues hipòtesis: que Grapain fos una màscara de Fleury o, a l’inrevés, que Fleury fos una màscara de Grapain.


  En la primera, Fleury podria continuar viu al voltant del 1850, com diversa gent sospitava, però amagat a causa de les seves obscures i probablement delictives activitats. I igualment és possible que hagués volgut articular una espècie d’envanits focs d’artifici al voltant d’ell mateix, es podria considerar un heroi de la transgressió, un personatge excepcional desconegut o menyspreat, bastint-se així el llibre per remeiar-ho. Però sota l’empara del nom d’un desaparegut, Grapain, per evitar que l’enxampessin.


  Això també podria explicar la tècnica esbiaixada del manuscrit, a estones com un joc de mans. El qual, a més, presenta Gérard de Fleury com una mena de transsumpte «natural» i ensuperbit de Napoleó, com si ambdós estiguessin constituïts per una idèntica essència estructural, la qual «únicament» fos dividida en cada personatge per la conjuntura que teixeix l’existència inserida en el tramat històric.


  Patentitza aquesta hipòtesi el fet que el suposat Grapain aporti força antecedents sobre l’un i l’altre personatges del manuscrit abans del captiveri de Cabrera, però que, en canvi, no digui ni un mot sobre ell mateix. I significativament al principi del capítol setè, el que narra la joventut de Fleury a Còrsega, Grapain ironitza sobre si un d’ells és també l’altre. A més, se situa sempre en un segon o quart terme.


  Excepte quan parla d’Alòdia, dels seus sentiments envers ella, la qual és en veritat la que motiva el llibre. El que passa és que mentre la cerca es topa amb Fleury. ¿O Fleury, l’autèntic autor, es topa amb ell mateix i s’hi obsedeix esquizofrènic en contemplar-se hipnòticament en un mirall? Alòdia, a qui va estimar, i també a qui va deixar, almenys a Cabrera, fou Gérard de Fleury…


  Però Alòdia també sembla que amb la segona carta vol impedir que Grapain, acceptant que aquest fos de carn i os, continués la seva indagació sobre Fleury. Fet que, amb d’altres de la mateixa índole, ens tornarien a capgirar la interpretació que estem assajant i L’Emperador o L’ull del vent seria, com formalment pretén, la difusa i pugnaç biografia d’Honoré Grapain. Certament, el manuscrit adquireix així una lògica que manca en la hipòtesi Fleury. I quina lògica té l’inexistent Grapain de la rue de Bac? Però veritat i lògica poden resultar sens dubte una antítesi quan hi intervé la visceralitat.


  Llavors igualment podria ésser que etcètera i etcètera. El que hi ha aquí d’indiscutible és un misteri, uns dobles fons, unes circumstàncies rocambolesques, un grau de superxeria, difícils de calibrar. Factors que necessàriament ens aboquen a una perplexa constatació: l’argument contat, els conflictes dels personatges, les contradiccions i suposicions que brollen arreu, fan pensar que la història narrada podria haver estat també contada d’una manera per complet diferent a com ho fa, però sense que el sentit final de tot canviés gens ni mica.


  El narrador, sigui qui sigui, va tenir l’habilitat o la intuïció de captar el fibló del temps històric, el que va llançar els personatges més enllà del seu hàbitat vegetatiu i de les convencions socials. Encara que, ¿van resultar així més engrandits o més embogits o més miserables? Convertits en un cor i un crit, en l’ull del vent, van clamar i van clamar… clamen encara inclements en aquestes pàgines.


  L’escena final amb Fleury a la torre esmortellada per la tempesta potser pot simbolitzar aquesta espècie d’obscura i recobrada versió del mite de Sísif. Hi ha quelcom de sublim i de diabòlic en aquella patètica figura. ¿I Napoleó no en fou la versió magnificada?


  Gairebé entendreix el drama del jove Fleury cegat d’enveja de Bonaparte, el qual ni s’assabentà de la seva existència: és al pare impressor, a Còrsega, qui carrega les culpes de la campanya contra ell. Quan res és segur, quan tot rebenta, l’únic ferm són l’instint i la fam de l’ésser humà, la glòria amagada de la salvatgina.


  I abans d’acabar m’agradarà resseguir la metodologia amb què he intentat ficar-me en aquest manuscrit. Prenc com a exemple el fabulós botí aconseguit amb els saquejos d’Andalusia, la complexitat que el va envoltar i la sort definitiva que pogués assolir, que Grapain desconeixia o calla.
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  ¿Se’l pogué apropiar per fi la cobdiciosa comtessa de Dupont, va arribar a engrossir les butxaques de l’ambiciós Lluís Napoleó, va continuar o anà a parar a les mans de l’hipotètic Gérard de Fleury? Tampoc les pintures de Velázquez no han aparegut mai. Tant podria ésser que pengessin amagades en alguna residència particular com que en algun soterrani oblidat i clausurat s’hi colgui entre pols i teranyines un autèntic tresor plàstic…


  Però davant d’aquest problema, tot d’una em va estranyar un fet: que no obstant haver robat tant Dupont i Fleury i resultant tan evident, que havent traginat presumiblement tants furgons fruit del pillatge, que el general havent sofert tants processos, presó i degradacions, no hagués estat possible descobrir el botí.


  Aliança, la del general i l’oficial, d’altra banda, que em va semblar, com a la comtessa, indirectament expressada en la dramàtica escena de Bailén entre ells dos i la dona, on diria que Fleury es manifesta amb una seguretat que depassa els convincents factors psicològics que cavil·la Sophie-Louise de l’Étang. I així devia ésser… en part.


  Perquè l’examen atent de L’Emperador o L’ull del vent podria conduir-nos realment molt lluny. M’havia fixat també en dos detalls del capítol novè: el comissari pregunta el motiu del brutal assassinat dels Falcons a Mallorca, amb la mutilació del president de la Junta Política, i el director del Gabinet Privat de Napoleó III al·ludeix a «altres qüestions que ara deixo de banda». El manuscrit ho deixa igualment penjat.


  Quan la resposta a tot plegat és tan explícita, es troba tan davant els nostres ulls, com aquells papers de Dupont que el comissari de policia buscava sense adonar-se que els tenia a tocar, damunt la taula de la cuina del castell pirinenc.


  ¿Per ventura el protagonista profund d’aquest llibre, el deus ex machina, no és Napoleó Bonaparte en persona? Vaig endinsar-me en el Mémorial de Sainte-Hélène, de Las Cases, on aquest aristòcrata transcriu les llargues converses que tingué amb l’Emperador destronat i desterrat a l’illa remota de Santa Helena, on va morir segurament emmetzinat pels carcellers anglesos. I allí, amb data de l’1 de desembre de 1816, s’hi explica:


  El dia és tempestuós, però l’Emperador insisteix en sortir a passejar. Camina pesat, els dolors d’estómac no minven. Li pregunto per la corrupció i els robatoris que es van poder generar al seu voltant i que va enriquir personatges com el general Dupont, sense que sovint fossin castigats. Contesta:


  —A Dupont mai no li perdonaré la rendició de Bailén. Li van mancar intel·ligència i valor; sense la gresca que així va provocar entre els espanyols jo hauria pogut dominar la Península. Per això fou degradat i detingut.


  »Però és cert que les seves depredacions a Andalusia van quedar pràcticament impunes, malgrat que el general va emportar-se el que va poder i potser més.


  »I és que existia en això una particularitat complicada —continua l’Emperador. Des de diverses instàncies que m’eren molt properes, es van organitzar o animar molts focus i xarxes napoleòniques a pràcticament tots els països. El procediment era simple: contactar els afrancesats locals, els que van creure que l’Imperi comportava un nou ordre europeu, i propagar així entre l’enemic influència i idees que el debilitessin, fins i tot organitzant cops de mà que propiciessin un clima d’inestabilitat. Com és natural, aquestes accions resultaven embolicades i sovint aleatòries i mig improvisades, a més de requerir una elasticitat econòmica indubtable.


  »Dupont, amagat, i alguns oficials seus actuant com a transmissors, van organitzar una d’aquestes trames mentre avançaven per Andalusia. Però amb el cos d’Exèrcit presoner a Cadis sembla que es va desfer. I que després la van situar entre els captius del mateix Dupont internats a l’illa de Cabrera, que connectaren amb elements afrancesats i antiborbònics de l’illa de Mallorca, les antigues llibertats de la qual els Borbons d’Espanya havien escombrat amb Felip V. Allí la finalitat de la xarxa resultava veritablement ambiciosa: provocar un alçament a l’arxipèlag que ens permetés agafar els espanyols peninsulars per la rereguarda, a la vegada que aquelles illes ens servissin com a plataforma sobre Àfrica del Nord, alhora que suplien el fet de no haver pogut apoderar-nos de Cadis com a possible port atlàntic de cara a les nostres colònies americanes.


  »¿Quina extensió, quines vies, quines característiques, tingueren aquestes operacions?, cavil·la l’Emperador. Impossible esbrinar-ho, en part perquè mai no es coneixia amb exactitud la seva consistència. Però l’or confiscat sobre el terreny i de qualsevol procedència hi jugava un paper destacat. Així jo no podia collar totalment Dupont perquè s’haurien destapat mil vergonyoses històries de corrupció, d’atemptats, d’infiltrats en altes esferes de països estrangers, compromeses per a moltes personalitats.


  Amb Las Cases el trencaclosques lligava a l’instant: Fleury abusava de l’ascendent conspiratiu damunt Dupont. I quan Grapain diu —final del capítol vuitè— que mai va veure Fleury a Cadis fou perquè Gérard simplement els havia abandonat, però tornà a Cabrera per muntar l’operació balear.


  Així els inexplicables contactes i sorprenents anades i vingudes de Fleury des de l’illa obeïen a tot aquest trenat ocult; resulta llavors obvi que Fleury es bellugava tant com a agent secret napoleònic com per interessos propis, a part que això li degué provocar una arriscada alienació personal.


  El que Grapain o qui sigui ens mostra de Fleury, doncs, s’ha d’agafar a la llum de la revelació del mateix Emperador encara amb més relativisme que abans, perquè ¿què és el que en veritat hi ha darrere de cada episodi d’aquestes memòries d’aquells temps terribles, com les hem de llegir?


  Una última dada sobre el tema. Vaig buscar Gaietà Armengou de Centelles a la Gran Enciclopèdia de Mallorca i vaig tenir més sort que quan Grapain va indagar sobre ell en el seu viatge a l’Alqueria Negra. Hi figura aquesta entrada:


  Reputat jurista i president de la primera Junta Política. Com a tal va reprimir un sonat avalot suposadament napoleònic, l’instigador del qual acabà decapitat. No obstant això, Armengou va ésser també autor d’uns opuscles filosòfics de tendència afrancesada. Després de sofrir un espantós atemptat, es va apartar de l’activitat pública.


  O sigui, que Fleury venjava una traïció, la menció de l’Emperador que fa el fill d’Armengou quan l’agafen ens en dóna la pista. ¿O Fleury castigava la pèrdua d’un dineral que considerava seu?


  Però el que en definitiva importa és l’ull del vent visceral que va remolcar els nostres personatges. Alòdia a Mallorca, a Cabrera, a París, vol estimar el que no té i desconeix, l’eterna recerca humana, i que aquí es materialitza en Gérard de Fleury sempre esquívol. És la vida en el somni. Fleury representa l’ambivalència, l’àngel i el monstre: la natura humana en la seva poderosa presència escindida i per tant perillosa i fascinant. I Grapain és qui no pot més que subsistir i obeir, aquesta massa ruminant i pacient que configura el gros de la Humanitat i que, paradoxa, només s’alça quan l’atupen sense aturall, gegantí fantasma esglaiat.


  El món és una passió endiablada o no és res. Napoleó fou una ambició o una desgràcia desmesurada, cal triar-ne la interpretació: així també sabrem qui som o creiem ésser nosaltres mateixos. Fleury ho va fer: ambicionà l’ambició de l’Emperador, i s’esflorà en l’aire.


  ¿Què és la vida, no som cadascú un enigma tentinejant? ¿Què hi ha de cert i de fals en el manuscrit del suposat Grapain, insisteixo, del suposat Fleury? O igualment de la suposada Alòdia, ¿per què no? Potser el llibre simplement tracta d’arribar a la realitat a través de la imaginació, de convertir l’atzar en poesia.


  Mai no en sabrem la resposta, tot això va passar fa molt i molt de temps i els que hem viscut morim després de sols haver assumit durant un breu espai els desitjos i la melangia que constitueixen la substància de les criatures del món. Ara la ciència ens diu que el cosmos és pla a més d’ésser infinit, però no sabem què vol dir pla ni què vol dir infinit.


  Després d’enviar l’epíleg a Françoise L’Hermite, ella em va remetre la fotocòpia d’una pàgina de les Memòries d’ultratomba, subratllant en vermell aquesta frase, sento el xerric de la ploma cansada i tenaç de Chateaubriand quan l’escrivia: «Vivim entre el no-res i una quimera».
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    BALTASAR PORCEL i PUJOL (Andratx, 1937 — Barcelona, 2009) ha estat un dels màxims narradors de la literatura catalana de la segona meitat del segle XX. Entre els seus títols destaquen Solnegre (1961, premi Ciutat de Palma), Difunts sota els ametllers en flor (1970, premi Josep Pla) Cavalls cap a la fosca (1975, premis Prudenci Bertrana, Crítica Serra d’Or i de la Crítica de narrativa en català), Les primaveres i les tardors (1986, premis Sant Jordi i Joan Crexells), Ulisses a alta mar (1997, premi Prudenci Bertrana), El cor del senglar (2000, premi Joan Crexells), L’emperador o L’ull del vent (2001, premis Ramon Llull, Lletra d’Or, Crítica Serra d’Or i Nacional de Literatura), Olympia a mitjanit (2004, premis Crítica Serra d’Or i Salambó) i Cada castell i totes les ombres (2008, premi Sant Joan).
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