
  


  
    
  


  
    Bengala, India, principios del siglo XX.


    El aristócrata y terrateniente Nikhil, contraviniendo todas sus tradiciones familiares y los convencionalismos sociales de la época, se casa con la joven Bimala, una chica de baja extracción social y tez bastante oscura. Su amor es idílico y los esposos están entregados el uno al otro hasta que aparece su amigo Sandip, un revolucionario radical y entusiasta que constituye el contrapunto del pacífico y hasta pasivo Nikhil. Bimala acoge a Sandip en la casa de su marido, y acaba involucrándose en su tarea política.


    Inevitablemente, una joven Bimala que lo desconoce casi todo del mundo se sentirá fuertemente atraída por él y se establecerá finalmente un triángulo amoroso.
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  UNO


  EL RELATO DE BIMALA


  I


  Madre, hoy vuelven a mi memoria la marca roja que señalaba la raya de tu cabellera[1], el sari que solías llevar, con su ancha cinta colorada, y esos bellísimos ojos tuyos, tan profundos y tan llenos de paz. Ellos me iluminaron el viaje por la vida, como el primer resplandor del amanecer, y me proporcionaron un bagaje maravilloso para emprender mi propio camino.


  La luz del cielo es azul y el rostro de mi madre era oscuro, pero ella exhibía el resplandor de la santidad y su belleza hubiera hecho que se avergonzara la vanidad de las más hermosas.


  Todo el mundo dice que me parezco a mi madre. En mi infancia eso solía ofenderme; hacía que me enfadara con mi espejo. Me parecía que la injusticia de Dios envolvía todos los miembros de mi cuerpo, que mis rasgos oscuros no eran los que creía merecer y que se me habían otorgado por equivocación. No me quedaba otra opción que pedirle a mi Dios, como reparación, la gracia de convertirme en el modelo de lo que debe ser una mujer, según se puede leer en un famoso poema épico.


  Cuando me pidieron en matrimonio, un astrólogo que consultó mi mano afirmó:


  —Esta joven posee los signos favorables: será una esposa ideal.


  Y las mujeres que le oyeron exclamaron:


  —Sin ninguna duda, puesto que se parece a su madre.


  Me casaron en casa de un rajá. Durante mi infancia había leído a menudo la descripción del príncipe de los cuentos de hadas. Pero el rostro de mi marido no era de los que la imaginación sitúa fácilmente en el país de las maravillas: era moreno, casi tan moreno como el mío. La inquietud que sentía por mi falta de belleza se alivió un poco, pero al mismo tiempo persistió en mi corazón un resto de pesar.


  Pero cuando las apariencias físicas se escapan del escrutinio de nuestros sentidos, y entran en el santuario de nuestros corazones, entonces se las puede olvidar. Sé por experiencia, ya desde mi infancia, que el amor viene a ser la plasmación exterior de la belleza. Cuando mi madre disponía las frutas variadas, que sus amorosas manos acababan de pelar, en el plato de loza blanca, y agitaba suavemente su abanico para espantar las moscas mientras mi padre estaba sentado comiendo, su solicitud adquiría una belleza que iba más allá de las simples formas externas. Desde mi más tierna infancia ya experimentaba yo todo su poder. Esa belleza escapaba a cualquier discusión, a cualquier duda, a cualquier cálculo: era pura música celestial.


  Recuerdo muy claramente que, después de casarme, cuando me levantaba en silencio al alba para quitarle el polvo de los pies[2] a mi marido sin despertarlo, me parecía que la marca roja de mi frente brillaba como la estrella de la mañana.


  Un día él se despertó por casualidad y me preguntó sonriendo:


  —¿Qué es eso, Bimala? ¿Qué estás haciendo?


  Nunca olvidaré la vergüenza que pasé cuando me descubrió, y al pensar que él podría creer que yo trataba de obtener méritos en secreto. Pero no, no. Aquello no tenía nada que ver con hacer méritos: era solamente que mi corazón de mujer consideraba su amor como un culto.


  La familia de mi suegro descendía de una nobleza antigua que se remontaba a la época de los Badshahs[3]. Algunas de sus maneras características provenían de los mogoles y de los pastunes y algunas de sus costumbres procedían de Manu[4] y de Parashará[5]. Pero mi marido era completamente moderno. Fue el primero de su casa que cursó estudios universitarios y consiguió la licenciatura en Filosofía y Letras. Su hermano mayor murió joven, víctima del alcohol, y no había tenido hijos. Mi marido no bebía y no tenía ningún otro vicio. Su abstinencia absoluta era tan extraña en su familia que a muchos les parecía casi indecorosa. Creían que la pureza es impropia de los favoritos de la fortuna. Es en la luna donde hay espacio para las manchas, no en las estrellas.


  Los padres de mi esposo habían muerto hacía mucho y su anciana abuela gobernaba la casa. Mi marido era su favorito, la niña de sus ojos, la joya que ella llevaba en su corazón, por lo que nunca le costó demasiado apartarse de los usos antiguos. Cuando trajo a Miss Gilby, para que me instruyera y me sirviese de compañía, mantuvo su decisión a pesar del veneno que destilaron todas las lenguas de la casa y de fuera de ella.


  Mi marido acababa de aprobar el examen de bachiller y estaba preparando el de su licenciatura, así que debía seguir viviendo en Calcuta para continuar con sus estudios universitarios. Me escribía casi todos los días, aunque fueran unas pocas líneas, con palabras simples, pero su escritura, firme y redonda, parecía mirarme con mucha ternura. Yo guardaba sus cartas en un cofrecillo de sándalo y las cubría cada día con flores que cogía en el jardín.


  Por entonces el príncipe de los cuentos de hadas ya se había desvanecido en mi recuerdo, como la luna con el sol de la mañana, pero mi príncipe del mundo real reinaba en mi corazón. Yo era su reina, me sentaba a su lado, pero mi auténtica alegría era saber que mi verdadero lugar estaba a sus pies.


  Desde entonces me han enseñado muchas cosas, y he aprendido tan bien el lenguaje de nuestra época que estas palabras que escribo parecen ruborizarse de vergüenza en medio de una prosa de este estilo. Y si no fuera porque me habían mostrado el nuevo ideal de la vida moderna, yo pensaría con toda naturalidad que, así como no dependió de mí nacer mujer, esta devoción que comporta el amor de una mujer no es en absoluto un pasaje tomado de un poema romántico, piadosamente inscrito en el álbum de una colegiala por una pluma diestra.


  Pero mi esposo no me daba ninguna oportunidad para adorarlo. En eso consistía su grandeza. Hay cobardes que exigen la absoluta devoción de su mujer como un derecho, lo que es tan humillante para ellos como para ella.


  Su amor hacia mí parecía desbordarme por la riqueza y dedicación con que me inundaba. Pero yo estaba hecha más para dar que para recibir, ya que el amor es un vagabundo y sus flores se abren con más gracia al borde de los caminos polvorientos que en los jarrones de cristal del salón.


  Pero mi esposo no podía emanciparse completamente de las viejas tradiciones arraigadas en nuestra familia. Nos era difícil encontrarnos a la hora del día en que hubiera apetecido[6]. Yo sabía exactamente cuándo podía reunirse conmigo, de forma que nuestros encuentros eran amorosamente esperados y preparados; se parecían a las rimas de un poema, a las que solo se puede llegar por el sendero de los versos.


  Después de haber terminado el trabajo del día y de haberme dado mi baño de la tarde, tenía la costumbre de peinarme, de reforzar la marca roja de mi frente y de ponerme cuidadosamente el sari con todos los pliegues en su lugar. Entonces, libres el cuerpo y el espíritu de cualquier ocupación doméstica, yo los consagraba, en esa hora escogida para las ceremonias especiales, a un ser único. La hora que yo pasaba con él cada día era corta; sin embargo, se hacía infinita.


  Mi esposo solía decir que el hombre y la mujer son iguales en el amor, porque tienen las mismas pretensiones el uno hacia el otro. Nunca discutí con él ese asunto, pero mi corazón me decía que la devoción nunca se encuentra en el plano de la verdadera igualdad, solamente eleva el nivel del terreno de encuentro. Por eso, el goce de la igualdad más alta se mantiene estable y nunca se desliza para caer en el nivel vulgar de la trivialidad.


  Mi amado, era digno de ti no querer ser objeto de mi adoración. Pero me habrías hecho un gran favor aceptándola. Tú demostrabas tu amor por mí engalanándome, instruyéndome y concediéndome todo lo que pedía y lo que no pedía. Yo he podido percibir la profundidad del amor en tus ojos cuando me mirabas. Adivinaba el suspiro doloroso y secreto que reprimías por amor hacia mí. Amabas mi cuerpo como si fuera una flor del paraíso. Amabas todo mi ser como si te hubiera sido concedido como un verdadero don por una extraña providencia.


  Una devoción tan generosa me enorgullecía hasta hacerme creer que eran solamente mis virtudes las que te habían atraído hacia mí. Pero semejante vanidad en una mujer solamente refrena el libre abandono del amor; cuando me siento en el trono de una reina exijo homenajes, y la exigencia aumenta cada día. No hay nada que la satisfaga. ¿Puede existir una felicidad verdadera para una mujer simplemente sintiendo el poder que ejerce sobre un hombre? La única salvación de una mujer es ahogar su orgullo en la verdadera devoción.


  Hoy recuerdo cómo, en aquellos tiempos de felicidad, el fuego de la envidia se encendía a mi alrededor. Era muy natural; ¿no había encontrado yo esa felicidad casualmente y sin merecerla? Pero la Providencia no permite que la fortuna se eternice, a menos que la deuda de honor se pague por completo, día tras día, en el curso de largas jornadas, para asegurarla. Dios nos concede sus favores, pero de nosotros depende tomarlos y guardarlos. ¡Ay de las bendiciones que caen en manos indignas!


  La abuela y la madre de mi marido habían sido célebres por su belleza. Y mi cuñada viuda poseía también una belleza poco común. Después de que el destino las hubiera tratado duramente tanto a una como a la otra, la abuela juró que no exigiría que la esposa de su último nieto fuera bella. Fueron solamente los signos de buen augurio de que yo estaba dotada los que me hicieron entrar en esta familia; de otra manera, no hubiera tenido ningún derecho de figurar en ella.


  La mayoría de las damas de esta lujosa casa no habían recibido apenas nada del respeto que se les debía. Sin embargo, se habían acostumbrado a las maneras de la familia; habían conseguido mantener la frente alta, sostenidas por su dignidad de Ranis de una casa antigua, a pesar de sus lágrimas ahogadas a diario por la espuma del vino y el tintineo de los aros en los tobillos de las bailarinas. ¿Era por mí que mi marido nunca tomaba licores y no derrochaba su virilidad en los mercados de carne femenina? ¿Poseía yo algún encanto que calmaba el alma salvaje de los hombres? Había tenido suerte, eso era todo. En cambio, el destino había sido duro con mi cuñada. La fiesta de la vida había terminado para ella mucho antes del atardecer de sus días, y su belleza seguía brillando como una lámpara en las salas vacías, ardiendo siempre inútilmente, sin ninguna melodía de acompañamiento.


  Ella fingía despreciar las ideas modernas de mi marido. ¡Qué absurdo dejar que el barco de la familia, tan cargado de glorias seculares, navegara bajo el pabellón de una sola niña-mujer! Con frecuencia me hacía sentir el látigo de su desdén. «Una ladrona que había hurtado el amor de un marido». «Un grajo desvergonzado que lucía plumas de pavo real». Los vestidos lujosos y modernos con los que mi marido se complacía en adornarme, excitaban una cólera celosa a mi alrededor. «¿No le da vergüenza parecer la vitrina de una tienda? ¡Si aún fuera bella!».


  Mi marido era perfectamente consciente de todo esto, pero su delicadeza no tenía límites. A menudo me suplicaba que la perdonara.


  Me acuerdo de que un día le dije:


  —¡El espíritu de las mujeres es tan mezquino, tan tortuoso!


  —Es como los pies de las mujeres chinas —me respondió—. ¿No es la sociedad la que los ha prensado y deformado?


  Mi cuñada nunca dejaba de obtener de mi marido todo lo que le apetecía. Él no se preguntaba si sus peticiones eran justas y razonables. Pero me exasperaba que fuese tan desagradecida. Yo le había prometido a mi esposo no responder a los sarcasmos de mi cuñada, pero no me sentía menos furiosa en mi interior. Me parecía que la bondad tiene unos límites que un hombre no puede sobrepasar sin caer en la cobardía. ¿Debo decir toda la verdad? A menudo deseaba que mi marido tuviese la hombría de ser un poco menos bueno.


  Mi cuñada, la Bara Rani[7], era todavía joven y no tenía ninguna aspiración a la santidad. Muy al contrario, su lenguaje, sus bromas y su risa eran atrevidas, y las jóvenes criadas que la rodeaban eran de una impudicia notable. Pero nadie la reprendía. ¿Quizá porque esa no era la costumbre de la casa? Yo pensaba que la suerte que había tenido de encontrar un marido sin tacha era una espina clavada en su carne. Pero mi esposo sentía con más fuerza la tristeza por su desgracia que los defectos de su carácter.


  II


  Mi marido deseaba vivamente hacerme salir del purdah[8].


  —¿Qué tengo que ver yo con el mundo exterior? —le pregunté un día.


  —El mundo exterior puede que quiera tener algo que ver contigo —me respondió.


  —Si el mundo exterior no se ha ocupado de mí durante tanto tiempo, puede seguir así un poco más; no se morirá por eso.


  —Que se muera poco me importa. Pero eso no es lo que me preocupa. Estoy pensando en mí mismo.


  —¿De verdad? Háblame de ti, entonces.


  Él se quedó callado, sonriendo. Yo ya conocía ese silencio y esas sonrisas.


  —No, no —protesté—, no te escaparás así. Quiero que terminemos con esto.


  —¿Se puede concluir algo mediante palabras?


  —No hables con enigmas. Dime…


  —Lo que deseo es que nos pertenezcamos el uno al otro más completamente ante el mundo. En eso todavía estamos en deuda el uno con el otro.


  —¿Es que nuestro amor es imperfecto dentro de las paredes de la casa?


  —En casa estás absorta en mí. No puedes saber ni lo que posees ni lo que te falta.


  —No puedo soportar que hables así.


  —Quiero que avances hasta lo más profundo del mundo exterior para que encuentres allí la realidad. Tú no estás hecha para vivir siempre en el mundo de los convencionalismos y de los cuidados domésticos. Tenemos que volver a encontrarnos uno a otro en el mundo real, para que nuestro amor sea también real.


  —Si de verdad hay aquí algún estorbo para nuestro amor, no tengo nada que decir. Pero, por mi parte, no me parece que me falte nada.


  —Bueno, aunque el estorbo exista solamente para mí, ¿por qué no has de ayudarme a eliminarlo?


  Estas discusiones se sucedían a menudo. Y otro día me dijo:


  —Al hombre ávido al que le gusta mucho su guiso de pescado no le da ningún reparo cortarlo y repartirlo según sus necesidades. Pero el que ama a los peces vivos quiere contemplarlos en el agua; y, si eso no es posible, se queda esperando en la orilla. Y aunque vuelva a su casa sin haber visto nada, tiene el consuelo de saber que el pez está contento en el mar. El beneficio perfecto es lo mejor de todo; pero si eso es imposible, entonces lo segundo mejor es la pérdida perfecta.


  No me gustaba nada cómo hablaba mi marido sobre esas cosas, pero yo tenía otras razones para no querer dejar el zenana. Su abuela vivía todavía. Mi marido había saturado la casa con ideas y costumbres del siglo XX; todo eso era contrario al gusto de su abuela, aunque lo había soportado sin quejarse, y también toleraría incluso que la hija política de la casa del rajá se librara de su reclusión. Y hasta estaba preparada para ello. Pero a mí me parecía que no era lo suficientemente importante como para apenarla. He leído libros en los que se nos llama «pájaros enjaulados». No puedo hablar por otras, pero, en cuanto a mí, yo tenía tantas cosas en mi jaula que me parecía más grande que el universo. Por lo menos, así lo sentía entonces.


  La abuela, a su avanzada edad, se había encariñado mucho conmigo. En el fondo de su cariño se encontraba la idea de que, con la ayuda de los astros que me favorecían, yo había sabido ganarme el amor de mi esposo. ¿Acaso no eran propensos los hombres a sumergirse en el abismo? Las otras Ranis, por muy bellas que fuesen, no habían impedido que sus maridos se hundieran en el remolino ardiente que los había consumido. La abuela se imaginaba que yo había sido el medio de extinguir ese fuego, tan mortal para los hombres de su familia. Por eso me guardaba en el refugio de su corazón y temblaba si me veía enferma.


  A ella no le gustaban los vestidos y los adornos que mi marido traía de las tiendas europeas para mí, pero se decía: «Es inevitable que los hombres tengan alguna manía absurda y costosa. Sería en vano intentar contener esa prodigalidad, y hay que contentarse con que no los arrastre a la ruina. Si mi Nikhil no hubiera estado ocupado en vestir a su mujer, ¡Dios sabe en quién se habría gastado su dinero!». De modo que cuando yo recibía un nuevo traje, ella hacía venir a mi marido y se regocijaba con él.


  Y acabó sucediendo que su gusto cambió con el tiempo; llegó a experimentar la influencia de los tiempos modernos con tanta fuerza que no quería dejar pasar una sola tarde sin que yo le contara alguna historia leída en un libro inglés.


  Tras la muerte de su abuela, mi esposo me pidió que me fuera a vivir con él a Calcuta, cosa a la que no pude decidirme. ¿No estaba aquí nuestra casa, que su abuela había cuidado y conservado a través de todas sus desgracias y de todos sus problemas? ¿No caería una maldición sobre mí si la abandonaba para marcharme a la ciudad? Ese era el pensamiento que me retenía, mientras su asiento vacío me contemplaba en tono de reproche. Esa noble dama había entrado en la casa a la edad de ocho años y había muerto a los setenta y nueve. No tuvo una vida feliz; el destino, que había lanzado flecha tras flecha contra su corazón, solo había agrandado aún más su espíritu inmortal. Esta gran casa estaba santificada por sus lágrimas. ¿Qué haría yo lejos de ella, en la polvorienta Calcuta?


  Mi marido pensaba que sería una ocasión inmejorable para darle a mi cuñada el consuelo que podría procurarle gobernar la casa, consiguiendo para nosotros, al mismo tiempo, un mayor espacio propio si nos establecíamos en Calcuta. Y eso era precisamente lo que yo no podía admitir. Ella me había atormentado a placer, veía con enfado la felicidad de mi marido, ¿y por eso tenía que ser recompensada? ¿Y qué sucedería el día que tuviéramos que regresar? ¿Volvería a encontrar mi asiento en la cabecera de la casa?


  —¿Y para qué quieres ese asiento? —me preguntaba mi marido—. ¿No hay cosas en la vida que merecen más la pena?


  Los hombres nunca entienden estas cosas. Siempre tienen nidos fuera y no saben lo que la casa representa realmente. En esos asuntos deberían guiarse por la opinión de las mujeres. Eso era lo que pensaba entonces.


  Para mí, el fondo de la cuestión era que uno está obligado a defender sus derechos. Marcharse dejándole el campo libre al enemigo es admitir la propia derrota.


  Pero, ¿por qué mi marido no me obligó a acompañarlo a Calcuta? Creo que conozco la razón. No utilizó su poder precisamente porque lo tenía.


  III


  Si se tuviera que llenar, poco a poco, el pequeño lapso de tiempo que media entre el día y la noche, se tardaría una eternidad. Pero el sol sale, y las sombras se dispersan; basta un momento para superar un espacio infinito.


  Un día comenzó en Bengala la nueva época del Swadeshi[9], pero tal como sucedió no nos dimos cuenta con claridad. No se produjo una inclinación gradual que conectara el pasado con el presente. Por eso imagino que esa nueva época nos llegó como una inundación, rompiendo los diques y barriendo nuestras prudencias y nuestros temores. No tuvimos ni siquiera tiempo para distinguir y comprender lo que había pasado o lo que iba a suceder.


  Mi vida y mi espíritu, mis esperanzas y mis deseos se inflamaron en el fuego de esa nueva época. Aunque hasta entonces habían permanecido intactas las paredes de la casa, que eran todo mi universo, yo miraba por encima de ellas y desde la lejanía del horizonte oía una voz cuyas palabras no eran del todo claras, pero cuyo eco penetraba en mi corazón.


  Mi esposo, desde la época en que era estudiante en la universidad, había tratado de que las cosas que necesitaba para su gente estuvieran producidas en el país. Nuestro distrito abundaba en palmeras datileras, y él inventó una máquina para extraer el jugo de los dátiles y hacer azúcar y melaza con él. Dicen que la máquina era una maravilla, pero que extrajo más dinero que jugo de dátiles. Nikhil acabó llegando a la conclusión de que nuestras industrias no revivirían ni tendrían solidez hasta que no poseyéramos un banco nacional propio. Entonces se empeñó en enseñarme economía política. Esto no habría sido un gran mal, solo que se le ocurrió inculcar a sus conciudadanos ideas de ahorro para preparar la aparición de un banco y, de hecho, él mismo fundó uno pequeño. Pero la elevada tasa de interés fijada, que había atraído con entusiasmo los depósitos de los aldeanos, pronto provocó su quiebra.


  Los viejos funcionarios del dominio se inquietaron y se asustaron. Los enemigos, en cambio, se llenaron de júbilo. De toda la familia, la abuela fue la única que no se inmutó. Ella misma me reprendió a mí:


  —¿Por qué lo atormentáis todos así? ¿Es la suerte de la propiedad lo que os preocupa? He visto esta propiedad en manos de funcionarios judiciales muchas veces. ¿Son, acaso, los hombres como las mujeres? Los hombres son pródigos y no conocen otra cosa que gastar. ¡Vamos, muchacha, considérate feliz de que tu marido no pierda nada más que su dinero, y de que no se pierda realmente él mismo!


  La lista de subsidios de mi marido era larga. Él apoyaba pródigamente a quien se preciara de inventar un telar nuevo, o una nueva máquina para descascarillar arroz. Pero lo que más me contrariaba era el dinero que recibía Sandip Babu bajo el pretexto de trabajar por la causa del Swadeshi. Solo hacía falta que se le ocurriera fundar un diario, o viajar para difundir la causa, o únicamente cambiar de aires por indicación de su médico, para que mi marido le proporcionara todos los medios sin discutir. Y no digo nada de la pensión regular que también recibía. Y lo más curioso era que mi esposo y él tenían opiniones muy diferentes.


  En cuanto el fuego del Swadeshi encendió mi sangre, le dije a mi marido:


  —Tengo que quemar todos mis vestidos extranjeros.


  —¿Y para qué quemarlos? —me preguntó—. Solamente deja de usarlos mientras no te gusten.


  —¡Mientras no me gusten…! Jamás en la vida…


  —Muy bien, no te los pongas nunca más. Pero, ¿qué significa esta explosión repentina?


  —¿Te gustaría ir en contra de mi resolución?


  —Lo que quiero decir es: ¿por qué no intentas construir alguna cosa? No deberías perder ni una décima parte de tu energía en esta excitación destructiva.


  —Pero esta excitación nos dará energía para construir.


  —Sería como decir que no se puede iluminar la casa sin prenderle fuego.


  Nikhil tuvo, por entonces, otro motivo de trastorno. Cuando Miss Gilby se había instalado en casa, al principio hubo cierta agitación que el hábito fue calmando lentamente. El furor nacionalista del Swadeshi la reavivó de pronto. Hasta ese momento jamás me había importado que Miss Gilby fuese europea o hindú. Pero a partir de ese momento, sí. Le dije a mi marido:


  —Tenemos que deshacernos de Miss Gilby.


  Él no contestó.


  Le hablé con vehemencia y él se retiró con tristeza.


  Aquella misma tarde, cuando volvimos a encontrarnos, me sentía más razonable: había tenido mi buena dosis de lágrimas.


  —No puedo considerar a Miss Gilby —me dijo— a través de una niebla abstracta, simplemente porque sea inglesa. ¿Después de haberla tratado tanto tiempo no puedes olvidar que tiene un nombre extranjero? ¿No comprendes que ella te quiere?


  Un poco avergonzada, le respondí con cierta brusquedad:


  —¡Pues que se quede, tampoco me voy a empeñar en que se vaya!


  Y Miss Gilby se quedó.


  Pero un día me contaron que cuando se dirigía a la iglesia había sido insultada por un joven. Era un muchacho de nuestro servicio, y mi esposo lo echó de casa. Aquel día no hubo nadie que pudiera perdonar a mi marido, ni siquiera yo. Miss Gilby se acabó marchando por propia iniciativa. Lloraba al despedirse de mí, pero sus lágrimas no me ablandaron. ¡Calumniar así a un pobre muchacho! ¡Y un muchacho tan bueno, capaz de olvidarse de su baño y de su comida en su entusiasmo por el Swadeshi!


  Mi marido acompañó a Miss Gilby en su coche hasta la estación, lo que me pareció que excedía los límites de la cortesía. Y cuando los hechos, magnificados por los que los iban repitiendo, produjeron un auténtico escándalo, del que se hicieron eco los periódicos, yo sentí que Nikhil no sufría más que lo que se merecía.


  Los actos de mi esposo me habían inquietado a menudo, pero nunca me habían avergonzado. ¡Y ahora tenía que ruborizarme por su culpa! Yo no sabía exactamente, ni me interesaba saberlo, en qué había ofendido o no el pobre Noren a Miss Gilby, pero no podía admitir que se le condenara por un impulso de esa clase en tales momentos. Yo jamás habría consentido en sofocar la pasión que había impulsado a Noren a desafiar a la inglesa. No comprender algo tan simple me parecía una cobardía por parte de mi marido. Por eso me avergonzaba de él.


  Sin embargo, él no era en absoluto refractario al Swadeshi y no se negaba a sostener su causa. Pero no podía aceptar de todo corazón, y sin reservas, todo el espíritu del Bande Mataram[10].


  —Estoy dispuesto a servir a mi país, pero reservo mi veneración para la razón, que es algo más sagrado aún que mi país. Adorar a la nación como a un dios es arrojar una maldición sobre ella.


  DOS


  EL RELATO DE BIMALA


  IV


  Por aquella época Sandip Babu y sus discípulos vinieron a nuestro distrito a predicar el Swadeshi.


  En el pabellón de nuestro templo se celebra una gran reunión. Las mujeres estamos sentadas a un lado, detrás de un biombo. Los gritos de ¡Bande Mataram! se aproximan: me hacen vibrar hasta el alma. De pronto, una oleada de jóvenes de pies desnudos, con turbantes y vestiduras de color ocre ascético, hace irrupción en la sala como un torrente de agua enrojecida por el lecho calcáreo de un río seco al comienzo de la estación de lluvias. El lugar se llena de una enorme multitud en medio de la cual aparece Sandip Babu, sentado en una silla que diez o doce jóvenes llevan a hombros.


  ¡Bande Mataram! ¡Bande Mataram! ¡Bande Mataram!


  Parecía que esos gritos iban a romper el cielo y esparcirlo en mil pedazos.


  Yo ya había visto una fotografía de Sandip Babu, y había algo en sus rasgos que me desagradaba. Tenía un rostro de gran belleza, pero me parecía que, a pesar de todo, en su brillo había demasiado metal de baja calidad en la aleación que lo componía. La luz de su mirada me parecía engañosa; por eso me disgustaba que mi esposo le concediera todo lo que él le pedía sin discutir. ¡Y si solo fuera lo de malgastar el dinero! Pero me irritaba pensar que Sandip se imponía a mi marido y se aprovechaba de su amistad. No parecía un asceta, ni siquiera un hombre de recursos modestos; en él todo era de una elegancia estudiada. Parecía que le gustaba bastante la comodidad… Esas reflexiones, que yo me hacía entonces, vuelven hoy a mi memoria. Pero dejemos todo aquello.


  Sin embargo, cuando Sandip empezó a hablar esa tarde, y los corazones de sus oyentes se inflamaron con sus palabras como si fueran a romperse, me pareció milagrosamente transformado. Y sobre todo cuando iluminó sus rasgos un rayo de sol que se ocultaba tras el pabellón, y creí que los dioses lo habían señalado para servirles de mensajero ante los mortales.


  Desde el inicio hasta el final de su discurso todas sus afirmaciones fueron estallidos tormentosos. Su confianza en sí mismo era absoluta. No sé cómo fue, pero de pronto me di cuenta de que había empujado con impaciencia el biombo que tenía delante y que me impedía verlo. Por otro lado, nadie en la sala se había fijado en mí ni en mis acciones. Solo una vez noté que sus ojos, resplandecientes como las estrellas del profético Orión, relampaguearon sobre mi rostro.


  Yo casi había perdido la conciencia de mí misma. Ya no era la señora de la casa del rajá, sino que representaba a todas las mujeres de esa Bengala de la que él era el paladín. No bastaba con que el cielo lo hubiera iluminado con su luz, todavía tenía que ser coronado por la bendición de una mujer.


  Y advertí claramente que, desde el momento en que me vio, el fuego de su discurso había aumentado en calor y en brillo. Las riendas ya no refrenaban el corcel de Indra y se oía retumbar el trueno y caer el rayo. Yo pensé que sus palabras se habían encendido en mis miradas. Porque las mujeres no somos únicamente las guardianas del fuego del hogar, sino que además somos la misma llama del alma.


  Aquella tarde me retiré con el corazón rebosante de un nuevo orgullo y de un nuevo gozo. La tormenta interior había trastornado todo mi ser de un polo a otro. Como las jóvenes griegas, habría cortado con gusto mis largas trenzas brillantes para convertirlas en las cuerdas del arco de mi héroe. Si mis joyas hubieran podido expresar mis sentimientos íntimos, mi collar y mis brazaletes habrían roto sus cierres, arrojándose por encima del auditorio como una lluvia de estrellas. Me parecía que solamente un sacrificio personal podría ayudarme a soportar el tumulto de mi exaltación.


  Más tarde, cuando mi esposo llegó a casa, temí que dijera alguna palabra en desacuerdo con el himno triunfante que aún resonaba en mis oídos, que su amor fanático por la verdad lo llevara a condenar algún pasaje del discurso de la tarde. En ese caso lo hubiera desafiado y humillado abiertamente. Pero no pronunció palabra, lo que tampoco me satisfizo.


  Habría podido decirme: «Sandip me ha devuelto la razón. Ahora veo lo equivocado que he estado hasta hoy».


  Yo me imaginaba que él callaba por despecho, que se negaba obstinadamente al entusiasmo. Le pregunté cuánto tiempo iba a estarse Sandip con nosotros.


  —Mañana temprano parte para Rangpur —me respondió.


  —¿Es necesario que se marche mañana?


  —Sí, tiene el compromiso de hablar allí.


  Yo guardé silencio durante un momento e insistí:


  —¿No podría quedarse un día más?


  —No creo que sea posible. Pero, ¿por qué?


  —Quiero invitarlo a comer y servirle yo misma.


  Mi esposo mostró su sorpresa. Él me había pedido a menudo que asistiera a las comidas que ofrecía a sus amigos, pero yo no había aceptado nunca. Me contempló con curiosidad, en silencio, con una mirada que no acabé de entender.


  De repente me sentí totalmente avergonzada.


  —No, no —exclamé—, dejemos esta cuestión.


  —¿Y por qué? —me preguntó—. Se lo pediré yo mismo, y si puede se quedará un día más.


  Y sucedió que pudo quedarse perfectamente.


  Diré toda la verdad. Aquel día le reproché con amargura a mi Creador no haberme hecho la más bella de las mujeres, pero no para robar un corazón, sino porque la belleza es una gloria en sí misma. «En estos grandes días —pensaba yo—, los hombres deberían ver a diosas nacionales personificadas por las mujeres del país». Pero, ¡ay!, los hombres no verán nunca a una diosa allá donde falte la belleza. ¿Podría pensar Sandip Babu que la Shakti de la patria se manifestaba en mí? ¿Vería acaso en mí algo más que a una mujer ordinaria, a una humilde guardiana del hogar?


  Esa mañana me perfumé mi larga cabellera y la até en un moño suelto, elegantemente combinado con una cinta roja. Lo hice así porque la comida era a mediodía, y me faltaba tiempo para secarme los cabellos después del baño y para trenzarlos como solía hacerlo. Me puse un sari blanco con galón de oro, y llevaba también un galón de oro en mi sayo de muselina de mangas cortas.


  Nada me parecía más simple ni más modesto que aquel traje. Pero mi cuñada, que pasaba por allí por casualidad, se detuvo bruscamente, me miró de arriba a abajo y me obsequió con una sonrisa significativamente maliciosa con los labios apretados. Le pregunté qué le pasaba.


  —Me admira cómo te has puesto —contestó.


  —¿Qué tiene de divertido mi vestido? —le pregunté con fastidio.


  —Es soberbio —me dijo—, pero creo que uno de esos corpiños escotados, a la inglesa, sería más apropiado.


  La boca, los ojos y todo su cuerpo parecían estremecerse a impulsos de una risa reprimida, mientras dejaba la habitación.


  Yo estaba furiosa; sentía deseos de quitarme las ropas y vestirme como todos los días. No sé lo que me retuvo. «Las mujeres son el adorno de la sociedad —pensé—, y mi esposo no querrá verme aparecer ante Sandip Babu con vestidos demasiado sencillos».


  Había decidido hacer mi entrada cuando ellos estuvieran en la mesa. Pensaba que con el ajetreo del servicio mi primera turbación podría pasar inadvertida. Pero la comida no estuvo dispuesta a su hora y mi marido me acabó llamando para presentarme a nuestro huésped.


  Apenas me atreví a mirar a Sandip Babu. Sin embargo, acerté a decirle:


  —Lamento mucho que la comida se haya retrasado.


  —Como todos los días, suceda lo que suceda, pero la diosa de la abundancia se queda detrás de la escena. Ahora que la diosa ha aparecido poco me importa que la comida quede atrás.


  Sus modales tenían la misma ampulosidad que en sus discursos públicos. No vacilaba y parecía acostumbrado a ocupar, sin oposición, el lugar que escogía. Reclamaba con tanta confianza su derecho a la intimidad que discutirlo habría resultado una ofensa para él.


  Me aterraba la idea de que Sandip me tomara por una mujer de provincias cualquiera. Pero me sentía incapaz de dar una réplica que pudiera encantarlo o deslumbrarlo. Y me preguntaba con ira por qué motivo me hallaba tan cohibida en su presencia.


  Me disponía a retirarme cuando se terminó la comida, pero Sandip, con su soltura habitual, se interpuso:


  —No crea —me dijo— que soy un glotón. No me quedé a causa de la comida, sino por su invitación. Si usted se escapa ahora, eso no sería gentil para su huésped.


  De no haber dicho estas palabras con un abandono tan natural, habrían parecido inoportunas. Pero, a fin de cuentas, ¿no era Sandip suficientemente amigo de mi marido como para considerarme como una hermana?


  En tanto que yo intentaba imitar aquel tono tan vivamente íntimo, mi marido vino en mi ayuda:


  —¿Por qué —me sugirió— no vuelves después de que hayas comido?


  —No dejaremos que se vaya —añadió Sandip— sin que nos dé su palabra de que va a volver.


  —Volveré —le dije, con una ligera sonrisa.


  —Voy a decirle —continuó Sandip— por qué no tengo confianza en usted. Hace nueve años que Nikhil está casado, y durante todo ese tiempo usted siempre me evitó. Si ahora hiciera lo mismo ya no volveríamos a vernos.


  Capté el espíritu de su observación y bajé la voz para contestarle:


  —¿Pero por qué, aun siendo así, no podríamos volver a encontrarnos?


  —Mi horóscopo dice que debo morir joven. Ninguno de mis antepasados pasó de los treinta años, y yo ya tengo veintisiete.


  Sandip sabía que estas palabras producirían su efecto. Cuando le contesté, debió de notar un matiz de amargura en el tono apagado de mi voz:


  —Pero las bendiciones de todo el país invalidarán, seguramente, la mala influencia de los astros.


  —Entonces es necesario que las bendiciones del país sean pronunciadas por su diosa. Y si deseo tanto que usted vuelva es para que mi talismán pueda ejercer sus virtudes desde mañana mismo.


  Sandip le ponía a todo una alegría natural e impetuosa que no encontré ningún motivo para ofenderme por lo que jamás le habría tolerado a otro.


  —De modo —concluyó— que voy a retener como rehén a su marido hasta que usted vuelva.


  Mientras me marchaba exclamó todavía:


  —¿Puedo pedirle un pequeño favor?


  Estremecida, me volví.


  —No tema —me dijo—, es solamente un vaso de agua, nada más. Quizás habrá notado que no he bebido durante la comida. Siempre tomo un poco de agua después.


  Entonces tuve que interesarme por el asunto, preguntándole la razón de esa norma. Comenzó a contarme la historia de su mala digestión; me dijo que había sufrido durante siete años y que, después de toda clase de pruebas homeopáticas y alopáticas, había conseguido resultados asombrosos con métodos autóctonos.


  —Verá usted —me dijo—, Dios ha querido que mis dolencias se curaran con las píldoras del Swadeshi.


  Ante estas palabras mi marido rompió su silencio:


  —Confiesa que sientes tanta predilección por los medicamentos extranjeros como la tierra por los meteoros. En tu casa tienes tres estantes repletos de ellos.


  Sandip le interrumpió:


  —¿Sabes lo que son? Son como la policía que me castiga. Yo no los deseo, me son impuestos con multas y castigos por la ley de nuestra edad moderna.


  Mi esposo no podía soportar las exageraciones, y me di cuenta de que esta le desagradaba. Pero, ¿no son acaso exageraciones todos los adornos? No son de Dios, sino de los hombres. Recuerdo que una vez, para defender una mentira de la que yo era culpable, le dije a mi marido: «Solamente los árboles, las bestias y los pájaros dicen la pura verdad; y ocurre así porque esas pobres criaturas no poseen el poder de la invención. En esto los hombres, y más aún las mujeres, muestran su superioridad. Muchos adornos no sientan mal a una mujer, como tampoco una profusión de falsedades».


  Cuando atravesaba el pasillo que conducía al zenana, me encontré a mi cuñada junto a la ventana que domina las salas de recibir. Estaba empeñada en mirar a través de la celosía.


  —¿Estás aquí? —la interrogué.


  —¡Sí, querida! ¡Estoy espiando! —fue su respuesta.


  V


  Cuando regresé al salón, Sandip se disculpó delicadamente:


  —Temo que le hayamos echado a perder el apetito —me dijo.


  Yo sentí que me ruborizaba. En efecto, había despachado mi comida con una prisa insólita. El más simple cálculo evidenciaba que había dejado más manjares que los que había consumido; pero no me imaginaba que alguien pudiera distraerse en ese cálculo.


  Sospecho que Sandip se dio cuenta de mi vergüenza, lo que vino a aumentarla.


  —Creo —dijo— que usted quiere huir como una corza salvaje. Y considero un gran favor que se haya dignado cumplir su promesa.


  Incapaz de hallar una respuesta adecuada, me senté en un extremo del diván, sonrojada y cohibida. ¡Qué lejos estaba de encarnar la visión que había forjado de mí misma como el símbolo de la Shakti nacional, majestuosa, honrando a Sandip Babu con mi sola presencia!


  Sandip inició una polémica con mi esposo, sabiendo que su figura se agrandaba en estos trances y que su espíritu sutil se aguzaba en las disputas. Pude notar con frecuencia que Sandip aprovechaba cualquier oportunidad para mostrar ante mí sus cualidades de buen esgrimista dialéctico.


  Él conocía la opinión de mi marido sobre el culto del Bande Mataram y empezó por ahí.


  —¿De modo —dijo Sandip, con un deseo evidente de provocarlo— que tú crees que en esta obra patriótica debe excluirse todo recurso a la imaginación?


  —No, por cierto, Sandip; la imaginación tiene ahí un lugar, pero no debe ocuparlo todo. Yo quiero conocer mi país en toda su realidad, por eso me da miedo y vergüenza, a la vez, que se empleen textos patrióticos de carácter hipnótico.


  —A lo que tú llamas textos patrióticos de carácter hipnótico yo lo llamo verdad. Creo sinceramente en mi país como en Dios. Adoro a la humanidad. Dios se manifiesta juntamente en el hombre y en la patria.


  —Si verdaderamente crees eso, no debería haber para ti diferencias entre hombres y hombres, ni entre patrias y patrias.


  —Es cierto. Pero mi poder es limitado, por lo tanto mi culto a la humanidad lo resumo en el culto a mi patria.


  —No tengo ninguna objeción a tu culto en tanto que culto. Pero, ¿cómo pretendes adorar a Dios odiando a otras patrias que son, como la tuya, manifestaciones de Dios?


  —El odio es también un complemento del culto. Arjuna conquistó el favor de Mahadeva combatiendo contra él. Dios estará con nosotros, en definitiva, si estamos dispuestos a presentar batalla.


  —Si es así, los que sirven a su país y los que lo dañan le son igualmente devotos. En ese caso, ¿para qué predicar el patriotismo?


  —Cuando se trata del propio país el odio queda fuera de la ecuación; el corazón exige adorar imperiosamente.


  —Si continúas con ese razonamiento, llegarás a decir que, puesto que Dios se manifiesta en nosotros, nuestro yo debe ser adorado ante todo, porque nuestro instinto natural lo reclama.


  —Todo eso —dijo él— no es más que árida lógica. ¿No admites la existencia de los sentimientos?


  —A decir verdad, Sandip —respondió mi esposo—, son mis sentimientos los ultrajados cuando tratas de presentar la injusticia como un deber y la iniquidad como un ideal moral. No es por lógica por lo que yo, por ejemplo, me siento incapaz de robar; es porque siento un respeto hacia mí mismo y hacia un cierto ideal.


  Un furor interno me dominaba y no pude permanecer callada durante más tiempo:


  —La historia de todos los países —exclamé—, tanto la de Francia como la de Inglaterra, la de Alemania como la de Rusia, ¿no es la historia de los robos y abusos en nombre de la patria?


  —Pero tendrán que responder de esos robos, ya que su historia no ha terminado.


  —Comoquiera que sea —respondió Sandip—, ¿por qué no imitarlos? Comencemos por llenar los cofres de la patria con riquezas robadas; después, durante siglos si es preciso, carguemos, al igual que esos países, con la responsabilidad de nuestros robos. Pero, pregunto: ¿dónde ves esta «responsabilidad» en la historia?


  —Nadie sabía cuándo iba a pagar Roma el precio de sus errores. Su prosperidad parecía eterna y sin límites. ¿Pero no ves que esos sacos políticos que los pueblos llevan a la espalda están repletos de traiciones y mentiras que les quiebran el espinazo bajo su peso?


  Yo nunca había tenido ocasión de asistir a un debate entre mi esposo y sus amigos. Cuando él discutía conmigo notaba perfectamente que, por amor, renunciaba a ponerme contra la pared. Aquel día pude valorar, por primera vez, su destreza en las escaramuzas de la discusión.


  Y, sin embargo, mi corazón se negaba a admitir su posición. Hacía esfuerzos desesperados por hallar un razonamiento que lo convenciera de su error, pero no lo encontraba. Cuando en una discusión se pronuncia la palabra «justicia», se siente cierta dificultad para decir que algunas cosas son demasiado buenas para ser útiles.


  De repente Sandip se volvió hacia mí:


  —Y usted —me preguntó—, ¿qué dice de todo esto?


  —Yo no sirvo para razonamientos tan sutiles. Le diré tan solo lo que siento. Soy humana y deseo las mejores cosas para mi patria. Si me viera forzada a ello, las arrancaría, las robaría. Soy capaz de arder de cólera y me encolerizaría por amor a mi patria. Si fuera preciso, golpearía y mataría para vengarla. Quiero sentirme fascinada, y esta fascinación se la pido a mi patria de una forma visible. Es necesario que ella me proporcione algunos símbolos evidentes que contribuyan al encanto de mi espíritu. Quisiera tratar a mi patria como a una persona; yo empaparé la tierra con la sangre de los sacrificios. Soy humana, no soy divina.


  Sandip se puso de pie, con los brazos en alto, y gritó:


  —¡Hurra!


  Pero se corrigió enseguida:


  —¡Bande Mataram!


  Por el rostro de mi marido cruzó una sombra y me dijo con voz rebosante de dulzura:


  —Tampoco yo soy divino, sino humano. Y, por lo mismo, no permitiré que todo el mal que está en mí sea magnificado en ninguna imagen de mi país. ¡Nunca, nunca!


  Sandip exclamó:


  —¡Contempla, Nikhil, cómo la verdad se hace carne y sangre en el corazón de una mujer! Ella sabe ser cruel, y su violencia es como una tempestad ciega, terrible y bella. La violencia del hombre es fea, porque cobija en su seno los gusanos que roen la razón y el pensamiento. Te digo, Nikhil, que son nuestras mujeres las que salvarán a la patria. No son momentos para escrúpulos elegantes. Debemos ser brutales, sin vacilar, sin razonar. Tenemos que predicar. Tenemos que dar a nuestras mujeres sándalo rojo para perfumar y santificar nuestros pecados. Recuerda lo que dijo el poeta:


  
    ¡Ven pecado, espléndido, pecado!


    ¡Que tus rojos besos viertan en nuestra sangre la púrpura ardiente de la llama!


    ¡Que resuene la trompeta del imperioso mal,


    y trence sobre nuestra frente la guirnalda de la alegre injusticia,


    diosa de la profanación,


    y, sin rubor, manche nuestro pecho, con el barro negro del descrédito!

  


  »¡Abajo esa virtud, que solo puede causar, entre sonrisas, la tortura y la ruina!


  Cuando Sandip, de pie y con la cabeza erguida, insultaba con este ímpetu todo lo que siempre y en todos los países los hombres han amado como lo más sublime, sentí que un fuerte escalofrío me corría desde la cabeza hasta los pies.


  Y continuó su arenga dando una patada en el suelo:


  —Tú eres ese bello espíritu de fuego que incendia la casa e ilumina el mundo con su llama. Danos el coraje indomable de ir hasta el fondo mismo de la Ruina. ¡Confiere tu gracia a las cosas emponzoñadas!


  No se podía saber con seguridad a quién había dirigido Sandip su última invocación. ¿A la diosa a la que él adoraba gritando Bande Mataram? ¿A todas las mujeres de su país? ¿O a la que las representaba ahora ante él? Sin duda habría continuado en el mismo tono, pero mi esposo se puso en pie de repente, y palmeándole suavemente la espalda, le dijo:


  —Sandip, Chandranath Babu está aquí.


  Me giré bruscamente y vi a un hombre de cierta edad y de aspecto respetable de pie en la puerta, tranquilo y digno, no sabiendo si entrar o retirarse. Su rostro parecía nimbado por una luz suave, similar a la del sol poniente.


  Mi marido se me acercó y me dijo en voz baja:


  —Es mi maestro, del que te he hablado con frecuencia. Hazle una reverencia.


  Me incliné con respeto y quité el polvo de los pies del anciano. Él me dio su bendición en estos términos:


  —Que Dios te proteja siempre, mi pequeña madre.


  En aquel momento yo sentí la necesidad imperiosa de que me bendijeran así.


  EL RELATO DE NIKHIL


  I


  Hubo una época en que creía poder soportar cualquier prueba que Dios quisiera enviarme. Nunca había tenido la ocasión de comprobarlo. Pero creo que esa ocasión se me presenta ahora.


  Yo solía poner a prueba mi fortaleza mental imaginando toda suerte de males que podían acaecerme: la pobreza, la prisión, el deshonor, la muerte y hasta la muerte de Bimala. Y cuando me decía que podría soportar con entereza cualquiera de esos males, creo que no me equivocaba. Pero había una cosa que no habría podido imaginarme nunca; y en ella pienso hoy, y me pregunto si podré sobrellevarla. La espina se me ha hundido en el corazón, que me duele continuamente durante mi trabajo cotidiano. Y por la noche la siento hasta en el sueño. Hay momentos en que me despierto y me parece que toda la serenidad ha desaparecido de la faz del cielo. ¿Qué es? ¿Qué ha sucedido?


  Mi espíritu se ha hecho tan sensible que hasta mi vida pasada, que parecía envuelta en el disfraz de la felicidad, abruma mi corazón con su falsedad. La vergüenza y el dolor que me asaltan me muestran su verdadero rostro cuanto más tratan de ocultarlo. Mi corazón no es más que un ojo que todo lo ve. Las cosas que no hay que ver, y las cosas que no quiero ver, las veo todas.


  Debo prepararme para el día en que mi vida desheredada tendrá que exhibir su desnudez, despojándose de sus máscaras una a una. Esta inesperada pobreza se ha instalado en un corazón en el que parecía reinar la abundancia. Las sumas que le he pagado a la falsa ilusión durante nueve años de mi juventud, ahora tendré que devolverlas a la Verdad, con intereses, durante el resto de mis días.


  ¿Por qué esforzarme en mantener mi orgullo? ¿Qué mal hay en confesar mis carencias?


  Tal vez sea esa energía que a las mujeres les agrada ver en los hombres. Pero la fuerza, que no es más que un alarde de vigor muscular, ¿no debe tener escrúpulos en pisotear la debilidad?


  ¿Para qué tantos argumentos? La dignidad no se adquiere a base de razonar. Y soy indigno, indigno e indigno.


  ¿Y qué decir de mi indignidad? El verdadero valor del amor consiste en que enriquece los corazones más pobres. Para los corazones grandes hay en este mundo toda clase de recompensas divinas. Pero para las almas de poco precio Dios no ha reservado sino el amor.


  Hasta ahora Bimala ha sido para mí una Bimala mujer de su casa, un producto del espacio cerrado y de la rutina cotidiana de los pequeños deberes. Me pregunto si el amor que de ella recibía brotaba de las fuentes profundas de su corazón, o era extraído artificialmente por convencionalismos sociales como el agua por una máquina hidráulica.


  Yo he deseado ardientemente que Bimala floreciera con toda su personalidad. Pero he olvidado que es preciso abandonar cualquier pretensión basada en derechos convencionales si queremos ver al prójimo tal como es.


  ¿Por qué no pensé en eso? ¿Acaso porque experimentaba el orgullo del marido que posee a una mujer? No. Era porque creía que no hay nada imposible para el amor. Me sostenía la vanidad de creer que podría contemplar la verdad completamente desnuda, lo cual era tentar a Dios. Pero no dudaba de que saldría victorioso de la prueba.


  Había una cosa en mí que Bimala nunca pudo valorar. No comprendía que yo considero cualquier fuerza que se impone como una debilidad. Los débiles no tienen el valor de ser justos, escapan al deber de ser justos y tratan de obtener resultados rápidos empleando los atajos de la injusticia. Bimala no tiene paciencia con la paciencia. En los hombres le gustan las cualidades violentas, irritables, injustas. No puede sentir respeto sino por lo que le inspira temor.


  Yo tenía la esperanza de que al hallarse libre de los deberes de la casa también se liberaría de su amor por la tiranía. Pero ahora veo que ese amor está en las mismas raíces de su ser. Le complace lo escandaloso. Desea saborear el alimento de la vida con pimienta ardiente, que le queme desde la punta de la lengua hasta el fondo del estómago. Pero yo había resuelto cumplir con mi deber desdeñando la impetuosidad desordenada y la influencia embriagante de la exaltación. Yo sé que Bimala me desprecia, que para ella mis escrúpulos son debilidades. Se irrita porque no me ve correr como un loco gritando ¡Bande Mataram!


  Y, además, me ha vuelto impopular entre mis conciudadanos porque no tomo parte en sus solemnidades patrióticas. Están convencidos de que busco algún título inglés, o que me da miedo la policía. Y la policía, por su parte, me atribuye designios secretos y juzga inquietante mi pacifismo.


  En realidad, esto es lo que pienso: los que no pueden experimentar entusiasmo por su país tal como es, y no pueden amar a los hombres como a hombres, sino que necesitan lanzar gritos para endiosar a su patria, aman menos a su patria que a la excitación que los impulsa.


  Querer otorgarles a nuestras pasiones un lugar más alto que a la Verdad es un signo seguro de servilismo. Cuando nuestros espíritus son verdaderamente libres nos sentimos perdidos. Nuestra vitalidad moribunda tiene necesidad de la fantasía, o de alguna autoridad o autorización religiosa, para moverse. Mientras somos refractarios a la verdad, y sensibles solamente a estímulos artificiales, somos, sepámoslo bien, incapaces de gobernarnos y propensos a dejarnos asustar por fantasmas o por charlatanes.


  El día en que Sandip me acusó de falta de imaginación, por negarme a personificar mi país en una imagen visible, Bimala lo aprobó. No dije nada para defenderme, porque vencer en una discusión no ayuda a ser feliz. Nuestras diferencias no provienen de la desigualdad de nuestras inteligencias, sino más bien de la diferencia de nuestras naturalezas.


  Me acusan de no tener imaginación; me dicen que mi lámpara tiene aceite pero que carece de llama. Pero esa es, precisamente, la acusación que yo les hago a ellos. Los comparo a los pedernales, de los que no se saca una chispa sin golpearlos con ruido. Esos destellos vacíos fortalecen su orgullo, pero no alumbran su camino.


  He notado que desde hace algún tiempo Sandip exhibe una codicia grosera. Sus apetitos lo ilusionan acerca de la religión y otorgan una apariencia tiránica a su patriotismo. Su espíritu es sutil, pero de naturaleza vulgar; por eso adorna con nombres sonoros sus deseos más egoístas. Los mezquinos consuelos del odio le son tan necesarios como la satisfacción de sus apetitos. Ya antes Bimala me había llamado la atención sobre su avaricia; yo bien lo notaba, pero no podía discutir con Sandip: me daba vergüenza confesarme que él trataba de aprovecharse de mí.


  Pero ahora será difícil hacerle comprender a Bimala que el patriotismo de Sandip no es más que una manifestación de su amor propio. Bimala adora a Sandip como a un héroe, y yo no me decido a hablarle por temor a que un asomo de celos me impulse, a pesar mío, a alguna exageración. Es posible que mi pena me devuelva una imagen distorsionada de Sandip. Sin embargo, quizá fuese mejor hablar que retener en mí estos sentimientos lacerantes.


  II


  Hace ya treinta años que encontré a mi maestro. Las calumnias, los desastres, la misma muerte no le producen ningún terror. Nacido en el seno de tradiciones como las de mi familia, nada habría podido salvarme si él no hubiera puesto su propia vida en el centro de la mía: una vida de paz, de verdad y de espiritualidad. Y de esta forma me deja ver la bondad verdadera.


  Aquel día mi maestro vino a buscarme y me preguntó:


  —¿Es necesario retener a Sandip por más tiempo?


  Posee una naturaleza tan sensible hacia los malos presagios que había comprendido la situación enseguida. El maestro no se inquietaba fácilmente, pero aquel día había sentido cernirse la sombra de la desgracia sobre mí.


  A la hora del té le dije a Sandip:


  —Acabo de recibir una carta de Rangpur. Se quejan de que te retengo por egoísmo. ¿Cuándo piensas partir?


  Bimala servía el té, y su rostro se ensombreció. Le dirigió una mirada interrogante a Sandip.


  —He llegado a la conclusión —me respondió Sandip— de que estas idas y venidas de un lado para otro constituyen un gran desgaste de energías. Creo que si pudiera disponer de un centro para trabajar obtendría resultados mucho más positivos.


  Y miró a Bimala para preguntarle:


  —¿No opina usted lo mismo?


  Bimala vaciló un momento y acabó contestando:


  —Los dos sistemas tienen su lado positivo. El que le agrade más a usted será el que le convenga.


  —Entonces déjenme decir lo que pienso —prosiguió Sandip—. Nunca hallé una fuente de inspiración que me satisficiera. Por ello he viajado sin cesar de un lado para otro, generando en el pueblo entusiasmos que me resultaban fuentes de energía. Hoy usted me ha traído el mensaje de mi patria. Jamás hallé en ningún hombre la llama que arde en usted. Ahora podré extender el calor de su entusiasmo por todo el país. No, no se avergüence, usted está muy por encima de la modestia y de la desconfianza. Usted es la abeja reina de nuestro panal; y nosotros, los obreros, nos reunimos a su alrededor. Usted será fuente de nuestra inspiración.


  Bimala se ruborizó de timidez y de orgullo, y su mano temblaba mientras seguía sirviendo el té.


  Otro día mi maestro me dijo:


  —¿Por qué no vas a Darjeeling y cambias de aires? Me da la sensación de que estás sufriendo. ¿No has dormido bien?


  Esa noche le pregunté a Bimala si le gustaría hacer una excursión a las montañas. Yo sabía que hacía mucho tiempo que ella sentía deseos de ver el Himalaya. Pero rehusó, supongo que por amor a la patria.


  No debo perder la fe. Esperaré. El tránsito que lleva del pequeño mundo en que ella ha vivido al vasto mundo en el que tendrá que moverse de ahora en adelante es difícil. Cuando se familiarice con esta libertad sabré lo que debo hacer. Si llega a la conclusión de que yo no entro en su plan para el vasto mundo no me opondré al destino, me despediré en silencio… ¿Emplear la fuerza? ¿Para qué? ¿Puede la fuerza prevalecer sobre la Verdad?


  EL RELATO DE SANDIP


  I


  El hombre impotente dice: «Lo que me ha sido dado es mío», y el hombre débil aprueba. Pero la gran lección de la historia es: «Solamente me pertenece de verdad aquello que puedo arrancarles a los demás». Mi patria no es mía por el solo hecho de haber nacido en ella, fue mía desde el día en que la tomé por la fuerza.


  Todo hombre tiene el derecho a poseer de forma natural, y por eso la avidez es natural. La sabiduría de la Naturaleza nos prohíbe resignarnos a la privación. Lo que mi espíritu codicia ha de proporcionármelo lo que está a mi alrededor. Los ideales morales son para esas tristes criaturas anémicas de famélicos deseos hambrientos y garras débiles. Los que desean con toda su alma y gozan con todo su corazón, esos son los elegidos de la Providencia. Para ellos prodiga la Naturaleza sus tesoros más ricos y preciosos. Ellos atraviesan el torrente a nado, escalan las murallas, echan abajo las puertas y se llevan todo lo que es digno de ser tomado. Es dulce poseer de ese modo, conseguirlo mediante la lucha aumenta el valor del botín.


  La Naturaleza se ofrece, pero solamente al ladrón. Ella misma se deleita en el deseo contundente y en el rapto. No cuelga la guirnalda trenzada de su aprobación en el cuello descarnado del asceta. Ya resuena la música de la marcha nupcial. No debo dejar pasar el momento. Mi corazón está profundamente embriagado. Pues, ¿quién es el esposo? Soy yo. El esposo es el que, con la antorcha en la mano, llega en el momento señalado. A la sala nupcial de la Naturaleza se llega sin que lo esperen a uno, sin que lo inviten.


  ¿Vergonzoso? ¡No, no lo soy nunca! Pido lo que deseo, y no siempre espero a haberlo pedido para cogerlo. Aquellos cuya debilidad los condena a la privación la ennoblecen llamándola modestia. El mundo al que hemos nacido es el mundo de la realidad. Cuando un hombre abandona este mundo de realidad con las manos y el estómago vacíos, y sin haber llenado su bolsa más que con grandes palabras sonoras, me pregunto: ¿Por qué habrá venido a este mundo cruel? Esos hombres han sido elegidos por los sibaritas de la religión para cantar melodías preparadas de antemano, con dulces y piadosas palabras, en un jardín de placeres lleno de flores inodoras. No me gustan esos aires, ni esas flores insípidas.


  Lo que deseo, lo deseo plenamente y superlativamente. Quiero amasarlo con mis dos pies y con mis dos manos. Quiero extenderlo sobre todo mi cuerpo. Quiero llenarme y saciarme de ello. Mis oídos no escucharán jamás los tonos desfallecidos de los que han languidecido en sus ayunos morales hasta quedar chatos y pálidos como chinches hambrientas en una vieja cama abandonada.


  Preferiría no ocultar nada; ocultar es cobarde. Pero si no pudiera disimular cuando el disimulo se impone, también sería cobarde. Es vuestra codicia la que os hace construir vuestras murallas, y es mi codicia la que me hace derribarlas. Vosotros empleáis vuestra fuerza, yo empleo mi astucia. Estas son las realidades de la vida. De ellas dependen los reinos, los imperios y todas las grandes empresas de los hombres.


  Para mí, esos avatares que descienden de su paraíso para hablarnos en alguna jerga celeste no son reales, ni tampoco sus palabras. Por eso, a pesar de los aplausos que se les prodiga, sus afirmaciones no hallan eco más que en recovecos de los hombres más débiles.


  Esas afirmaciones son despreciadas por los fuertes, por los que gobiernan el mundo. Los que han tenido el coraje de comprender esta verdad han alcanzado el éxito en esta vida, en tanto que los miserables, a quienes la Naturaleza aparta a un lado, y los avatares al otro, tienen un pie en el barco de la verdad y otro en el de lo irreal, de forma que no pueden ni avanzar ni quedarse en un solo lugar.


  Muchos hombres parecen haber nacido con la única obsesión de la muerte. Tal vez haya belleza, la belleza de un sol que se pone, en esa muerte lenta en la que se embriagan durante toda su vida. Así es como vive Nikhil, si puede decirse que vive. Hace muchos años tuve con él una discusión sobre este tema.


  —Es cierto —me decía— que no se obtiene nada sin la fuerza. Pero, ¿de qué fuerza hablas? ¿Y qué es lo que se obtiene con ella? La fuerza que yo admiro es la de la renunciación.


  —Entonces —exclamé—, lo que te deslumbra es la gloria del fracaso.


  —Tanto como al pollito le deslumbra el fracaso de su cascarón. El cascarón es bastante real y, sin embargo, lo abandona por el aire y la luz intangibles. Triste cambio, a tus ojos.


  Cuando Nikhil cae en las metáforas no hay ninguna esperanza de mostrarle que se aferra a las palabras y no a los hechos. ¡Que siga, pues, feliz con sus metáforas! Nosotros somos los carniceros de este mundo, tenemos dientes y uñas; perseguimos, atrapamos y desgarramos. No nos contentamos con rumiar por la tarde la hierba masticada por la mañana. Pero no podemos permitir que los fabricantes de metáforas pongan candados a las puertas para privarnos de nuestro sustento. En ese caso tendremos que robar como sea si queremos vivir.


  Se dirá que invento una nueva teoría, pero es la que los hombres de mundo han aplicado desde siempre, por más que hayan pregonado otras muy distintas. Es que no han comprendido, como lo hago yo, el único principio moral realmente eficaz. Sé muy bien que mis ideas no carecen de sentido, pues han sido probadas en la vida práctica. He notado que mi manera de obrar me ganaba siempre el corazón de las mujeres, que son hijas de la realidad, y no se pasean por las nubes, como los hombres, en globos hinchados de ideas.


  Ellas saben ver en mis gestos, en mis modales, en mi porte, en mis expresiones, una pasión dominadora; no una pasión consumida por el fuego del ascetismo, no una pasión que parece volver la cabeza a cada paso para dudar y discutir, sino una pasión rebosante de vida y sangre. Esa pasión baja como un torrente, aullando: ¡quiero, quiero, quiero! Las mujeres sienten en el fondo de su corazón que esta pasión indomable es la sangre misma que hace vivir al mundo. Ella establece su propia ley y así no puede temer derrota alguna. Por eso las mujeres se abandonan tan a menudo al torrente de mi pasión, sin preocuparse de saber si son arrastradas a la vida o a la muerte. Esta pasión que cautiva a las mujeres es patrimonio de los hombres poderosos, la pasión que domina el mundo de la realidad.


  Los que se imaginan que otro mundo es más deseable no hacen más que transportar su deseo de la tierra al cielo. Pero queda por ver hasta dónde podrá elevarse el surtidor de agua de su fuente, y durante cuánto tiempo serán capaces de remontarlo. Una cosa, por lo menos, es cierta: las mujeres no están hechas para esas pálidas criaturas que se nutren de los lotos del idealismo.


  ¿La «afinidad»? Cuando me ha convenido he afirmado que Dios ha creado parejas predestinadas de hombres y mujeres, y que esa unión es la única legítima, más legal que todas las consagradas por la ley. Y la razón de esas afirmaciones proviene de que el hombre, aunque desea seguir a la Naturaleza, no encuentra ningún placer si no puede cobijarse tras una bella frase; por eso el mundo rebosa de mentiras.


  ¿La «afinidad»? ¿Por qué debería haber solo una? Puede existir la afinidad con mil seres a la vez. En mis cuentas con la Naturaleza jamás admití que una sola afinidad me hiciera olvidar las otras. He encontrado ya bastantes, pero eso no quiere decir que no pueda encontrar todavía una más, y esta se adelanta claramente a mis miradas. Ella también ha descubierto su afinidad conmigo.


  ¿Y ahora?


  Ahora, si no venzo seré un cobarde.


  TRES


  EL RELATO DE BIMALA


  VI


  Me gustaría saber qué habrá sucedido con mi sensación de vergüenza. La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en mí misma. Mis días y mis noches transcurren como un auténtico torbellino, en cuyo centro me hallo.


  Un día mi cuñada le dijo a mi esposo:


  —Hasta hoy las que han llorado en esta casa han sido las mujeres. Ahora les ha llegado el turno a los hombres.


  Y continuó, volviéndose a mí:


  —Procuremos que no dejen de hacerlo —recalcó—. Veo que estás lista para el combate, Chota Rani[11]. Lánzales tus flechas en pleno corazón.


  Sus miradas me escudriñaban de la cabeza a los pies. No se le había escapado ninguno de los cambios sobrevenidos en mi toilette, en mis maneras y en mis palabras. Hoy me da vergüenza hablar de eso, pero entonces no sentía ningún rubor. Algo sucedía dentro de mí y apenas me daba cuenta de ello. Me vestía muy bien, es cierto, pero como un autómata, sin un propósito definido. No tenía ninguna duda de que mis modales complacían particularmente a Sandip Babu, pero no necesitaba intuición para adivinarlo, pues él lo expresaba abiertamente delante de todo el mundo.


  Un día le dijo a mi marido:


  —¿Te acuerdas, Nikhil? Cuando vi por primera vez a nuestra Abeja Reina, estaba modestamente sentada ahí, con su sari con galones de oro. Sus ojos, como estrellas extraviadas en el espacio, parecían formular preguntas. Se hubiera dicho que llevaba siglos así, al borde de la sombra, a la espera de una luz desconocida. Al verla sentí un escalofrío, y el galón de oro de su sari me pareció una llama que emergía de su alma y se enroscaba en torno a su cuerpo. Es la llama que nos hace falta, es el fuego visible. ¡Oh, Abeja Reina, solo falta que nos hagas el favor de volver a vestirte como una llama viviente!


  Yo había sido durante largo tiempo como un riachuelo al borde de una aldea. Mi ritmo y mi lenguaje eran distintos de lo que son ahora. Pero desde el mar llegó la marea y mi corazón se desbordó. Mis diques se rompieron y los grandes golpes de tambor de las olas marinas estallaron en mi corriente tumultuosa. No comprendía el sentido de los latidos de mi sangre. ¿Dónde estaba el «yo» que había creído conocer? ¿De dónde llegaba hirviendo hasta mí aquella ola de gloria? Los ávidos ojos de Sandip ardían ante mí, como lámparas sagradas ante el altar. Sus miradas proclamaban el milagro de mi belleza y de mi poder, y yo no oía otra voz que la de sus elogios ardientes, tanto los que expresaba en voz alta como los que callaba. Me preguntaba si Dios me había creado de nuevo. ¿Querría él resarcirme del prolongado abandono en que me había tenido? Me había vuelto bella, yo que no lo era; y yo que antes no tenía importancia, sentía brillar en mí todo el esplendor de Bengala.


  Porque Sandip Babu no era un mero individuo, ya que hacia él confluían a millares los espíritus de la patria. Cuando él me llamaba Abeja Reina de la colmena me sentía aclamada por el coro de nuestros compatriotas. Después de eso, los hirientes sarcasmos de mi cuñada no me hacían mella. Hasta había cambiado mis relaciones con el mundo entero. Sandip me había mostrado claramente que mi país me necesitaba. No me costaba nada creerlo, pues me sentía con poder suficiente para acometer las mayores empresas. Me había sido otorgada una fuerza divina, una fuerza que jamás había imaginado y que me llegaba de más allá que yo misma. No tenía tiempo para preguntarme sobre cuál era su naturaleza. Me pertenecía, y, sin embargo, me sobrepasaba. Parecía contener toda Bengala.


  Sandip tenía la costumbre de consultarme sobre todo lo relativo a la Causa. Al principio, sus preguntas me turbaban y vacilaba en contestarlas. Pero pronto perdí toda indecisión. Cualquier cosa que yo sugiriera parecía maravillarle. A menudo caía en éxtasis y decía:


  —Los hombres solo saben pensar… Vosotras, las mujeres, sabéis comprender sin pensar. La mujer nació de la fantasía de Dios. Pero el hombre tuvo que ser modelado a martillo.


  Sandip recibía cartas de todos los rincones del país y me consultaba en todos los casos. Algunas veces no era de la misma opinión que yo, pero entonces yo evitaba discutir con él. Días después, como si lo hubiera iluminado una luz repentina, me mandaba buscar y me decía:


  —Estaba equivocado. Tu opinión era la justa.


  Y a menudo me confesaba que siempre que había obrado contra mis consejos había tenido que arrepentirse. Así llegué a creer que él estaba detrás de todos los acontecimientos, y que detrás de Sandip estaba el buen sentido de una mujer.


  Mi marido no era admitido en nuestros consejos. Sandip lo trataba como a un hermano menor, al que se quiere pero cuyas opiniones se desdeñan. Con ternura, y sonriendo, hablaba de lo que llamaba la inocencia infantil de mi marido. Decía que las curiosas doctrinas y las rarezas de espíritu de Nikhil tenían un tono humorístico que las hacía de lo más adorables. Parecía que su amistad por Nikhil era lo que lo impulsaba a evitarle el peso de los asuntos patrióticos.


  La Naturaleza atesora en su farmacia drogas somníferas que administra secretamente cuando se rompen los lazos vitales; el dolor, así adormecido, no se siente, y solo al despertar descubrimos la herida. Cuando el cuchillo cortaba el nudo más íntimo de mi vida, yo estaba tan adormecida por los calmantes que no noté la operación que me desgarraba. Esa es, quizá, la naturaleza de la mujer. Despertada su pasión, la mujer se vuelve indiferente a todo lo que no es su pasión. Nosotras, las mujeres, somos como las aguas de los ríos: fuerza nutricia mientras corren entre sus cauces y potencia destructora cuando se desbordan.


  EL RELATO DE SANDIP


  II


  Me doy cuenta de que algo no marcha bien. Ya me pareció sospecharlo el otro día.


  Desde mi llegada, el despacho de Nikhil se había vuelto una especie de aposento anfibio, que servía a la vez para mujeres y para hombres. Bimala tenía acceso a él desde el zenana y para mí no estaba cerrado del lado de afuera. Si hubiéramos tenido más cautela, si hubiéramos utilizado nuestros privilegios con más mesura, sin duda no habríamos llamado la atención; pero nos entregamos a ello con tanta vehemencia que no pensamos en las consecuencias.


  Siempre que Bimala entra en el despacho de Nikhil, yo lo advierto de una manera u otra, ya sea por el tintineo de sus brazaletes, porque la puerta se cierra con más fuerza de la necesaria o porque la hoja de cristal que cierra la estantería rechina un poco al abrirse. Cuando yo entro me encuentro siempre a Bimala, vuelta de espaldas, ocupada en buscar un libro entre los que llenan los estantes. Y cuando me ofrezco para ayudarla ella se vuelve vivamente y protesta. Y después, de manera muy natural, pasamos a otros asuntos.


  El otro día, en la tarde de un jueves desgraciado[12], atraído por los ruidos familiares, salí de mi habitación para dirigirme al despacho de Nikhil. Un hombre vigilaba el pasillo que lleva hasta allí; sin mirarlo siquiera continué mi camino, pero al llegar a la puerta me atajó el paso, diciéndome:


  —No puede pasar.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Está la Rani.


  —Muy bien, dígale a su Rani que Sandip quiere verla.


  —No es posible. Eso va contra las órdenes.


  Yo me indigné:


  —Se lo ordeno —exclamé, elevando el tono de voz—. Vaya y anúncieme.


  El sirviente pareció algo turbado por mi actitud, y yo aproveché para acercarme a la puerta; pero al llegar a esta, cogiéndome de un brazo, me dijo:


  —No, usted no debe entrar.


  —¡Qué significa esto! ¡Ser tocado por un lacayo!


  Retiré rápidamente el brazo y le di al hombre un fuerte golpe. En aquel instante, Bimala abrió la puerta y se encontró al sirviente a punto de insultarme.


  Jamás olvidaré el gesto encolerizado de Bimala. Me precio de haber descubierto su belleza. La mayor parte de mis conciudadanos no la notan. Esos palurdos la consideran flaca, pero es justamente su alta talla, delgada y flexible, lo que admiro en ella; la comparo a una fuente de vida que se eleva hacia el cielo, escapada del corazón mismo del Creador. Su tinte es oscuro, pero es la oscuridad brillante de una hoja afilada que centellea.


  —¡Nankú —exclamó, de pie en el marco de la puerta, con la mano extendida—, váyase!


  —No lo reprenda —le dije—. Si las órdenes son formales, tengo que retirarme.


  La voz de Bimala aún temblaba:


  —Quédate —dijo—, y entra.


  Era una orden. La seguí, y tomando un abanico que hallé sobre la mesa me puse a abanicarla. Bimala escribió algo en una hoja de papel y, llamando a un sirviente, le ordenó:


  —Llévale esto al Maharajá.


  —Perdóname —le dije—, no pude dominarme y he golpeado a tu sirviente.


  —No merecía otra cosa —respondió Bimala.


  —Pero no fue culpa del pobre hombre, él no hacía más que ejecutar las órdenes recibidas.


  En ese momento entró Nikhil. Abandoné rápidamente mi asiento y me acerqué a la ventana, dándole la espalda a la habitación.


  —Nankú, el guardián, ha insultado a Sandip Babu —dijo Bimala.


  Nikhil pareció tan asombrado que me giré para mirarlo. Ni siquiera el hombre más escandalosamente bueno puede jactarse de no haber mentido nunca, de no haber disimulado nunca en presencia de su mujer. Pero estaba claro que Nikhil no fingía su sorpresa.


  —Le ha impedido el paso a Sandip Babu con insolencia —prosiguió Bimala—. Dijo que tenía órdenes…


  —¿Órdenes de quién? —preguntó Nikhil.


  —¿Lo sé yo, acaso? —exclamó impaciente Bimala, con los ojos encendidos de indignación.


  Nikhil mandó venir al sirviente y le interrogó.


  —No es culpa mía —insistió Nankú con tono áspero—, yo tenía órdenes.


  —¿Quién te había dado órdenes?


  —La Bara Rani[13].


  Nos quedamos callados durante un momento. Cuando el sirviente se hubo marchado, Bimala afirmó:


  —Es necesario que Nankú deje la casa.


  Nikhil no respondió. Vi que su sentido de la justicia le impedía admitir aquella decisión. Bimala no era de las que se dejan imponer, tenía que responder a su cuñada castigando al sirviente. Y sus ojos lanzaban chispas, en tanto que Nikhil guardaba silencio.


  Ella no sabía disimular su desprecio por la debilidad de carácter de su esposo. Este salió del cuarto sin pronunciar una sola palabra.


  Al día siguiente Nankú había desaparecido. Pregunté y supe que había sido enviado a otro lugar de la propiedad, sin rebajarle su salario.


  Me di cuenta de la tempestad que este incidente desencadenaba detrás del escenario. Nikhil es un ser extraño, completamente diferente de los demás hombres.


  A partir de ese momento Bimala tomó la costumbre de llamarme al despacho para reunirnos allí sin buscar subterfugios, sin aparentar que era una casualidad. Así, lo sobreentendido resultó abiertamente expresado. La hija política de una casa principesca vive en una región estrellada, tan distante del común de los hombres, que ni siquiera existe un camino que llegue hasta ella. ¡Qué triunfal progreso de la verdad es esta caída insensible pero continua de todos los velos de la costumbre, hasta que al fin la Naturaleza misma se muestra en su desnudez!


  ¿La verdad? ¡Pues claro que es la verdad! La atracción recíproca entre el hombre y la mujer es una ley fundamental. Todo el mundo material, de arriba abajo en la escala de los seres, se somete a ella. Y, sin embargo, el hombre se complace en disimularla tras el velo de las palabras; gracias a pequeñas sanciones y prohibiciones mezquinas hace de ella un utensilio doméstico. Es tan absurdo como fundir todo el sistema solar para ofrecerle una cadena de reloj a un yerno[14].


  Cuando, a pesar de todo, la realidad se despierta al grito imperioso de la verdad desnuda, ¡qué llantos, qué rechinar de dientes! Pero, ¿se puede discutir con la tormenta? Esta no se toma el trabajo de responder, sacude y derriba.


  Yo disfruto a la vista de esta verdad, a medida que se me revela. Esos pasos temblorosos, esos rostros que se vuelven me resultan dulces. Y dulces son los engaños que no engañan solamente a los demás, sino también a la misma Bimala. Cuando la realidad se ve obligada a enfrentarse a lo irreal el engaño es su mejor arma, pues los enemigos de la realidad siempre tratan de avergonzarla, llamándola grosera, de modo que está obligada a ocultarse o a llevar algún disfraz. Las circunstancias no le permiten confesar francamente: «Sí, soy grosera porque soy verdadera. Soy carne, soy pasión, soy hambre, no tengo vergüenza ni bondad».


  Todo se me vuelve claro. La cortina se abre y puedo ver la catástrofe que se prepara. Esa cinta roja que se entrevé en medio de las masas lujuriosas de su cabellera, y que parece purpurada por un deseo secreto, es como una delgada nube roja de tempestad. Yo siento el calor de cada pliegue de su sari, de cada movimiento de su ropa, mucho más, sin duda, de lo que ella lo siente.


  Bimala no era consciente porque tenía vergüenza de esa realidad a la que los hombres han dado el maldito nombre de Satán. Para eso es preciso que él se deslice, en forma de serpiente, en el jardín del Paraíso, para murmurar sus secretos al oído de la mujer y hacerla rebelde. ¡Adiós a la tranquilidad! ¡Y enseguida la muerte!


  Mi pobre pequeña Abeja Reina vive en un sueño. No sabe adónde la conducirán sus pasos. No será prudente despertarla antes de tiempo. Más vale que yo también finja ser inconsciente.


  El otro día, durante la comida, ella me miraba con curiosidad, sin darse cuenta de lo que significaban sus miradas. Al posarse mis ojos en los suyos ella giró la cabeza y se ruborizó.


  —¿Te sorprende mi apetito? —le pregunté—. Puedo disimularlo todo menos mi glotonería. Pero, ¿por qué te sonrojas por mí, cuando a mí mismo no me da vergüenza alguna?


  Ella se puso todavía más roja.


  —No, no —balbuceó—, solamente quería…


  —Ya lo sé —respondí—, las mujeres sienten debilidad por los glotones, ya que nuestra glotonería nos pone a su merced. La indulgencia que siempre me han testimoniado me vuelve más atrevido. Observa cómo desaparecen los buenos bocados, pues yo me propongo saborear bien cada uno de ellos.


  Hace unos días leía yo un libro inglés que trata de problemas sexuales con el realismo más audaz. Lo dejé abierto en el despacho. Al entrar allí al día siguiente encontré a Bimala sentada leyéndolo. Al ruido de mis pasos lo abandonó apresuradamente, ocultándolo bajo otro volumen, una colección de poemas de Felicia Hemans.


  —Nunca he podido comprender —le dije— por qué las mujeres se sienten avergonzadas cuando se las sorprende leyendo versos. Que nosotros, abogados o ingenieros, sintamos vergüenza por eso, es natural. Si queremos leer poesía lo haremos a media noche y con las puertas cerradas. ¡Pero las mujeres están tan bien dispuestas para la poesía…! El Creador mismo es un poeta lírico y, sentado a sus pies, Jayadeva[15] debió practicar este divino arte.


  Bimala, sin responder nada, solamente se ruborizó y se levantó como para abandonar la habitación.


  Yo protesté:


  —No, no, solo quiero coger un libro que dejé aquí y me marcho.


  Después, tomando mi libro de la mesa, añadí:


  —Es una suerte que no se te haya ocurrido hojear este libro.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —Porque no es poesía. Solamente hechos brutales, brutalmente expresados, sin travesuras graciosas. Yo desearía que lo leyera Nikhil.


  Bimala frunció un poco el ceño y exclamó:


  —¿Por qué deseas que lo lea?


  —Nikhil es un hombre, uno de nosotros. Mi única queja contra él es que se complace en una visión nebulosa del mundo. De ahí, ¿no te has dado cuenta?, que considere el Swadeshi como una especie de poema cuya mesura debe mantenerse siempre conforme a las reglas del arte. Nosotros, armados con las mazas de la prosa, somos los iconoclastas del verso.


  —¿Qué relación hay entre ese libro y el Swadeshi?


  —La verías bien si lo leyeras. Nikhil quiere conducirse según máximas bien compuestas, se trate del Swadeshi o de cualquier otra cosa; y así es como choca a cada paso contra la naturaleza humana y cree arreglarlo todo injuriándola. No comprenderá nunca que la naturaleza humana fue creada mucho antes que las frases, y que las sobrevivirá durante mucho tiempo.


  Bimala se quedó callada un momento y luego dijo en tono grave:


  —Pero, ¿no es también conforme a la naturaleza humana querer elevarse sobre sí misma?


  Yo sonreí por dentro: «Esas palabras —pensé— tú las has aprendido de Nikhil. Tú eres una criatura humana sana. Tu carne y tu sangre han respondido a la llamada de la realidad. El fuego de la vida corre por todas tus venas. Lo sé bien. ¿Cuánto tiempo te mantendrán entre los paños húmedos de los principios morales?».


  —Los débiles son la mayoría —le dije en voz alta—. Envenenan incesantemente los oídos de los hombres con sus contraseñas. Como la Naturaleza no les ha otorgado la fuerza, tratan de debilitar a los demás.


  —Nosotras, las mujeres, somos débiles —respondió Bimala—, y creo que debemos unirnos a la conspiración de la debilidad.


  —¡Débiles, las mujeres…! —exclamé yo riendo—. Los hombres alaban vuestra delicadeza y vuestra fragilidad para haceros creer que sois débiles. Pero, en realidad, sois las fuertes. Los hombres hacen gran ostentación de lo que llaman su libertad; pero quienes los conocen saben, por el contrario, hasta qué punto son esclavos. Han elaborado las escrituras con sus propias manos para acabar atándose a ellas. Con su idealismo han forjado cadenas de oro con las cuales han inmovilizado su cuerpo y su alma. Si los hombres no tuviesen esa asombrosa facultad de enredarse en las redes tejidas por sí mismos, nada les impediría ser libres. Pero vosotras, las mujeres, habéis concebido la realidad en vuestros cuerpos y en vuestras almas. Le habéis dado la vida, la habéis nutrido con vuestra leche.


  Bimala había leído mucho, para tratarse de una mujer, y no quiso admitir mis argumentos sin discutirlos.


  —Si lo que dices fuera verdad —dijo— los hombres no encontrarían ningún encanto en las mujeres.


  —Las mujeres perciben muy bien ese peligro —le respondí—. Saben que los hombres se complacen en los espejismos, que se regodean en sus frases hechas. Ellas saben que el hombre, tan dado a la borrachera, prefiere la embriaguez al alimento, y buscan que se las considere bebidas embriagantes. En realidad, las mujeres no tendrían necesidad de ningún embuste si no fuera para agradar a los hombres.


  —¿Y por qué te tomas el trabajo de destruir el espejismo?


  —Por la libertad. Yo quiero que la patria sea libre. Quiero que las relaciones de los hombres entre sí sean libres.


  III


  Yo no ignoraba que es imprudente despertar de pronto al sonámbulo. Pero soy impetuoso por temperamento y no sé refrenarme a tiempo. Sabía muy bien que aquel día había ido demasiado lejos. Sé que ideas como las que yo esgrimía son difíciles de soportar, sobre todo la primera vez que se las oye. Pero con las mujeres lo que gana siempre es la audacia.


  Todo marchaba sobre ruedas cuando fuimos interrumpidos por la llegada del anciano preceptor de Nikhil, Chandranath Babu. El mundo sería un lugar casi agradable para vivir si no fuera por la existencia de estos maestrillos de escuela que lo disgustan a uno y le dan ganas de ponerse en fuga. Los hombres como Nikhil quieren que el mundo sea siempre una escuela. Y Chandranath, encarnación cabal de la misma, apareció esa tarde entre nosotros en un momento psicológico.


  Todos seguimos siendo escolares en algún rincón de nuestro corazón. Hasta yo mismo me sentí como atrapado. En cuanto a la pobre Bimala, se metió en el acto en el papel de ser la primera de la clase, sentada en el primer banco y dispuesta a responder al examinador.


  Algunas personas parecen guardagujas eternos, que aguardan constantemente entre los raíles de la vida para hacer cambiar de vía los trenes de nuestro pensamiento.


  Apenas entró, Chandranath Babu ya estaba buscando una excusa para retirarse.


  —¡Perdonad! —balbuceó—. Yo…


  Antes de que terminara, Bimala se acercó a él, le hizo una profunda reverencia y le dijo:


  —¡Por favor, no nos deje, señor! ¿No quiere sentarse?


  Parecía aferrarse a él como alguien que se está ahogando a su salvador. ¡La muy cobarde!


  Pero quizá yo estaba equivocado. A lo mejor era un ligero artificio por su parte. Ella quería, sin duda, acrecentar su valía ante mis ojos. Como si dijera: «No pienses, querido, que me deslumbras tanto; siento más respeto por Chandranath Babu que por ti».


  Y bien, querida mía, reverénciale cuanto quieras. Los maestros de escuela viven del respeto, pero desde el momento en que yo no lo soy, no necesito en absoluto de esos cumplimientos vacíos de sentido.


  Chandranath Babu comenzó a hablar del Swadeshi. Decidí dejarle perorar en paz. Nada les satisface tanto a los ancianos como que les dejen hablar a su antojo. Les parece que con su mano dan cuerda a la máquina del mundo y olvidan lo lejos que este se halla de sus senilidades.


  Pero ni mi mejor enemigo me tildaría de paciente. Así, me vi obligado a interrumpir a Chandranath Babu cuando este empezó a decir:


  —Si esperamos recoger fruto sin que hayamos sembrado…


  —¿Quién habla de fruto? —exclamé—. Nosotros pensamos como el autor del Gita, lo que nos importa son nuestras propias acciones, no los resultados de estas.


  —¿Y qué es, pues, lo que queréis? —preguntó Chandranath Babu.


  —Espinas —repliqué—, que no hay que plantarlas.


  —Las espinas no hieren solo a los otros —respondió—, sino que también pinchan nuestros pies.


  —Lo que dices es apropiado para un cuaderno escolar —objeté—, pero para mí es más importante la llama que nos abrasa el corazón. Así, pues, debemos cultivar las zarzas que hagan arder los pies de los demás; más tarde, cuando nos hagan daño a nosotros, ya tendremos tiempo de arrepentirnos. Y además, ¿para qué tener ningún miedo? Cuando tengamos que morir será el momento de quedarnos fríos. Mientras estemos en llamas, sepamos arder y hervir.


  Chandranath sonrió:


  —Arded si así lo queréis —dijo—, pero no toméis vuestro ardor por trabajo o por heroísmo. Los pueblos que han progresado en el mundo lo han logrado por sus acciones y no por su ardor. Los que siempre han desdeñado el trabajo, cuando al fin se dan cuenta de su triste suerte, tratan de salvarse buscando atajos.


  Me preparaba para reducirlo al silencio con una respuesta irrefutable cuando entró Nikhil. Chandranath Babu se levantó y dijo mirando a Bimala:


  —Permita que me retire ahora, madrecita —dijo—, debo terminar un trabajo.


  Cuando hubo salido le mostré mi libro a Nikhil.


  —Le hablé de este libro a la Abeja Reina.


  «De cada cien personas noventa y nueve se dejan engañar con mentiras —pensé—, pero es más fácil engañar a este eterno discípulo del maestro de escuela diciéndole la verdad. Jugando con él, lo mejor es hacerle trampas abiertamente». Así pues, deposité todas las cartas sobre la mesa.


  Nikhil leyó el título, pero no dijo nada.


  —Estos escritores —aduje— se ocupan de barrer el polvo de los epítetos con que los hombres han ensuciado el mundo. Por eso le decía a Bimala que me agradaría que lo leyeras…


  —Lo he leído…


  —¿Y qué me dices?


  —Lo encuentro excelente para los que piensan bien, pero detestable para los que tienen miedo de pensar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los que predican los «derechos de todos a la propiedad» no deberían ser ladrones. Pues si lo fueran sus discursos serían mentiras. Cuando se está bajo la influencia de la pasión no se puede comprender bien las obras de este tipo.


  —La pasión —le respondí— es la linterna que nos guía. Decir que es mala es tan absurdo como arrancarse los ojos para ver mejor.


  Nikhil se animó visiblemente:


  —Yo no acepto la verdad de la pasión —dijo— sino cuando reconozco en ella la verdad de la moderación. Si obligamos a nuestros ojos a ver lo que queremos ver no hacemos más que herirlos, y al final ya no vemos nada. Y lo mismo hace la violencia de la pasión, que acaba yendo contra su propósito cuando no deja ningún espacio entre su objeto y el espíritu.


  —Tus escrúpulos intelectuales te llevan a esa delicadeza moral y te impiden reconocer el lado salvaje de la verdad. No ves las cosas como son y por eso te falta fuerza para cumplir tu obra.


  —La intromisión de la fuerza donde esta no es necesaria es del todo inútil. Pero, ¿por qué discutimos de este modo? De disputas vanas no surgió jamás la fresca flor de la verdad.


  Yo hubiese querido que Bimala tomara parte en la discusión, pero hasta entonces ella no había dicho una palabra. ¿Le habría asestado yo un golpe demasiado duro? ¿Habría incubado en ella la duda y sentiría la necesidad de volver a recibir las lecciones del maestro de escuela? Sin embargo, una buena conmoción es necesaria: conviene que empiece a comprender que las cosas que creía inconmovibles pueden ser derribadas.


  —Me alegro de haber tenido esta conversación contigo —le dije a Nikhil—, ya que estaba a punto de prestarle este libro a la Abeja Reina.


  —¿Qué mal le podría hacer? —comentó Nikhil—. Si yo he podido leer ese libro, ¿por qué no ha de leerlo Bimala? Todo lo que he querido decir es que en Europa las personas lo juzgan todo desde el punto de vista de la ciencia. Pero el hombre no es ni puramente fisiológico, ni puramente psicológico, ni puramente social. ¡No lo olvides, por Dios! El hombre es mucho más que su propia ciencia natural. Te burlas de mí llamándome escolar, pero el alumno del maestro de escuela eres tú y no yo. Tú buscas la verdad en los libros de ciencia y no en ti mismo.


  —Pero, ¿por qué toda esa agitación? —le dije irónicamente.


  —Porque comprendo que quieres insultar y empequeñecer al hombre.


  —Pero, ¿en qué ves semejante intención?


  —En la atmósfera, en mis sentimientos ofendidos. Condenas todo lo grande, lo generoso y lo bello que hay en el hombre.


  —¡Qué locura!


  Nikhil se levantó súbitamente.


  —Escucha, Sandip —me dijo—. El hombre puede ser herido de muerte, pero no morirá. Estoy dispuesto a soportarlo todo, sin ignorar nada, con los ojos abiertos.


  Y tras decir esto salió apresuradamente.


  Le estaba viendo marcharse cuando el ruido de un libro que se caía de la mesa me hizo volverme. Bimala lo seguía con paso rápido y nervioso, dando un rodeo para no pasar por mi lado.


  ¡Qué curioso individuo es este Nikhil! Si siente el peligro que amenaza su casa, ¿por qué no me pone en la puerta? Espera, estoy seguro, a que Bimala le sugiera la conducta que debe seguir. Si ella le dice que su unión ha sido un error, él bajará la cabeza y admitirá que, en efecto, han podido equivocarse. No tiene suficiente fuerza para comprender que reconocer un error es el peor de los errores. Es un ejemplo típico de la debilidad a la que conducen las ideas. Es el producto de la Naturaleza más extraño que conozco. Apenas si podría ser un personaje de novela o de drama, pero nunca de la vida real.


  ¿Y Bimala? Temo que su vida de ensueño haya cesado hoy; al fin ha comprendido lo que era la corriente que la arrastra. Es forzoso, ahora que sus ojos se han abierto, que avance o que retroceda. Lo más probable es que avanzará un paso y retrocederá otro. Pero estoy tranquilo. Cuando se es todo fuego, estos avances y retrocesos no hacen más que atizar la llama. El miedo habrá soplado su pasión como sobre un brasero.


  Tal vez sea mejor que le hable lo menos posible, y que le elija simplemente algunos libros modernos instándola a que los lea. Debe persuadirse, poco a poco, de que reconocer y respetar la pasión como la suprema realidad, y sin avergonzarse de no glorificar la abstinencia, es verdaderamente moderno. Si puede escudarse en la palabra «moderno» se sentirá más fuerte.


  Pero, ocurra lo que ocurra, no dejaré el teatro antes de haber visto el último acto. Por desgracia no puedo considerarme como un simple espectador, sentado en el palco real, aplaudiendo de vez en cuando. Hay una fisura en mi corazón que lo hace palpitar aceleradamente. Cuando estoy acostado en mi cama, en la oscuridad, la sombra está llena de pequeños roces, de pequeñas miradas, de palabras furtivas. Por la mañana, cuando me levanto, estoy vibrando por las expectativas, y me da la sensación de que la sangre me baila al son de la música…


  Sobre la mesa había un marco doble con los retratos de Bimala y de Nikhil. Ayer saqué el de Bimala y le mostré a esta el lugar vacío mientras le decía:


  —La avaricia de unos es lo que impulsa a otros al robo, de modo que la pena debería ser sufrida por el avaro lo mismo que por el ladrón. ¿No opinas lo mismo?


  —El retrato no era bueno —respondió simplemente Bimala, esbozando una leve sonrisa.


  —¿Pues qué hacer? —repliqué—. Un retrato no puede ser más que un retrato. Tengo que conformarme con él, sea como sea.


  Bimala cogió un libro y se puso a pasarle las páginas.


  —Si ese vacío te disgusta —continué—, trataré de llenarlo.


  Hoy lo he llenado. Mi fotografía era vieja, mi rostro era mucho más fresco entonces, y mi corazón también; yo alimentaba todavía algunas ilusiones sobre este mundo y sobre el otro. La fe engaña a los hombres, pero al menos tiene un mérito: le da brillo a la mirada.


  Mi retrato está ahora al lado del de Nikhil. ¿Acaso no somos dos viejos amigos?


  CUATRO


  EL RELATO DE NIKHIL


  III


  Nunca me preocupé mucho de mí mismo; pero hoy busco con frecuencia contemplarme con los ojos de otro, verme como me ve Bimala. ¡Y con qué triste solemnidad se me presenta mi hábito de tomarme las cosas con tanta seriedad!


  Valdría más, a buen seguro, tomarse el mundo a risa que inundarlo de lágrimas. Gracias a la risa el mundo avanza. Encontramos placer en nuestra comida y en nuestro reposo porque podemos alejar de nosotros, como vanos fantasmas, los dolores que se extienden por todas partes, en nuestro hogar y en el vasto mundo. Si los tuviéramos por verdaderos, solo por un momento, ¿qué sería de nuestro apetito y de nuestro sueño?


  Pero no puedo rechazarme a mí mismo como se rechaza a un fantasma, y mi pena pesa eternamente sobre mi corazón.


  ¿Por qué no abandonarse en la gran carretera del universo y sentirse parte del gran Todo? En el curso inmenso, mil veces secular, de la humanidad, ¿qué te importa Bimala? ¿Tu esposa? ¿Qué es una esposa? Un globo de aire que has hinchado con tu propio aliento, un pobre globo guardado codiciosamente día y noche y, sin embargo, dispuesto a estallar al menor choque.


  Mi mujer, ¡ah, cuán mía! Y si ella me dice: «¡No, yo soy yo misma!», debo responderle: «¡Es imposible, porque eres mía!».


  ¡Mi esposa! ¿Es ese un argumento? ¿Es una verdad? ¿Puede reducirse una individualidad completa a un nombre?


  ¡Mi esposa! ¿No he acariciado en esta palabra todo lo más dulce y lo más puro de mi existencia? ¿No la he albergado siempre en mi corazón sin dejarla caer nunca en el polvo? ¡Qué inciensos, qué adoraciones, qué música apasionada, qué flor de mi primavera y de mi otoño no le he ofrendado en el altar de esa breve palabra! ¡Ah, si fuera arrastrada como un barquito de papel en el agua cenagosa del arroyo…!


  ¡He aquí otra vez mi incorregible solemnidad! ¿Por qué «cenagosa»? ¿Y de qué «arroyo»? Los nombres que los celos les dan a las cosas no cambian su valor en el plan del universo. Si Bimala no es mía, ni la cólera, ni la agitación, ni las discusiones probarán nunca que lo sea. ¡Si mi corazón ha de romperse, que se rompa! El mundo marchará igual y yo no viviré menos, ya que el hombre es más grande que todo lo que puede perder en este mundo. Hasta un océano de las lágrimas tiene otra orilla; si no fuera así, nadie habría llorado jamás.


  En cuanto a la sociedad, que ella se ocupe de sí misma; si lloro es por mí, no por ella. Si Bimala dice que ya no es la misma, ¿qué importa lo que piense la sociedad?


  No puedo dejar de sufrir, pero hay una especie de tormento que debo evitar a toda costa: pensar que mi vida carece de valor porque ha perdido todo su placer. Mi vida va mucho más allá de mi pequeño mundo doméstico. No depende de pequeños éxitos ni de pequeños fracasos, de mis alegrías o de mis penas personales.


  Ha llegado el momento en que debo despojar a Bimala de todos los atributos ideales con los que la había revestido. Mi debilidad me llevó a esa idolatría, yo era demasiado presuntuoso: había hecho de Bimala un ángel para gozarla más. Pero ella es lo que es; es absurdo pensar que hará el papel de ángel para darme el gusto. El Creador no está obligado a darme ángeles solo porque yo esté ávido de perfecciones imaginarias.


  Lo veo con claridad: no he sido más que un accidente en la vida de Bimala. Quizá su naturaleza no pueda unirse verdaderamente más que a otra como la de Sandip. Por otra parte, haría mal en creer, por falsa modestia, que he merecido su abandono. Sandip tiene una capacidad de seducción que yo mismo he experimentado, a pesar de que sé que él no es superior a mí. Si le es otorgada la corona de la victoria, y yo me quedo sin recompensa, el dispensador de coronas será llamado a juicio.


  No hablo así por fanfarronear, la necesidad obliga. Para escapar de la desesperación tengo que ver lo que en realidad poseo. De modo que, por lo menos, la experiencia terrible del dolor me lleve al gozo de creer en mí mismo.


  He llegado a distinguir lo que realmente existe en mí frente a lo que había imaginado insensatamente que existía. He echado cuentas de ganancias y pérdidas, y lo que me queda es bien mío. No es un «yo» mutilado, con un vestido convertido en jirones, un «yo» enfermo al que haya que poner a dieta, sino un espíritu que ha pasado por lo peor y ha sobrevivido.


  Mi maestro acaba de entrar en mi cuarto y me ha dicho, golpeándome la espalda:


  —Acuéstate, Nikhil, la noche está muy avanzada.


  En efecto, me cuesta acostarme antes de que Bimala esté dormida. De día nos encontramos, y hasta nos hablamos; pero, ¿qué decir cuando estamos solos en el silencio de la noche? ¡Me siento tan avergonzado de cuerpo y de alma!


  —¿Cómo es, maestro, que tú tampoco te has acostado? —le pregunté a mi vez.


  Mi maestro sonrió un poco y se retiró diciendo:


  —Ya me ha pasado la edad de dormir, estoy en la edad de velar.


  Me hallaba en este punto de mi diario, e iba a retirarme también, cuando por la ventana que tengo delante vi las espesas nubes de julio que se abrían mostrando una gran estrella, que parecía decirme: «Los vínculos del país de los sueños se atan y se desatan, pero yo permanezco siempre, lámpara eterna de la noche nupcial».


  De pronto sentí mi corazón inundado con la idea de que mi Amor Eterno me esperaba pacientemente a través de las épocas, tras el velo de las cosas perecederas. Vi su imagen a través de muchas vidas, de muchos espejos; espejos rotos, espejos deformados, espejos empañados. Cada vez que quise poseer el espejo y guardarlo en un cofre, perdí también la imagen. Pero, ¿qué importa? ¿Qué me importa el espejo, y aun la imagen?


  Amada mía, tu sonrisa no se marchitará jamás, y en cada amanecer veré fresca ante mis ojos la raya roja sobre tu frente.


  «¡Ilusiones pueriles! —exclama algún demonio oculto entre las sombras—. ¡Pobre charlatanería para engatusar a los niños y hacerles callar!».


  Puede ser. Pero hay millones y millones de niños que lloran, y hay que hacerles callar. ¿Es posible que esta multitud se apacigüe solamente con una mentira? No, mi Amor Eterno no puede engañarme, su fidelidad no es una palabra vana.


  Sí, ella es fiel, eso lo he visto a menudo, y lo veré más a menudo todavía; incluso en mis errores…, incluso a través de la espesa niebla de mis lágrimas. Lo he visto, y lo he perdido entre la multitud que abarrotaba el mercado de la vida, y luego he vuelto a encontrarlo de nuevo, y volveré a encontrarlo otra vez cuando haya pasado por los calabozos de la muerte.


  ¡Ah, cruel, no juegues más conmigo! Si no he sabido reconocer en la arena la huella de tus pasos, si no he percibido el perfume de tu pelo en el viento, no hagas que me arrepienta para siempre. La estrella me dice que no tengo nada que temer, que lo eterno es inmutable.


  Y ahora iré a ver a mi Bimala. Reposa en el lecho, con los miembros fatigados; debe de estar cansada. La besaré en la frente sin despertarla, esa será la ofrenda de mi adoración. Creo que después de la muerte podré olvidarlo todo, errores y dolores, pero nada podrá borrar el recuerdo de este beso. La guirnalda que forman todos los besos de nuestras vidas sucesivas, trenzados unos con otros, debe coronar un día a la Eterna Bienamada.


  Cuando el gong de la guardia nocturna daba las dos, mi cuñada entró en la habitación.


  —¿Qué estás haciendo, querido hermano? —exclamó—. ¡Por piedad, ve a acostarte y no te atormentes de esa manera! No puedo resignarme a ver en tu rostro esa horrible sombra de dolor.


  Las lágrimas brotaban de sus ojos mientras me suplicaba de esta forma.


  No pude responder una palabra, pero antes de ir a acostarme le quité el polvo de los pies.


  EL RELATO DE BIMALA


  VII


  De pronto se desvanecieron todas mis dudas y todos mis temores, ya que me sentí sencillamente dedicada a mi patria. ¡Qué alegría maravillosa se encuentra en esta completa sumisión! En verdad, descubrí que el hombre puede hallar el bien supremo en la destrucción absoluta de su ser.


  Sin duda aquel frenesí de que era víctima habría podido calmarse de forma gradual y muy natural. Pero Sandip lo quiso de otra manera: él quería revelárseme a mí y su voz se volvió tan íntima como una caricia, mientras que sus miradas parecían arrodillarse para implorarme. Y a través de todo eso ardía una pasión que, en su violencia, parecía querer arrancarme de mí misma y arrastrarme por los cabellos.


  No vacilaré ante la verdad. Este deseo catastrófico me domina día y noche. Estaba desesperadamente atraída por esta ruina de mí misma. Era como una vergüenza, terrible y dulce a la vez, y no digo nada de mi curiosidad, que parecía que no tuviera límites. Aquel hombre, del que sabía tan poca cosa, que seguramente jamás podría pertenecerme, cuya juventud ardía con mil llamas violentas, era para mí un misterio de pasiones vastas y tumultuosas.


  Mi primer sentimiento fue de adoración, pero pasó bien pronto. Incluso dejé de tenerle respeto a Sandip. Por el contrario, empecé a mirarlo desde arriba. Y, sin embargo, él pulsaba como un maestro el laúd, de carne y sangre, de mis sentimientos y de mis fantasías. Temía su contacto, y llegué a odiar el laúd mismo, pero su música no colmaba menos mis oídos.


  Confieso que había en mí algo, ¿cómo decirlo?, que me hacía lamentar no estar muerta.


  Chandranath Babu viene a verme en sus momentos de ocio. Posee la facultad de elevar mi espíritu, y entonces comprendo que aquellos límites que yo interpretaba como el horizonte de mi vida eran fronteras imaginarias.


  Pero, ¿de qué sirve todo eso? ¿Deseo acaso la libertad? ¡Que el sufrimiento castigue nuestra casa, que lo mejor de mí misma se marchite y se pudra, pero que esta locura no me abandone! Ese parecía ser mi ruego.


  Cuando, antes de casarme, solía ver a uno de mis cuñados golpear a su mujer enloquecido por la embriaguez, y después llorar y aullar con un arrepentimiento de borracho, jurando que no probaría más la bebida, yo sentía una repulsión enorme. Pero mi embriaguez de hoy es mucho más terrible todavía, porque el vino que la causa no es exterior, brota de mis venas y no sé cómo resistirlo.


  ¿Tendré que seguir con esto hasta el fin de mis días? A veces me detengo y me juzgo, me da la impresión de que mi vida es una pesadilla y de que va a disiparse de pronto con todas sus mentiras. Se ha vuelto tremendamente absurda, ya no tiene relación con su pasado. Y no puedo comprender cómo ha llegado a este punto.


  Un día mi cuñada me dijo con una risita maliciosa:


  —¡Ah, qué hospitalaria se ha vuelto nuestra Chota Rani! ¡Su huésped se niega a partir! En nuestra época también teníamos huéspedes, pero no nos ocupábamos tanto de ellos, ya que estábamos absurdamente ligadas a nuestros maridos. Mi pobre hermano Nikhil paga el precio de su modernidad. Él debería haber llegado como huésped y no como marido. Así se hubiera quedado por más tiempo, ahora parece que para él es hora de irse… ¡Oh!, pequeño demonio, ¿no echas nunca, ni por casualidad, una mirada sobre su rostro agonizante?


  Ese sarcasmo no me afectó, pues sabía que esa clase de mujeres eran incapaces de comprender la verdadera causa de mi adoración. Entonces me creía protegida por la armadura del sacrificio, y flechas como esas no podían alcanzarme ni herirme.


  VIII


  Hace ya algún tiempo que no hacemos alusión alguna a la causa de la patria. Ahora hablamos de los problemas modernos de los sexos, y de algunas otras materias que embellecemos con poesía, con vieja poesía india o con poesía inglesa moderna. Y todo eso acompañado con sordina por una melodía de voz baja y profunda, como nunca la había oído, y cuya nota dominante parece ser la verdadera nota viril, la nota del poder.


  Había llegado el día en que todo pretexto parecía inútil. Ya no había ni una excusa para explicar la estancia de Sandip entre nosotros, ni para mis frecuentes y confidenciales conversaciones con él. Me sentía irritada conmigo misma, contra mi cuñada y contra las necesidades de la vida. Y me juraba no volver a los apartamentos exteriores, aunque tuviera que morirme.


  Durante dos días no me moví de mis aposentos. Entonces, por primera vez, comprendí el camino que había recorrido. La vida no tenía para mí ningún aliciente. Todo lo que se hallaba a mi alcance carecía de valor y lo rechazaba enseguida. Todo mi ser, desde la cabeza hasta la punta de los pies, era dominado desesperadamente por algo, o por alguien. Mi sangre ardía con un deseo infinito. Traté de interesarme en mis ocupaciones caseras. El suelo de mi cuarto estaba bastante limpio, pero ordenaba que se lavara de nuevo ante mi vista. Sacaba de las vitrinas todos los objetos que contenían y los volvía a colocar en otro orden; aquella tarde ni siquiera tuve tiempo para volver a peinarme. Sujeté mis cabellos deprisa con un moño flojo y me ocupé de revisar la despensa. Las provisiones parecían insuficientes. Parecía un caso claro de derroche. Pero no me atreví a interrogar a ningún sirviente, pues este habría podido contestarme: «¿Cómo no lo vio usted en tanto tiempo?».


  En resumen, todo aquel día me comporté como una posesa. Al día siguiente intenté leer: no sé lo que leí, pero sí que me encontré de pronto, libro en mano, en el pasaje que conduce a los apartamentos exteriores, cerca de una ventana desde donde observaba los aposentos del otro lado del patio. Me parecía que una de esas habitaciones se hallaba ahora en la orilla opuesta de un río, y que no había ningún barquero para cruzarlo. Me sentía como el fantasma de lo que había sido dos días antes, condenada a permanecer donde estaba, y sin embargo en otra parte, mirando vagamente y para siempre por la ventana.


  Allí me hallaba cuando vi a Sandip que salía de su cuarto y caminaba por la galería con un periódico en la mano. Lo noté muy agitado. El patio, las balaustradas, todo parecía excitar su furor. Tiró el diario con un gesto como si quisiera desgarrar el espacio que lo separaba de mí.


  Sentí que ya no podía mantener más mi voto. Iba a dirigirme al despacho de mi marido cuando noté que mi cuñada se encontraba detrás de mí.


  —¡Por Dios —dijo—, esto excede cualquier límite!


  Y se alejó con rapidez.


  Y yo no tuve el coraje de abandonar el apartamento de las mujeres.


  Al día siguiente, cuando mi criada vino a decirme: «Rani, es la hora de distribuir las provisiones», le tiré las llaves gritándole:


  —Dile a Harimati que se ocupe de ello.


  Y continué trabajando en un bordado sobre un dibujo inglés, sentada junto a la ventana. Poco después llegó un sirviente con una carta.


  —Es de Sandip Babu —me comunicó.


  «¡Qué audacia! —pensé—, ¿qué se habrá imaginado el mensajero?». Y abrí la carta temblando. No llevaba dirección, solamente estas palabras: «Asunto urgente, relativo a la Causa. Sandip».


  Tiré mi bordado y me acerqué apresuradamente al espejo para retocar mi peinado. Me dejé el sari y solo me cambié el sayo por otro que me traía muchos recuerdos.


  Tuve que atravesar una galería en la que mi cuñada acostumbraba todas las mañanas a cortar nueces de betel. Resistí cualquier sensación de malestar.


  —¿Adónde vas, Chota Rani? —me gritó.


  —Al despacho de Nikhil.


  —¿Tan temprano? ¿Hay alguna matinée artística?


  Y como que pasé sin responderle, ella me obsequió con una cancioncilla frívola a mis espaldas.


  IX


  Al entrar en el despacho vi a Sandip de espaldas a la puerta, abismado en un catálogo ilustrado de los cuadros de la Academia Británica. Él se considera un gran conocedor en materia de arte.


  Un día le dijo mi esposo:


  —Si los artistas necesitan un profesor, estando tú no les faltará nunca.


  Hasta entonces nunca le había hablado en aquel tono mordaza. Pero desde hace poco ha cambiado y ya no le perdona nada a Sandip.


  —¿Por qué crees que los artistas no necesitan profesores? —replicó Sandip.


  —El arte es creación, y nosotros deberíamos contentarnos humildemente con buscar las lecciones artísticas en las obras de los artistas.


  Esa modestia hizo reír a Sandip.


  —Tú crees —dijo— que la humildad es un capital que cuanto más lo gastas más te enriquece. Yo considero que las personas sin orgullo flotan en la vida como cañas desarraigadas en el agua.


  Mi espíritu se sentía lleno de contradicciones cuando Sandip y Nikhil hablaban de ese modo. Por un lado, deseaba que mi esposo triunfara en la discusión y que el orgullo de Sandip fuese derribado. Pero, por otro, ese mismo orgullo imprudente era lo que me atraía con fuerza, me gustaba verlo brillar como un valioso diamante, seguro de su brillo y reluciente a la luz del sol.


  Entré en la estancia. Yo estaba segura de que Sandip había oído mis pasos, pero él fingía no verme y seguía con la cabeza inclinada sobre el libro.


  Yo temía sus charlas sobre arte. Mi delicadeza, a pesar mío, se sentía herida por lo que decía acerca de los cuadros y de las cosas que le sugerían. Me costaba mucho ocultar mi disgusto con una indiferencia fingida. Estaba a punto de retirarme cuando, lanzando un profundo suspiro, Sandip levantó la vista del libro y simuló sorpresa al verme.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Has venido?


  En el tono de sus palabras y en el brillo de sus ojos había un universo de reproches, como si los derechos que había adquirido sobre mí convirtieran en insultante una ausencia de dos días. Sentía que su actitud me ofendía, pero, ¡ay!, no tenía ánimos para responderle.


  No contesté y desvié la mirada, pero sentía que él clavaba sus ojos en mi rostro. Hubiese querido que pronunciara una palabra tras la cual pudiera buscar refugio. No sé cuánto tiempo duró ese silencio. Pero al final yo no pude más.


  —¿Qué asunto es ese —le pregunté— del que deseas hablarme?


  Sandip fingió sorprenderse de nuevo.


  —¿Tiene que haber siempre un asunto? —me dijo—. ¿La amistad por sí misma es un crimen? ¡Oh, Abeja Reina! ¿Cómo puedes tratar con tanta ligereza lo más grande del mundo? ¿Acaso la adoración del corazón debe ser ahuyentada como un perro callejero?


  Me estremecí de nuevo, presumiendo que era inminente una crisis y que ya nada podía evitarla. Yo me debatía entre el miedo y la alegría, y me preguntaba si mis hombros serían lo bastante fuertes como para resistir el asalto, o si tendría que sucumbir y morder el polvo. Temblaba de pies a cabeza.


  Reuniendo un resto de coraje, repetí:


  —Me llamaste para un asunto de la Causa y he dejado mis obligaciones domésticas para escucharte.


  —Es precisamente lo que intentaba explicarte —dijo con una risa seca—. ¿No sabes que vengo a adorarte? ¿No te he dicho que para mí eres la personificación de la Shakti de nuestra patria? La geografía no es la única verdad de un país. ¿Quién daría su vida por un mapa? Al verte ante mí comprendo la belleza de la patria. Cuando me hayas ungido con tus manos, entonces sabré que soy el elegido de mi país. Y si, con el corazón lleno de esta imagen, sucumbo en el combate, no será sobre el polvo de un país dibujado en un mapa, sino sobre una falda extendido. ¿Y sabes sobre cuál? Una falda como la del sari rojo oscuro que llevabas el otro día, con una ancha banda del color de la sangre. ¿Podré olvidarlo alguna vez? Esas visiones son las que dan valor a la vida y gozo a la muerte.


  Mientras hablaba, los ojos de Sandip echaban llamas. Si eran llamas de amor místico o de amor profano no habría podido decirlo. Me acordé del día en que lo oí hablar por primera vez y me pregunté si era un ser humano o solamente una llama viva.


  Yo no podía pronunciar una sola palabra. Cuando el fuego brota de improviso y, con el fulgor de su espada y el sonido de su risa, destruye todas las provisiones del avaro, no es posible refugiarse tras el muro del decoro. Yo estaba espantada ante la idea de que pudiera olvidarse de sí mismo y cogerme de la mano; porque él temblaba como una lengua de fuego y sus ojos lanzaban chispas ardientes sobre mí.


  —¿No renunciarás nunca —dijo tras un silencio— a adorar tus pequeños deberes caseros? ¿Tú que tienes el poder de enviarnos a la vida o a la muerte? ¿Ese poder tendrá que estar oculto para siempre en un gineceo? ¡Por favor, repudia cualquier falsa vergüenza, búrlate de los que murmuran a tu alrededor, sumérgete a partir de hoy en la libertad del vasto mundo!


  Cuando Sandip me arengaba, mezclando sutilmente su adoración por la patria con la que experimentaba por mí, yo sentía palpitar mi corazón y que las barreras que me hacían vacilar se derrumbaban. Sus palabras sobre el arte y el sexo, sus distinciones entre lo verdadero y lo falso, tenían la virtud de sublevarme en cierto modo. Pero no sentía ninguna aversión. La gloria de ser mujer me convertía realmente en una diosa. ¿Por qué esa gloria no brillaba en mi frente con un resplandor visible? ¿Por qué mi voz no hallaba las palabras, ni un grito mágico que iniciara a mi país en el misterio sagrado?


  De pronto, Khema, mi doncella, se precipitó en la habitación con los cabellos en desorden.


  —¡Páguenme mi sueldo y déjenme partir! ¡En mi vida me he visto tan…!


  El resto de sus palabras quedaron ahogadas en sollozos.


  —Pero, ¿qué sucede?


  Thako, la doncella de la Bara Rani, la había estado injuriando gravemente sin razón alguna, y ella se encontraba en un estado tal que habría sido inútil querer calmarla prometiéndole arreglar las cosas más tarde.


  El limo de la vida doméstica, siempre bajo el lecho de loto donde reposa la existencia de la mujer, ascendía a la superficie. Me apresuré a volver a mis aposentos para que Sandip no lo contemplara por más tiempo.


  X


  Mi cuñada parecía absorta con sus nueces de betel, y con una sonrisa en los labios, como si nada hubiese ocurrido. Y seguía canturreando la misma cantinela.


  —¿Por qué tu Thako ha insultado a la pobre Khema? —la interrogué.


  —¿De verdad? ¡Qué indignidad! ¡La expulsaré de casa! ¡Qué vergüenza, echar a perder de ese modo tu matinée! En cuanto a Khema, ¡qué falta de consideración yendo a perturbarte cuando estás ocupada! Pero, de todos modos, Chota Rani, no te atormentes por estas disputas domésticas; déjamelas a mí y vuelve al lado de tu amigo.


  ¡Con qué rapidez cambia el viento en las velas de nuestro espíritu! Un encuentro con Sandip en el despacho de Nikhil parecía, juzgado por el código del zenana, algo tan extraordinario que volví a mis habitaciones sin hallar nada que responder. Yo sabía que todo era obra de mi cuñada, y que se las había ingeniado para provocar esa escena. Pero me había colocado en una posición tan enojosa que no me atreví a seguir mis impulsos.


  Al día siguiente ya me di cuenta de que yo no era capaz de llevar al límite aquella altivez inflexible con la que le había exigido a mi marido que despidiera al guarda Nankú. Y me sentí desconcertada cuando la Bara Rani le dijo a Nikhil:


  —Es realmente culpa mía, querido hermano. Somos personas pasadas de moda, y no me gustaban mucho las maneras de tu Sandip Babu. Entonces, simplemente le dije al guardia…, pero, ¿cómo podía yo saber que nuestra Chota Rani se ofendería por eso? Yo creía, por el contrario, que aprobaría mi actitud. ¡Siempre mi incorregible necedad!


  Lo que parece tan glorioso contemplado desde las cimas de la causa de la patria, visto de abajo no es más que lodo. Empieza uno por fastidiarse y después se cede a la repugnancia.


  Me quedé encerrada en mi cuarto, sentada junto a la ventana, y pensando qué fácil sería la vida si uno pudiera estar en armonía con lo que nos rodea. ¡Con qué sencillez se encuentra la Rani mayor en su galería, con sus nueces de betel, mientras mi lugar en medio de mis deberes diarios se me ha vuelto insoportable! Me pregunto cómo concluirá esto. ¿Me curaré alguna vez, como se cura uno de una fiebre? ¿Olvidaré? ¿O seré arrastrada a esos abismos de los que no se escapa más que con la muerte? Las paredes de este cuarto, en el que entré hace nueve años, me miran sin comprenderme.


  Cuando mi esposo regresó, después de haber obtenido su licenciatura, me obsequió con esta orquídea traída de un país lejano, de allende los mares. De entre algunas hojitas se escapaba tal cascada de flores que se creería ver volcada la urna de la Belleza misma. Decidimos colgarla aquí, sobre esta ventana. Ella no floreció más que aquella primera vez, pero siempre esperábamos que volviera a hacerlo. Y en estos días de trastornos he seguido regándola por costumbre, y todavía se conserva verde.


  Hace cuatro años le puse un marco de marfil a una fotografía de mi esposo y la coloqué allí, en esa hornacina. Cuando mis ojos miran hacia ese lado por casualidad, los aparto inmediatamente. Hasta la semana pasada, todas las mañanas, después de mi baño, depositaba ante la hornacina las flores de mi adoración, cosa que mi marido me reprendía a menudo.


  —Me avergüenza —me dijo una vez— que me coloques a una altura que no merezco.


  —¡Qué tontería!


  —Y además de avergonzado, estoy celoso.


  —¿Celoso de quién? Dímelo.


  —De ese falso «yo». Me hace pensar que soy poca cosa para ti, y que te hace falta un hombre extraordinario que pueda dominarte con su superioridad. Por eso te refugias en esa imagen exaltada e ilusoria de mí.


  —No me hables así, que me enfado.


  —¿Por qué te enfadas conmigo? Culpa más bien al destino que no te dejó la elección, y que te obligó a tomarme con los ojos cerrados. Intentas reparar ese grave error haciendo de mí un modelo de virtudes.


  Sus palabras me hirieron entonces hasta hacerme llorar. Cuando hoy pienso en eso no puedo dirigir mis ojos hacia esa hornacina.


  Ahora guardo otra fotografía en el cofre de mis alhajas. El otro día, al arreglar el despacho de Nikhil cogí el marco doble donde está la fotografía de Sandip junto a la de mi esposo. No puedo ofrendar flores a ese retrato, oculto entre mis joyas, pero es todavía más fascinante por estar guardado en secreto. Lo contemplo de vez en cuando con las puertas cerradas. De noche enciendo la lámpara y lo sostengo entre mis manos, perdida en una lejana contemplación. Y cada noche me viene la idea de quemarlo en la llama de la lámpara y concluir con él para siempre, pero suspiro y vuelvo a sepultarlo otra vez entre mis perlas y mis diamantes.


  ¡Ah, miserable criatura! ¡Qué riquezas de amor estaban ligadas a estos collares! ¡Ah! ¿Por qué no estoy muerta?


  Sandip me había persuadido de que la vacilación no es propia de la naturaleza de la mujer. Para ella, decía, no existe ni derecha ni izquierda, solo puede moverse hacia delante. Cuando las mujeres de nuestro país hayan despertado, según él, no tendrán que hacer otra cosa que gritar con voz confiada: «¡Yo quiero!».


  «¡Yo quiero!». Esa fue, decía Sandip, la palabra inicial de la que surgió toda la creación. Ninguna moral la inspiró, pero se volvió fuego y se transformó en soles y en estrellas. Su injusticia era terrible. Porque ella deseaba al hombre, sacrificaba sin remordimientos millones de animales, durante millones de años, para cristalizar aquel deseo. La terrible expresión «Yo quiero» tomó forma humana en la mujer; por eso los hombres, en su cobardía, hacen todo lo posible para contener esta fuerza primitiva con sus diques de tierra. Temen que en su carrera, cantarina y danzante, arrase todos los cercos de sus campos sembrados. Los hombres se han vanagloriado en todas las épocas de haber encerrado esta fuerza dentro de los límites que les parecían convenientes, pero ella crece eternamente. Hoy está tranquila y profunda como un lago, pero su presión aumenta poco a poco; los diques cederán y esa fuerza, cautiva y silenciosa durante tanto tiempo, se lanzará al mundo aullando: «¡Yo quiero!».


  Estas palabras de Sandip hacen latir mi corazón como un tambor de guerra y apaciguan ignominiosamente todos mis conflictos interiores. ¿Qué me importa lo que los otros piensen de mí? ¿Qué significan esta orquídea y esta hornacina en mi habitación? ¿Qué poder tienen esas cosas para empequeñecerme y avergonzarme? El fuego primitivo de la creación arde en mi interior.


  Sentí un fuerte deseo de arrancar la orquídea y arrojarla por la ventana, de quitar el retrato de la hornacina y dar rienda suelta al espíritu de destrucción que me subyugaba. Levanté el brazo para hacerlo, pero sentí una especie de golpe en el pecho y mis ojos se llenaron de lágrimas. Desolada, me arrojé al suelo llorando. «¿Cuál será el fin de todo esto, cuál será?».


  EL RELATO DE SANDIP


  IV


  Cuando leo estas páginas de la historia de mi vida, me pregunto con ansias: ¿Acaso estoy hecho únicamente de palabras? ¿No soy más que un libro con tapas de carne y sangre?


  La Tierra no es un astro muerto como la Luna: respira. Sus ríos y sus océanos exhalan vapores que la envuelven. Está cubierta por un manto de su propio polvo que vuela por los aires. El que mira la Tierra desde fuera no ve otra cosa que el resplandor de este polvo y de este vapor: el contorno de los grandes continentes apenas es visible.


  El hombre es un ser vivo como lo es la Tierra. Como ella, está siempre envuelto por la niebla de las ideas que exhala. Su verdadera naturaleza permanece oculta, y parece estar hecho solamente de luces y de sombras.


  Me parece que en este relato de mi vida, como si fuera una planta viva, estoy trazando el cuadro de un mundo ideal. Pero yo no soy solamente lo que quiero ser, lo que creo ser; soy también lo que no me gusta ser, lo que no quiero ser. Mi creación ha empezado antes de mi nacimiento. No elegí mis circunstancias y es menester que saque el mejor partido posible de la misión que me ha deparado el destino.


  Mi teoría de la vida me lleva a creer que todo lo grande es cruel. La justicia conviene a los seres vulgares, y solo a los grandes hombres les está reservada la injusticia. La superficie de la Tierra era plana. Y el volcán la horadó con su cuerno inflamado creando su propia prominencia. Su justicia no se dirigía hacia el obstáculo, sino hacia sí misma. La injusticia con éxito y la crueldad genuina, he ahí las únicas fuerzas que han deparado fortuna y poder a los individuos y a las naciones.


  Por eso predico el gran evangelio de la injusticia. Le digo a todo el mundo: la emancipación está basada en la injusticia. La injusticia, como el fuego, tiene que alimentarse de lo que devora para no convertirse en cenizas. Cuando un pueblo o un individuo muestran su incapacidad para perpetrar injusticias, son barridos por las inmundicias del mundo.


  Lo que acabo de definir hasta ahora no es todavía mi propio ser. Hay en mi armadura agujeros por los que ha pasado algo muy tierno y muy sensible. Porque, como ya he dicho, la mejor parte de mí mismo fue creada mucho antes de que yo entrara en esta etapa de mi vida.


  De vez en cuando les impongo a mis discípulos un examen de crueldad. Una vez, durante una excursión, vi que una cabra ramoneaba no muy lejos. Les pregunté:


  —¿Quién de vosotros es capaz de ir y, sin llegar a matarla, cortarle una pata con un cuchillo y traérmela?


  Como todos vacilaban, al final fui yo el que le corté una pata a la cabra. Uno de ellos se desmayó al verlo. Pero al comprobar mi impasibilidad me quitaron el polvo de mis pies, proclamando que me hallaba por encima de las debilidades humanas. Es decir, que desde aquel día percibieron la envoltura vaporosa de mis ideas, pero no aquilataban mi «yo» más íntimo, que, por curioso capricho de la suerte, fue creado tierno y compasivo.


  En el capítulo actual de mi vida, cuyo interés va creciendo cada día en torno a Bimala y a Nikhil, muchas cosas quedan también ocultas bajo la superficie. Esta enfermedad de las ideas que me atormenta no deja de formar mi vida profunda; sin embargo, una parte de mi vida escapa a su influencia. Hay entre mi vida exterior y mis tendencias más íntimas una falta de armonía que disimulo lo mejor que puedo, aun ante mis propios ojos, porque no solo mis proyectos, sino también mi propia existencia acabarían en la ruina.


  La vida no está netamente definida, está plagada de contradicciones. Nosotros, los hombres, impulsados por nuestras ideas, buscamos darle una forma particular, fundirla en un molde, en el molde definido del éxito. Todos los conquistadores, desde Alejandro hasta los millonarios norteamericanos, se imponen bajo la forma de una espada o de una moneda y encuentran así, por sí mismos, una imagen distintiva que es la clave de su éxito.


  En el fondo, la disputa entre Nikhil y yo proviene de que los dos decimos: «Conócete a ti mismo», pero en dos sentidos completamente opuestos; y el «conocimiento» de sí mismo que propone Nikhil equivale a una perfecta ignorancia.


  —El éxito que buscas —me dijo un día Nikhil— no se obtiene de otra forma que vendiendo tu alma. Pero el alma es más valiosa que el éxito.


  Yo le respondí simplemente:


  —Tus palabras son demasiado vagas.


  —No es culpa mía —replicó—. La vida no es simple como una máquina. Si para definirla la reduces a no ser más que una máquina, la definición no puede ser buena. El alma no es tan simple como el éxito, y tú tendrás que vender tu alma si lo que buscas es obtener el éxito.


  —¿Dónde está, pues, esa alma maravillosa?


  —Allí donde se conoce a sí misma, en el infinito, más allá del éxito.


  —Pero, ¿cómo puedes aplicar esa teoría al trabajo que hacemos por nuestro país?


  —De la mejor manera: donde la patria quiere ser nuestro objeto único y último, ella obtiene su éxito en detrimento del alma. Y donde reconoce que el Altísimo es más grande que ella, quizá no conquistará el éxito, pero ganará un alma.


  —¿Hay algún ejemplo de eso en la historia?


  —El hombre es tan grande que puede prescindir no solo del éxito, sino también del ejemplo. A veces falta el ejemplo. La semilla no tiene ejemplo de la flor, pero la flor está en potencia en la semilla.


  No dejo de comprender el punto de vista de Nikhil, lo comprendo demasiado bien: he nacido en la India y el veneno del espiritualismo corre por mis venas. Por alto que proclame que marchar por el camino de la abnegación es una locura, no siempre lo puedo evitar.


  Esas anomalías son frecuentes hoy en día en nuestro país. Queremos, a la vez, la religión y el patriotismo, el Bhagavad Gita y el Bande Mataram. Y así sufren ambos de la misma contradicción. Es como un concierto en el que una banda militar inglesa se uniera a nuestras flautas nacionales. El objeto de mi vida debe ser acabar con esta confusión de sentimientos.


  Quiero que el estilo militar de Occidente prevalezca sobre el estilo oriental de la India. Entonces no nos avergonzaremos de desplegar la bandera de la pasión que la Naturaleza nos ha dado para llevarla al campo de batalla de la vida. La pasión es pura y magnífica como el lirio que crece en el fango. Se eleva del limo y no necesita ningún jabón para lucir su blancura.


  V


  Desde hace algunos días me atormenta una preocupación. ¿Por qué permito que mi vida se enrede con la de Bimala? Si soy como un tronco de árbol en un río, ¿ha de detenerme cualquier obstáculo?


  No es que me avergüence el hecho de que Bimala sea para mí un objeto de deseo. Ella me muestra su amor a las claras, y considero que me pertenece legítimamente. El fruto cuelga de la rama, pero esa no es razón para que se mantenga así mucho tiempo. El fruto maduro no puede seguir en la rama hasta que se desprenda por sí solo. Toda su dulzura se ha acumulado para ser saboreada. Y la razón misma de su existencia, su verdadera naturaleza, su única moral, es abandonarse en mi mano. Tengo que cosecharlo para evitar su pérdida.


  Pero lo que me irrita es que empiezo a sentirme vacilante. ¿No he nacido para el mando, para subyugar a la multitud, como si fuera un caballo al que conduzco donde quiero, rienda en mano, para el logro de mis ambiciones, aunque le queden las espinas y el barro del camino? El caballo espera ante la puerta, golpeando el suelo con sus cascos y llenando el cielo con sus relinchos. ¿Por qué día tras día dejo pasar una ocasión tan gloriosa como esta?


  Antes me comparaba a un huracán y no temía que las flores arrancadas con las que alfombraba mi ruta retardaran mi perfeccionamiento. Ahora doy vueltas, zumbando en torno a una flor como una abeja, pero no como un huracán. De modo que, como decía, ese barniz de ideas con que se cubre el hombre es solamente superficial; el fondo queda igual. Si alguien pudiera ver en mi interior y escribir mi biografía haría de mí un personaje similar a ese patán de Panchú y muy parecido a Nikhil.


  Anoche me entretuve hojeando mi viejo diario. Por aquel entonces me acababa de licenciar y mi espíritu rebosaba de filosofía. Ya había jurado no alimentar ninguna ilusión, viniera de mí mismo o de la imaginación de otros, y encaminar mi vida por los senderos de la realidad más sólida. ¿Pero cuál ha sido mi historia desde entonces? ¿Dónde está la solidez? Mi vida no ha sido otra cosa que una red, hilándose constantemente, es verdad, pero con más agujeros que hilo. No confesaré mi derrota, pero cuando me jactaba de seguir el hilo sin vacilar, ¡heme aquí lamentablemente detenido en un agujero! Porque me he vuelto sensible a los escrúpulos.


  Desear y poseer lo que se desea, he aquí una regla de conducta franca y limpia. Los que pueden aplicarla hasta el fin están seguros de la victoria. Pero los dioses no han querido que esto fuese fácil, y les han procurado a los hombres una sirena llamada simpatía para distraerlos y enturbiar su mirada con una bruma de lágrimas.


  Veo que la pobre Bimala se debate como una cierva atrapada en la red. ¡Qué inquietud en sus ojos! ¡Cómo agita sus extremidades en los lazos que la aprisionan! Esta visión debería regocijar el alma de un verdadero cazador. Y, por cierto, yo me regocijo, pero también estoy conmovido; por eso tardo y vacilo en apretar el nudo.


  Ha habido momentos, lo sé, en los que he podido fácilmente lanzarme sobre ella, cogerla de las manos y estrecharla contra mi pecho. Si lo hubiera hecho ella no habría dicho una palabra, pues no ignoraba que alguna cosa tenía que suceder, alterándole el sentido mismo de su mundo. Ante esta caverna de lo desconocido, pero no de lo inesperado, ella palidecía y sus ojos reflejaban un éxtasis aterrorizado. Este momento, cuando llegue, engendrará una eternidad que nuestro destino espera reteniendo el aliento…


  Pero he dejado pasar ese momento. No convertí la probabilidad en certeza con el impulso de una fuerza irreflexiva. Ahora me doy cuenta de que algún elemento oculto de mi naturaleza se ha erigido como un obstáculo en mi camino.


  Fue por motivos semejantes por los que Ravana, al que considero el verdadero héroe del Ramayana, halló su perdición. Él tuvo a Sita en su jardín de Asoka, y aplazó su deseo en lugar de llevársela inmediatamente a su harén. Y este único punto débil de su gran personalidad hizo inútil todo el episodio del rapto. Y otro escrúpulo parecido le hizo perdonar la traición de su hermano Bibhisan, para que este lo matara para recompensarlo por su indulgencia.


  Así es como la tragedia llega a la existencia. Invisible y oculta al principio en una bóveda oscura, acaba por abatir todo el monumento. La verdadera tragedia reside en que el hombre nunca sabe por completo todo lo que es.


  VI


  Además, está Nikhil. Por equivocado que lo juzgue, y a pesar de mis burlas, no puedo olvidar que es mi amigo. Al principio no pensé en ello, pero en estos últimos tiempos esta idea empieza a herirme y a avergonzarme. Por eso trato de conversar y de discutir con él con el mismo entusiasmo que antes, pero el intento suena a falso. A veces voy tan lejos en esa dirección que finjo ser de su opinión. Pero semejante hipocresía no está en mi naturaleza, ni tampoco en la de Nikhil. Eso es, tal vez, lo único que tenemos en común. Así es que prefiero no encontrármelo y evito su presencia.


  Estos son signos de debilidad. Cuando se admite la posibilidad de un error, ese error se vuelve real y lo agarra a uno del cuello, por más esfuerzos que se haga para no creer en él. Lo que desearía poder decirle a Nikhil es que acontecimientos de esa clase deben afrontarse con franqueza, como grandes realidades que son, y que ninguna verdad debería ser un obstáculo entre dos amigos fieles.


  Es indudable que me he debilitado. Esta debilidad no es la que conquistó a Bimala, fue en la llama ardiente de mi virilidad donde ella se quemó las alas. Desde que el humo la oscureció, Bimala también vacila y retrocede. Ahora, por una profunda reacción de sus sentimientos, se siente dispuesta a arrancarme la guirnalda que ella misma trenzó alrededor de mi cuello. Pero no puede hacerlo y cierra los ojos para no verla más.


  Sin embargo, no debo desviarme del camino que me tracé. No debo abandonar la causa de mi país, sobre todo en este momento. Solamente identificaré a Bimala con la Patria; el fuerte viento del oeste que se ha llevado el velo de la conciencia del país le arrancará a Bimala de la cara el velo de esposa. Y ella mostrará su rostro sin avergonzarse. El navío se balanceará llevando la multitud a través del océano, bajo el pabellón del Bande Mataram, y servirá de cuna a mi poder y a mi amor.


  Bimala contemplará ante ella un espectáculo de liberación tan majestuoso que sus lazos se desprenderán sin experimentar vergüenza, sin que ni siquiera se dé cuenta. Fascinada por este poder devastador no vacilará un instante en ser cruel. He visto en su naturaleza esta crueldad, la fuerza propia de todo lo que vive; esta crueldad que, con su vigor implacable, perpetúa la belleza del mundo.


  Si las mujeres pudieran escapar a las violencias arbitrarias a que los hombres las han encadenado, veríamos sobre la Tierra la imagen viva de Kali, la diosa despiadada y sin escrúpulos. Yo soy un adorador de Kali, y un día la adoraré no solamente en espíritu, sino de verdad, colocando a Bimala sobre su altar de destrucción. Debo prepararme para esto.


  Ambos tenemos cortada cualquier retirada. Nos despojaremos, nos odiaremos mutuamente, pero ya nunca más seremos libres.


  CINCO


  EL RELATO DE NIKHIL


  IV


  Las lluvias del mes de agosto se extienden por todas partes en olas y murmullos, y los tiernos tallos de arroz tienen la blancura de los miembros infantiles. El agua ha invadido el jardín que está junto a nuestra casa. La luz de la mañana, como si fuera el amor mismo del cielo azul, inunda la tierra… ¿Por qué yo no puedo cambiar? El agua del río lejano brilla con claridad, las hojas resplandecen, el viento hace correr por los arrozales ondas de oro, y en medio de esta sinfonía otoñal solo yo permanezco mudo. El sol del mundo hiere mi corazón sin reflejarse en él.


  Sé bien todo lo que me falta. ¿Quién podría soportar mi compañía sin interrupción, día y noche? Bimala desborda de vida y energía. Durante estos nueve años de matrimonio la he visto siempre como el primer día.


  Mi vida no tiene sino profundidades mudas. Solo puedo recibir el movimiento, no transferirlo. Mi compañía es como un ayuno. Ahora veo claro que Bimala ha pasado hambre por la falta de un compañero.


  ¿A quién dirigiré, pues, mis reproches? Como Vidyapati, no puedo hacer otra cosa que lamentarme:


  
    Llegaron los días de agosto


    y los cielos derraman su lluvia apasionada;


    pero ¡ay!, ¡mi casa está vacía!

  


  Mi casa, lo entiendo ahora, fue construida para permanecer vacía, porque sus puertas no se pueden abrir. Hasta ahora nunca antes había notado que su divinidad residía en el exterior. Yo había creído ingenuamente que Bimala había aceptado mi sacrificio, y que me había concedido a cambio su bendición, pero, ¡ay!, mi casa ha estado siempre vacía.


  Todos los años, por esta misma época, teníamos costumbre de trasladarnos a una casa flotante en el río de Samalda. Yo solía decirle a Bimala que no hay canción sin estribillo. El estribillo original de cualquier canción se encuentra en la Naturaleza, donde el viento cargado de lluvia pasa sobre el río entre murmullos; donde la tierra verde, ocultando su rostro tras un velo de sombra, acerca sus oídos a las aguas parlanchinas. Allí, en el comienzo de los tiempos, se encontraron un hombre y una mujer sin muros a su alrededor. Y por eso necesitamos volver a la Naturaleza, por lo menos una vez al año, para que nuestro amor recuerde todavía la pura armonía en la que, por primera vez, se encontraron dos corazones.


  En Calcuta, donde terminé mis exámenes, festejé los dos primeros aniversarios de nuestro matrimonio. Más tarde, durante siete años, hemos celebrado nuestra unión entre las flores de los nenúfares. Ahora empieza la siguiente etapa de mi vida.


  Me era difícil ignorar que este mismo mes de agosto ha llegado también este año. Me pregunto si Bimala se acuerda de él. Ella no ha hecho ninguna alusión. Todo enmudece a mi alrededor.


  
    Llegaron los días de agosto


    y los cielos derraman su lluvia apasionada;


    pero, ¡ay!, ¡mi casa está vacía!

  


  La casa que dejaron vacía los amantes cuando se ausentaron conserva todavía música en el corazón de su soledad, pero la casa que ha quedado vacía porque los corazones se separaron está llena de un espantoso silencio. Hasta un grito de dolor estaría allí fuera de lugar.


  Es preciso que ese grito se ahogue en mí. Mientras yo sufra, Bimala no tendrá una libertad verdadera. Es necesario que la libere por completo, de no hacerlo yo mismo no podría liberarme nunca de la mentira…


  Creo que estoy a punto de comprender una cosa: que el hombre atizó tanto la llama del amor que la hizo rebasar sus legítimos dominios. Y ahora, en nombre incluso de la misma humanidad, ya no puede volver a sus justos límites. A fuerza de adorar el amor el hombre ha hecho un dios de su pasión. Pero ya no hacen falta más sacrificios humanos en su altar.


  Esta mañana fui a mi dormitorio a buscar un libro. Hacía mucho que no había estado allí en pleno día y me conmoví al contemplarlo con el resplandor del sol de la mañana. Un sari de Bimala colgaba de una percha, preparado para ser usado. Sobre su tocador estaban sus perfumes, sus peines, sus alfileres para los cabellos, ¡y también, todavía, su bote de bermellón! Debajo estaban colocadas sus pequeñas chinelas bordadas de oro.


  En aquellos días lejanos en que Bimala todavía no había vencido su repugnancia por los zapatos, le llevé estas chinelas de Lucknow para tentarla. La primera vez que se las puso, para ir solamente de su cuarto a la galería, se sentía morir de vergüenza. Desde entonces ha usado bastantes zapatos, pero ha conservado las chinelas como un tesoro. Cuando se las llevé, bromeé sobre una curiosa costumbre suya.


  —Cuando creías que yo estaba dormido te he sorprendido quitándome el polvo de los pies. He aquí lo que te ofrece mi adoración para quitar todo el polvo de los pies de mi diosa.


  —No hables así —me respondió—, o no me pondré nunca tus chinelas.


  Este dormitorio mío posee una atmósfera sutil que me llega directamente al corazón. Nunca antes había comprendido cuántas raíces tenía mi corazón, ávido de todos esos objetos familiares. La raíz principal ha sido cortada y eso no basta para liberarme, hasta esas pequeñas chinelas me retienen. Mis miradas dieron con la hornacina: mi retrato sigue allí, no ha cambiado, aunque las flores que lo adornan están todas secas. Nada en este cuarto me parece sincero, con excepción del triste saludo de esas flores marchitas. Se han quedado allí porque no se creyó que valiera la pena quitarlas. ¡Qué importa! Es preciso darle la bienvenida a la verdad, aunque lleve atuendos ajados y tristes. Es preciso que anticipe con mis votos el momento en que seré tan insensible como mi retrato.


  Aún seguía allí cuando entró Bimala. Aparté deprisa mis ojos de la hornacina, los dirigí hacia la biblioteca y murmuré:


  —He venido a buscar el Diario de Amiel.


  ¿Para qué esa explicación? Me sentía como un malhechor, como un intruso que espía los secretos de los demás. No pude mirar a Bimala a la cara y salí con prisa de la estancia.


  V


  Yo ya había empezado a notar que era inútil fingir que aún leía en mi gabinete, así como me era igualmente imposible ocuparme en cualquier otra cosa, y que nada podía impedir que mi alma sucumbiera bajo el peso de los días futuros, cuando Panchú, el arrendatario del zamindar vecino, se me acercó con una canasta de cocos. Me saludó con el mayor respeto.


  —Y bien —le pregunté—, ¿a qué vienen esos saludos?


  Era mi maestro el que me había hecho conocer a Panchú, un hombre extremadamente pobre al que yo no estaba en situación de socorrer. Pensé, pues, que su presente estaba destinado a proporcionarme un pretexto para ayudarle a salir de algún apuro. Saqué algún dinero de mi bolsillo y se lo tendí. Pero él cerró las manos en señal de protesta:


  —No puedo aceptar ese dinero —me dijo.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir eso?


  —Déjeme descargar mi conciencia. Un día, acuciado por la necesidad, robé cocos de este jardín. Me estoy haciendo viejo, puede ser que muera mañana mismo, y he venido a pagar mi deuda.


  El Diario de Amiel no me hubiera podido hacer ningún bien ese día, pero las palabras de Panchú aliviaron mi corazón. Existe algo más en la vida que la unión o la separación de un hombre y una mujer. El vasto mundo se extiende mucho más allá del amor, y no podemos, realmente, medir nuestras alegrías y nuestras penas sino observándolas desde ese más allá.


  Panchú está tiernamente vinculado a mi maestro, y sé cómo consigue arreglárselas para vivir. Se levanta cada día antes del alba y, cargado con una canasta de galletas, de pequeñas trenzas de tabaco, ovillos de algodón de colores, pequeños peines, anteojos y otras chucherías que encantan a las aldeanas, atraviesa pantanos con el agua hasta la rodilla y se dirige a los distintos barrios de Namasudra. Allí cambia sus artículos por arroz, y aún gana un poco más de lo que se había gastado. Si puede volver a su casa pronto, se apresura a comer algo y se marcha a casa del confitero, al que ayuda a batir el azúcar para la confección de los pasteles de miel. De vuelta en el hogar, se dedica a fabricar brazaletes de conchas y trabaja, a veces, hasta media noche. Este ritmo de trabajo agobiante no les asegura, a él y a su familia, más de dos comidas diarias durante seis meses. A la hora de comer empieza por tomar unos buenos tragos de agua, que llenan bastante, y la parte principal de su comida consiste en plátanos de la especie más común y barata. Y aun así su familia debe contentarse con una sola comida al día durante los otros seis meses.


  Cuando lo supe, pensé en pasarle una pequeña pensión. Pero me dijo mi maestro:


  —Tu caridad podría destruir al hombre sin cambiar apenas la dureza de su suerte. Nuestra madre Bengala tiene más de un Panchú entre sus hijos. Si la leche de sus pechos se ha secado, no se les puede proporcionar desde fuera.


  Ese pensamiento me hizo reflexionar y decidí consagrarme a resolver ese problema. Ese mismo día le dije a Bimala:


  —Dedicaremos nuestras vidas a arrancar de nuestro país las raíces de la miseria.


  —Bien veo que eres mi príncipe Sidharta[16] —respondió ella sonriendo—, pero no dejes que el torrente de tus pensamientos me arrastre lejos a mí.


  —Sidharta tomó sus compromisos él solo. Yo quiero que nosotros nos comprometamos juntos.


  Ese proyecto se disolvió en palabras. En el fondo, Bimala es ante todo una gran dama. Aunque su familia sea pobre, ella ha nacido Rani. Está íntimamente persuadida de que existe una unidad de medida menor para los sufrimientos y las desgracias de las «clases bajas». Ciertamente, la necesidad es la característica principal de sus vidas, pero ¿la sufren igual que la sufriríamos nosotros? Su misma pequeñez los protege, así como a un estanque lo protege la estrechez de sus bordes. Si estos se ensanchan, el agua se evapora y queda solo el limo.


  La verdad es que Bimala ha entrado solamente en mi casa, pero no en mi vida. La había elevado tanto, le había asignado un lugar tan eminente, que el día que la perdí me pareció que mi vida se reducía a la nada. Renuncié a todo en la vida para darle un lugar a Bimala; no pensaba más que en adornarla, vestirla, instruirla y girar a su alrededor de día y de noche: había perdido la conciencia de la grandeza de la humanidad, del valor de la vida humana. Cuando el hombre se preocupa solamente de las pequeñas cosas del momento, olvida lo verdadero y pierde contacto con la realidad. Bimala convertía en tan importantes para mí las pequeñas cosas del momento que lo verdadero quedaba oculto a mis ojos. Por eso mi miseria es tan grande, por eso me pareció que mi nada llenaba el mundo. Por eso, en esta mañana de otoño, durante horas, atormentaba mis oídos este estribillo:


  
    Llegaron los días de agosto


    y los cielos derraman su lluvia apasionada;


    pero ¡ay!, ¡mi casa está vacía!

  


  EL RELATO DE BIMALA


  XI


  De repente se había operado un cambio en los espíritus de Bengala. Se diría que el Ganges hubiera llegado a tocar los cuerpos de los sesenta mil hijos de Sagar, ya que ninguna corriente, salvo la suya, podía transformarlos de nuevo en arcilla viviente. Las cenizas muertas de Bengala renacieron de pronto y dijeron: «¡Aquí estoy!».


  He leído en alguna parte que en la antigua Grecia un escultor tuvo la fortuna de dar vida a una imagen hecha con sus propias manos. Pero en ese milagro la forma había precedido a la vida. ¿Y dónde estaban la forma y la unidad en ese montón de frías cenizas? Si hubiesen sido duras como piedras se habría podido esperar que, como le sucedió Ahalya, recuperaran su humanidad viviente. Pero esas cenizas esparcidas, caídas de la mano del Creador, se habían dispersado en el cielo a los cuatro vientos y nada las unía. Sin embargo, llegó el día en que ese cúmulo incoherente cobró forma y gritó a nuestros oídos con voz de trueno: «¡Aquí estoy!».


  ¿Cómo no íbamos a creer en milagros? Ese momento de nuestra historia cayó en nuestras manos como una joya escapada de la corona de algún dios ebrio. No se parecía en nada a nuestro pasado, y llegamos a esperar que todas nuestras necesidades y todas nuestras miserias desaparecerían por arte de magia; que para nosotros ya no habría separación entre lo posible y lo imposible. Todo parecía decirnos: «¡Llega el momento! ¡El momento ha llegado!».


  Creíamos que el carro de nuestra historia no necesitaba un corcel que tirara de él, que avanzaría impulsado por su propia fuerza, como el coche celeste. Tampoco habría que pagar al cochero, bastaría con llenar y volver a llenar su copa de vino. De forma que en algún paraíso imposible alcanzaríamos el objetivo de nuestras esperanzas.


  Mi esposo no era insensible a estas esperanzas. Pero a través de toda nuestra excitación él se ponía cada vez más triste; parecía tener ante sus ojos la visión de un más allá que superaba la insurgencia del presente.


  Recuerdo que un día dijo, en el curso de aquellas discusiones que sostenía con Sandip sin cesar:


  —La buena suerte no llama a nuestra puerta sino para demostrarnos que no estamos en condiciones de recibirla, que no hemos sabido esperarla, que nuestra casa no está preparada, que no podemos invitarla a que entre.


  —¡No es así! —respondió Sandip—. Hablas como un ateo porque no crees en nuestros dioses. Para mí es evidente que la diosa ha venido a convivir con nosotros, pero tú no quieres reconocer los signos evidentes de su presencia.


  —Es precisamente porque la fe en mi Dios es tan fuerte —dijo mi esposo— por lo que percibo tan intensamente que no estamos preparados para recibirlo. Dios puede concedernos su favor, pero es preciso que nosotros tengamos también poder para aceptarlo.


  Estas palabras de mi esposo no hacían más que irritarme y no pude por menos que contestarle:


  —Tú crees que este movimiento no es más que un acceso de embriaguez, pero yo te pregunto: ¿acaso la embriaguez no da fuerzas hasta cierto punto?


  —Sí —replicó él—, da fuerzas, pero no armas.


  —Pero la fortaleza —continué yo— es un don de Dios. Las armas te las pueden proporcionar los hombres.


  Nikhil sonrió:


  —Los hombres exigirán que les pagues antes de proporcionarte las armas.


  Sandip hinchó el pecho e intervino:


  —No te preocupes, se les pagará.


  —Yo encargaré la música para la fiesta cuando se haga el pago, no antes —respondió mi esposo.


  —¿Crees que dependemos de tu munificencia para la música? Nuestras fiestas están por encima de lo que se paga con dinero.


  Y con voz ronca se puso a cantar:


  
    Mi amante, cuyo amor no tiene precio, rechaza todo pago.


    Toca en una simple flauta, que nada le ha costado,


    y con su música me arrastra el corazón.

  


  Después, sonriendo, se volvió hacia mí:


  —Si canto, Abeja Reina, es solamente para demostrar que cuando la música entra en nuestra vida no importa que no tengamos buena voz. Si solo cantáramos para exhibir nuestras condiciones vocales envileceríamos la canción. Ahora que una ola de música inunda el país, Nikhil puede ejercitar sus dotes a sus anchas, mientras nosotros despertaremos el alma de la patria con nuestras voces destempladas:


  
    Grita mi casa: ¿Por qué salir para perderlo todo?


    Mi vida dice: ¡Todo cuanto posees arrójalo a los vientos!


    ¡Si ha de perderse todo, que se pierda, no importa!


    Si yo corro hacia mi pérdida, al menos lo haré sonriendo:


    lo que quiero es la pócima mortal que da la inmortalidad.

  


  »La verdad, Nikhil, es que nosotros ya hemos perdido nuestro corazón. No podemos mantenernos en los límites de lo posible en nuestra carrera desesperada hacia lo imposible:


  
    Los que quieren retenernos


    ignoran la dicha pasmosa de perderse.


    No saben que se nos ha llamado


    desde el final de la tortuosa ruta:


    que todo lo que es bueno, recto y claro


    se desmorona en el polvo.

  


  Yo creía que mi marido continuaría con la discusión, pero se levantó en silencio y nos dejó.


  Lo que me agitaba tanto no era más que un remolino de la apasionada tempestad que soplaba por todo el país. El carro de quien tenía mi destino en sus manos se aproximaba rápidamente, y el chirrido de sus ruedas resonaba en mi corazón. Tenía siempre la impresión de que iba a suceder algo extraordinario sin que yo fuera responsable de ello. ¿Acaso no estaba en un plano en el que ya no existí el bien ni el mal, ni los sentimientos de los demás? ¿Lo había deseado? ¿Había esperado o querido algo semejante jamás? Que se considere toda mi vida y se me diga si soy responsable en algo.


  Durante toda la vida había sido constante en mi culto, pero cuando al fin se presentó el favor divino se me hizo presente otro dios. Así como el país, despertado de su sopor, se estremece saludando el porvenir que ve delante, así mi ser se estremece acogiendo al extraño inesperado, desconocido, inoportuno.


  Una noche abandoné mi cama y pasé de mi estancia a la terraza. Más allá de los muros del jardín se extendían enormes arrozales en plena madurez. Por el claro del bosque se veía el río a lo lejos; todo el paisaje dormía en la sombra, como el plan todavía vago de una futura creación.


  En ese porvenir reconocía a mi patria en los rasgos de una joven, parecida a mí, que se encontraba a la espera. Había sido arrancada de su hogar por la llamada súbita de algo incógnito. En su carrera a través de las tinieblas no había tenido tiempo de detenerse para reflexionar o para encender una antorcha que iluminara su ruta. Yo sé cómo su alma responde a la melodía de la flauta que la llama, cómo palpita su pecho, cómo siente que se acerca; más aún, que la palpa, y qué poco importa que corra a ciegas. No es madre, no oye los gritos de sus hijos que tienen hambre, no conoce un hogar que reanimar de noche, no la retiene ningún quehacer doméstico. No, ella se apresura para ir a la cita, pues este es el país de los poetas vaishnava. Ha dejado su casa, ha olvidado sus deberes, ya no siente más que un deseo inexplicable que la impulsa hacia adelante: ¿por qué camino, hacía qué objetivo? No le importa.


  Y yo también ardo con ese deseo, he perdido mi hogar y mi camino. El fin hacia el que corro, el camino que me conduce hacia él, se han vuelto completamente indistintos. Ya no me queda otra cosa que mi prisa y mi deseo. ¡Ah, triste vagabunda en las tinieblas de la noche! Cuando el alba se tiña de rojo ya no encontrarás la senda para el regreso. Pero, ¿por qué regresar? ¿Acaso la muerte no es también un regreso? Y si la noche en que sonaban las flautas lleva a la ruina, ¿por qué temer el más allá? Cuando esté sumergida en las sombras ya no me reconoceré a mí misma, ni al bien ni al mal, ni la risa ni las lágrimas.


  XII


  La ola patriótica que se había apoderado de Bengala pronto precipitó el curso de los acontecimientos. Nada pudo resistirse. Lo que parecía imposible se volvió fácil, aun en nuestro rincón del país. Al principio, nuestro distrito había quedado rezagado porque mi esposo no quería forzar a los aldeanos en nada.


  —Los que hacen sacrificios por su país —decía— merecen ser llamados sus servidores. Pero los que obligan a otros para hacerlos en su nombre son enemigos de la patria, socavan la libertad en su base para disfrutar de ella en la cumbre.


  Pero cuando Sandip se estableció aquí, y cuando sus discípulos comenzaron a recorrer la comarca arengando a sus pobladores en las plazas públicas, la excitación patriótica impulsó su oleaje hasta nosotros. Sandip se vio rodeado por una banda de jóvenes, algunos de los cuales habían sido, hasta entonces, la vergüenza de su aldea, pero ahora aparecían embellecidos en lo físico y lo moral por el fulgor de su entusiasmo. Se vio claramente que cuando sopla la brisa pura de una gran alegría, o de una gran esperanza, el polvo y la podredumbre son barridos bien lejos. En verdad resulta incómodo ser franco, recto y sano cuando la patria gime en la ignominia.


  Todas las miradas convergieron sobre mi esposo, el único de los gobernantes que no había proscrito de sus tierras ni el azúcar, ni la sal, ni los vestidos extranjeros. Los funcionarios del dominio empezaron a sentirse molestos y avergonzados.


  Y, sin embargo, poco antes, cuando mi esposo había querido introducir en nuestra aldea artículos nacionales, había sido tratado de loco, abiertamente, por jóvenes y viejos. Antes de enorgullecernos todos con el Swadeshi, lo habíamos despreciado de todo corazón.


  Mi marido afila todavía sus lápices indios con un cortaplumas indio, emplea plumas de caña para escribir, bebe agua en un vaso de bronce y por la noche trabaja a la luz de una antigua lámpara cuya mecha se humedece en aceite de ricino. Pero este Swadeshi dulzón que él practica, este Swadeshi diluido en agua de rosas, nunca nos había atraído; por el contrario, los muebles poco elegantes y pasados de moda de nuestras salas de recibir nos avergonzaban, sobre todo cuando Nikhil recibía a un magistrado o a cualquier invitado europeo. Mi marido se reía de mis protestas.


  —¿Por qué te atormentas por pequeñeces como estas?


  —Nos tomarán por salvajes o, por lo menos, por personas poco refinadas.


  —Si creen eso me vengaré pensando que su refinamiento no va más allá del grosor de su piel blanca.


  Mi esposo tenía sobre su escritorio una vasija de cobre que le servía de florero. Muy a menudo, cuando yo sabía que esperaba a un huésped extranjero, me deslizaba en su gabinete para sustituir aquel recipiente por un jarrón de cristal fabricado en Europa.


  —Mi querida Bimala —me dijo al fin—, esta vasija de cobre es tan inconsciente de sí misma como lo son las flores que contiene. Mientras que ese jarrón tan llamativo no es propio más que para flores artificiales.


  La Bara Rani era la única que alababa complacida los antojos de mi esposo. Un día exclamó mientras llegaba completamente excitada:


  —Hermano, ¿sabes la novedad? ¡Se anuncian unos deliciosos jabones indios! Ya no soy la mujer preocupada por la elegancia y el lujo que fui, pero dicen que estos no contienen grasa animal. Tengo muchas ganas de probarlos.


  Este tipo de cosas le encantan a mi marido y, por lo mismo, la casa está ahora inundada de jabones y esencias indias. ¡Vaya jabones! Parecen más bien trozos de sosa. Por otra parte, no ignoro que mi cuñada usa en realidad, como antes, jabones europeos, y que los nacionales son para que los sirvientes hagan con ellos la colada.


  En otra ocasión, ella exclamó:


  —¡Oh, querido hermano, consígueme alguno de esos nuevos portaplumas indios!


  Su «hermano» se entusiasma, como de costumbre, y el cuarto de la Bara Rani aparece sembrado de espantosos trozos de madera con el nombre de «Portaplumas del Swadeshi». ¡Y para lo que los usa! Leer y escribir no son cosas de su predilección. Pero sobre su escritorio se encuentra el portaplumas de marfil que ha empleado siempre.


  Estas tretas estaban destinadas a incordiarme, por ser refractaria a seguir las manías de mi marido. Habría sido inútil querer demostrarle a Nikhil la falta de sinceridad de mi cuñada. A la menor alusión, su rostro se ensombrecía. Cuando queremos abrir los ojos de quien no quiere ver solo nos buscamos problemas.


  A la Bara Rani nada le gusta tanto como la costura. Un día no pude contenerme y le espeté:


  —¡Qué hipócrita eres, cuñada mía! Cuando tu «hermano» está presente se te hace la boca agua con la sola mención de las tijeras indias, lo que no te impide utilizar siempre las tijeras fabricadas en Inglaterra.


  —¿Qué mal hay en eso? ¿No ves el gusto que le dan esas pequeñas cosas? Hemos crecido juntos en esta casa. Yo no puedo, como tú, resignarme a ver su cara que no sonríe. ¡Pobre hermano! No tiene otro pasatiempo que jugar así a hacer de tendero. Y tú eres su único capricho. ¿Quieres ser también su ruina?


  —Puedes decir lo que quieras —le repliqué—. Pero no es nada digno tener dos caras.


  Mi cuñada lanzó una carcajada.


  —¡Oh, mi pequeña Chota Rani, desprovista de artificio! Eres, sin duda, más recta que el bastón de un maestro de escuela, pero una verdadera mujer es más dulce y más flexible. No necesita que la dobleguen para adaptarse.


  No puedo olvidar estas palabras: «Eres su capricho y serás su ruina». Hoy pienso realmente que si un hombre se embriaga con algo, ¡no debe ser con el corazón de una mujer!


  XIII


  La ciudad de Suksar, que se encuentra en nuestros dominios, es uno de los mayores centros comerciales del distrito. Allí, a orillas de un gran estanque, funciona un bazar diario, y en la margen opuesta se organiza un mercado semanal. Durante la estación lluviosa, cuando el estanque se comunica con el río y los barcos pueden llegar hasta él, se reciben allí un gran número de fardos de algodón y de telas de lana para vender.


  Cuando nuestra exaltación nacionalista alcanzó su apogeo, Sandip decidió que, junto con el demonio de la influencia foránea, todas las mercancías extranjeras debían ser proscritas de nuestro territorio.


  —Perfectamente —dije yo—, preparándome para el combate.


  —He discutido este asunto con Nikhil —dijo Sandip—. Me ha dicho que no se opone a que pronuncie mis discursos, pero que no tolerará que utilice la fuerza.


  —Eso lo veremos —dije con el orgullo de mi poderío.


  Conocía a mi esposo y sabía de la inmensidad de su amor por mí. Si yo hubiera estado en mi sano juicio, habría hecho cualquier cosa menos emplear esa arma en semejante momento. Pero quería impresionar a Sandip con todo el poder de mi Shakti.


  Sandip me había explicado, con su irresistible seducción, cómo la Energía cósmica se revela en cada individuo bajo la forma de una afinidad particular.


  —La filosofía Vaishnava —me había dicho— nos habla de la Shakti de las Delicias, que cautiva el corazón de su Eterno Amante. Los hombres siempre han deseado arrancar esta Shakti de las ocultas profundidades de su propia naturaleza. Y los que lo han conseguido comprenden en el acto la música que nos llega de las Tinieblas —e inmediatamente se echó a cantar.


  
    Mi flauta, en su cantar siempre afanosa,


    enmudece al hallarnos cara a cara.


    Te llamaba buscándote en el cielo cuando estabas oculta,


    pero ahora mi grito ha enmudecido y veo la sonrisa


    en el rostro de mi bien amada.

  


  Escuchando estas alegorías llegué a olvidar que yo era simplemente Bimala. Me creía Shakti, me imaginaba ser la encarnación del gozo universal. Nada podía retenerme, nada me era imposible, todo lo que tocaba adquiría una vida nueva. El mundo que me rodeaba era completamente nuevo y creado por mí misma, pues, en verdad, hasta que el clamor de mi corazón lo hubo cautivado, el cielo del otoño nunca había tenido aquel esplendor dorado. Y ese héroe, ese fiel servidor de la patria, ese hombre que me amaba, esa inteligencia ardiente, esa energía devoradora, ese genio brillante, los creaba yo hora tras hora. ¿No había visto infinidad de veces que mi presencia le infundía una vida nueva?


  Hace pocos días Sandip me pidió que recibiera a un joven llamado Amulya, uno de sus discípulos más apasionados. Al verme, los ojos del muchacho se iluminaron de improviso y comprendí que él también creía ver en mí a la Shakti, y que mi fuerza creadora comenzaba a introducirse en sus venas.


  —¡Qué magia es esta que ejerces! —exclamó Sandip al día siguiente—. Amulya ya no es un niño, su vida arde como una poderosa llama. ¿Por qué ocultar en el interior de tu casa el fuego que te alienta? Tarde o temprano todos seremos alcanzados por su calor, y entonces, cuando todas las lámparas estén ardiendo, ¡qué grandioso carnaval de Dewali se producirá en el país!


  Cegada por el resplandor de mi propia gloria, decidí concederle esta gracia a mi adorador. Tenía la presunción de creer que nadie podía impedirme hacer lo que quisiera. Cuando volví a mi habitación, después de la conversación con Sandip, me desaté los cabellos y me los peiné hacia arriba dejando ver la nuca. Miss Gilby me había enseñado esta forma de peinarme, que a mi marido le gustaba particularmente.


  —Es una lástima —me había dicho un día— que la Providencia me haya elegido a mí, y no al poeta Kalidassa, para ponderar toda la belleza de una nuca de mujer. El poeta la habría comparado, probablemente, al tallo de una flor, pero a mí me parece más bien una antorcha de la que se eleva la oscura llama de la cabellera.


  Pero, ¿por qué volver sobre todas estas cosas?


  Mandé llamar a mi esposo. Antes sabía imaginar mil y una razones, buenas y malas, para que viniera a donde yo me hallaba. Pero todo esto se había acabado hacía ya mucho tiempo, y yo había perdido el arte de la imaginación.


  EL RELATO DE NIKHIL


  VI


  La mujer de Panchú ha muerto, después de muchas estrecheces y penurias. Panchú debe someterse a una ceremonia de purificación y de propiciación. La comunidad ha calculado, y le ha hecho saber, que la ceremonia costaría ciento veintitrés rupias.


  —¡Pero es absurdo! —exclamé con indignación—. Niégate a someterte. ¿Qué pueden hacerte?


  Alzando hacia mí sus ojos como los de una bestia de carga exhausta, me dijo:


  —Está mi hija mayor, señor. Será preciso casarla y es necesario cumplir los últimos ritos por mi pobre mujer.


  —Aun cuando fueses culpable de pecado, ya lo habrías expiado lo suficiente.


  —Es verdad —admitió él ingenuamente—, he tenido que vender una parte de mi propiedad e hipotecar el resto para pagar la cuenta del médico. Pero no puedo omitir las ofrendas debidas a los brahmanes.


  ¿Para qué discutir? Pero, ¿cuándo llegará el día, me pregunto, en que sacerdotes capaces de aceptar tales ofrendas sean, a su vez, purificados?


  Después de la enfermedad, y ya enterrada su mujer, Panchú, que con gran dificultad había evitado morir de hambre, se hundió en un mar de miserias. Desesperado de cualquier otro consuelo, se prendió a los pies de un asceta errante y asimiló filosóficamente cómo olvidar que sus hijos tenían hambre. Durante algún tiempo se persuadió de que el mundo no es más que vanidad, y de que si no se conoce el placer también la pena es quimérica. Y luego, un buen día, abandonó a sus hijos en su empobrecida covacha y partió a peregrinar por su cuenta.


  No supe de esta triste aventura hasta bastante más tarde, porque mi espíritu estaba preso por entonces de una tempestad desencadenada por dioses y demonios. Tampoco supe que mi maestro había acogido bajo su techo a los niños abandonados por Panchú, y que los cuidaba, aunque estaba solo y tenía que ocuparse de su escuela durante todo el día.


  Al cabo de un mes Panchú regresó a su casa habiendo perdido mucho de su fervor ascético. El hijo y la hija mayores se echaron en sus brazos llorando:


  —¿Dónde has estado todo este tiempo, padre?


  Su hijo menor se le sentó sobre las rodillas y la más pequeña de sus hijas se colgó de su cuello. Todos se echaron a llorar juntos.


  —¡Ah, señor! —le dijo después Panchú a mi maestro—, no puedo darles suficiente alimento a mis hijos y no tengo valor para abandonarlos. ¿Cuál ha sido mi pecado para que me encuentre atado así de pies y manos y azotado cruelmente?


  Durante su ausencia, a Panchú se le había roto el hilo de sus pequeñas relaciones, y luego vio que no podía reanudarlo. Se acogió al refugio que mi maestro le había ofrecido a su regreso y pronto ya no habló de volver a su casa.


  —Veamos, Panchú —le dijo al fin mi maestro—, si no te preocupas por tu cabaña, se acabará cayendo a pedazos. Yo te prestaré algún dinero que te permita volver a dedicarte a la venta ambulante y luego podrás devolvérmelo poco a poco.


  A Panchú la propuesta no le gustó demasiado; ¿ya no había caridad sobre la tierra? Cuando mi maestro le pidió que le firmara un recibo, pensó que se le concedía un pobre favor. Pero mi maestro no quería hacerle un don material que comprometiera un agradecimiento moral. Pensaba que destruyendo el respeto de uno mismo se destruye el espíritu de casta.


  Después de firmar ese recibo, Panchú se permitió mucha más libertad hacia mi maestro y dejó de limpiarle el polvo de los pies. Mi maestro se limitó a sonreír, él no pedía que la cortesía descendiera tanto. El respeto que se ofrece y el que se recibe saldan las cuentas de los hombres, pero la veneración es un pago innecesario.


  Panchú compró telas baratas en el mercado y las ofreció por la aldea. No recogió, en verdad, demasiado dinero, pero lo que pudo obtener en arroz, yute y otros productos del campo le permitió cancelar su deuda. Al cabo de dos meses le hizo un pago a cuenta a mi maestro y disminuyó otro tanto la veneración de su saludo. Sin duda empezó a pensar que aquel al que reverenciaba como a un santo no era más que un hombre, e incluso que era insensible al atractivo del lucro. Fue en ese momento cuando Panchú se sintió arrebatado por la ola del Swadeshi.


  VII


  Era el período de vacaciones y muchos jóvenes de los alrededores habían vuelto desde la escuela o la universidad. Se unieron a Sandip con gran entusiasmo, y algunos, en un exceso de celo, incluso abandonaron totalmente sus estudios. Varios de ellos habían sido alumnos de mi propia escuela y hasta costeé los estudios de algunos en Calcuta. Ellos vinieron a pedirme que excluyera de mi mercado de Suksar todas las mercancías extranjeras.


  Les dije que no podía complacerles.


  Se volvieron sarcásticos:


  —¿Y por qué, Maharajá? ¿La pérdida sería muy grande?


  Puse cara de no haber advertido la insolencia de su tono. Iba a responderles que no seríamos nosotros los que perdiéramos, sino los comerciantes modestos y sus clientes, cuando mi maestro, que estaba presente, intervino:


  —Ciertamente, la pérdida será para él y no para vosotros.


  —Pero, para su país…


  —El país no es la tierra, son los hombres que ella sustenta —continuó mi maestro—. ¿Habéis echado siquiera una mirada a esos hombres? No, pero ya queréis imponerles la sal que han de comer y los vestidos que han de usar. ¿Por qué han de sufrir esa tiranía? ¿Y por qué hemos de permitir nosotros que la soporten?


  —Nosotros no usamos más que sal india, azúcar indio y ropa india.


  —Pues hacedlo, si con ello creéis calmar vuestra excitación y alimentar vuestro fanatismo. Vosotros sois ricos y los gastos no hacen mella. La gente pobre no os molesta para nada, a pesar de lo cual queréis someterla a vuestros caprichos tiránicos. La vida de esa gente es una lucha cotidiana incesante para obtener con qué vivir. No podéis imaginaros lo que significa para esos desventurados una diferencia de algunos pices. Vosotros no tenéis nada en común con ellos. Os habéis pasado la vida en una esfera superior y ahora descendéis hasta los pobres para hacerlos instrumentos de vuestra cólera. ¡Es una cobardía!


  Todos ellos eran antiguos alumnos de mi maestro, de modo que no se atrevieron a faltarle al respeto. Pero se volvieron hacia mí estremecidos por su indignación:


  —¿Será usted el único maharajá que ponga obstáculos a los destinos de la patria?


  —¿Y quién soy yo para ponerle obstáculos? ¿Creéis que no daría mi vida por mi país?


  Uno de los estudiantes, con una sonrisa ambigua, dijo:


  —¿Puedo preguntarle qué hace usted para ayudarlo?


  —He traído mercancías hindúes para mi mercado de Suksar, y he mandado fardos de aquellas a los mercados de la vecindad.


  —Pero hemos visitado su mercado, Maharajá. Allí nadie compra esas mercaderías.


  —No es culpa mía ni de mi mercado. Eso prueba que no todo el país ha asumido los mismos compromisos que vosotros.


  —Y eso no es todo —terció mi maestro—, eso prueba que la aventura que habéis emprendido no hace más que fastidiar a los demás. Vosotros queréis que esas mercancías las compren comerciantes que no han adquirido ningún compromiso, las fabriquen operarios que tampoco lo han contraído y, por último, que pasen a compradores que tampoco se han comprometido. ¿Y por qué medios? Por vuestros alaridos y por la tiranía de los zamindares. ¿Y para qué? Para la glorificación propia y las privaciones de los demás.


  —¿Y podemos saber cuáles han sido las privaciones que ustedes han sufrido? —preguntó un estudiante de Ciencias.


  —¿Queréis saberlo? —le contestó mi maestro—. Pues aquí están: Nikhil mismo tiene que volver a comprar esas manufacturas indias, y él ha tenido que fundar una escuela de tejedores para que las tejan. Y a juzgar por sus brillantes experiencias, esos géneros de algodón en el momento de salir de fábrica valdrán el precio de paño de oro, de tal modo que solamente servirán para hacer las cortinas de su salón, aun cuando su endeblez las hace impropias para proteger una ventana. Cuando vosotros os canséis de sus compromisos seréis los primeros en reíros de esos productos. Y si su valor artístico llega alguna vez a ser apreciado, lo harán sin duda los extranjeros.


  Yo conocía bien a mi maestro, pero en mi vida lo había visto tan excitado. Comprendí que su dolor se había estado acumulando, silencioso, desde hacía algún tiempo, por su gran afecto hacia mí, y que no podía dominar ya sus sentimientos.


  —Ustedes tienen más edad que nosotros —dijo uno de ellos, estudiante de Medicina—. No conviene que discutamos con ustedes, pero, en resumidas cuentas, díganos, le ruego, si está decidido a excluir de su mercado los artículos extranjeros.


  —No —le respondí—, no los excluiré porque no me pertenecen.


  —Porque le causaría una pérdida —dijo sonriendo el mismo estudiante.


  —Porque el que sufre la pérdida es el mejor juez —replicó mi maestro.


  Y al dejarnos aullaron: ¡Bande Mataram!


  SEIS


  EL RELATO DE NIKHIL


  VIII


  Unos días después mi maestro vino acompañado de Panchú; su zamindar le había impuesto una multa de cien rupias y amenazaba con expulsarlo.


  —¿Por qué falta? —pregunté.


  —Porque descubrieron que vendía géneros extranjeros. Él rogó y suplicó a Harish Kundu, su zamindar, que le dejara liquidar las mercancías adquiridas con dinero prestado, prometiendo no volver a comprarlas. Pero el zamindar no quiso atender a razones, y le mandó quemar inmediatamente los artículos extranjeros si quería evitar la multa. Panchú, en su desesperación, exclamó: «Soy demasiado pobre, ¿por qué no compra usted la mercancía para quemarla?». Estas palabras no sirvieron más que para irritar a Harish Kundu, que aulló: «El villano aprenderá a comportarse: ¡que le den una paliza!». Y el pobre Panchú recibió los palos además de la multa.


  —¿Y qué sucedió con los géneros?


  —Todo el fardo fue quemado.


  —¿Quién más estuvo presente?


  —Toda una multitud que gritaba sin cesar ¡Bande Mataram! Sandip también estaba allí, recogió cenizas con una pinza y exclamó: «Hermanos, esta es la primera pira encendida en vuestra aldea para rendir los últimos honores al comercio extranjero. Estas cenizas son santas. Embadurnaos con ellas el rostro como testimonio de vuestro compromiso».


  Yo le dije al pobre hombre:


  —Panchú, tienes que presentar una queja.


  —Nadie querrá hacer de testigo.


  —¿Nadie? ¡Sandip! ¡Sandip!


  A mi llamada, Sandip salió de su habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¿Declararás que la mercancía de este hombre ha sido quemada?


  Sandip sonrió.


  —Sin duda lo haré, pero seré testigo de cargo.


  —¿Qué quieres decir —le pregunté— por testigo de cargo o de descargo? ¿No darás testimonio de la verdad?


  —Lo que sucedió no es la única verdad.


  —¿Y qué otra verdad pudo haber allí?


  —¡La que tenía que llegar! La verdad que nosotros queremos elevar estará fundada sobre mucha mentira. Los que han tenido éxito en este mundo han creado la verdad, no la han seguido ciegamente.


  —¿De modo que…?


  —De modo que daré lo que vosotros llamáis un falso testimonio, como lo hicieron todos los que construyeron imperios, o edificaron sistemas sociales o fundaron congregaciones religiosas. Los que quieren reinar no temen la mentira. Las trabas de la verdad están reservadas a los que la sirven. ¿No has leído la historia? ¿No sabes que en los inmensos calderos donde se cocieron los grandes sistemas políticos las mentiras fueron el principal ingrediente?


  —Hay en el mundo, por cierto, bastantes cocinas políticas, pero…


  —¡Oh, ya lo sé! Es bien seguro que tú jamás cocinarás nada. Prefieres ser de los que se dejan meter la comida por el cuello. Ellos dividirán Bengala y dirán que es en su beneficio, cerrarán las puertas de la instrucción bajo el pretexto de elevar el nivel general, pero vosotros os mantendréis siempre como niños juiciosos, lloriqueando en vuestro rincón. Nosotros, las malas personas, es preciso que levantemos una ciudadela de mentiras en nuestra defensa.


  Mi maestro le interrumpió:


  —Es inútil, Nikhil, discutir sobre esto. Los que no sienten la verdad dentro de ellos, ¿cómo comprenderían que el objeto supremo del hombre es sacar esa verdad a la luz, y no acumular engaño sobre engaño?


  Sandip se echó a reír.


  —Tienes razón —dijo—. Excelente discurso de maestro de escuela. Dices lo que queda muy bien en los libros, pero en el mundo real la ocupación esencial del hombre es justamente acumular los materiales que están fuera de él. Los maestros de este arte son los que más dosifican sus drogas engañosas, anotando, con sus generosas plumas, cifras inciertas en sus grandes libros políticos. Son las que arrojan los periódicos cotidianamente atestados de noticias falsas, y las que difunden a los cuatro vientos predicadores encargados de esparcir las mentiras, como las moscas que llevan lejos los gérmenes de la peste. Yo soy un humilde discípulo de esos grandes hombres. Cuando formé parte del partido del Congreso nunca vacilé en diluir un diez por ciento de verdad en un noventa por ciento de falsedad. Y ahora el simple hecho de no pertenecer a ese partido no me ha hecho olvidar que el objetivo del hombre no es la verdad, sino el éxito.


  —El verdadero éxito —corrigió mi maestro.


  —Tal vez —respondió Sandip—, pero el fruto del verdadero éxito no puede madurar más que en el campo de la mentira, después de que el suelo haya sido desgarrado y reducido a polvo. La verdad crece por sí misma como las malas hierbas y las zarzas, y solamente los gusanos se alimentan de ella.


  Y diciendo estas palabras se retiró corriendo.


  Mi maestro sonrió y dijo volviéndose hacia mí:


  —¿Sabes? No creo que a Sandip le falte religión. Su religión es más bien el lado malo de la verdad; es como la luna nueva, que por oscura que esté sigue siendo la luna.


  —Por eso —respondí— siempre le tuve afecto, aunque jamás nos hemos entendido. Ni siquiera hoy puedo despreciarlo, a pesar de que me ha herido cruelmente y de que puede herirme todavía más.


  —Sí —prosiguió mi maestro—, empiezo a comprenderlo. Mucho tiempo estuve asombrado de que pudieras tolerarlo. A veces te acusaba de debilidad, pero veo que sois como dos versos que no riman pero que tienen la misma cadencia.


  —El destino parece escribir para mí el Paraíso Perdido en versos blancos. ¿De qué me serviría la rima? —dije siguiendo su metáfora.


  —Pero, ¿qué podemos hacer por Panchú? —me interrogó mi maestro.


  —Dices que Harish Kundu quiere expulsarlo de la pequeña propiedad de sus antepasados. ¿No podría comprar yo esa propiedad y traspasársela a Panchú como arrendatario?


  —¿Y su multa?


  —Si es mi inquilino, el zamindar ya no se la puede imponer.


  —¿Y el fardo de mercancías quemadas?


  —Le daré otro. ¡Me gustaría ver que se impidiera a uno de mis arrendatarios comprar y vender a su antojo!


  Panchú tomó entonces la palabra:


  —Me da miedo, señor, que ustedes, las personas importantes, se peleen. La policía y los buitres de la ley se reunirán alegremente y la multitud los rodeará divirtiéndose, pero cuando llegue el momento de morir, espero que no le toque el turno a mi humilde persona.


  —¿Por qué? ¿Qué mal puede alcanzarte?


  —Quemarán mi casa, y a mis hijos, y todo lo que poseo.


  —Bueno, yo tomo a tus hijos a mi cargo —repuso mi maestro—. Tú puedes hacer el comercio que quieras, nadie te tocará.


  Ese mismo día compré las pequeñas propiedades de Panchú y me convertí en su propietario legal. Entonces comenzaron los líos.


  Panchú había heredado la propiedad de su abuelo, ya que era su único heredero vivo. Pero ahora apareció una tía, no se sabe de dónde, con sus baúles y paquetes, su rosario y una nieta viuda, y se instaló en la casa de Panchú para reclamar su parte de sus bienes para toda la vida.


  Panchú, consternado, protestó:


  —Mi tía murió hace años.


  Se le contestó que él estaba pensando en la primera mujer de su tío, pero que su tío se había casado dos veces.


  —Pero —exclamó él—, mi tío murió antes que mi tía, ¿cómo había de casarse otra vez?


  No se le negó este hecho, pero se le hizo notar a Panchú que no se pretendía que su tío se hubiera casado con esta segunda mujer después de fallecida la primera. Se había casado por segunda vez en vida de su primera mujer. Esta segunda esposa, poco deseosa de vivir en compañía, había permanecido en casa de su padre hasta la muerte del marido, después de lo cual se había ordenado como religiosa retirándose a la ciudad santa de Brindaban, de donde ahora llegaba. Todos esos hechos eran bien conocidos por los empleados de Harish Kundu, como también por varios de sus arrendatarios. E incluso, según el zamindar, él podía invocar como testigos a varias personas que habían asistido al banquete de boda.


  IX


  Una tarde, cuando estaba particularmente ocupado, vinieron a decirme que Bimala quería verme. Mi sorpresa fue enorme.


  —¿Quién dices que me llama? —le pregunté al criado.


  —La Rani.


  —¿La Bara Rani?


  —No, señor, la Chota Rani.


  ¡La Chota Rani! ¡Me parecía que hacía un siglo que no pedía verme! Lo abandoné todo para ir a su encuentro. Cuando entré en nuestra habitación experimenté otra sorpresa al observar que, manifiestamente, Bimala se había peinado muy bien y que el cuarto mismo, hasta hacía poco descuidado y desolado, había recobrado su bello orden perdido. Me quedé de pie, en silencio, mirando a Bimala.


  Se sonrojó un poco, y con su mano derecha jugó con los brazaletes de su izquierda. De pronto rompió el silencio:


  —Veamos —dijo—, ¿es justo que nuestro mercado sea el único, en toda Bengala, que admita mercancías extranjeras?


  —¿Y qué podríamos hacer? —le pregunté.


  —Ordenar que se las lleven.


  —¡Pero no son mías!


  —¿No es tuyo el mercado?


  —Es más bien de los que lo utilizan para su comercio.


  —¡Pues que trafiquen con mercancías indias!


  —Nada me gustaría más. Pero, ¿y si no quieren?


  —¡Qué estupidez! No tendrán la insolencia de resistirse. ¿No crees…?


  —Esta tarde estoy muy ocupado y no tengo tiempo de discutir seriamente este punto. Pero soy contrario a cualquier imposición.


  —No sería una imposición egoísta, sino en beneficio del país.


  —La tiranía en nombre del país es tiranía sobre el país. Me temo que no entenderás esto nunca.


  Tras estas palabras me marché y dejé sola a Bimala.


  En ese momento el mundo brilló ante mis ojos con un resplandor nuevo. Me pareció sentir en mi misma sangre que la tierra había perdido el peso de su materia. Su tarea cotidiana de mantener la vida ya no parecía ser un fardo, sino que en un impulso maravilloso atravesaba el espacio desgranando su rosario de días y de noches. ¡Qué trabajo infinito! Y al mismo tiempo, ¡qué energía, qué libertad! Nada podría detenerla jamás. Una fuente de gozo parecía elevarse del fondo de mi ser como un surtidor de agua que inundara el cielo.


  A menudo me he preguntado el porqué de esta alegría tan hermosa. Al principio no pude comprenderlo. Después se me hizo evidente que los lazos en los que estaba enredado, y que me atormentaban día y noche, se habían roto de repente. Descubrí, no sin sorpresa, que mi espíritu se había liberado de las brumas que lo oscurecían. Veía ante mí, tan nítidamente como en un cuadro, todo lo concerniente a Bimala. Veía con claridad que se había vestido con atención y delicadeza para obtener de mí lo que deseaba. Hasta entonces no había pensado en la toilette de Bimala sino como una parte de su persona. Pero hoy su laborioso peinado, a la moda inglesa, tenía el aspecto de una simple decoración. Lo que hasta entonces había sido para mí la emanación encantadora y misteriosa de su ser ya no era más que un ornamento barato.


  Al salir de esa habitación, que ahora me parecía una jaula rota, penetré en un jardín dorado de luz. Una hilera de bauhinias a lo largo del camino de arena frente a mi galería erguía al cielo sus mechones rosados. Bajo los árboles, los estorninos cantaban bulliciosamente. A lo lejos, un búfalo mordisqueaba la hierba, otro yacía tumbado con los ojos voluptuosamente cerrados mientras un cuervo picoteaba los insectos de su cuerpo.


  En esta simplicidad de la vida cotidiana me parecía sentir más cerca las palpitaciones de la tierra. Su cálido aliento soplaba sobre mí con el perfume de las bauhinias, y un himno de inexplicable dulzura parecía llegarme de este universo donde yo, libre, vivía en medio de la libertad de todas las cosas.


  Nosotros, los hombres, somos los caballeros errantes de esta libertad a la que nos llama nuestro ideal. La Mujer verdadera es la que nos entrega la bandera que portamos con nosotros. Es necesario que le arranquemos la máscara a la que busca envolvernos en sus redes encantadas, y que la veamos como es realmente. Y hemos de evitar que, revistiéndose de los velos seductores de nuestros deseos y de nuestras ilusiones, ella nos aparte de nuestro verdadero camino.


  Hoy presiento que venceré. Veo las cosas tal como son y eso me basta. Me he ganado mi propia libertad y ambiciono darles la suya a otros. En mi trabajo encontraré la salud.


  Sé que el corazón me dolerá a menudo, pero ahora que conozco de verdad la pena que anida en él soy capaz de desdeñarla. Puesto que me afecta solamente a mí, no tiene demasiada importancia. El sufrimiento común a todo el género humano será mi corona.


  ¡Sálvame, oh santa Verdad! No consientas que suspire todavía ante los paraísos engañosos de la Ilusión. Si he de marchar solo, que sea tu sendero el que pise. Y que el redoble de tus tambores me conduzca a la Victoria.


  EL RELATO DE SANDIP


  VII


  Aquel día Bimala me hizo llamar, pero permaneció sin pronunciar palabra durante un buen rato. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, lo que me confirmó que su entrevista con Nikhil había sido un fracaso. Ella me había asegurado que saldría victoriosa en su intento y se sentía orgullosa de su seguridad, pero yo no había compartido su confianza. La mujer puede conocer al hombre en sus debilidades, pero jamás mide adecuadamente su fuerza. El hecho es que el hombre es un misterio para la mujer, tanto como la mujer lo es para el hombre. Si no fuera así, la diferencia sería una simple pérdida de energía por parte de la Naturaleza.


  ¡Ah, orgullo, orgullo! Lo malo no era que su empeño hubiese fracasado, sino que aquella petición, que tanto trabajo le había costado exponer, había sido rechazada. ¡Qué cantidad de colores y de formas, cuántas sugerencias y cuántas ilusiones alienta la mujer en torno a esas palabras: «yo» y «mío»! Y esa es su belleza. Es infinitamente más personal que el hombre. Cuando creó al hombre, Dios era solamente un maestro de escuela henchido de mandatos y de principios, pero cuando se dispuso a modelar a la mujer se hizo artista y empleó pinceles y colores.


  Silenciosa, confundida y llorando, con su gran orgullo herido, como una nube cargada de lluvia y de relámpagos que se ocultara en el horizonte, Bimala me pareció tan divinamente encantadora que me acerqué y le cogí la mano. Le temblaba, pero no la retiró.


  —Bimala —le dije—, somos dos colegas con los mismos objetivos. Sentémonos y conversemos.


  Se dejó llevar sin resistencia hasta un asiento, pero, ¡cosa extraña!, en aquel mismo momento sentí que mi ímpetu flaqueaba sin razón alguna, como la corriente del caudaloso Padma, cuando su curso, al parecer irresistible, es detenido de golpe por un leve obstáculo oculto bajo la superficie de sus aguas. Al contacto con la mano de Bimala mis nervios vibraron como cuerdas tensadas, pero la música se detuvo súbitamente al primer movimiento.


  ¿Qué era lo que me detenía? Nada en particular, nada que pudiera ser definido, una multitud de pequeñas cosas entremezcladas, un inexplicable sentimiento de oclusión. Pero de lo que estoy seguro es de que no me conozco bien a mí mismo. Y porque soy un misterio insondable me siento tan atraído hacia mí mismo tan profundamente. Si un día me comprendiera plenamente, rechazaría mi ser y alcanzaría la beatitud.


  Al sentarse, el rostro de Bimala mostraba una palidez mortal. Ella comprendía, sin duda, la crisis de la que acababa de salir indemne. El cometa había pasado, pero ella seguía deslumbrada por su cola incandescente. Para ayudarla a reponerse, le dije:


  —Habrá obstáculos, pero los allanaremos si no nos descorazonamos. ¿No es eso lo mejor?


  Bimala tosió ligeramente para aclararse la garganta y respondió en un murmullo:


  —Sí.


  —Tracemos un plan de acción —continué, sacando del bolsillo un lápiz y un pedazo de papel.


  Comencé por hacer una lista de los trabajadores que habían llegado a unírsenos desde Calcuta. Le asigné a cada uno su tarea, pero antes de que terminara Bimala me interrumpió:


  —Dejemos eso ahora —dijo con aire cansado—. Volveré a verte esta tarde.


  Y salió apresuradamente de la habitación. Era evidente que no estaba en condiciones de ocuparse de nada. Quería estar sola, quizá para dejarse caer en la cama y abandonarse al alivio de las lágrimas.


  Cuando se hubo marchado, mi embriaguez aumentó como aumenta el color de las nubes cuando se oculta el sol. Sentí no haber aprovechado la hora propicia. Lamenté mi cobardía. Sin duda, Bimala repudiaba con disgusto mi vacilación. ¡Y, desde luego, con razón!


  Mientras me agitaba con esos pensamientos exasperantes, un criado me anunció la llegada de Amulya, uno de nuestros chicos. Tuve el impulso de no recibirlo, pero entró en el cuarto antes de que pudiera decidirme. Enseguida nos pusimos a comentar las batallas que se libraban en diversos lugares a propósito de las telas, del azúcar y de la sal, y mi embriaguez se desvaneció pronto en el aire, sintiéndome como si despertara de un sueño. Me erguí dispuesto al combate: ¡Bande Mataram!


  Amulya me informó sobre varias noticias. La mayor parte de los comerciantes y de los arrendatarios de Harish Kundu se habían adherido a nuestra causa. Muchos de los funcionarios de Nikhil eran también partidarios nuestros y hacían todo lo que podían en nuestro favor. Los tenderos de Marvari ofrecían pagar un tanto por ciento si se les permitía dar salida a sus existencias actuales. Solo algunos mercaderes musulmanes se mantenían insobornables.


  Uno de ellos había llevado a su familia chales fabricados en Alemania, que habían sido confiscados y quemados por los jóvenes de nuestra aldea. El mercader se había quejado y nosotros le ofrecimos comprarle telas indias de lana a cambio. Pero, ¿dónde encontrar lanas indias baratas? No pudimos ofrecerle otra cosa que chales de Cachemira. Contrariado, fue a quejarse ante Nikhil, quien le aconsejó que recurriera a la justicia. Naturalmente, los funcionarios de Nikhil permitieron que el proceso naufragara; hasta ellos eran adictos a nuestro partido.


  La dificultad residía en que si cada vez que se quemaban géneros extranjeros teníamos que reemplazarlos por géneros indios y, además, debíamos sostener un proceso judicial, ¿de dónde sacaríamos el dinero necesario? Y lo peor era que esta destrucción de mercancías foráneas había elevado los precios, aumentando así la ganancia de los extranjeros. Esto mismo le sucedió a un tendero afortunado, al cual un nabab se divertía en romperle las lámparas de araña, encantado con el ruido que producían al volar en pedazos.


  Otra complicación era la siguiente: puesto que no existe tela de lana autóctona que sea barata y a la vez vistosa, ¿deben repudiarse rigurosamente la franela y los merinos extranjeros, o puede hacerse una excepción en su favor?


  Finalmente decidí que no reemplazaríamos las mercancías quemadas y que confiscaríamos absolutamente todo lo que fuera extranjero. Ellos debían ser los penalizados, y no nosotros. Y si acudían a la justicia tendríamos que tomar represalias incendiando sus graneros. Ante esto, Amulya se asustó un tanto. Tuve que aclararle que lo que me deleitaba no era la perspectiva de la iluminación, y que todos debíamos recordar que eso era la guerra. Que si le daba miedo causar sufrimiento, ya se podía ir a hacer el amor y que se olvidara para siempre de esta misión.


  El segundo problema que resolví fue que no haríamos ninguna excepción con los artículos extranjeros en ningún caso y bajo ninguna circunstancia. En los viejos tiempos, cuando esos chales extranjeros alegremente coloreados eran desconocidos en el país, nuestros campesinos se apañaban perfectamente con sencillas telas de algodón, y tendrían que aprender a hacerlo de nuevo. Quizá no se verían tan bonitos, pero no era el momento de pensar en la imagen.


  La mayor parte de los barqueros habían sido ganados para nuestra causa y se negaban a transportar los artículos extranjeros, pero su jefe, Mirján, se obstinaba todavía en no obedecernos.


  Le pregunté a nuestro agente entre ellos:


  —¿No podrías hacer que su barco se hunda?


  —Nada más fácil —me respondió—. Pero, ¿qué hago si luego se me acusa como responsable?


  —¿Por qué tienes que ser tan poco hábil como para dejar pruebas de tu responsabilidad? De todos modos, si alguien debe cargar con la culpa ese seré yo.


  El barco de Mirján, después de haber llevado su carga al mercado, se hallaba amarrado junto al muelle. Nadie lo vigilaba, porque el director del lugar había organizado una celebración a la que estaban todos invitados. A la hora del crepúsculo se llenó el barco de piedras y, desfondándolo, fue abandonado a la corriente.


  Mirján comprendió lo que había sucedido, se presentó ante mí llorando y me pidió perdón.


  —Me he equivocado —me dijo.


  —¿Qué es lo que te ha hecho comprender tan de repente que has obrado mal? —le dije burlándome de él.


  Me respondió evasivamente.


  —El barco costaba dos mil rupias… Confieso mi error. Si se me perdona por esta vez, yo nunca más…


  Y con estas palabras se arrojó a mis pies.


  Le dije que volviera al cabo de diez días. Si pudiéramos ofrecerle enseguida dos mil rupias, nos lo ganaríamos en cuerpo y alma y nos prestaría los mayores servicios. Pero no avanzaremos nunca si carecemos de dinero.


  Al anochecer, cuando Bimala entró en el salón, me levanté para saludarla:


  —Rani, todo está dispuesto, el éxito es seguro. Pero necesitamos dinero.


  —¿Dinero? ¿Cuánto?


  —¡Oh, no mucho! Pero debemos conseguirlo a toda costa y por cualquier medio.


  —Pero, ¿cuánto?


  —Unas cincuenta mil rupias bastarán por el momento.


  Bimala se estremeció ante la cifra, pero intentó no demostrarlo. ¿Podía confesarse vencida una vez más?


  —Reina —le dije—, solo tú puedes hacer posible lo imposible. Ya lo has hecho. ¡Ah, si yo pudiera rendir lo que tú rindes! Pero no ha llegado aún el momento de eso. Lo que necesitamos hoy es el dinero.


  —Lo tendrás —me aseguró.


  Intuí que pensaba vender sus joyas.


  —Debes guardar tus joyas como reserva —le aconsejé—. ¿Quién sabe si las necesitaremos más tarde?


  Y como Bimala me miraba fijamente en silencio, proseguí:


  —Este dinero debe venir de la fortuna de tu marido.


  Bimala se quedó desconcertada:


  —Pero, ¿cómo podría yo obtener su dinero? —dijo tras una larga pausa.


  —¿No es tan tuyo como suyo?


  —¡Ah, no! —respondió, herida de nuevo en su orgullo.


  —Si no es tuyo, tampoco es de él. ¡Es a su país a quien se lo quita en esta hora de necesidad!


  —Pero, ¿cómo podría conseguirlo? —insistió Bimala.


  —Es preciso que lo tengas, y lo tendrás. Nadie encontrará la manera mejor que tú. Es preciso obtenerlo para la Patria a la que pertenece en justicia. ¡Bande Mataram! Estas son las palabras mágicas que abrirán las puertas de las arcas y que derribarán los muros de su cámara acorazada. ¡Malditos sean los corazones que no responden a ellas! Bimala, di conmigo: ¡Bande Mataram!


  —¡Bande Mataram!


  SIETE


  EL RELATO DE SANDIP
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  Somos hombres, somos reyes y exigimos nuestro tributo. Desde el mismo día en que aparecimos sobre la Tierra la hemos saqueado. Y cuanto más hemos requerido de ella más se sometió a nosotros. Desde los orígenes del mundo, los hombres hemos recogido los frutos, cortado los árboles, agujereado el suelo y sacrificado a los animales, las aves y los peces. Del fondo de los mares, de las entrañas de la Tierra, de las fauces mismas de la muerte, hemos arrancado siempre lo que nos convenía. No hay en los almacenes de la Naturaleza caudales que no hayamos desvalijado. Y el único deleite de la Tierra es rendirse a los deseos de los hombres. Sus sacrificios la han vuelto fértil, bella, perfecta. Sin tales sacrificios permanecería aún perdida en el desierto, ignorante de sí misma, con las puertas de su corazón cerradas para siempre, con sus perlas y diamantes sepultados en las sombras.


  También nosotros, hombres, por la única virtud de nuestras exigencias hemos obligado a las mujeres a realizar todas sus posibilidades dormidas. Entregándose a nosotros es como se les ha revelado su verdadera grandeza. Aportando a nuestro real tesoro todos los diamantes de su felicidad, todas las perlas de sus penas, es como han encontrado su verdadera riqueza. Para los hombres, aceptar es dar; para las mujeres, dar es recibir.


  Con todo, lo que acabo de pedirle a Bimala es enorme, excesivo. Al principio tuvo algunos escrúpulos. ¿No se encuentra el hombre en constante conflicto consigo mismo? Yo pensé que le había pedido demasiado, que le había impuesto una tarea demasiado dura. Mi primer impulso fue llamarla de nuevo y decirle que yo no querría arruinar su vida complicándola en todas estas dificultades. En ese momento olvidaba que la misión del hombre es ser combativo, que debe hacer fructífera la existencia de la mujer removiendo las profundidades de su pasividad, y esparcir bendiciones por todo el mundo, penetrando en los abismos insondables del sufrimiento. Por eso la mano del hombre es tan fuerte y sus designios tan poderosos.


  Bimala había esperado ardientemente el momento en que yo, Sandip, la indujera a un gran sacrificio con riesgo de su propia vida. Era su única oportunidad de ser feliz. ¿No había estado esperando, durante años interminables, la ocasión de desbordar en lágrimas su colmado corazón, hastiado de su falsa felicidad monótona y apacible? Esa fue la causa por la cual, desde que me vio aparecer, el horizonte de su corazón quedó oscurecido por la sombra de un porvenir lleno de nubes. Si me apiado de ella y la libro de penas, ¿para qué me habrá servido nacer hombre?


  La única causa de mi inquietud es que mi petición haya resultado ser una exigencia de dinero. Puede dar la sensación de que mendigo, pues el dinero es del hombre y no de la mujer. Por eso he reclamado una fuerte suma, ya que mil o dos mil rupias daría la impresión de un robo mezquino, pero en cambio cincuenta mil parecen un asalto romántico. ¡Ah!, ¿por qué el destino me ha negado la riqueza? ¡Cuántas veces mis deseos se vieron frustrados a punto de cumplirse por falta de dinero! Esta carencia disminuye a un hombre como yo. Si mi destino no hubiera sido injusto podría perdonarlo. Lo que no tiene excusa es la mala impresión que produce. No solamente es duro que un hombre como yo no sepa dónde encontrar el dinero para pagar una cuenta, o que deba economizar moneditas para adquirir un billete de ferrocarril de segunda clase. No solamente es duro, es vulgar.


  Por otra parte, es evidente que los bienes patrimoniales de Nikhil no le sirven para nada. Le habría convenido más ser pobre, pues así podría compartir con más alegría la mediocridad de su querido maestro. ¡Ah, cómo desearía tener, ni que fuera una sola vez, el poder de echar por la ventana cincuenta mil rupias para el servicio de mi país y para mi propia satisfacción! No nací nabab, y sueño con dejar caer esta máscara de pobreza, aunque fuese por un solo día, y verme en mi verdadero personaje. Sin embargo, me temo que Bimala no pueda conseguirme las cincuenta mil rupias. Si me trae mil o dos mil, ya será mucho, aunque más vale pájaro en mano que ciento volando. Pero tendré que dejar estas reflexiones para otro momento. Me llaman con urgencia: algo debe de haber ido mal…


  Parece que la policía está sobre la pista del hombre que hundió el barco de Mirján por orden nuestra. Y, por lo visto, no es su primer delito. Hay que avisarle para que no se deje sorprender y no se vaya de la lengua. Pero no se puede estar seguro de nada. Nikhil se ocupa personalmente del asunto, y no veo claro que su administrador pueda arreglarlo según nuestro deseo.


  —Si corro peligro —me dijo el propio administrador— tendré que mencionar su nombre.


  —¿Y dónde está el nudo con el que pueda agarrotarme? —le interrogué.


  —Tengo una carta suya y varias de Amulya Babu.


  Lo cierto es que se impone corromper a la policía y pagarle también a Mirján para que no hable de su barco. Es evidente que en esta aventura patriótica el dinero irá, sobre todo, a llenar los bolsillos del administrador. Pero fingiré no darme cuenta por ahora, ya que de momento él sigue aullando tan fuerte como yo mismo: ¡Bande Mataram!


  Esta clase de tareas deben realizarse siempre en naves agujereadas, que dejan escurrir tantas mercancías como las que transportan. Todos nosotros conservamos un viejo fondo de moral convencional, así que estaba preparado para indignarme con el administrador, adornando mi «Diario» con una diatriba sobre la falta de buena fe de mis compatriotas. Pero si existe realmente un Dios, debo confesar con gratitud que me ha otorgado un espíritu clarividente, que no deja subsistir nada vago en mí o a mi alrededor. Puedo engañar a los otros, pero no me engaño nunca a mí mismo. Renuncié, pues, a mi cólera contra el administrador.


  Todo lo que es verdadero no es bueno ni malo, no es más que verdadero, según lo quiere la ciencia. Un lago no es otra cosa que un resto de agua no absorbido por la Tierra. Tras el culto del Bande Mataram, como en el fondo de todas las cosas terrestres, existe una capa de lodo que hay que tener en cuenta. El administrador cogerá lo que quiera coger, yo también tengo mis apetencias y mis necesidades. Las necesidades personales forman parte de las necesidades generales de la gran causa. Si se quiere que la diligencia ande es preciso que el caballo esté alimentado y las ruedas engrasadas.


  En suma, nos hace falta dinero, y rápido. Hay que coger todo el que necesitemos, pues no tenemos tiempo que perder. Sé que la certeza destruye, a veces, una posibilidad. Las cinco mil rupias de hoy pueden anular las cincuenta mil de mañana. Pero tengo que correr ese riesgo. ¿No le he dicho muchas veces a Nikhil que los que marchan por el sendero de la continencia ignoran la virtud del sacrificio? Nosotros, los intemperantes, debemos sacrificar nuestra gula a cada paso.


  El deseo es para los hombres que son hombres, y la ilusión está reservada a los cobardes. La ilusión nos arrastra al pasado y al porvenir, y estorba nuestros pasos en el camino del presente. Los que escuchan siempre las voces que vienen de lejos, y están sordos a la llamada de lo inminente, se hallan, como Sakuntala[17], perdidos en el recuerdo de su amante. El huésped llega sin ser notado, la maldición cae sobre ellos y les priva del objeto mismo de su deseo.


  Desde el día en que tomé la mano de Bimala, aquella caricia todavía agita su alma tanto como vibra en la mía. No hay que disminuir su virtud acariciándola otra vez. Lo que es música celestial no debe trocarse en palabras triviales. Por el momento no hay en su espíritu ninguna duda. Bimala es una de esas criaturas para quienes la ilusión es imprescindible; así pues, no hay que privarla de ella.


  En cuanto a mí, me absorben tantas cosas que tendré que conformarme con la espuma que aflora en la copa de la pasión. ¡Ah, hombre de deseos, reprime tu ardor y pulsa el arpa de la ilusión hasta que sepas extraerle sus más delicados matices! ¡Aún no ha llegado el momento de apurar la copa hasta el fondo!


  IX


  Nuestra obra avanza a buen ritmo. Pero por más que nos desgañitemos gritando que los musulmanes son nuestros hermanos, llegamos a la conclusión de que nunca se pondrán del todo de nuestro lado. Es necesario suprimirlo, y que entiendan bien que nosotros somos los amos. Hoy enseñan los dientes, pero llegará el día en que danzarán al son de nuestra música como osos amaestrados.


  —Si la idea de una India unida es justa —objetó Nikhil—, los musulmanes no pueden ser excluidos.


  —Ciertamente —le respondí—, pero tendremos que hallarles un lugar adecuado donde meterlos, de lo contrario no cesarán de causarnos molestias.


  —¿Así que quieres crear problemas para evitar otros?


  —Bueno, entonces, ¿cuál sería tu plan?


  —No hay más que uno —dijo Nikhil—, evitar las disputas.


  Sé que los discursos de Nikhil, como las historias escritas por las buenas personas, terminan siempre con una moraleja. Lo sorprendente es que, familiarizado durante tanto tiempo con los preceptos de la moral, crea todavía en ellos. No puede evitar ser un buen alumno. Su único mérito es la sinceridad. Pero el mayor defecto de las personas como él es que no admiten siquiera que la muerte sea el final, y tienen siempre los ojos puestos en un más allá.


  Hace ya tiempo que estoy tramando un proyecto que, si consigo ejecutarlo, hará arder al país por los cuatro costados. No se provocará en nuestros compatriotas ningún verdadero patriotismo si no pueden visualizar una personificación de la patria. Es necesario que ella se vuelva una diosa. Mis colegas lo han comprendido enseguida.


  —Inventaremos una imagen apropiada —dijeron.


  —Si la inventáis vosotros, no funcionará —les respondí—. Necesitamos adoptar una de las imágenes comunes, aceptadas como representaciones del país. Es preciso que la adoración del pueblo se alcance por el profundo canal de la costumbre.


  Pero Nikhil ni siquiera puede dejar de discutir eso:


  —No sembremos ilusiones —me dijo hace un tiempo— para avivar la causa que creemos justa.


  —Las ilusiones son necesarias para los espíritus inferiores —le respondí—, y a esa clase de espíritus pertenece la gran mayoría de los hombres. Por eso en todos los países se inventaron divinidades para mantener las ilusiones del pueblo.


  —No —me respondió—. Dios es necesario para disipar nuestras ilusiones, las divinidades engañosas son los falsos dioses.


  —¿Qué importa? Hay que invocar a los falsos dioses si es preciso. Desgraciadamente para nosotros, no son ilusiones lo que nos falta; la dificultad estriba en hacer que se adapten a nuestros designios. Fíjate en los brahmanes. Aunque no nos cansamos de tratarlos como semidioses y de quitarles el polvo de los pies, no son más que una fuerza vacilante. Siempre habrá una multitud de seres incapaces de hacer nada si no han quitado el polvo de los pies de sus vecinos para ensuciarse con él la cabeza o la espalda. Sería lamentable que después de haber conservado a los brahmanes durante más de un siglo, hoy no fueran útiles para servir a nuestros propósitos.


  Pero es imposible hacerle comprender eso a Nikhil, ama demasiado la verdad. ¡Como si la verdad fuese realmente objetiva! ¡Cuántas veces he tratado de explicarle que allí donde existe realmente la mentira, toma el nombre de verdad! Antes no se juzgaba de otro modo en nuestro país, y se tenía el valor de decir que, para la gente de valor, la mentira era la verdad. Los que puedan creer realmente que su patria es una diosa, tomarán, naturalmente, la imagen de esta diosa por una verdad. Dada nuestra naturaleza, y en virtud de nuestras tradiciones, somos incapaces de comprender la patria tal como es. Pero podemos creer con facilidad en su imagen. Los que quieren actuar de manera útil no deberían ignorar este hecho.


  Nikhil se exaltó:


  —Porque vosotros habéis perdido la capacidad de marchar por el camino de la verdad —gritó—, esperáis que os caiga algún milagro del cielo. Por eso, cuando durante siglos no habéis hecho nada por vuestro país no se os ocurre otra idea que inventar un ídolo, y tender las manos suplicando favores gratuitos.


  —Queremos realizar lo imposible —repliqué yo—, nuestro país debe convertirse en un dios.


  —Eso quiere decir que confesáis vuestra incapacidad para emprender tareas efectivas. No queréis tocar nada de lo que existe y, sin embargo, esperáis resultados sobrenaturales.


  —Mi querido Nikhil —rugí por fin, en el colmo de la exasperación—, lo que dices ocuparía un buen lugar en un discurso sobre moral. Esas ideas dieron su fruto en cierta etapa de la evolución humana, del mismo modo que la leche es buena para los bebés, pero no tienen aplicación ahora que los hombres ya han echado los dientes. ¿Acaso no vemos crecer frente a nosotros por todas partes plantas cuyas semillas nunca pensamos siquiera sembrar? ¿Por qué poder, sino por el de la Divinidad que comienza a manifestarse en nuestro país? Al genio de nuestra época le corresponde dar forma a esta Divinidad. Este genio no discute, crea. No hago más que dar una forma definida a lo que el país imagina vagamente. Difundiré por todas partes lo que la diosa me ha inspirado en un sueño; les diré a los brahmanes que ellos han sido escogidos para servirle de sacerdotes, y que su decadencia proviene de que no han cumplido estrictamente sus deberes para con ella. ¿Dirás que propago mentiras? Pues no, te digo que es la verdad misma, la que el país espera aprender de mis labios desde hace mucho tiempo. Si tengo la oportunidad de llevarle el mensaje divino, ¡ya verás qué prodigios!


  —Lo que temo —dijo Nikhil— es que el resultado que imaginas no sea definitivo. Nuestra vida es corta y se producirán efectos que solo se sentirán más tarde.


  —Yo solo busco —le respondí— el resultado que afecta al momento actual.


  No niego que Nikhil posee una buena parte del don más grande con el que los dioses han dotado a nuestra raza: la imaginación. Pero la ha dejado oscurecer y casi anular por escrúpulos exóticos. ¡Pensad en el culto de Durga que Bengala ha llevado a tan sublimes alturas! Es probablemente la mejor obra que nuestro país haya producido. Pues bien: juraré que Durga es una diosa política, una imagen de la Shakti del patriotismo, imaginada el día en que Bengala pidió ser liberada de la dominación musulmana. ¿Qué otra provincia de la India logró dar a sus deseos una realización plástica tan maravillosa?


  Nikhil demostró ayer hasta qué punto han flaqueado los dones de su imaginación, al decirme:


  —Durante la dominación musulmana los marathis y los sijs trataron de liberarse empuñando las armas, pero los hombres de Bengala se conformaron con poner armas en los brazos de su diosa y murmurar conjuros. Y como la diosa no era en realidad más que un ídolo, la única consecuencia de esa ofrenda fue la sangre derramada de las cabras y de los búfalos que se le ofrecían en sacrificio. El día en que busquemos el bien de nuestro país por el camino de la justicia y de la virtud, Él, que es más grande que las patrias, fallará a favor de nuestra causa.


  La desgracia es que las palabras de Nikhil, una vez transcritas, adquieren una gran belleza. Las mías no están hechas para trasladarlas al papel, sino para grabarlas con letras de fuego en el corazón de mi país. El pandit imprime sus Tratados de Agricultura con letras gruesas, pero el campesino clava la punta del arado en la profundidad de la tierra.


  X


  Cuando volví a ver a Bimala, le dije de inmediato con voz potente:


  —¿Hemos podido creer de todo corazón en un Dios adorado por nuestra raza desde hace miles de años hasta que al fin Él se nos hace visible? Muchas veces te he dicho que si no te hubiera conocido jamás habría comprendido la unidad de mi país. No sé todavía si me comprendes bien. Los dioses son invisibles en su cielo, en la Tierra se nos muestran como hombres mortales.


  Bimala me lanzó una mirada extraña y me respondió con gravedad:


  —Sí, te comprendo, Sandip.


  Era la primera vez que me llamaba Sandip a secas.


  —Krishna, a quien Arjuna no conocía más que como su auriga —continué—, tenía también Su forma universal, de la que un día tuvo una visión y pudo así contemplar la Verdad. El Ganges y el Brahmaputra son las cadenas de oro que ciñen tu cuello con múltiples círculos. En las franjas de bosques que bordean las aguas oscuras de los ríos he visto tus pestañas ennegrecidas de colirio. El brillo oscilante de tu sari vuelvo a encontrarlo en los juegos de luz y sombra entre los tallos de maíz verde. Y el calor ardiente del verano, que deja un cielo semejante a un león sediento y jadeante en un desierto sin agua, no es otra cosa que tu cruel resplandor. Ya que la diosa se ha dignado descender de su trono imperial mostrándose a su fiel vasallo bajo una forma tan maravillosa, a mí me corresponde propagar su culto por todo el país:


  
    Templo tras templo adornaré tu imagen[18].

  


  »Pero nuestro pueblo todavía no ha comprendido esto. Es necesario que lo convoque en tu nombre, que les ofrezca una imagen adorable a la que no puedan negarse a creer. ¡Oh, concédeme este favor, dame este poder!


  Bimala cerró los ojos y permaneció inmóvil en su asiento como una figura de piedra. De haber continuado así se hubiera sumido en un éxtasis profundo. Cuando dejé de hablar abrió mucho los ojos y murmuró, con la mirada fija, como deslumbrada:


  —¡Oh, viajero en el camino de la Destrucción! ¿Quién detendría tu carrera? ¿No ves que nada te impedirá alcanzar tus deseos? Los reyes pondrán sus coronas a tus pies, los ricos se apresurarán a depositar sus tesoros ante ti, y los que no tengan nada que ofrecerte te suplicarán que les aceptes su propia vida. ¡Oh, mi rey! ¡Oh, mi Dios! No sé lo que has podido ver en mí, ¡pero tu inmensidad se ha reflejado en mi corazón! ¿Qué soy yo en su presencia? ¡Ah, el terrible poder de la Devastación! Yo no estaré realmente viva hasta que él me destruya. ¡No puedo soportarlo más, mi corazón se rompe!


  Bimala resbaló de su asiento y cayó a mis pies, abrazándolos. Y se puso a sollozar como una loca.


  He aquí, verdaderamente, el encanto hipnótico que puede subyugar al mundo. Sin materiales, sin armas, solo el delirio de una sugestión irresistible. ¿Quién dijo: «¡La Verdad triunfará!»[19]?


  La ilusión será, en definitiva, la victoriosa. El hombre de Bengala lo comprendió así cuando concibió la imagen de la diosa con diez manos, sentada sobre un león, y extendió su culto por todo el país. Ahora falta que Bengala forje una nueva imagen para encantar y conquistar el mundo: ¡Bande Mataram!


  Levanté suavemente a Bimala y la volví a sentar en su silla. Temiendo alguna reacción, continué sin perder un instante:


  —¡Reina!, la Madre divina me ha impuesto el deber de instituir su culto en el país. Pero, ¡ay, soy pobre!


  Bimala, todavía agitada, me respondió con los ojos turbados y en tono grave:


  —¿Pobre tú? ¿Acaso no es tuyo lo que yo poseo? ¿Para quién son mis cofrecillos llenos de joyas? Arrebátame mi oro y mis piedras preciosas y tómalos para tu culto. Yo no los uso.


  Bimala ya me había ofrecido una vez sus joyas. No tengo capacidad para imponerme límites, pero sentí que esta vez era necesario trazarme una línea[20]. Yo sé por qué vacilo. El papel del hombre es proporcionar joyas a la mujer, aceptarlas de ella hiere su virilidad.


  Pero, ¿por qué debo pensar en mí? ¿Acaso las pido yo? Están destinadas a ser ofrendadas a los pies de la Divina Madre. ¡Ah!, pero esto se hará en una ceremonia imponente, como nunca se vio en el país. Tiene que marcar un hito en nuestra historia. Este será mi legado supremo a la nación. Los hombres ignorantes adoran a los dioses; yo, Sandip, los crearé.


  Pero todo eso llegará a su tiempo. ¿Qué es hoy lo más urgente? Tres mil rupias, por lo menos, son indispensables. Cinco mil sería lo ideal. Pero, ¿cómo hablar de dinero a las alturas a que hemos llegado? Mientras tanto, el tiempo va pasando.


  Decidí acabar con esas vacilaciones y zambullirme en la cuestión.


  —¡Reina! —exclamé—, nuestra bolsa está vacía y en este momento nuestro trabajo se encuentra paralizado.


  Bimala se estremeció, pensando en las imposibles cincuenta mil rupias. ¡Qué peso debía de llevar sobre su corazón, doblándose probablemente ante él en las largas noches sin sueño! Ese es el único medio que tiene de expresar su adoración. Privada de arrojar su corazón a mis pies, al menos querría que esa suma de dinero que le parecía inmensa tradujera la expresión de sus sentimientos aprisionados. Me estremecí al pensar lo que debió sufrir, pues siento que ella me pertenece enteramente. La planta ha sido arrancada de raíz, todo lo que se necesita ahora es cuidarla y abonarla con cariño.


  —Reina —le dije—, esas cincuenta mil rupias no son necesarias por ahora. He calculado que cinco mil, y hasta tres mil, pueden bastar.


  El alivio la hizo estremecerse de alegría.


  —Te conseguiré cinco mil —afirmó con una voz cantarina que me hizo recordar la canción que cantaba Radhika:


  
    ¡Para mi amante, trenzaré en mis cabellos


    una flor sin igual en los tres mundos!

  


  Es la misma melodía, la misma canción: «¡Conseguiré cinco mil rupias! ¡Yo trenzaré esta flor en mis cabellos!».


  La limitación en la anchura de la flauta le impone esta forma a la canción: no debo permitir que las cañas aumenten de grosor, pues podría suceder que la canción diera pie a preguntas indiscretas tales como: «¿Para qué?, ¿cuál es la utilidad de tanto dinero?, ¿cómo lo conseguiré?». Palabras que en ningún caso rimarían con la canción de Radhika. Así, como yo decía, solamente la ilusión es verdadera: es la flauta misma, mientras que la verdad es el vacío del tubo. Nikhil ha exteriorizado recientemente su inclinación por esa pura nada. Se le nota en su rostro afligido, que me duele incluso a mí. Pero Nikhil se jactaba de desear la verdad, mientras que yo me vanagloriaba de no dejar escapar la ilusión. Cada uno ha servido a sus anhelos, así que ¿cuál es el sentido de lamentarse?


  Para mantener el corazón de Bimala en el clima enrarecido del idealismo, evité ahondar en el tema de las cinco mil rupias y volví al de la diosa destructora del demonio y a su culto. ¿Cuándo y dónde se efectuará la ceremonia? En Ruimari, dentro de las tierras de Nikhil, se celebra un festival anual al que acuden cientos de miles de peregrinos. Ese será un lugar magnífico para inaugurar el culto a nuestra diosa.


  Esta idea entusiasmó a Bimala. Ya no se trataba de quemar géneros extranjeros ni de incendiar los graneros del vecino, y el mismo Nikhil no tendría nada que objetar, según pensaba ella. Pero yo me sonreía para mis adentros. Estos dos seres que han vivido juntos día y noche, durante nueve años, ¡qué poco se conocen! Quizá coincidan en los pequeños hechos de la vida cotidiana, pero cuando se trata de intereses más generales están separados por un abismo. Vivían en la creencia de que su vida íntima y la del exterior estaban en perfecta armonía. Ahora se dan cuenta dolorosamente de que es demasiado tarde para reparar una negligencia que ha durado años, y que la concordia les es inaccesible.


  Pero, ¡qué importa! Los engañados advertirán su error al chocar contra las paredes del mundo. ¿Por qué tengo yo que preocuparme? Ahora me parece aburrido permitir que Bimala se eleve por más tiempo, como un globo cautivo, en las regiones etéreas. Más vale acabar de una vez con esta cuestión.


  Bimala se levantó y se dispuso a salir. Ya en el umbral de la puerta, le dije con el tono más natural:


  —De modo que ese dinero…


  Bimala se detuvo para girarse.


  —A fin de mes —exclamó—, cuando recibamos nuestras asignaciones personales.


  —Me temo que sea demasiado tarde.


  —Entonces, ¿cuándo lo quieres?


  —Mañana.


  —Mañana lo tendrás.


  OCHO


  EL RELATO DE NIKHIL


  X


  Las publicaciones locales empiezan a editar artículos y cartas en mi contra. Según me advierten, después les seguirán sátiras y caricaturas. Los chistes y las críticas afloran por todas partes. Los periodistas saben muy bien que tienen el monopolio de arrojar barro, y que el transeúnte inocente no puede acabar manchado.


  Dicen que toda la población de mis dominios, del más alto al más bajo, está a favor del Swadeshi, pero que no se atreve a demostrarlo abiertamente porque me teme. Los pocos que han tenido el valor de desafiarme han sufrido rigurosas persecuciones de mi parte. Estoy confabulado con la policía y mantengo relaciones secretas permanentes con la justicia. Y los esfuerzos desesperados que hago para añadir un título extranjero a los heredados de mis padres no dejarán, se dice, de ser coronados con el éxito.


  Por el contrario, los periódicos están atestados de alabanzas a los zamindares Kundu y Chakravarti, hijos devotos de la patria. Si tuviéramos solamente, proclaman, unos cuantos patriotas más de este mérito, hasta los molinos de Manchester entonarían su canción con la tonada del Bande Mataram.


  Después llega una carta escrita en rojo sangre, con la relación de los zamindares traidores cuyos almacenes han sido quemados para castigarlos porque no sostenían la causa. El fuego sagrado ha sido atizado para la sagrada función de purificar el país, y por todas partes se vela para que los malos servidores de la patria no sigan viviendo impunemente bajo su protección. La firma es, a todas luces, un seudónimo.


  No me costó mucho adivinar que esa carta era de alguno de mis estudiantes. Hice venir a unos cuantos de ellos para mostrársela.


  El estudiante de Historia me informó de que ellos tenían conocimiento de la existencia de un grupo de patriotas enfurecidos, resueltos a luchar contra todo obstáculo, en aras del triunfo del Swadeshi.


  —Si uno solo de nuestros compatriotas —manifesté— es víctima de esos energúmenos, esto significará una verdadera derrota para el país.


  —Nosotros no compartimos ese punto de vista —exclamó otro estudiante.


  —Nuestro país —traté de explicarle— ha sido colocado a las puertas mismas de la muerte a causa del miedo, miedo a la policía y miedo a los dioses. Y si en nombre de la libertad erigís un nuevo espantajo, cualquiera que sea el nombre que le deis; si recurrís a la opresión para enarbolar un estandarte victorioso sobre la cobardía del país, entonces ningún verdadero amante de la patria podrá someterse a lo que decidáis.


  —¿Existe algún país —replicó el estudiante de Historia— en el que la sumisión al gobierno no se obtenga mediante el miedo?


  —La libertad de cada país se puede medir por el miedo que reina en él. Allá donde únicamente el miedo retiene a los malhechores, el gobierno puede vanagloriarse de liberar al hombre de la violencia del hombre. Pero allá donde el miedo reglamenta los vestidos, el comercio y la alimentación, se puede decir que la libertad humana es ignorada y que la humanidad está destruida desde su raíz.


  —Pero estas restricciones a la libertad individual también existen en otros países.


  —¿Quién lo niega? —exclamé—. Pero no existe un solo país en el que el hombre no se haya destruido a sí mismo por haber tolerado la esclavitud.


  —¿No prueba eso —dijo un estudiante de Letras— que la propensión a la esclavitud es inherente al hombre, que está en la esencia de su naturaleza?


  —Sandip Babu ha explicado eso muy bien —amplió otro—, nos ha puesto el ejemplo de Harish Kundu, el zamindar vecino. Sería imposible hallar en sus dominios una onza de sal extranjera. ¿Por qué? Porque siempre ha gobernado con mano de hierro. No hay mayor desgracia para los que son esclavos por naturaleza que no tener un amo severo.


  —¡Bah! —añadió otro estudiante—. ¿No conoce usted el caso escandaloso del turbulento arrendatario de Chakravarti, el otro zamindar vecino? La ley lo redujo a la miseria más completa, cuando ya no tenía qué comer intentó vender las joyas de plata de su mujer, pero nadie se atrevió a comprarlas. Entonces el administrador de Chakravarti le ofreció cinco rupias por ellas. Bien valían treinta, pero las aceptó para no morirse de hambre. Y el administrador, después de aceptarle los adornos, le dijo fríamente que se le acreditarían esas cinco rupias como adelanto de su alquiler. En vista de eso decidimos no tener relación con Chakravarti y con su administrador, pero Sandip Babu nos hizo comprender que si rechazábamos a todos los hombres activos y enérgicos solo dispondríamos de cadáveres carbonizados. Esos hombres vivos, nos dijo, saben lo que desean y el modo de apoderarse de ello: son jefes natos. Los que no saben desear para sí mismos deben vivir o morir según los deseos de los que mandan. Sandip Babu comparó a Kundu y a Chakravarti con usted; y dijo que usted, con todas sus buenas intenciones, nunca conseguiría hacer triunfar el Swadeshi en su territorio.


  —Mi deseo —respondí— es instaurar algo más grande que el Swadeshi. No es madera seca lo que quiero, sino árboles vivos que necesitarán tiempo para crecer.


  —Me temo —repuso con sorna el estudiante de Historia— que usted no conseguirá ni madera muerta ni árboles. Sandip enseña, no sin razón, que para poseer es necesario arrancar. Nos cuesta trabajo aceptar esta conclusión porque es una enseñanza contraria a la que aprendimos en la escuela. He visto con mis propios ojos a uno de los arrendatarios de Harish Kundu vender a su joven mujer por obligación porque no tenía absolutamente nada para pagar una cuenta. No le costó trabajo hallar comprador y las exigencias del zamindar quedaron cumplidas. Admito que haberlo presenciado me quitó el sueño durante varias noches, pero por grande que fuera mi indignación llegué a comprender que el hombre que sabe obtener el dinero que reclama, aunque sea poniendo a la venta a la mujer de su deudor, vale más que yo. Confieso que todo eso es demasiado para mí, que soy débil y mis ojos se llenan de lágrimas, pero si alguien puede salvar el país son esos Kundu y esos Chakravarti.


  Ese discurso me indignó.


  —Si lo que usted dice es cierto —exclamé—, veo que el único objeto de mi vida será, en adelante, salvar al país de los Chakravarti y de los Kundu. La predisposición a la esclavitud que llevamos en la sangre se convierte hoy en una abominable tiranía. Vosotros estáis tan habituados a ceder al miedo, a doblegarse a la dominación, que llegáis a constituir una especie de religión del sometimiento de los demás. ¡Yo lucharé contra esta debilidad, contra esta crueldad atroz!


  Estas reflexiones, tan simples a los ojos de las buenas personas, se encuentran tan confusas en la cabeza de nuestros estudiantes que sus argucias parecen no tener ningún otro objeto que torturar a la verdad.


  XI


  Esta supuesta tía de Panchú me indigna. Será difícil probar que no es su tía, ya que a menudo pueden faltar los testigos de un hecho verdadero y, en cambio, se pueden aportar innumerables pruebas de un hecho inventado. Esta tía ha aparecido, evidentemente, para impedirme comprar el campo de Panchú.


  No viendo otra forma de salir de esta dificultad, se me ocurrió permitirle a Panchú que se volviera arrendatario mío y construirle una cabaña en mi dominio. Pero mi maestro se opuso. Me censuró por ceder tan fácilmente a esa táctica deplorable y me propuso ocuparse él mismo del asunto.


  —¿Tú, maestro? —exclamé muy sorprendido.


  —Sí, yo —respondió.


  No veía claro qué podía hacer mi maestro para desbaratar esas maquinaciones legales. Aquella noche, a la hora en que generalmente venía a verme, no vino. Su sirviente me informó de que había salido de su casa llevándose algunas cosas en una maleta y diciendo que volvería en algunos días. Pensé que habría ido tal vez en busca de testigos hasta la aldea en que había vivido la tía de Panchú. No tenía ninguna duda de que se trataba de un paso inútil…


  Durante el día me olvidé del asunto, ensimismado en mi trabajo, pero al caer la tarde mis pensamientos se agitaron, igual que el cielo turbio de finales del otoño. Muchas personas de este mundo habitan en casas de ladrillos y pueden ignorar el mundo exterior, pero mi espíritu vive bajo los árboles, a cielo abierto, recibe directamente los mensajes que me trae el viento y responde desde el fondo de mi ser a todas las cadencias musicales de la luz y de la sombra.


  Mientras el día está claro y percibo cómo palpita a mi alrededor la vida inquieta de los seres y las cosas, siento que nada me falta. Pero cuando se disipa el brillo del azul celeste, cuando las cortinas se corren sobre las ventanas del cielo, el corazón me dice que si la noche llega es para que pueda aislarme del mundo y llenar las tinieblas con Su única presencia. La tierra, el cielo y las aguas conspiran para este fin, y yo no puedo endurecer mi corazón y desoír su llamada. Así, cuando la sombra se cierne sobre la tierra, como la mirada oscura de mi bienamada, todo mi ser me dice que el trabajo no es la única verdad de la existencia, ni el todo del hombre, ni su único fin, ya que el hombre no es un simple siervo, ni siquiera un siervo de la Verdad o del Bien.


  ¡Ah, Nikhil!, ¿has podido separarte alguna vez de tu otro yo, el que iba a soñar bajo las estrellas y que, después del trabajo diario, se perdía en las profundidades de la noche tenebrosa? ¡Ah, qué solo está el que no encuentra compañía entre las incontables formas de la vida!


  La otra tarde, al llegar el momento en que el día se encuentra con la noche, me encontraba allí, sin trabajo ni valor para trabajar, y sin la compañía de mi maestro. Con el corazón vacío, hambriento de algo que me fortaleciera, dirigí mis pasos hacia los jardines interiores. Me gustan muchísimo los crisantemos y los había hecho plantar, en macetas, contra las tapias del jardín. Cuando estaban en flor parecían una ola verde coronada de espuma. Hacía bastante que no había visitado este lugar de la casa y me complacía la idea de volver a ver mis crisantemos después de una larga ausencia.


  La luna llena acababa de aparecer por encima de la tapia y sus rayos oblicuos ensombrecían la parte baja. Me parecía que ella me miraba, maliciosa, sobre las puntas de sus pies, por detrás de la tapia. Al acercarme al cantero de crisantemos distinguí una sombra extendida en la hierba, el corazón me dio un vuelco y la sombra se irguió súbitamente al ruido de mis pasos.


  ¿Qué podía hacer? Me pregunté si convendría retirarme precipitadamente. Bimala también parecía buscar algún modo de escaparse, pero resultaba tan embarazoso irse como quedarse. Antes de que me hubiera decidido, Bimala se levantó y, poniéndose el extremo de su sari sobre la cabeza, se dirigió hacia sus aposentos.


  Ese corto instante había bastado para hacerme sentir el peso cruel de la miseria que soportaba Bimala. La queja por mi propia vida se desvaneció en un momento y grité:


  —¡Bimala!


  Ella se estremeció y se detuvo sin volverse. Me adelanté y la miré: su rostro se ocultaba en la sombra y la luna alumbraba solamente el mío. Tenía los ojos bajos y las manos juntas.


  —Bimala —le dije—, ¿por qué he tratado de mantenerte en una jaula? Me doy cuenta de que en ella solo puedes languidecer y marchitarte.


  Ella permanecía inmóvil, sin levantar los ojos, sin decir una palabra.


  —Sé —continué— que si me obstinara en tenerte encadenada, toda mi vida no sería más que una cadena de hierro. ¿Qué placer podría obtener con ello?


  Ella seguía en silencio.


  —Así pues —concluí—, te lo digo de verdad: eres libre. A pesar de lo que pude haber sido para ti hasta hoy, me niego a ser un carcelero.


  Y volví a mi cuarto.


  No, aquello no fue un impulso generoso, ni tampoco un signo de indiferencia. Era simplemente que había llegado a comprender que nunca podría ser libre hasta que hubiera aprendido a liberar. Conservar a Bimala como si fuera una guirnalda en mi cuello era también imponer un lastre a mi corazón. Se lo pedí ardientemente al cielo, que si la felicidad no podía pertenecerme, que se fuera; que si la desgracia debía ser mi carga, la esperaría; pero que rechazaba cualquier clase de servidumbre. Adherirse a la mentira como si fuera verdad es degollarse uno mismo. ¡Que el Señor me guardara de tal autodestrucción!


  Cuando entré en mi despacho me encontré a mi maestro esperándome. Mi alma continuaba presa de una gran agitación.


  —La libertad —le dije a mi maestro, sin saludarlo ni preguntarle de dónde venía—, la libertad es el don supremo. ¡Nada se le puede comparar en el mundo!


  Mi maestro, sorprendido por estas palabras atropelladas, me miraba en silencio.


  —Los libros no nos enseñan nada —continué—. En las Escrituras podemos leer que nuestros deseos son lazos que nos encadenan y que encadenan a los demás. ¡Palabras vacías de sentido! Solo cuando le abrimos al pájaro la puerta de su jaula comprendemos hasta qué punto el pájaro nos libera. Sea lo que sea que enjaulemos, nos encadena con deseos más fuertes que cepos de hierro. Esto es lo que el mundo no ha llegado a comprender. Se quiere reformar siempre fuera de uno mismo, pero es en uno mismo, en sus deseos, donde hay que efectuar reformas, y en ninguna otra parte.


  —Nosotros creemos —dijo él— que somos dueños de nosotros cuando poseemos el objeto de nuestros deseos. Pero no somos señores de nosotros mismos hasta no haber librado nuestros corazones de nuestros deseos.


  —¡Qué vano parece todo esto cuando se pone en palabras! —proseguí yo—. Pero cuando se ha experimentado su realidad, por poco que sea, es como si se hubiera bebido la ambrosía que vuelve inmortales a los dioses. No podemos ver la Belleza si la tenemos prisionera. Fue Buda el que conquistó el mundo, y no Alejandro. Esto parece falso porque hablamos cuerdamente en prosa. Pero ¿cuándo estas verdades profundas desbordarán de labios inspirados y se extenderán por el mundo en ríos sagrados como el Ganges, más allá de cualquier idolatría?


  De pronto recordé que mi maestro había estado ausente sin que yo supiera el motivo. Y le pregunté un poco confuso:


  —¿Dónde has estado tanto tiempo?


  —En casa de Panchú —me respondió.


  —¿De verdad? —exclamé—. ¿Has estado allí todos estos días?


  —Sí, ya que quería llegar a un acuerdo con la mujer que se hace pasar por su tía. Ella apenas podía creer que entre las personas de nuestra clase hubiera alguien lo bastante loco como para buscar su hospitalidad. Cuando comprendió que yo tenía realmente la intención de quedarme, empezó a sentir cierta vergüenza. «Mi buena mujer —le dije—, ¿lo ve usted?, no se desembarazará de mí ni siquiera con insultos. Y mientras yo me quede, Panchú también se quedará. Usted tiene que comprender que no puedo permitir que sus críos, ya privados de madre, acaben en la calle». Le hablé de esta manera durante dos días enteros, y ella me escuchó sin decir ni sí ni no. Esta mañana me la encontré liando sus bártulos. «Nos volvemos a Brindabán —me dijo—, páguenos usted los gastos del viaje». Yo sabía que no se iba a Brindabán, y también que su viaje saldría caro. Por esto he venido a verte.


  —Pagaré lo que sea menester —dije.


  —No es una mala vieja —continuó mi maestro—. Panchú no estaba seguro de su casta y no le permitía tocar el cántaro del agua, ni ningún otro objeto de los suyos, así que se peleaban sin cesar. Cuando ella se dio cuenta de que yo no evitaba su contacto, empezó a mirarme con devoción. ¡Es una estupenda cocinera! Pero el poco respeto que Panchú conservaba hacia mí se ha desvanecido. Antes ya me había juzgado, por lo menos, como una persona simplona. Pero ahí estaba yo, dispuesto a arriesgar mi casta sin el menor escrúpulo para ganarme a la vieja para mis propósitos. Si yo hubiera buscado un testigo falso para el proceso habría sido muy diferente, ya que hay que responder a la intriga con intriga; pero emplear una estratagema a expensas de la ortodoxia, ¡eso es más de lo que él puede tolerar! Comoquiera que sea, tengo que quedarme en casa de Panchú algunos días más, incluso después de la partida de la vieja. Harish Kundu es capaz de cualquier diablura. Les ha dicho a sus satélites que él se había contentado con procurarle una tía a Panchú, pero que yo, además, le había procurado un padre, y que le gustaría ver cuántos padres se necesitarían para salvarlo de la ruina.


  —Yo no sé si se salvará o no —le dije—, pero si pudiéramos librar al país, aun al precio de nuestras vidas, de las mil y una redes que esos sujetos le tienden a la sombra de la religión y del egoísmo, al menos moriríamos contentos.


  EL RELATO DE BIMALA


  XIV


  ¿Quién podría creer que tantas cosas sucedieran en una sola vida? ¡Me siento como si hubiera pasado por un rosario de existencias distintas! El tiempo ha transcurrido con una rapidez extraordinaria. Y no era consciente de hasta qué punto me arrastraba hasta el impacto que recibí el otro día.


  Sabía que iba a sostener una discusión con mi marido cuando le pidiera que eliminara de nuestros mercados los artículos extranjeros. Pero me imaginaba que no tendría necesidad de responder a sus argumentos, que me bastaría la influencia de esta magia que siento flotar en torno mío. Acaso Sandip, ese hombre irreductible, ¿no ha caído rendido a mis pies, tal como muere sobre la playa una ola del inmenso mar? ¿Lo había llamado yo? No, él había experimentado la seducción de la magia que se desprende de mi ser. Y Amulya, ese pobre muchacho, cuando vino a mí por primera vez el curso de su vida se inflamó como las aguas de un río durante el alba. Es verdad, ahora sé lo que experimenta una diosa cuando contempla el rostro extasiado de su adorador.


  Yo confiaba en esa seguridad que sentía con respecto a mi ascendiente, y me dispuse a presentarme ante mi esposo como una nube cargada de relámpagos. Pero, ¿qué sucedió? Nunca, en el transcurso de estos nueve años, había visto en los ojos de Nikhil una mirada tan lejana y distante, tan parecida a un cielo desierto. Una mirada sin piedad, sin un reflejo siquiera de las cosas que contemplaba. ¡Qué alivio si hubiera estallado en cólera! Pero no hallé nada en él en lo que me pudiera apoyar. Me sentía más irreal que un sueño, uno de esos sueños después de los cuales no queda sino la oscuridad.


  Antes envidiaba la belleza de mi cuñada, y creía que la Providencia no me había dado ningún poder propiamente mío y que toda mi fuerza dependía del amor que me ofrendaba Nikhil. Después de haber apurado la copa del poder hasta la última gota, y no poder vivir sin su embriaguez, la contemplé de pronto rota a mis pies, sintiendo como si el mundo hubiera perdido para mí cualquier aliciente. ¡Con qué fiebre me había sentado a peinarme aquel día! ¡Qué vergüenza! Mi cuñada, al pasar, había exclamado:


  —¡Ah, Chota Rani! Tus cabellos parecen dispuestos a echarse a volar. ¡Ten cuidado de que no se lleven también tu cabeza!


  Y luego, al día siguiente en el jardín, ¡con qué facilidad me otorgó Nikhil mi libertad! Pero la libertad, una libertad completamente hueca, ¿puede ser tomada y devuelta así sin más? Eso es como si se le concediera a un pez su libertad en el aire. ¿Cómo puedo subsistir fuera de la atmósfera de cuidados y de amor en que siempre he vivido?


  Cuando hoy entré en mi estancia, no vi allí más que muebles: la cama, el espejo, la cómoda. ¿Dónde estaba el alma que antes les infundía vida? Allí no había más que soledad y libertad. El lecho seco de un arroyo, con sus rocas y sus guijarros desnudos. ¡Ningún sentimiento, solamente muebles!


  Me sentía completamente perdida, y me preguntaba si a mi vida le quedaba algo real, cuando el azar me puso frente a Sandip. En el acto la vida pareció golpear contra la vida y, como en el pasado, brotaron chispas. Allí estaba la verdad, impetuosa, desbordante, más fuerte que todos los diques, una verdad más infinitamente real que la Bara Rani y su criada, Thako, con sus estúpidas canciones, y todos los demás que hablan, gritan y se agitan.


  Sandip me había pedido cincuenta mil rupias.


  ¿Qué son cincuenta mil? —gritaba yo, con mi corazón embriagado—. ¡Las tendrás!


  Cómo y dónde encontrarlas era algo secundario, carente de interés. ¿No me había elevado yo en un momento por encima de todas las cosas? Así que todas las cosas debían igualmente someterse a mi voluntad. Encontraría ese dinero, no me cabía la menor duda.


  Así pensaba el otro día al separarme de Sandip. Más tarde, cuando lo buscaba a mi alrededor, ¿dónde estaba aquel árbol de la abundancia? ¡Ah!, ¿por qué el mundo insulta implacablemente al corazón?


  Había que encontrar el dinero. En ello no podía haber pecado para mí, ya que el pecado no hiere sino a los débiles. Con mi Shakti, yo estaba fuera de su alcance. Un simple mortal puede ser un ladrón, el rey es un conquistador… Tengo que encontrar el tesoro y averiguar quién lo custodia.


  Me pasé más de la mitad de la noche en la galería exterior, contemplando el edificio de los despachos. Pero, ¿cómo sacar cincuenta mil rupias del tesoro custodiado tras los barrotes de hierro? Si hubiera podido matar en su puesto a los guardianes con un mantra no habría vacilado. ¡Hasta ese punto me sentía implacable!


  Pero mientras toda una banda de ladrones parecía bailar una danza guerrera en la mente de su Rani, la gran casa de los rajás dormía en calma. El gong del centinela sonaba hora tras hora y el cielo parecía observarme plácidamente.


  Al fin mandé llamar a Amulya.


  —Se necesita dinero para la causa —le dije—. ¿Podrías cogerlo del tesoro?


  —¿Por qué no? —se dijo, hinchando el pecho.


  ¡Ah! ¿Acaso yo no le dije también a Sandip «por qué no»? La confianza del pobre muchacho no estimulaba la mía.


  —¿Cómo lo harás? —le pregunté.


  Y comenzó a exponer planes a cuál más absurdo.


  —Vamos, Amulya —lo interrumpí con severidad—, no digas niñerías.


  —Entonces —concluyó— hay que sobornar a los guardianes.


  —¿Con qué dinero?


  —Puedo robarlo en el bazar —me respondió sin inmutarse.


  —Ni se te ocurra. Tengo mis joyas, servirán para el soborno.


  —Pero no creo que se pueda corromper al cajero. Peor para él, existe otro medio y es mucho más simple.


  —¿Cuál?


  —¿Para qué decirlo? Es muy simple.


  —Tengo que oírlo.


  Amulya se sacó de un bolsillo una diminuta edición del Gita, que dejó sobre la mesa, y una pequeña pistola que me mostró sin pronunciar una palabra.


  ¡Qué horror! ¡No sentía ningún reparo en matar a nuestro cajero[21]!


  Al ver su cara tan sincera, tan franca, se diría que era incapaz de matar una mosca. Pero, ¡qué imprevistas las palabras que brotaron de sus labios! Evidentemente, la vida del cajero no tenía ninguna importancia para él, ya que ese acto solo le inspiraba palabras estereotipadas extraídas del Gita: «Quien mata el cuerpo no mata nada».


  —¿Qué quieres decir, Amulya? —exclamé al fin—. ¿No sabes que tiene mujer e hijos?


  —¿Dónde encontraremos hombres sin mujeres y sin hijos? —repuso—. Escucha, Maharani, lo que llamamos piedad es solo compasión hacia nosotros mismos. No tenemos el coraje de herir nuestros instintos más tiernos y nos negamos a herir. ¿Piedad? No, señor, simplemente cobardía.


  Me quedé consternada al escuchar las frases de Sandip en boca de ese muchacho. ¡Era tan delicioso, tan amablemente niño! Estaba todavía en la edad en que se puede creer en el bien, en la edad en que se vive y en que se crece de verdad. La madre que hay en mí se despertó.


  Para mí ya no existía ni el bien ni el mal, solamente la muerte, la muerte atractiva y bella. Pero me estremecí al oír a este muchacho insinuar fríamente el asesinato de un anciano inofensivo, como si eso fuera la cosa más simple del mundo. Y cuanto más me persuadía de que en su corazón no existía el pecado, más deploraba el pecado en sus palabras. Tuve la sensación de que los pecados de los padres se expresaban a través de un chico inocente.


  La expresión de sus grandes ojos, radiantes de fuego y de entusiasmo, me hirió profundamente. En su fascinación él iba a arrojarse a las fauces de la pitón, de donde no se puede salir. ¿Cómo podría salvarse? ¿Por qué mi patria no se convierte de una vez en una verdadera madre? ¿Por qué no lo oprime contra su pecho gritándole: «¡Oh!, hijo mío, hijo mío, ¿de qué puede servir que tú me salves, si yo soy incapaz de salvarte a ti?».


  Ya sé que todos los poderes de este mundo aumentan enormemente con un pacto con Satán, pero esta madre, aunque pueda estar sola, desprecia e impide los avances del demonio. La madre no persigue solamente el éxito, por grande que este sea, sino que entrega su vida por salvar otra. Toda mi alma aspira hoy a salvar a este chiquillo.


  Al principio le propuse robar. Y cualquier cosa que le diga ahora la considerará como una debilidad femenina. A ellos no les gustan nuestras debilidades excepto cuando sirven para arrastrar al mundo con sus esfuerzos.


  —No hagas nada, Amulya, yo misma conseguiré el dinero —le dije finalmente.


  Cuando ya estaba a punto de salir, volví a llamarlo.


  —Amulya —le dije—, yo soy tu hermana mayor. Y aunque según el calendario hoy no es el Día de los Hermanos[22], en realidad todos los días del año deben serlo. Acepta mi bendición y que ¡Dios te guarde para siempre!


  Estas palabras inesperadas lo sorprendieron y se quedó inmóvil durante un instante. Después, cuando pudo recuperarse, se prosternó a mis pies como muestra de que aceptaba este parentesco ideal y me presentó sus respetos.


  Cuando se incorporó, sus ojos estaban llenos de lágrimas… ¡Oh, hermanito mío! Yo voy presurosa hacia la muerte, que al menos me lleve conmigo todos tus pecados. ¡Y que nada mío manche jamás tu inocencia!


  Inmediatamente le solicité:


  —Que tu regalo de respeto sea esa pequeña pistola.


  —¿Qué quieres hacer, hermana mía?


  —Quiero ejercitarme para la muerte.


  —Bien hecho, hermana mía. Nuestras mujeres deben saber morir y también tratar con la muerte.


  Y me entregó el arma.


  El brillo de su juventud parecía iluminar mi vida como el resplandor de una nueva aurora. Oculté la pistola entre mis ropas. ¡Ojalá este regalo de respeto sea el supremo recuerdo de mi abandono!


  Yo pensaba que el sentimiento maternal que se había despertado en mi corazón ya no se dormiría, pero de pronto la amante suplantó a la madre y me cerró la senda del bien. Al día siguiente vi a Sandip y la locura, desnuda y desenfrenada, comenzó a danzar de nuevo en mi corazón.


  ¿Cómo podía ser? ¿Esa era mi verdadera naturaleza? ¡Ah, no! Antes nunca había reconocido en mí este aspecto desvergonzado y cruel. El encantador de serpientes había vuelto y simulaba sacar una serpiente de los pliegues de mi vestido, pero era él mismo quien la había puesto allí. Me posee un demonio y lo que hoy hago es obra suya. No estoy en mis cabales.


  Este demonio, oculto bajo el disfraz de un dios, se me presentó blandiendo su antorcha y diciendo: «Yo soy tu país, soy tu Sandip. A tus ojos yo valgo más que cualquier otra cosa. ¡Bande Mataram!». Y, con las manos juntas, yo le había respondido: «Tú eres mi religión, eres mi cielo. El resto de lo que hay en mí será relegado en mi amor hacia ti. ¡Bande Mataram!».


  ¿Necesitas cinco mil rupias? ¡Las tendrás! ¿Las necesitas mañana? Las tendrás mañana. En esta orgía desesperada, el obsequio de las cinco mil rupias será como la espuma del vino. ¡La embriaguez y la alegría llegan enseguida! El mundo inmóvil se postrará a nuestros pies, el fuego brotará de nuestros ojos, la tempestad aullará en nuestros oídos. Ante nosotros todo se volverá igualmente borroso. Entonces, tambaleantes, nos sumiremos en la muerte, y de pronto se extinguirán todos los fuegos, las cenizas serán esparcidas y no quedará nada de nosotros.


  NUEVE


  EL RELATO DE BIMALA


  XV


  Durante algún tiempo no conseguí imaginar cómo conseguir ese dinero. Hasta que el otro día mi espíritu se iluminó de pronto y vi claramente lo que tenía que hacer.


  Todos los años, al llegar la época del Durga Puja, mi marido obsequiaba a mi cuñada con un presente de seis mil rupias, una suma que depositaba en una cuenta a su nombre en un banco de Calcuta. Como de costumbre, ese año el regalo ya se había entregado, pero todavía no se había mandado a Calcuta y se hallaba guardado en una caja de metal en el pequeño tocador contiguo a nuestra habitación. ¿Cómo no ver en ese hecho la mano de la Providencia? El dinero sigue ahí porque el país lo necesita. ¿Qué poder iba a ser capaz de depositarlo en el banco? La diosa de la destrucción coge su copa y grita: «¡Tengo sed, dadme sangre!». La destinataria de este dinero no se sentirá afectada por su pérdida, pero yo me arruinaré para siempre.


  Con frecuencia, yo acusaba en mi fuero interno a mi cuñada de robo, porque obligaba al confiado Nikhil a que le diera dinero. Y después de la muerte de su esposo solía apropiarse, para su uso particular, de objetos que pertenecían a la familia. Yo se lo hacía notar a Nikhil, pero él se quedaba callado. Molesta por su silencio, le decía: «Si eres tan generoso, nada te impide hacerle regalos. Pero ¿por qué dejas que te robe?». La Providencia debió de reírse al oír mis quejas, pues esta tarde estoy a punto de robar la caja de mi esposo con el dinero de mi cuñada.


  Nikhil tenía la costumbre de dejarse las llaves en los bolsillos de la ropa que se quitaba por la noche. Cogí la de la caja fuerte y la abrí. El leve rechinar de la cerradura me pareció suficientemente fuerte como para despertar al universo. Un frío súbito me heló las manos y temblé de la cabeza a los pies.


  La caja de metal tenía un cajón y en él estaba el dinero, pero no en billetes, sino en barritas de oro envueltas en papel. No tuve tiempo de hacer las cuentas. Había veinte barritas, así que las cogí todas y las escondí en un rincón de mi sari.


  ¡Menudo peso! El paquete de mi robo parecía aplastarme el corazón. Si hubieran sido billetes tal vez me habrían dado menos la sensación de cometer un delito, pero se trataba de oro.


  Cuando conseguí llegar hasta mi habitación ya no la reconocí. Mi robo había malogrado los preciosos derechos que tenía sobre ella. Como si recitara oraciones, murmuré: ¡Bande Mataram! Mi país, mi país adorado, todo este oro es para ti, ¡para ti solamente!


  Pero de noche el espíritu desfallece. Regresé a nuestro dormitorio y, cerrando los ojos para no ver a mi marido, que dormía, pasé directamente hacia el patio trasero, donde me tumbé con la cara contra el suelo. Las barritas de oro, ocultas en mi sari y apretadas contra mi pecho, me lastimaron el cuerpo.


  Tenía frente a mí a la noche silenciosa, con un dedo admonitorio levantado. No podía separar mi hogar de mi país; había robado a la casa, había robado al país, y a causa de este pecado mi casa y mi país habían dejado de pertenecerme a la vez. Si hubiera muerto mendigando para mi país, aunque sin éxito, los dioses habrían podido aceptar esa ignominia como signo de adoración, pero el robo no era en absoluto un acto de adoración. ¿Cómo puedo, pues, ofrecer este oro? ¡Ah, estoy condenada a muerte! ¿He de manchar a mi país con un tributo indigno? Es imposible devolver el dinero a su lugar, no tengo ánimos para regresar al cuarto, volver a coger la llave y abrir de nuevo la caja fuerte. Me desmayaría en el umbral. No podría continuar. Tampoco tengo fuerzas para sentarme tranquilamente a contar las barritas de oro. Que se queden envueltas, no soy capaz de mirarlas.


  No había nubes en el cielo invernal, las estrellas brillaban con fuerza. Y me dio por pensar, allí tumbada: «Si tuviera que robar una a una todas esas estrellas tan cuidadosamente ocultas en el fondo de las tinieblas, el cielo se quedaría ciego, la noche enviudaría para siempre y yo habría robado todo el universo. Pero, al hacer lo que hice, ¿no había también robado al universo? No solamente dinero, sino también fe y justicia».


  Me pasé la noche acostada en el patio. Cuando al fin clareó el día, y mi marido se hubo levantado, penetré en la habitación cubriéndome la cabeza con mi chal.


  Mi cuñada estaba regando las plantas. Cuando me vio pasar, me gritó desde lejos:


  —¿Has oído la noticia, Chota Rani?


  Me detuve, temblando y sin articular palabra. Me parecía que se podían distinguir las barritas de oro a través del chal. Y me daba miedo que se me cayeran y rodaran por el suelo sonando como la lluvia, desenmascarándome ante los servidores de la casa, denunciando a la ladrona que se había mancillado robando sus propias riquezas.


  —Tu banda de ladrones —continuó ella— ha amenazado con robar el tesoro en una carta anónima.


  Yo seguí callada como un ladrón.


  —Yo le aconsejé a Nikhil que solicitara tu protección —me dijo en tono de burla—. Refrena a tus amigos, ¡oh reina de los bandidos! Si consientes en salvarnos ofreceremos sacrificios a tu Bande Mataram. ¡En qué tiempos vivimos! Pero, ¡por Dios, líbranos de robos en nuestra casa!


  Aceleré mis pasos en dirección al cuarto, sin responderle. Había metido los pies en arenas movedizas, solo podía hundirlos todavía más.


  ¡Si llegara ya el momento de entregarle este dinero a Sandip! Ya no podía soportar más su peso, que parecía que iba a romperme las costillas.


  Todavía era temprano cuando Sandip me ha hecho saber que me esperaba. Hoy no he pensado en arreglarme, y envuelta en mi chal me he trasladado a las estancias exteriores.


  Al entrar en el despacho, he visto a Amulya con Sandip. He tenido la sensación de que toda mi dignidad y todo mi honor, como un fluido doloroso, me atravesaban el cuerpo desde la cabeza hasta los pies y se desvanecían bajo tierra. Así pues iba a tener que exhibir delante de este niño la vergüenza suprema de una mujer. ¿Sería posible que ellos hubieran comentado lo que yo acababa de hacer? ¿No me iba a quedar siquiera un vestigio de un velo de decencia?


  Las mujeres no comprenderemos jamás a los hombres. Obstinados en perseguir una meta, no vacilan nunca en destrozar corazones para empedrar el camino por el que rueda su carro. En la embriaguez de su propia creación, se regocijan destruyendo la del Creador. Esta vergüenza que mortifica mi corazón, ni siquiera la sospecharán. Ellos se burlan de la vida, ya que su objetivo es lo único que les importa. ¡Qué otra cosa soy yo para ellos, sino una flor de la pradera extraviada en el barranco por el que ha de pasar el torrente!


  De esta aniquilación de mí misma, ¿qué bien obtendrá Sandip? ¿Únicamente las cinco mil rupias? ¿Solo le habré servido para procurarle las cinco mil rupias? ¡Sí, con toda seguridad! Él mismo me lo había enseñado, y con enseñanza podía despreciar a todos los que me despreciaban. Yo era la que daba la luz, la vida, la inmortalidad. Esta creencia, y la alegría de esta creencia, me habían permitido romper mis ataduras y avanzar en libertad. Si alguien hubiera satisfecho para mí esta gozosa esperanza, mi muerte habría estado llena de vida. Perdiéndolo todo, no habría perdido nada. ¿Van a decirme ahora que todo eso era falso? ¿Ese salmo que tan devotamente entonaron en mi alabanza me ha hecho descender de mi cielo, no para hacer del mundo un paraíso, sino para igualar el paraíso al polvo?


  XVI


  —¿Tienes el dinero, Reina? —preguntó Sandip, fijando su aguda mirada de lleno en mí.


  Amulya también me miró. Aun sin ser hijo de mi madre, este querido muchacho es, sin embargo, mi hermano. Dirigió su rostro hacia mí sin segundas intenciones, con los ojos tranquilos de su inocente juventud. Y yo, una mujer, del mismo sexo de su madre, ¿cómo podría administrarle el veneno que él mismo me solicitaba?


  «¡Reina, el dinero!». La petición insolente de Sandip resonaba en mis oídos. Me daban ganas de arrojárselo a la cara. Apenas podía desatar el nudo de mi sari de tanto como me temblaban las manos, hasta que, por fin, las barritas cayeron sobre la mesa.


  El rostro de Sandip se oscureció, sin duda creyó que no eran de oro sino de plata. ¡Qué desprecio había en su mirada! ¡Qué disgusto a causa de mi incapacidad! Parecía dispuesto a golpearme. Debió de imaginarse que venía a parlamentar, que traería algunos cientos de rupias en lugar de la suma que él pedía. En cierto momento creí que iba a coger las barritas y arrojarlas por la ventana, gritando que él no era un mendigo sino un rey que reclamaba su tributo.


  —¿Eso es todo? —preguntó Amulya, con una voz tan llena de piedad que sentí deseos de llorar amargamente. Me tragué las lágrimas e hice un signo afirmativo con la cabeza. Sandip no tocaba el dinero ni profería una palabra.


  Mi humillación iba directa al corazón del chico, que exclamó, con un súbito impulso de simulado entusiasmo:


  —¡Pero esto es magnífico! ¡Nos has salvado!


  Y con estas palabras desgarró el papel de una de las barritas.


  Las piezas de oro brillaron, y pareció que alguien arrancara una oscura envoltura del rostro de Sandip de un momento a otro. La alegría brilló en sus ojos. Incapaz de disimular el cambio en sus impresiones, se precipitó hacia mí. Yo no sé lo que pretendía hacer. Lancé una rápida mirada hacia donde estaba Amulya, pero el rostro del chico había palidecido como bajo un latigazo. A continuación rechacé a Sandip con todas mis fuerzas y al retroceder chocó con el mármol de la mesa y se cayó al suelo, donde permaneció inmóvil durante unos instantes. Agotada por el esfuerzo, volví a caer en mi asiento.


  La cara de Amulya se iluminó con una luz gozosa. No le echó ni una sola mirada a Sandip, se acercó a mí, me quitó el polvo de los pies y se quedó sentado en el suelo. ¡Oh, hermanito mío! ¡Oh, mi niño! Tu gesto de respeto es el último reflejo del cielo en el mundo del vacío en el que he caído. Y no pude contener las lágrimas. Apretándome el sari sobre la cara sollocé amargamente, y cada vez que sentía en mis pies la tierna caricia de su mano, que buscaba consolarme, mi deseo de llorar aumentaba.


  Cuando me repuse un poco y me descubrí la cara, Sandip, de pie junto a la mesa, recogía las piezas de oro en su pañuelo como si nada hubiera ocurrido. Amulya se levantó con un brillo en sus ojos húmedos.


  Con perfecta sangre fría, Sandip me miró y dijo:


  —Hay seis mil rupias.


  —No necesitamos tanto dinero, Sandip Babu —exclamó Amulya—. Tres mil quinientas rupias es todo lo que nos hace falta.


  —Nos hará falta todo el que podamos conseguir —le respondió Sandip.


  —Tal vez —dijo Amulya—, pero de ahora en adelante yo seré el que consiga todo lo que se necesite. Te lo ruego, Sandip Babu, devuélvele a la Maharani las dos mil quinientas rupias que no nos hacen falta.


  Sandip me miró como para solicitar mi opinión.


  —No, no —exclamé—, no quiero tocar ese dinero. Haced con él lo que queráis.


  —Los hombres no serán jamás tan generosos como las mujeres —dijo Sandip, mirando fijamente a Amulya.


  —Son diosas —aprobó Amulya.


  —Lo más que podemos hacer los hombres —prosiguió Sandip— es entregar nuestro poder, pero las mujeres se entregan a ellas mismas. Con su propia vida dan origen al nacimiento, y con su propia vida nos legan la subsistencia. Esos regalos son los únicos verdaderos.


  Después, volviéndose hacia mí, añadió:


  —Reina, si lo que acabas de traernos no hubiera sido más que dinero, yo no lo habría tocado. Pero tú nos has dado lo que para ti es algo más que la misma vida.


  Dentro de mí debe de haber dos personas distintas. Una de las dos cree que Sandip trata de engañarme, mientras que la otra es feliz de que me engañe. Sandip tiene poder, pero no la fuerza que da la justicia. Él suscita la vida, pero solo para herirla luego de muerte. Posee el carcaj de los dioses, pero sus flechas son demoníacas.


  El pañuelo de Sandip era demasiado pequeño para envolver todo el dinero.


  —Reina —me preguntó—, ¿podrías prestarme otro?


  Le di el mío, se tocó respetuosamente la frente con él y, de súbito, arrodillándose en el suelo, me ofreció sus respetos.


  —Diosa —me dijo—, cuando me acercaba a ti era para reverenciarte, pero me rechazaste haciéndome rodar por el suelo. Que sea como tú lo has querido; acepto tu gesto de repulsión como una bendición y lo elevo hasta mi cabeza como un mensaje de saludo —y me mostró el lugar de su frente en que se había herido con la mesa.


  ¿Lo había entendido yo mal? ¿Sus manos extendidas se dirigían realmente hacia mis pies? Sin embargo, también Amulya había visto la pasión que brotaba de sus ojos, de todo su rostro. Pero Sandip posee el don de hacer armoniosas sus alabanzas, que yo no soy capaz de discutir. Pierdo mi aptitud para distinguir la verdad, mi vista se nubla como la de los fumadores de opio. Y, teniendo en cuenta todo esto, él me corresponde doblemente al golpe que le he pegado, una herida en su frente que acabó por hacer sangrar mi corazón. Cuando hube recibido sus respetos, mi gesto pareció adquirir cierta dignidad y el oro que brillaba sobre la mesa sonreía como para alejar cualquier temor, cualquier deshonor, cualquier remordimiento.


  También Amulya estaba volviendo en sí. Su devoción por Sandip, neutralizada durante un momento, cobraba un nuevo ardor. Su espíritu, como un jarrón rebosante de flores, se saturó de nuevas adoraciones hacia Sandip y hacia mí. Su fe sencilla ponía en sus ojos el puro esplendor con que brillaba al alba la estrella matutina.


  Después de haber ofrecido y recibido aquellos respetos, sentí que mi pecado se dignificaba. Amulya, con sus ojos fijos en mi rostro, levantó las manos a modo de saludo y gritó: ¡Bande Mataram! No esperaba seguir conservando a mi alrededor esta atmósfera de adoración, y, sin embargo, es lo único que todavía me permite respetarme a mí misma.


  No puedo entrar en mi habitación, me da la sensación de que la cama extiende una mano que me rechaza y que la caja fuerte me mira gesticulando. Quisiera salir de estos lugares que son para mí un insulto perpetuo, quisiera estar constantemente junto a Sandip para oírle entonar alabanzas en mi honor. Ya no existe otra cosa que este pequeño altar de adoración que emerge todavía de los abismos en que me ha sumergido el deshonor. Necesito fundirme en él noche y día, pues a mi alrededor ya no hay nada más que vacío.


  ¡Alabanzas! ¡Alabanzas! Necesito alabanzas continuas. No ambiciono vivir si mi copa queda vacía un momento. No hay en el mundo otro bien que Sandip, le amo como si fuese el supremo galardón de mi existencia.


  XVII


  Ahora, cuando mi marido llega a la hora de sus comidas, me siento incapaz de permanecer sentada frente a él. Y, sin embargo, experimento tanta vergüenza de no estar a su lado que me falta ánimo para irme. Por eso elijo un lugar que nos impida mirarnos el uno al otro cara a cara. Estábamos sentados así uno de estos días cuando la Bara Rani vino y se nos añadió…


  —Mi querido hermano —dijo ella—, tú no tomas en serio esas cartas de amenaza, pero a mí me asustan. ¿Has enviado al banco de Calcuta el dinero de mi regalo?


  —No, todavía no he tenido tiempo de mandarlo —respondió Nikhil.


  —Eres muy despreocupado, querido hermano, harías bien en estar atento.


  —Pero el dinero está en la caja fuerte, en el tocador —dijo mi esposo con una sonrisa tranquilizadora.


  —Pero, ¿y si llegan hasta allí? ¡Nunca se sabe lo que puede suceder!


  —Si llegaran hasta allí también podrían llevarte a ti misma.


  —¡Ah!, no temas, no creo que nadie piense en llevarse a una persona tan insignificante. La verdadera atracción está en tu habitación. Pero, bromas aparte, mejor sería no correr el riesgo de dejar el dinero donde está.


  —En unos días mandaré a Calcuta los ingresos del gobierno, y con la misma escolta enviaré tu dinero.


  —Bueno, pero ten cuidado de no olvidarlo. ¡Eres tan distraído!


  —Pero si ese dinero desapareciera estando en mi cuarto, la pérdida no sería para ti, hermana.


  —Vamos, vamos, hermano mío, no hables así, que me enfadaré. Yo no hago diferencia alguna entre lo mío y lo tuyo. Si tu dinero se pierde, ¿no es igualmente una pérdida para mí? La Providencia creyó un deber despojarme de todo lo que poseía, pero no me hizo insensible a los méritos del hermano más devoto que haya existido desde los tiempos de Lákshmana[23].


  Y luego, dirigiéndose a mí, me dijo:


  —Y bien, querida hermana, ¿te han convertido en una muñeca de madera? Todavía no has pronunciado una palabra.


  Se volvió hacia su hermano:


  —Tú sabes, hermano, que la Chota Rani se imagina que trato de adularte. Si fuera necesario no vacilaría en hacerlo, pero yo sé que mi querido hermano no necesita de alabanzas.


  Así parloteaba la Bara Rani, y de vez en cuando llamaba la atención de su hermano sobre tal o cual sabroso manjar entre los platos que le servían. La cabeza me daba vueltas con espanto. Sentía acercarse la crisis. Tenía que reemplazar el dinero sustraído. Y mientras discurría sin descanso cómo salir de ese atolladero, la cháchara de mi cuñada se me convertía en algo cada vez más insoportable.


  Lo peor era que nada escapaba a la mirada penetrante de la Bara Rani. A cada instante me lanzaba una mirada de reojo. No sé lo que podía leerme en la cara, pero a mí me parecía que todo lo que yo quería ocultar se encontraba allí, escrito con caracteres indelebles.


  Entonces se me ocurrió algo. Simulando reír con tranquilidad y alegría, dije:


  —La Bara Rani sospecha de mí, su miedo a los ladrones es fingido.


  La Bara Rani sonrió con malicia.


  —Tienes razón, hermana. El robo cometido por una mujer es el más fatídico de los delitos. Pero, ¿cómo esperas distraer mi vigilancia? ¿Soy acaso un hombre al que debes embaucar?


  —Si tanto me temes —repuse— déjame depositar en tus manos, como prenda, todo lo que poseo. Si te causo una pérdida podrás repararla tú misma.


  —¡Escucha lo que dice nuestra buena Chota Rani! —dijo ella, riéndose y volviéndose hacia Nikhil—. Por lo visto ignora que hay pérdidas que no pueden repararse en este mundo ni tampoco en el otro.


  Mi esposo permanecía ajeno a este intercambio de palabras. Al término de nuestra disputa él se fue hacia las estancias exteriores, ya que ahora no dormía la siesta en nuestra habitación.


  Las más valiosas de mis alhajas se encontraban depositadas en el recinto del tesoro, bajo la custodia del cajero. Pero las que tenía conmigo valdrían unas treinta o cuarenta mil rupias. Le llevé mi cofre a la Bara Rani y lo abrí delante de ella.


  —Te dejo esto —le dije—, estas joyas te librarán de cualquier inquietud.


  La Bara Rani hizo un gesto burlón de fastidio.


  —¡Me desconciertas, Chota Rani! —me dijo—. ¿Crees por ventura que me paso las noches sin dormir por miedo a que me robes?


  —¿Y qué habría de extraño en que abrigaras cierto temor? ¿Acaso alguien conoce a su prójimo en este mundo?


  —¿Pretendes darme una lección confiando en mí? ¡No, no! Ya tengo suficiente con cuidar de mis joyas para tener que velar además por las tuyas. ¡Llévatelas, querida! Hay demasiados sirvientes entrometidos observándonos.


  Salí del cuarto de mi cuñada y entré en el despacho. Mandé llamar a Amulya y con él llegó también Sandip. Tenía mucha prisa y le dije:


  —Si no te parece inconveniente, tengo algo que decirle a Amulya.


  Sandip esbozó una sonrisa irónica.


  —¿De modo que Amulya y yo estamos separados en tu espíritu? Si has resuelto arrancármelo, admito que no tengo ningún poder para retenerlo.


  Yo no le contesté nada y continué esperando.


  —De acuerdo —dijo Sandip—, concluye tu conversación secreta con Amulya. Pero enseguida tendrás la bondad de concederme una entrevista particular también a mí. De lo contrario, eso será para mí una derrota. Mi parte debe ser siempre la parte del león. Ese es el motivo de mi eterna disputa con la Providencia; venceré a mi destino, no permitiré que él me venza.


  Y salió de la habitación aplastando a Amulya con una mirada.


  —Amulya, hermanito mío, es necesario que hagas algo por mí.


  —Me jugaré la vida para cumplir la misión que me impongas, hermana mía.


  Saqué el estuche de entre los pliegues de mi chal y lo coloqué frente a él.


  —Vende estas joyas, o empéñalas, y tráeme seis mil rupias lo antes posible.


  —No, Rani, hermana mía —exclamó—. Dejemos esas alhajas, yo encontraré las seis mil rupias sin tener que recurrir a ellas.


  —No digas tonterías —repliqué con impaciencia—, toma el estuche. Irás en el tren nocturno a Calcuta y me traerás el dinero mañana sin falta.


  Amulya cogió un collar de diamantes, lo examinó a la luz y lo volvió a colocar en el estuche.


  —Ya sé —le dije— que no podrás obtener por estas piedras el precio que valen, por eso te doy joyas por un valor de más de treinta mil rupias. Si las vendes todas poco importa, pero es indispensable que tenga las seis mil rupias.


  —¡Si supieras, Rani —dijo Amulya—, la discusión que tuve con Sandip a causa de esas seis mil rupias que te aceptó! No te puedo decir lo avergonzado que yo estaba. Pero Sandip dice que por nuestro ideal debemos sacrificar hasta nuestra vergüenza. No temo morir por mi país, ni matar por él. Eso me ha sido concedido, Shakti, pero no puedo olvidar la vergüenza de haber cogido ese dinero. En esto Sandip Babu me supera, él no tiene escrúpulos ni remordimientos. Dice que solamente los tontos pueden creer que el dinero pertenece realmente a quien lo tiene por azar. Si continuamos con esos prejuicios, me dijo, ¿dónde quedará el poder mágico del Bande Mataram?


  Amulya se embriagaba con sus palabras, siempre se enardece cuando habla conmigo.


  —El Gita nos dice —continuó— que nadie puede matar el alma. Matar no es más que una palabra, y robar dinero también lo es. ¿A quién le pertenece el dinero? Nadie lo ha creado, nadie puede llevárselo a la tumba, pues el dinero no tiene nada que ver con el alma. Hoy es mío, mañana será de mis hijos y al día siguiente de sus acreedores. Puesto que, al fin y al cabo, el dinero no pertenece a nadie, ¿por qué injuriar a nuestros patriotas si antes de dejárselo a algún heredero indigno lo cogen para su propio uso?


  Tiemblo cuando oigo las palabras de Sandip en boca de este muchacho. ¡Cuántos encantadores de serpientes juegan con ellas! Si resultan mordidos, tienen lo que se merecen. ¡Pero estos niños son tan inocentes! Juegan con una serpiente sin conocer su naturaleza. Cuando los vemos poner las manos al alcance de sus fauces con una sonrisa, solo entonces comprendemos hasta qué punto es peligrosa la serpiente. Sandip tiene razón al pensar que, aunque estoy dispuesta a morir por él, le arrancaré a este niño para salvarlo.


  —¿Así que este dinero está destinado a las necesidades de vuestros patriotas? —le pregunté sonriendo.


  —¡Claro! —respondió Amulya—. ¿Acaso no son nuestros reyes? La pobreza disminuye el poder real. Tú sabes que todos insistimos para que Sandip Babu viaje en primera clase. Él jamás esquiva los honores, pero nunca los acepta para sí mismo sino para la gloria de todos. El arma más segura de los que gobiernan el mundo es la fuerza de la pompa que despliegan. Hacer voto de pobreza sería para ellos, más que una penitencia, un suicidio.


  En ese momento Sandip entró sin hacer ruido y yo arrojé mi chal sobre el estuche.


  —¿No ha terminado aún la conversación secreta? —preguntó con una risa irónica.


  —Sí, del todo —respondió Amulya—. Era poca cosa.


  —No, Amulya —le dije—, no ha terminado del todo.


  —¿Debo retirarme nuevamente? —preguntó Sandip.


  —Si no te molesta.


  —¿Y cuándo debo volver?


  —Hoy no, no tengo tiempo.


  —¡Ah! —dijo Sandip, echando chispas por los ojos—. ¡Solo tienes tiempo para conversaciones secretas!


  ¡Celos! Ahí es donde el hombre fuerte muestra su debilidad, donde el sexo débil no puede por menos que cantar victoria. Le contesté con firmeza:


  —Realmente no tengo tiempo.


  Sandip se fue furioso. Amulya parecía muy agitado.


  —Rani, Sandip Babu está contrariado.


  —¡No tiene motivos ni, menos, derecho para estarlo! —le dije con vehemencia—. Déjame que te ponga en guardia, Amulya. Por tu vida, es necesario que no le digas una palabra a Sandip Babu sobre la venta de estas joyas.


  —No, no le diré nada.


  —Es mejor que no esperes más, es preciso que salgas en el tren de esta noche.


  Salí del cuarto con Amulya y vi que Sandip se hallaba en la galería. No me cabía duda de que esperaba a Amulya para hacerle hablar. Decidida a impedirlo, me dirigí a él:


  —¿Qué es, pues, lo que tienes que decirme, Sandip Babu? —le pregunté.


  —No tengo nada particular que decirte. Y puesto que no tienes tiempo…


  —Puedo dedicarte unos minutos.


  Amulya había desaparecido. Siguiéndome al despacho, Sandip me preguntó:


  —¿Qué era ese estuche que llevaba Amulya?


  El estuche no había escapado a su vista. Me afirmé en mi decisión de no contarle nada.


  —Si hubiese podido decírtelo, le habría confiado ese estuche a Amulya en tu presencia.


  —¿Crees, acaso, que Amulya no me lo dirá?


  —No te lo dirá.


  Sandip ya no pudo ocultar su cólera.


  —¿Tú crees que vas a quitarme a este muchacho? ¡Te equivocas! Amulya moriría feliz en este momento si yo me dignara pisotearlo. ¡Jamás, mientras yo viva, te permitiré que me lo arrebates!


  ¡Oh, debilidad, debilidad! Al final Sandip ha comprendido que es débil ante mí. Su ataque repentino de cólera no tiene otra explicación. Ha comprendido que su fuerza no es capaz de someter a la mía. Con una sola mirada yo derribo todas sus fortalezas. Su fanfarronería es inútil; yo sonrío y guardo un silencio desdeñoso. Al fin he llegado a dominarlo. No debo perder jamás esta ventaja, pues no he de volver a rebajarme nunca. En medio de mi degradación conservaré al menos esta pobre dignidad.


  —Ya sé —dijo Sandip después de una corta pausa— que Amulya se ha llevado el estuche de tus joyas.


  —Puedes hacer las suposiciones que quieras, pero no te diré nada.


  —¿Tienes más confianza en Amulya que en mí? ¿No sabes que ese muchacho es la sombra de mi sombra, el eco de mi eco, y que no es nada si yo no estoy a su lado?


  —Cuando deja de ser tu eco es cuando se vuelve él mismo; entonces es Amulya y yo tengo más confianza en él que en tu eco.


  —No olvides que me prometiste darme todas tus joyas para el culto de la Divina Madre. A decir verdad, ya has hecho tu ofrenda.


  —Ofreceré a los dioses todas las joyas que los dioses me dejen. Pero, ¿cómo voy a ofrecerles las que me han robado?


  —Oye, querida, ¿para qué juegas conmigo con las palabras? Ya ha llegado el momento de trabajar seriamente. Terminemos primero este trabajo y después podrás entregarte libremente a tus astucias de mujer, prometo ayudarte de buen grado.


  Desde el mismo instante en que robé el dinero de mi marido para dárselo a Sandip, la armonía que había entre ambos desapareció. No solamente había destruido yo todo lo que constituía mi valor, sino que él había perdido lo mejor de su poder. No es necesario ser buen tirador para matar una presa que se tiene entre las manos. Sandip perdió así su aspecto de héroe. Sus palabras muestran ahora un tono vulgar y pendenciero.


  Él mantuvo sus ojos brillantes fijos en los míos, con la idea de que me parecieran más centelleantes que el cielo de mediodía. Una o dos veces hizo un movimiento con los pies como para abandonar su asiento y saltar sobre mí. A mí me parecía que todo mi cuerpo flotaba, que mis arterias palpitaban y que la sangre caliente me subía a las orejas. Sentía que pronto ya no podría levantarme, y me arranqué de la silla con un esfuerzo supremo y me arrojé hacia la puerta.


  Un grito ahogado escapó de la garganta de Sandip:


  —¿Adónde huyes, Rani?


  Y se lanzó para intentar detenerme. Pero un ruido de pasos lo hizo retroceder y caer de nuevo en su asiento. Yo me acerqué a la biblioteca y miré los títulos de los libros sin verlos.


  Mi marido entró en el cuarto.


  —Dime, Nikhil —exclamó Sandip—, ¿no tienes a Browning entre tus libros? Le hablaba a Bimala de nuestro club en la universidad. ¿Recuerdas nuestra competición sobre la manera de traducir estos versos de Browning?


  
    Ella jamás debió mirarme


    si no quería el amor;


    no le faltan hombres, creo,


    a los que les pueda abrir


    toda su alma, si eso le place,


    sin que por eso cambien;


    mas no soy de esos, y ella lo sabía


    cuando vagando en ellos, su mirada


    vino a posarse en la mía.

  


  »Yo había llegado a traducir estos versos al bengalí de cualquier manera. Pero mi traducción no tenía ninguna probabilidad de convertirse en un “gozo eterno” para nuestros compatriotas. Hubo un tiempo en que estuve a punto de volverme poeta. Felizmente, la Providencia evitó ese desastre. ¿Te acuerdas de nuestro camarada Dakshina? De no haberlo nombrado inspector de la sal, habría sido poeta. Recuerdo todavía su traducción de Browning…


  »No, Reina —continuó, volviéndose hacia mí—, es inútil buscar en esos estantes, Nikhil ya no lee poesía desde que se casó. Tal vez porque ya no lo necesita. Pero me parece que el “acceso de fiebre de la poesía”, como se dice en sánscrito, está por volver a dominarme.


  —He venido a hacerte una advertencia —le dijo mi marido.


  —¿A propósito del acceso de fiebre de la poesía?


  Nikhil no hizo el menor caso de ese intento de chanza.


  —Desde hace algún tiempo —continuó—, los predicadores musulmanes tratan de excitar a sus correligionarios que habitan esta comarca. Están enfurecidos contra ti y pueden atacarte de un momento a otro.


  —¿Has venido para aconsejarme que huya?


  —He venido para darte una noticia y no un consejo.


  —Si esos dominios me pertenecieran, convendría darles el consejo a los predicadores musulmanes y no a mí. Habría sido más digno de ti, y de mí, intimidarlos a ellos y no querer asustarme. ¿Sabes que tu debilidad va en camino de debilitar también a los zamindares vecinos?


  —No te di ningún consejo, Sandip, por lo que te ruego que te reserves los tuyos. Además, son inútiles. Y también voy a decirte otra cosa. Tú y tus discípulos habéis atormentado y oprimido secretamente a mis arrendatarios, lo que me obliga a no permitirte que continúes en mi territorio. Así, pues, debo pedirte que te marches.


  —¿Por miedo a los musulmanes o tal vez por algún otro temor?


  —Hay temores que sería cobarde no sentirlos. En nombre de estos miedos te digo, Sandip, que debes irte. Dentro de cinco días salgo para Calcuta y deseo que me acompañes. Naturalmente, allí podrás vivir en mi casa, no hay ningún inconveniente.


  —Muy bien, dispongo todavía de cinco días. Mientras llegan, ¡oh Reina!, déjame murmurar en tus oídos la canción de la partida. ¡Poeta moderno de Bengala, abre de par en par tus puertas para que yo pueda apoderarme de tus palabras! En realidad, el robo lo cometiste tú, ya que eres tú quien se ha apropiado de mi canción. Conserva, pues, el nombre cuanto quieras, pero la canción es mía.


  Y Sandip se puso a cantar, con voz bronca y profunda, casi desafinada, una canción de estilo bhairavi:


  
    En la primavera de tu reinado, Reina mía,


    encuentros y partidas se buscaban y se huían


    en un juego del escondite eterno,


    y unas flores se abrían mientras otras


    se marchitaban y morían en la sombra.


    En la primavera de tu reinado, Reina mía,


    nuestros encuentros tuvieron sus canciones,


    pero mi despedida


    ¿no tiene algún presente que ofrecerte?


    Ese presente es mi secreta esperanza,


    que yo enterré a la sombra en tu jardín,


    para que las lluvias de julio atemperen


    tu junio ardiente.

  


  Su audacia es enorme, sin velos, desnuda como la llama. No se la puede detener, sería como impedir el trueno. El relámpago brota y se ríe de cualquier resistencia.


  Salí de la habitación y Amulya apareció de repente ante mí en la galería.


  —No temas nada, hermana —me dijo—, me voy esta noche y no volveré con las manos vacías.


  —Amulya —le respondí, hundiendo mi mirada en su joven rostro lleno de seriedad—, nada temo por mí. ¡Quiera Dios que pueda dejar de temer por ti!


  Cuando Amulya daba media vuelta para irse, lo retuve y le pregunté:


  —¿Tienes madre?


  —Sí.


  —¿Y hermana?


  —No, soy el único hijo de mi madre. Mi padre murió siendo yo un niño.


  —Entonces vuelve a casa de tu madre, Amulya.


  —Pero, hermana mía, ahora tengo una madre y una hermana.


  —En ese caso, antes de partir esta noche ven a cenar aquí.


  —No tendré tiempo. Permíteme solamente que lleve provisiones para el viaje consagradas por tu mano.


  —¿Tienes predilección por algún manjar, Amulya?


  —Si estuviera en casa de mi madre, ella me obsequiaría con pasteles de poush. ¡Házmelos con tus propias manos, Rani, hermana mía!


  DIEZ


  EL RELATO DE NIKHIL


  XII


  Por mi maestro me enteré de que Sandip había concertado una alianza con Harish Kundu, y que él debía ofrendar una celebración solemne a la diosa que expulsa a los demonios. Harish Kundu obligaba a sus arrendatarios a pagar los gastos de tal ceremonia. Algunos sacerdotes, concretamente Kaviratna y Vidyavagish, habían recibido el encargo de componer un himno que tuviera doble sentido.


  Mi maestro acababa de tener una discusión al respecto con Sandip: «La evolución —se ve que decía Sandip— se produce también entre los dioses. El nieto debe remodelar los dioses creados por su abuelo según sus preferencias, sin lo cual se volvería ateo. Yo tengo la misión de modernizar los antiguos dioses, he nacido para salvarlos y emanciparlos de la servidumbre del pasado».


  Conozco desde la infancia al juglar de las ideas que es Sandip. Nunca trata de descubrir la verdad, sino que se complace en exhibirla de manera burlona. Si hubiera nacido en los desiertos de África se habría divertido en inventar toda clase de argumentos para demostrar que el canibalismo es el mejor medio para propagar la fraternidad humana. Pero los que juegan con ilusiones acaban por ser sus víctimas. Estoy convencido de que cada vez que Sandip inventa una mentira se imagina que ha encontrado la verdad, por contradictorias que sean sus diversas invenciones.


  Comoquiera que sea, no apoyaré el establecimiento de una destilería en mi dominio. Los jóvenes dispuestos al servicio de la patria no deben adquirir el hábito de embriagarse. Los que se valen de drogas para hacer trabajar a otros están más interesados en la excitación misma que en el valor de los espíritus que excitan de ese modo.


  Me vi obligado a decirle a Sandip, en presencia de Bimala, que su marcha era lo más conveniente. Quizá los dos me hayan acusado de hacerlo por motivos interesados. Pero yo también tengo que librarme del miedo de ser incomprendido. Incluso si Bimala misma me interpreta mal…


  Cierto número de predicadores musulmanes han sido enviados desde Dacca. Los musulmanes de mis dominios han llegado a experimentar casi tanta aversión como los hindúes a matar vacas. Pero desde hace algún tiempo se han sacrificado varias en diversos lugares. Tuve noticias de ello enseguida precisamente por mis arrendatarios musulmanes, quienes no ocultan su desaprobación, y he comprendido que esto se convertiría en una fuente de dificultades. En el fondo, parecía tratarse de un fanatismo fingido que, en el caso de hallar obstáculos, podría llegar a convertirse en una exaltación verdadera.


  Hice venir a algunos de mis principales arrendatarios hindúes e intenté hacerles ver la cuestión tal como era.


  —Podemos mantenernos firmes en nuestras convicciones —les dije—, pero sin ejercer dominio alguno sobre las de los demás. Aun cuando muchos entre nosotros seamos vaishnavas, los que son shaktas continuarán sacrificando sus animales. No podemos intervenir en eso, de la misma forma que debemos dejar que los musulmanes obren según sus convicciones. Os ruego que evitéis cualquier clase de alborotos.


  —Maharajá —me respondieron—, esos crímenes no se han conocido hasta ahora a pesar del tiempo transcurrido.


  —Eso se debe a que los propios musulmanes lo han preferido así. Comportémonos de manera que vuelvan a esa feliz disposición y preocupémonos, sobre todo, de no quebrar la paz.


  —No, Maharajá —repitieron ellos con insistencia—, los viejos y buenos tiempos ya han pasado, y esas prácticas infames no cesarán hasta que usted no las prohíba severamente.


  —La prohibición —les contesté— no solo no impedirá que se maten vacas, sino que puede conducir también a que se maten hombres.


  Uno de mis arrendatarios había recibido una educación a la inglesa y con ella aprendió a repetir las frases a la moda.


  —No es solamente —dijo— una cuestión de ortodoxia religiosa. Nuestro país es sobre todo agrícola y las vacas…


  —También los búfalos —le interrumpí— dan leche y sirven para la labranza. Mientras dancemos frenéticamente en el pavimento de nuestros templos bañados con su sangre, y llevemos en nuestros hombros sus cabezas cortadas, también nos pondremos en ridículo si hacemos de nuestra disputa con los musulmanes una cuestión religiosa. Considerar sagrada solamente a la vaca, excluyendo al búfalo, es intolerancia y no religión.


  —Pero, ¿no comprende usted, príncipe, lo que se esconde tras todo esto? —continuó el mismo arrendatario—. Si esto se ha vuelto posible es porque el musulmán está seguro de su impunidad, aunque infrinja la ley. ¿No ha oído usted hablar del caso de Pachur?


  —¿Por qué es posible —les pregunté— utilizar a los musulmanes contra nosotros? ¿Acaso no es nuestra intolerancia lo que les predispone a ser como son? La Providencia nos castiga así por nuestra acumulación de pecados, pagamos las faltas de nuestros padres. Pues bien, si es así paguemos por nuestras faltas, pero ya tendremos nuestra revancha. Hemos destruido lo que constituía la mayor fuerza de las autoridades, su adhesión a sus propias leyes. Antes, eran los auténticos reyes, dispensadores de la justicia, pero ahora se burlan de las leyes y apenas si valen más que los salteadores de caminos. Puede que este hecho no quede nunca registrado en la historia, pero nosotros lo tenemos inscrito en nuestros corazones para siempre…


  Las difamaciones que los periódicos difunden y reproducen en mi contra van camino de hacerme célebre. Parece que he sido quemado en efigie a orillas del río, sobre la hoguera de los chakravartis, con la ceremonia y el entusiasmo obligados. Pero me esperan otros insultos. Todo este furor procede, en parte, de que vinieron a pedirme que comprara acciones de una fábrica de tejidos de algodón y les contesté que me daba menos miedo perder dinero que hacer que tantos pobres accionistas perdieran el suyo.


  —¿Debemos pensar, Maharajá, que la prosperidad del país no le interesa?


  —La industria —les expliqué— puede dar origen a la prosperidad del país, pero el simple deseo de quererlo ver prosperar no producirá su éxito. Incluso cuando tenemos la cabeza clara, nuestras industrias languidecen; ¿por qué hemos de creer que florecerán por el solo hecho de que nos pongamos frenéticos?


  —¿Por qué no dice usted, sin ambages, que no quiere arriesgar su dinero?


  —Os daré dinero cuando me convenza de que la industria es lo que realmente os interesa. Pero el hecho de que encendáis el fuego no prueba que tengáis nada que guisar.


  XIII


  ¿Pero qué sucede? ¡Nos han robado en nuestras oficinas de Chakua! En mitad de la noche una banda de hombres armados asaltó las dependencias locales del tesoro, hiriendo a Kasim, el guardia. Lo más singular es que había más de siete mil rupias, que nuestro cajero había dispuesto en fajos de billetes pequeños, y que los ladrones solamente cogieron seis mil, dejando el resto esparcido en el suelo, aunque habría sido fácil llevárselo todo. De todos modos, ahora que se ha acabado el asalto de los ladrones armados empezará el de la policía. ¡Adiós, dulce paz!


  Cuando llegué a las estancias interiores, supe que la noticia había llegado hasta allí mucho antes que yo.


  —¡Qué cosa tan horrible, hermano! ¿Qué vamos a hacer? —exclamó la Bara Rani.


  Para tranquilizarla, fingí no darle mayor importancia a lo ocurrido.


  —Nos queda todavía algún dinero, encontraremos la forma de salir de apuros.


  —No gastes bromas, querido hermano. ¿Por qué están tan furiosos contra ti? ¿Por qué no intentas aplacarlos? ¿O por qué no los echas a todos?


  —No puedo permitir que el país se venga abajo, ni siquiera si eso contentara a todo el mundo.


  —¡Qué escándalo lo de haberte quemado en efigie! La Chota Rani, gracias a las enseñanzas de la inglesa, está libre de temores en estos asuntos. Pero ya hice venir al sacerdote para contrarrestar los malos presagios y él me ha devuelto la paz de espíritu. Por mi propio bien, querido mío, márchate a Calcuta. Tiemblo por lo que pueda sucederte si te quedas aquí.


  La inquietud de mi cuñada me conmovió profundamente.


  —Y también, querido hermano, ¿no te parece que haces mal en guardar tanto dinero en tu habitación? Alguien podría saber que está ahí escondido. No lo digo por el dinero, pero, ¡quién sabe…!


  Para tranquilizarla le prometí mandar que llevasen enseguida aquel dinero al tesoro, e irme a Calcuta con la primera escolta que saliera hacia allí. Entramos en la habitación. La puerta del tocador estaba cerrada. Cuando llamé, Bimala respondió:


  —Me estoy vistiendo.


  —Me extraña que la Chota Rani se vista tan temprano —dijo mi cuñada—. Sin duda, es para ir a alguna reunión del Bande Mataram.


  Y, riendo, le espetó a Bimala:


  —¡Reina de los ladrones! ¿Estás ocupada en contar tu botín?


  —Me ocuparé del dinero después —le dije, y me dirigí a mi despacho.


  Allí me esperaba el inspector de policía.


  —¿Ha encontrado usted algún rastro de los ladrones?


  —Tengo sospechas.


  —¿De quién?


  —De Kasim, el guardia.


  —¿De Kasim? Pero, ¿no le han herido?


  —Poca cosa, una pequeña herida en la pierna. Es probable que se la hiciera él mismo.


  —No puedo creerlo, siempre he tenido confianza en él.


  —La confianza que usted le tiene no impide que sea un ladrón. Pues no he visto a hombres en los que se ha confiado durante veinte años que, de repente…


  —Aunque fuera así yo no podría mandarlo a la cárcel. Pero, ¿por qué habría dejado una parte del dinero?


  —Para desviar las sospechas. Diga usted lo que quiera, Maharajá, ese hombre es un ladrón redomado. De noche hace su guardia, de acuerdo, pero estoy seguro de que toma parte en todos los golpes que los ladrones llevan a cabo en los alrededores.


  Y el inspector me explicó cómo se puede tomar parte en un robo cometido a treinta o cuarenta kilómetros de distancia y estar de regreso a tiempo para ocupar su puesto.


  —¿Ha traído usted a Kasim? —le pregunté.


  —No, está detenido. Esperamos al juez para la investigación.


  —Quiero verlo.


  Cuando entré en su celda cayó llorando a mis pies:


  —¡En nombre de Dios —me dijo—, le juro que yo no lo hice!


  —No lo dudo, Kasim —le respondí—. No temas nada, no pueden hacerte nada si eres inocente.


  Sin embargo, Kasim era incapaz de dar una versión coherente de los hechos. Evidentemente, exageraba: en su relato aparecían cuatrocientos o quinientos hombres, cañones e innumerables sables. ¿Estos disparates eran para justificar la facilidad del robo o se debían al trastorno de su espíritu? Se obstinaba en afirmar que Harish Kundu era el origen de todo el asunto. Incluso aseguraba haber oído la voz de Ekram, uno de los principales servidores de los Kundu.


  —Escucha —le dije, a modo de advertencia—, no mezcles a un tercero ni a un cuarto en tus declaraciones. No se te pide que presentes quejas contra Harish Kundu, ni contra cualquier otro.
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  Cuando llegué a casa mandé llamar a mi maestro. Movió la cabeza con gravedad.


  —No veo nada bueno en todo esto —me dijo—. Se está colocando la patria en el lugar de donde se expulsa la conciencia. Ahora veremos aparecer, horribles e impúdicos, todos los pecados de la patria.


  —¿Quién crees que puede haber sido?


  —No me lo preguntes. Pero el pecado es contagioso. Échalos a todos enseguida.


  —Les he concedido un día más. Se marcharán pasado mañana.


  —Otra cosa: llévate a Bimala a Calcuta. Desde aquí ella no ve ni las cosas ni a los hombres en sus proporciones reales. Es preciso que vea el mundo, los hombres y sus obras, desde un punto de vista más elevado.


  —Eso es exactamente lo que pienso.


  —Pues bien, no te entretengas. Te digo, Nikhil, que la historia de la humanidad deben escribirla todas las razas del mundo, unidas en un mismo esfuerzo. Por lo tanto, es inadmisible que uno venda su conciencia por razones políticas y que la patria se convierta en un fetiche. Sé muy bien que este no es el sentimiento profundo de los europeos. Pero, ¿por qué Europa ha de ser nuestra maestra? Los hombres que mueren por la verdad se convierten en inmortales. Y, por lo mismo, si un pueblo entero llega a morir por la verdad será considerado inmortal en la historia de la humanidad. Aquí, en esta India en la que la risa burlona de Satán horada el cielo, ¡ojalá se haga realidad esta verdad! ¡Menuda epidemia de pecados han desencadenado sobre nuestra patria los pueblos extranjeros!


  El ajetreo de la investigación duró todo el día. Yo me sentía tan cansado que decidí enviar el dinero de mi hermana al día siguiente.


  A medianoche me desperté sobresaltado. El cuarto estaba oscuro. Me pareció oír un débil gemido, alguien lloraba. El llanto era como la queja del viento en una noche de lluvia. Me pareció que surgía desde el centro mismo de mi cuarto. Sin embargo, yo estaba solo, ya que desde hacía algunos días Bimala dormía en una habitación contigua. Me levanté y salí al patio trasero: Bimala estaba allí tumbada, con la cara contra el suelo desnudo.


  Esto es algo que las palabras no pueden expresar. Solamente lo sabe el que se encuentra sentado en el corazón del mundo y siente todas sus palpitaciones. El cielo está mudo, las estrellas callan, la noche duerme y, en medio de todo ese silencio, se eleva un solo grito sin sueño.


  Les ponemos nombres a estos sufrimientos, nombres buenos o malos según las clasificaciones de los libros. Pero, ¿existe un nombre para esta agonía que brota a borbotones de un corazón desgarrado y se dilata en infinitas tinieblas? Cuando esa noche, bajo las estrellas silenciosas, contemplé aquella forma tumbada, mi espíritu se estremeció de terror y me pregunté: ¿quién soy yo para juzgarla? ¡Oh, vida! ¡Oh, muerte! ¡Oh, Dios, cuya existencia es infinita! ¡Inclino mi cabeza en silencio ante Tu misterio!


  Primero pensé en darme la vuelta y marcharme, pero no pude. Me senté en el suelo junto a Bimala y le puse la mano en la cabeza. Al notar mi caricia su cuerpo se puso rígido, pero pronto cedió mansamente y empezó a llorar de manera angustiosa. Pasé mi mano por su frente con suavidad y, de pronto, sus brazos rodearon mis piernas. Atrayéndolas contra su pecho, las oprimió con tanta fuerza que creí que su corazón iba a estallar.


  EL RELATO DE BIMALA


  XVIII


  Amulya tenía que haber regresado de Calcuta hoy por la mañana. Ordené a los sirvientes que me avisaran en cuanto llegara, pero no podía esperar tranquila en mi habitación. Al final no pude resistir la impaciencia que me devoraba y me fui a esperarlo al despacho.


  Cuando lo mandé a vender mis alhajas solo podía pensar en mí misma, y no se me ocurrió que un jovencito que tratara de vender joyas de tanto precio se vería expuesto a muchas sospechas. Las mujeres estamos tan poco capacitadas para casi todo que siempre necesitamos poner sobre otros la carga de nuestros peligros. Así, cuando nos encaminamos hacia la muerte, arrastramos a aquellos que nos rodean.


  Aseguré con orgullo que salvaría a Amulya. ¡Como si una mujer en trance de ahogarse pudiera salvar a alguien! Y en lugar de salvarlo lo he llevado a la perdición. ¡Oh, hermanito mío, qué clase de hermana he sido para ti! ¡El día de la fiesta de los Hermanos en que te di mi bendición debió de ser la muerte la que nos sonreía!


  Ahora compruebo que el hombre es atacado a veces por el mal como si fuera una enfermedad. Un germen, venido de no se sabe dónde, se insinúa en el cuerpo y en menos de una noche la muerte ya lo está acechando. ¿Por qué la enfermedad no puede ser evitada? Por lo menos he comprendido hasta qué punto es terrible su contagio. Es como una antorcha que abrasa todo lo que existe por el gusto de contemplar el universo en llamas.


  Dieron las nueve y yo no podía evitar más el temor de que hubiera sucedido una desgracia. Ya me imaginaba a Amulya en manos de la justicia. ¡Qué agitación debía de haber en la comisaría! «¿De dónde vienen estas joyas? ¿Dónde las has robado?». Y, al final, tendré que ser yo la que deberá responder a eso ante el mundo entero.


  ¿Y cuál será la respuesta? Al fin, Bara Rani, a la que tanto tiempo he despreciado, habrá llegado tu hora. Tú, imagen fiel del pueblo, del mundo entero, tendrás al fin tu desquite. ¡Oh, Dios, sálvame esta vez y arrojaré todo mi orgullo a los pies de mi cuñada!


  E inmediatamente fui a buscar a la Bara Rani. Estaba en la galería, con Thako a su lado, escogiendo sus hojas de betel. La presencia de Thako me hizo retroceder un instante, pero vencí mi vacilación y, haciendo una profunda reverencia, quité el polvo de los pies de mi cuñada.


  —¡Gran Dios, Chota Rani! —exclamó—. ¿Qué te sucede?


  —Es el día de mi cumpleaños, hermana —le respondí—. Y puesto que te he disgustado con frecuencia, dame hoy tu bendición para que no vuelva a hacerlo jamás. ¡Mi espíritu es tan mezquino!


  Repetí mi acto de respeto y ya iba a retirarme cuando ella me llamó:


  —Nunca me habías dicho que este era el día de tu cumpleaños, querida mía. No dejes de venir a almorzar conmigo, te lo ruego.


  ¡Oh, Dios, que hoy sea en verdad el día de mi nacimiento! Pero, ¿puedo nacer de nuevo? ¡Dios mío, lávame, purifícame y sométeme a una nueva prueba!


  Volví al despacho y allí me encontré a Sandip. Su presencia me provocó una repugnancia enorme. Su rostro, a la cruda luz de la mañana, había perdido el mágico brillo del genio.


  —¿Te importa salir? —exclamé.


  Sandip sonrió.


  —Puesto que no está Amulya, ¿no me ha llegado el turno de sostener una conversación privada contigo?


  Ante mí reaparecía mi triste destino. ¿Cómo negarle un derecho que yo misma le había otorgado?


  —Desearía estar sola —repetí.


  —¡Oh, Reina! —dijo—, la presencia de alguien no te impide estar sola. No me tomes por un hombre cualquiera. Yo, Sandip, estoy siempre solo, aun cuando la multitud me rodea.


  —Te ruego que vuelvas en otro momento. Esta mañana estoy esperando…


  —¿A Amulya?


  Irritada, me disponía a salir de la habitación cuando Sandip sacó mi estuche, oculto entre los pliegues de su manto, y lo dejó sobre la mesa de mármol.


  Me quedé boquiabierta.


  —¿Entonces, Amulya no partió anoche? —exclamé.


  —¿Hacia dónde?


  —¡A Calcuta!


  —No —respondió Sandip con una risita.


  ¡Ah!, mi bendición, a pesar de todo, no había sido vana. ¡Estaba a salvo! Que el castigo del cielo caiga sobre mí, autora única del robo, con tal de que Amulya se salve.


  El cambio reflejado en mis ojos suscitó el desprecio de Sandip.


  —¿Tan contenta estás, Rani? —dijo—. ¿Tanto valor tienen estas joyas? ¿Acaso no decidiste ofrendarlas a la Diosa? ¡No me negarás que tú las ofreciste! ¿Quieres recuperarlas ahora?


  El orgullo es muy resistente y muestra los dientes hasta el final. Tuve claro que debía demostrarle a Sandip que las joyas no me interesaban en absoluto.


  —Si han excitado tu codicia —le dije— puedes quedarte con ellas.


  —Hoy mi codicia se proyecta sobre todas las riquezas de Bengala —me respondió—. ¿Hay alguna fuerza mayor que la codicia? Es el corcel de los grandes de este mundo, como el elefante Airaut es el corcel de Indra. ¿Así pues, me pertenecen estas joyas?


  Dicho lo cual, se apoderó del estuche y volvió a ocultarlo bajo su manto.


  Amulya llegó corriendo. Ojeroso, con los labios secos y los cabellos desordenados, la frescura de su juventud parecía haberse marchitado en un solo día. ¡Qué remordimientos!


  —¡Mi estuche! —gritó, dirigiéndose a Sandip sin mirarme—. ¿Me quitaste el joyero que estaba dentro de mi maleta?


  —¿Tu joyero? —preguntó con ironía Sandip.


  —Estaba en mi maleta.


  Sandip lanzó una carcajada.


  —Tu sentido de la propiedad se ha agudizado mucho. Me parece adivinar que tú morirás bajo la piel de un predicador.


  Amulya se desplomó en una silla y hundió la cabeza entre las manos. Me acerqué y posé mi mano sobre su cabeza.


  —¿Qué te atormenta? —le pregunté.


  Se irguió en el acto y respondió:


  —¡Rani, hermana mía! Me había comprometido con toda mi alma a devolverte las joyas yo mismo. Sandip Babu lo sabía y se me ha adelantado.


  —¿Qué importan las joyas? —exclamé—. Que se las quede. Eso no nos puede hacer ningún daño.


  —¿Que se las quede él? —preguntó Amulya, estupefacto.


  —Las joyas me pertenecen —dijo Sandip—, son condecoraciones que me han sido impuestas por mi Reina.


  —¡No, no! —gritó Amulya con rabia—. ¡Jamás, hermana mía! Las volví a traer para ti. No debes dárselas a nadie.


  —Acepto tu presente, hermanito, pero dejemos que satisfaga su avidez si tanto las codicia.


  Amulya lanzó sobre Sandip una mirada propia de un animal de presa mientras rugía:


  —Escucha, Sandip Babu. Bien sabes que no me asusta ni la idea de que me ahorquen. Si te atreves a llevarte este estuche…


  Sandip intentó reírse con sarcasmo.


  —Tú también deberías saber ya, Amulya, que no soy un hombre que se deje intimidar.


  Y continuó, volviéndose hacia mí:


  —Abeja Reina, hoy no he venido para llevarme estas joyas, he venido a dártelas. Habrías hecho mal en recibir mi presente de manos de Amulya. Para impedírtelo era necesario que estas alhajas me pertenecieran antes sin disputa. Ahora que ya me pertenecen, te las ofrezco a ti. ¡Aquí las tienes! Conspira todo lo que quieras con este muchacho, que yo tengo que marcharme. Todos estos días has tenido conversaciones secretas con él, de las que me excluiste. Si sucede algo extraño a partir de ahora, no me culpes a mí.


  Y acabó con estas palabras:


  —Amulya, he mandado tus maletas y el resto de tus cosas a tu casa. No quiero que haya nada tuyo en mi cuarto.


  Y con esto abandonó el despacho.
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  —Desde que te envié a vender estas joyas no he tenido ni un minuto de tranquilidad, Amulya —le dije.


  —¿Por qué, hermana Rani?


  —Temía que te sucediera alguna desgracia, que te acusaran de haberlas robado. Prefiero no tener esas seis mil rupias. Ahora has de hacer otra cosa para mí: vete directamente a casa con tu madre.


  Amulya me tendió un pequeño paquete.


  —¡Pero, hermana, aquí están esas seis mil rupias!


  —¿Dónde las has conseguido?


  —Hice lo posible por conseguirlas en oro —continuó, sin responder a mi pregunta—, pero solo pude encontrarlas en billetes.


  —Sin mentiras, Amulya, júramelo. ¿De dónde has sacado ese dinero?


  —Eso no pienso decírtelo.


  Me sentí como si estuviera envuelta en una niebla oscura.


  —¿Qué cosa terrible has hecho, Amulya? —grité—. ¿No habrás…?


  —Sin duda me dirás que es un bien mal adquirido. Lo admito. Pero he pagado cara mi mala acción. Por lo tanto, ese dinero ahora es bien mío.


  No quise ya saber más. Sentí que la sangre se coagulaba en las venas.


  —Llévate este dinero, Amulya —le imploré—, vuelve a dejarlo donde lo encontraste.


  —Eso sería bastante difícil.


  —No, no será difícil, querido hermano. En mala hora me encontraste, ni el mismo Sandip habría podido hacerte el mal que yo te he hecho.


  El nombre de Sandip pareció golpearle el corazón.


  —¡Sandip! —exclamó—. Gracias a ti puedo verlo tal como es. ¿Sabes, hermana, que no ha gastado ni una sola moneda de todas las guineas que te sacó? Después de dejarte, se encerró en su cuarto para ocultar su oro. Lo esparció por el suelo mientras iba diciendo: «Estas barritas de oro no son dinero, son los pétalos del loto divino del poder. Son las notas cristalinas de las flautas que cantan en el paraíso de la riqueza. No tengo intención de cambiarlas. ¿No parece que arden en deseos de cumplir su destino, que es adornar el cuello de la Belleza? Amulya, mi buen muchacho, no las contemples con los ojos de la carne; son la sonrisa de Lakshmi, el precioso resplandor de la reina de Indra. ¡No, no, no quiero dárselas a ese estúpido administrador! Estoy seguro, Amulya, de que ha mentido. La policía no está sobre la pista del hombre que hundió el barco. Esa historia es una extorsión del administrador. Tenemos que quitarle las cartas y recuperarlas».


  »Yo le pregunté cómo íbamos a hacerlo. Me dijo que empleara la fuerza o la amenaza, y yo le prometí hacerlo a condición de que te devolviera el dinero. Él me respondió que lo decidiría luego. No te cansaré, hermana, con el relato de lo que hice para amedrentar al administrador y obligarle a darnos las cartas para quemarlas; sería una historia demasiado larga. Esa misma tarde volví a ver a Sandip y le dije: “Ya no tenemos nada que temer, dame ahora el dinero para devolvérselo a mi hermana, la Maharani”. Pero él exclamó: “¿Qué locura es esta? Las enaguas de tu hermana te están impidiendo ver bien el país. Di Bande Mataram y exorciza al mal espíritu”.


  »Tú conoces, hermana mía, el mágico poder de persuasión de Sandip. Él se guardó el dinero y yo me pasé el resto de la noche a orillas del lago, murmurando Bande Mataram.


  »Cuando me diste tus joyas para venderlas, volví a buscar a Sandip. Me lo encontré muy enfadado conmigo, pero trataba de ocultarlo. “Si ese dinero está todavía por aquí, puedes cogerlo”, me dijo mientras me tiraba las llaves de sus cajas y baúles. No lo encontré por ninguna parte. “Dime, ¿dónde está?”, le pregunté. A lo que me respondió: “Te lo diré cuando dejes de estar encaprichado, no antes”.


  »Persuadido de que no podría conmoverlo, adopté otros métodos… Después intenté que me diera el oro a cambio de esas seis mil rupias en billetes. “Voy a dártelo”, me dijo, y se metió en su cuarto. Allí forzó mi maleta, cogió el estuche y, saliendo por otra puerta, vino a traértelo. No quería que fuese yo quien te lo entregara y se atreve a considerarlo como “su presente”. ¿No podría contarte de cuántas cosas me ha privado? ¡Jamás se lo perdonaré! Pero ha perdido todo su poder sobre mí, hermana, y esto ha sucedido gracias a ti.


  —Querido hermano —le dije—, si es así, siento que mi vida está justificada. Pero aún queda mucho por hacer. No basta con que el sortilegio se haya roto, es preciso que las culpas que él originó sean expiadas. Date prisa, vete ya e intenta devolver el dinero de donde lo cogiste. ¿Crees que será posible?


  —Con tu bendición todo es posible, ¡oh, hermana mía!


  —Recuerda que no será solamente tu expiación, sino también la mía. Soy una mujer y el mundo exterior me está vedado; de no ser así, iría yo misma. Nada me mortifica tanto como esta necesidad de hacerte llevar el peso de mi pecado.


  —No hables así, hermana. El camino en el que yo estaba comprometido no era el tuyo. Me atraía porque era difícil y peligroso, pero ahora es tu camino el que me atrae. ¿Qué importa si es mil veces más peligroso todavía? El polvo que yo quite de tus pies me ayudará a seguir adelante. ¿Me ordenas, pues, que este dinero sea devuelto?


  —No lo mando yo, hermano mío, lo manda el cielo.


  —De eso yo no sé nada, a mí me basta que esta orden celestial provenga de tus labios. Hermana, ¿no me has invitado hoy aquí? Es necesario que antes de mi partida me des tu prasad[24]. Cumpliré mi deber enseguida, si es posible antes de esta noche.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero intenté sonreír y dije:


  —¡Así sea!
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  La marcha de Amulya llenó mi corazón de congoja. ¿A qué peligrosa aventura exponía yo a este único hijo de su madre? ¡Oh, Dios! ¿Por qué mi expiación necesita tanta pompa y circunstancia? ¿No se me permitirá que sufra sola, sin que todo el mundo tenga que compartir mi castigo? Por lo menos, que este inocente no sea víctima de Tu cólera.


  Volví a llamarlo:


  —¡Amulya!


  Mi voz sonó tan débilmente que no llegó hasta sus oídos.


  Fui hasta la puerta y grité más fuerte:


  —¡Amulya!


  Ya se había marchado.


  Mandé a un sirviente para que fuera a buscarlo. ¿Qué sucedió? Tal vez el criado oyó mal el nombre de Amulya Babu. Comoquiera que fuese, volvió casi al instante seguido por Sandip.


  —En el instante mismo en que me despediste tuve el presentimiento de que volverías a llamarme enseguida. Es la atracción de la misma luna la que hace subir y bajar sucesivamente la marea. Estaba tan seguro de que me buscarías que me esperé en el pasillo. En cuanto he visto a tu sirviente, le he dicho: «Sí, sí, voy al instante», antes de que él haya podido pronunciar una palabra. El desgraciado me ha mirado boquiabierto, como si yo fuera un mago. Todas las batallas de este mundo, Abeja Reina —se fue Sandip por las ramas—, son en realidad batallas entre fuerzas hipnóticas. Sortilegios contra sortilegios, armas silenciosas para blancos a veces invisibles. Por fin he encontrado en ti un adversario digno de mí. Tu carcaj está repleto, lo sé, ¡oh Reina guerrera y astuta! Eres la única en el mundo que haya podido, a voluntad de su capricho, echar a Sandip y volver a llamarlo. Y bien, tu presa está a tus pies. ¿Qué harás? ¿Le asestarás el golpe de gracia o la encerrarás en tu jaula? Te prevengo, Reina, que será más difícil retener a la bestia en cautiverio que matarla en el acto. Sea como sea, ¿por qué no empleas ya tus mágicas armas?


  Sandip presentía, sin duda, la proximidad de la derrota, y buscaba ganar tiempo hablando sin tregua. Presumo que él sabía muy bien que era a Amulya a quien yo había mandado buscar, el sirviente había debido decírselo y ahora trataba de impedirme que le contara que era a Amulya a quien quería ver y no a él. Pero su estratagema no me ocultaba su debilidad. Yo no debía perder ni un solo paso del terreno ganado.


  —Sandip Babu —le dije—, me asombra que puedas echar discursos así sin parar. ¿Te has aprendido todo eso de memoria?


  La humillación le enrojeció el rostro.


  —He oído decir —continué yo— que nuestros charlatanes profesionales utilizan libros llenos de discursos prefabricados, que se pueden adaptar para cualquier tema. ¿Tú también utilizas uno de esos libros?


  Me respondió entre dientes:


  —Antes de cualquier otra cualidad, Dios os ha dotado, a las mujeres, de una abundante provisión de coquetería. A eso hay que añadirle las artes del sombrerero y del joyero, pero no creáis que los hombres estamos tan desarmados…


  —Sería mejor, Sandip Babu, que fueras a buscar tu libro. Estás hablando sin orden ni concierto. ¡Es la consecuencia de repetir las cosas de memoria!


  —¡Tú! —exclamó Sandip, que había perdido todo dominio de sus sentimientos—. ¡Que tú me insultes así! ¿Qué hay en ti que yo no conozca a fondo? ¿Qué…? —Y se detuvo porque no atinaba con las palabras.


  Sandip, el hombre de poderes mágicos, pierde toda su capacidad de seducción cuando sus encantos se niegan a servirle. De la altura de un rey había descendido al nivel de un villano. ¡Qué alegría para mí ser testigo de su debilidad! Cuanto más grosero se manifestaba, más brotaba el gozo en mí. Los sortilegios serpentinos en que antes me envolvía ya eran inútiles. ¡Soy libre! ¡Estoy salvada, salvada! Sé grosero, sé insultante, al fin te contemplo en tu auténtica realidad. ¡Y ahórrame tus alabanzas fingidas!


  En aquel momento entró mi esposo. Sandip no supo recomponerse enseguida como otras veces. Nikhil le miró sorprendido durante un instante. Si esto hubiera ocurrido algunos días antes yo me hubiera sentido avergonzada. Pero hoy me sentía feliz, a pesar de lo que pudiera pensar mi marido. Mi deseo era terminar de una vez para siempre con mi debilitado adversario.


  Al vernos tan silenciosos y azorados, mi esposo vaciló un poco y al final tomó asiento.


  —Sandip —le dijo—, te estaba buscando y me dijeron que estabas aquí.


  —Sí, aquí estoy —replicó Sandip, con cierto énfasis—. La Abeja Reina me mandó llamar temprano esta mañana y yo, humilde trabajador de la colmena, me apresuré a responder a su llamada.


  —Mañana me marcho a Calcuta. Y tú me acompañarás.


  —¿Y por qué? ¿Me tomas por un miembro de tu comitiva?


  —Digamos entonces, si lo prefieres, que tú te vas a Calcuta y que yo te acompaño.


  —No tengo nada que hacer en Calcuta.


  —Razón de más para que vayas. Aquí tienes demasiados asuntos.


  —No tengo intención de moverme.


  —Pero yo sí tengo intención de moverte.


  —¿Por la fuerza?


  —Por la fuerza.


  —Muy bien, entonces me iré. Pero el mundo no se divide solo entre Calcuta y tus dominios. Hay otros lugares en el mapa.


  —A juzgar por tu conducta, difícilmente se creería que haya otros lugares en el mundo fuera de mis dominios.


  Sandip se levantó.


  —A veces sucede —dijo— que para un hombre el mundo entero se reduce a un rinconcito de tierra. Yo he desarrollado mi universo en esta habitación, y por eso no me he movido de ella.


  Y continuó dirigiéndose hacia mí:


  —Solo tú, Abeja Reina, entenderás lo que quiero decir. Y tal vez ni tú misma. Yo te saludo, con mi corazón desbordante de adoración, y te abandono. Mi santo y seña, desde que te conocí, ya no es Bande Mataram (Ave, Madre), sino Ave, Bienamada, Ave, Hechicera. La madre protege, la amante lleva a la ruina. ¡Pero a una ruina tan dulce! Tú has hecho resonar en mi corazón el sonido de los aros que tintinean en los tobillos de la Muerte cuando baila. Has cambiado para mí, tu adorador, la imagen de nuestra Bengala, «país de frescas brisas, de agua pura y dulces frutos»[25]. No eres misericordiosa, mi bien amada, has venido a mí llevando en tu mano una copa envenenada. Y yo la apuraré hasta las heces para morir o para vencer a la muerte.


  »Sí —prosiguió—, el día de la Madre ha pasado. ¡Oh, amor mío, gracias a ti, la verdad, el bien, el cielo mismo, ya no son nada para mí! Todos los deberes se han convertido en la sombra de una sombra, todas las normas y obligaciones han roto sus lazos. ¡Oh!, amor mío, yo podría tomar a sangre y fuego todos los países donde no posas tus graciosos pies, podría danzar locamente sobre sus cenizas. Son hombres dulces y buenos, que harían bien a todos… ¡Como si eso fuera verdad! No, no, no hay otra realidad en el mundo más que mi amor hacia ti. Te ofrezco mis respetos. Mi culto hacia ti me ha vuelto cruel, mi adoración por ti ha encendido en mí las llamas de la destrucción. No soy virtuoso ni tengo ninguna creencia. Tengo fe solamente en la que, por encima de todas las cosas de la tierra, he sabido desarrollar.


  ¡Maravilloso! ¡Ciertamente maravilloso! Hace unos instantes yo despreciaba a este hombre con todo mi corazón. Pero lo que tomaba por cenizas frías ahora ardía con una llama viva. El fuego que consume a Sandip no es una mentira. ¡Oh!, ¿por qué Dios ha hecho del hombre un ser tan complejo? ¿Solamente para demostrar su habilidad divina? Hace un instante, Sandip, a quien había admirado como un héroe, ya no me parecía sino un héroe de opereta. Pero es más que un actor, bajo sus vestiduras teatrales palpita un verdadero héroe.


  En Sandip hay mucho de verdad, de sensualidad y de falsedad; la carne lo envuelve en capas espesas. Y, sin embargo, debemos confesar que existen dentro de él bastantes cosas que no podemos comprender (en el fondo de él y en el fondo de todos nosotros). ¡Qué maravilloso ser es el hombre! Solamente el Terrible[26] sabe qué designios misteriosos ha cumplido, mientras que nosotros solo podemos gemir. Siva es el Dios del caos. Es todo alegría y destruirá los lazos de nuestra servidumbre.


  No puedo dejar de sentir, cada vez más, que hay dos personas en mí: una que retrocede ante el aspecto terrible y caótico de Sandip, y otra que se complace en ello como en una visión encantadora. Un barco que se hunde arrastra, al zozobrar, a todos los que flotan a su alrededor. Tal es la fuerza de destrucción de Sandip. Esa fuerza te subyuga sin darte tiempo a sentir temor. Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, nos sentimos irresistiblemente arrastrados lejos de cualquier luz, de cualquier bien, de cualquier libertad; lejos del cielo y del aire respirable; lejos de todo lo que se ha amado durante largos años y de todos los cuidados cotidianos. Nos sentimos arrastrados hasta el fondo mismo de la nada.


  Sandip llegó, como un mensajero de la nada, de no se sabe qué reino de calamidades, y recorre el país murmurando encantamientos sacrílegos mientras todos los jóvenes se agrupan a su alrededor. La madre, sentada en el loto, que es el corazón de la patria, se agota en lamentaciones, pues ellos han roto las puertas de la despensa y celebran allí sus orgías. Se divierten en verter en el polvo su vendimia de néctar destinado a los inmortales y hacen pedazos sus toneles respetados y honrados durante siglos. En verdad, la compadezco y la comprendo, y al mismo tiempo sufro por el contagio del funesto entusiasmo de ellos.


  Es la verdad misma la que nos ha enviado esta prueba, para ver si podía contar con nuestra obediencia. La embriaguez, cubierta con velos celestes, baila y se exhibe ante los peregrinos exclamando: «¡Insensatos que holláis el sendero estéril de la renunciación, vuestro camino es largo y lento! Por eso el Portador del Relámpago me ha enviado a vosotros. ¡Y heme aquí yo, la Bella, la Apasionada; yo os recogeré y hallaréis todas vuestras aspiraciones en mi abrazo!».


  Tras un momento de silencio, Sandip se dirigió nuevamente a mí:


  —Diosa, ha llegado para mí la hora de dejarte. Está bien. El trabajo de nuestra unión está cumplido. Si me entretuviera, este trabajo podría volver a desaparecer poco a poco. Si despreciamos lo que es más grande en el mundo todo está perdido. Lo que es eterno en el presente, se vuelve fugitivo y vano si lo exhibimos en el tiempo. Estábamos a punto de echar a perder nuestro minuto de eternidad, pero tú has arrojado un rayo para evitar esta falta. Has intervenido para salvar la pureza de tu culto, y salvándola has salvado también a tu adorador. Hoy, en el momento de partir, no me importa nada excepto tu culto. Diosa, yo también te devuelvo la libertad. Mi templo terrenal no podía contenerte, a cada instante se desmoronaba. Hoy me marcho para adorar en un templo más vasto una imagen mayor de ti misma. No puedo alcanzarte de verdad sino alejándome de ti. Aquí yo no obtendría más que tu benevolencia, allá me otorgarás tus favores.


  Mi cofrecito estaba sobre la mesa. Lo levanté en mis manos y le dije:


  —Te encargo que entregues estas mis joyas al objeto de mi culto, que se consagró por tu mediación.


  Mi marido guardaba silencio. Sandip abandonó el aposento.


  XXI


  Acababa de sentarme para preparar los pasteles que le había prometido a Amulya cuando apareció la Bara Rani.


  —¡Querida mía! —exclamó—. ¿Tanto han empeorado las cosas que tienes que hacerte tú misma los pasteles de tu cumpleaños?


  —Quizá los preparo para otro —le respondí.


  —Pero hoy no deberías hacer nada para nadie. Nos corresponde a nosotros festejarte. Iba a ocuparme de ello[27] cuando me enteré de esa noticia que me trastornó por completo. Una banda de quinientos a seiscientos hombres atacó una de nuestras dependencias del tesoro y se fue llevándose seis mil rupias. Se dice que la próxima vez saquearán nuestra casa.


  Me sentí liberada de un gran peso, por lo menos habían cogido nuestro propio dinero, al fin y al cabo. Quise que fueran a buscar a Amulya de inmediato para decirle que solo debía entregarle los billetes a mi marido, y que ya le contaría yo lo que había pasado.


  Al ver que sus revelaciones no parecían impresionarme, mi cuñada exclamo:


  —¡Eres verdaderamente asombrosa! ¿Es que no tienes miedo?


  —Pero es que no me puedo creer lo que dices. ¿Por qué tendrían que saquear nuestra casa?


  —¡Tampoco habría creído nadie que asaltarían nuestro tesoro!


  No le contesté y me incliné sobre mis pasteles para rellenarlos de coco.


  —Bueno, yo me retiro —dijo la Bara Rani, observándome largamente—. He de ver a Nikhil para recordarle que mande mi dinero a Calcuta antes de que sea demasiado tarde.


  Apenas hubo desaparecido abandoné los pasteles y me precipité hacia el tocador, donde me encerré con llave. La túnica de mi marido estaba allí, colgada todavía, con las llaves en el bolsillo, hasta ese punto llegaba su negligencia. Cogí la de la caja fuerte y la oculté entre los pliegues de mi ropa.


  Llamaron a la puerta y grité:


  —¡Me estoy vistiendo!


  Oí la voz de la Bara Rani que decía:


  —Hace un instante preparaba pasteles, y ahora se está vistiendo. Me pregunto qué más seguirá. Una de sus reuniones del Bande Mataram, supongo.


  Y dirigiéndose a mí en voz más alta:


  —Dime, pues, Reina de los ladrones: ¿estás ocupada en contar tu botín?


  Cuando se retiraron algo me impulsó a abrir la caja fuerte, tal vez con la vaga y absurda esperanza de que toda aquella historia no fuera más que un sueño. ¿Al abrir el cajón interior no hallaría los lingotes de oro? Pero, ¡ay!, el cajón seguía vacío.


  Tuve que continuar con mi comedia de la toilette y volverme a peinar del todo sin ninguna necesidad. Cuando salí, mi cuñada me dijo en tono burlón:


  —¿Cuántas veces piensas cambiarte hoy?


  —Es mi cumpleaños —le respondí.


  —Para ti cualquier pretexto es bueno. En mi vida he visto mujeres muy vanidosas, pero tú las superas a todas.


  Me disponía a ordenar que fueran a buscar a Amulya cuando un sirviente me trajo una nota. Era la letra de Amulya: «Hermana mía —decía—, me invitaste para esta tarde, pero he pensado que era mejor no esperar. Permíteme que cumpla mi misión primero y después iré a buscar mi prasad. Quizá llegue con algún retraso».


  ¿A quién iba a devolverle el dinero? ¿A qué nuevas dificultades se lanzaría? ¡Mujer miserable! Tú solo puedes lanzarlo, como se lanza una flecha, y si no logras tu objetivo no puedes recuperarlo.


  Debería confesar inmediatamente que yo soy el origen de todo este asunto, pero la vida de las mujeres reposa por entero en la confianza de las personas que las rodean. Cuando esta confianza ha sido traicionada en secreto, ellas pierden su lugar en el mundo. Y andan sobre los restos de lo que han destruido, con sus pies sangrando a cada paso. No es difícil pecar, pero nada lo es más, para una mujer, que purificar su falta.


  Desde hace algún tiempo he visto cerrarse ante mí todos los caminos que me permitirían llegar hasta Nikhil. ¿Cómo acercarme ahora para contarle esta tremenda historia? Vino a comer muy tarde, estaba distraído y casi no probó la comida. Pero yo había perdido hasta el derecho de instarle a que comiera. Solo podía desviar la cabeza para enjugarme las lágrimas.


  Pero deseaba decirle: «Ve a nuestra habitación para descansar un poco, se te ve tan fatigado». En el momento en el que iba a hablar, después de haber tosido para aclararme la voz, un sirviente entró con prisas anunciando que el inspector de policía acababa de traer a Panchú a palacio. Mi marido, con el rostro taciturno, salió sin terminar su comida.


  Poco después llegó la Bara Rani.


  —¿Por qué no me avisaste cuando llegó Nikhil? —me preguntó—. Como tardaba en venir, pensé que tendría tiempo de tomar un baño. ¿Cómo pudo tomar el almuerzo tan rápido?


  —¿Tenías algo que decirle?


  —Dicen que mañana os vais los dos a Calcuta, ¿es cierto? Lo que yo puedo decir es que no tengo ninguna intención de quedarme aquí sola. El menor ruido me haría temblar, sobre todo después de esas historias de dacoites. ¿Es seguro que os marcháis mañana?


  —Sí —le respondí, aunque me acababa de enterar y no estaba en absoluto segura de si antes del día siguiente todo daría un giro que lo postergara. No tenía la menor idea de lo que sería nuestra vida y nuestro hogar después de esto, el porvenir parecía brumoso y fantasmagórico.


  En pocas horas mi ignoto destino se volvería visible. ¿No podría alguien retrasar la huida de esas horas demasiado rápidas, día tras día, y darme tiempo para subsanarlo todo en la medida de mis fuerzas? La semilla pasa mucho tiempo bajo tierra, tanto que uno acaba olvidando que al final debe germinar. Pero cuando nace la planta, crece y crece tan rápido que no tenemos tiempo de cubrirla, ni con la falda, ni con el cuerpo, ni con toda nuestra vida.


  Intentaré no pensar más en ello y quedarme tranquila, pasiva e indiferente; que la catástrofe llegue cuando tenga que llegar. Pero después de mañana todo quedará consumado: la ignominia pública, las risotadas, las lamentaciones, las preguntas, las respuestas, todo.


  Pero no puedo olvidar el rostro de Amulya, bello e iluminado por la devoción. Él no ha esperado a que el destino lo sorprendiera golpeándolo y se ha lanzado al centro mismo del torbellino. Desde el fondo de mi miseria lo miro con respeto, es mi niño-dios. Con un gesto sonriente ha cargado sobre sí mismo el peso de mi culpa. Si pudiera, él me salvaría recibiendo el castigo en mi lugar. Pero, ¿cómo podría yo soportar esta tremenda misericordia de mi Dios?


  ¡Oh, hijo mío, hijo mío! Te ofrezco mis respetos. ¡Pequeño hermano mío! Me inclino ante ti. Quiera el cielo que en mi próximo nacimiento seas realmente mi hijo, nacido de mis entrañas. Esa es mi plegaria.


  XXII


  En el palacio circulaban toda clase de rumores. Los policías entraban y salían, los sirvientes estaban agitados.


  Khema, mi camarera, vino y me dijo:


  —¡Oh, Rani, por el amor de Dios, ponga mi collar de oro y mis brazaletes en la caja fuerte!


  ¿Cómo explicarle que la Rani misma había tejido aquella red de desgracias y que era la primera que se había dejado atrapar en ella? Actué como protectora, me encargué de las joyas de Khema y de los ahorros de Thako. La lechera, por su parte, depositó en mi cuarto una caja donde guardaba un sari de Benarés y otros tesoros. «Los recibí en su boda», me explicó.


  Mañana, cuando la caja fuerte sea abierta en presencia de Khema, de Thako, de la lechera y de todos los demás… ¡Ah, no pensemos en eso! Pensemos, más bien, en cómo será el año que viene este tercer día de Magh. ¿Estarán todas las heridas de mi vida hogareña tan abiertas como ahora?


  Amulya me escribió que quizá llegaría más tarde. Yo no puedo estarme quieta, a solas con mis pensamientos. Así que vuelvo a sentarme para prepararle pasteles. Ya tengo bastantes hechos pero debo continuar… ¿Quién se los comerá? Los distribuiré entre los sirvientes, pero tengo que hacerlo esta noche porque no sé qué será de mí mañana.


  Y continué de esa forma, incansablemente, friendo un pastel tras otro. De vez en cuando me parecía oír ruido en el piso de arriba, en mi habitación. ¿Habría notado mi esposo que no tenía la llave de la caja fuerte? ¿Habría llamado la Bara Rani a los sirvientes para que le ayudasen a buscarla? No, no quiero oír esos ruidos. Voy a cerrar la puerta.


  Estaba a punto de hacerlo cuando Thako entró sin aliento:


  —¡Rani, oh Rani!


  —¡Basta! —la reñí—, no vengas a importunarme.


  —La Bara Rani le llama —continuó—, su sobrino ha traído de Calcuta una máquina maravillosa que habla como un hombre. Tiene que escucharla.


  No sabía si reír o llorar. En ese momento trágico de mi vida tenía que venir a fastidiarme un gramófono, con sus estribillos teatrales, vulgares y gangosos. No existe nada más espantoso que una máquina que imita al hombre.


  Las sombras de la noche empezaban a caer. Sabía que Amulya no tardaría en hacerse anunciar, pero yo no podía esperar y llamé a un sirviente.


  —Dile a Amulya Babu que venga enseguida.


  Volvió poco después diciendo que Amulya no estaba en su casa. Había salido y todavía no había vuelto.


  Esas palabras resonaron en mis oídos como un gemido que llegara del fondo de las tinieblas. ¡Amulya se había marchado! ¿Había venido esta tarde como un rayo del sol poniente, solo para desaparecer para siempre? Imaginé toda clase de peligros posibles e imposibles. ¡Le había mandado a la muerte! Él despreciaba el miedo, pero eso solamente probaba la grandeza de su alma. ¿Y cómo, después de eso, podría yo continuar viviendo sola?


  Amulya no me había legado otro recuerdo que aquella pequeña pistola, como su regalo de respeto. ¿No sería eso un signo que me mandaba la Providencia? Tal vez Dios me brindaba bajo la forma de un niño el modo de purificarme del pecado con el que había emponzoñado mi vida hasta sus raíces más profundas. Amulya me había dado el arma y había desaparecido después. ¡Oh, ese presente de amor, qué consuelo llevaba consigo!


  Abrí la caja y empuñé la pistola, elevándola con respeto hasta mi frente. En aquel momento los gongs sagrados resonaron en el templo contiguo al palacio y me prosterné con la cara contra el suelo.


  Por la noche la gente de la casa celebró una fiesta consumiendo mis pasteles.


  —Has organizado un maravilloso festín para el día de tu cumpleaños —me dijo mi cuñada—, pero deja que nosotros contribuyamos también con algo.


  Se acercó al gramófono y toda la casa resonó con las voces agudas de las actrices de Calcuta. Parecía que estábamos en una caballeriza llena de potrancas que relinchaban.


  La fiesta terminó bien entrada la noche. De pronto sentí un deseo vehemente de terminar el día de mi cumpleaños quitándole el polvo de los pies a mi marido. Fui a nuestro cuarto y me encontré a Nikhil profundamente dormido. ¡Había tenido un día tan largo y fatigoso! Levanté la mosquitera y apoyé la cabeza en sus pies con toda clase de precauciones. Creo que lo rozaron mis cabellos, pues hizo un leve movimiento con la pierna sin despertarse y me rechazó.


  Pasé entonces a la terraza del oeste. Un algodonero de seda esquelético, completamente deshojado, se erguía a una cierta distancia. La luna se ocultaba tras él en cuarto creciente. De repente tuve la impresión de que las estrellas mismas me temían, de que todo el universo nocturno me miraba de reojo. ¿Por qué? Porque me encontraba sola.


  Nada resulta tan extraño en la creación como un ser aislado. Ni siquiera el que ha perdido, uno tras otro, a todos los seres amados está solo, ya que la cortina de la muerte no lo priva totalmente de su compañía. Pero a aquel que, aun rodeado de parientes y allegados, está a mil leguas de ellos, rompiendo sus lazos de familia y de hogar, hasta el universo estrellado rehúsa iluminar su tenebrosa soledad.


  Me parece que no estoy donde estoy, me siento muy distante de los que están junto a mí. Me encuentro como suspendida sobre un inmenso abismo, tan inestable como una gota de rocío sobre una hoja de loto.


  ¿Por qué los hombres, cuando cambian, no cambian completamente? Cuando contemplo mi corazón veo que contiene en su interior lo mismo que antes, pero todo cambiado de lugar. Todo se ha mezclado en este nuevo desorden. Las perlas, hasta ahora unidas en collar, ruedan por el polvo. Por eso mi corazón se rompe.


  Siento que me quiero morir, pero mi corazón todavía palpita con vida; ni siquiera la muerte me parece el final de todo. Más aún, ¿no continuarán mis lamentos eternamente en la muerte? Lo que tenga que consumarse, que lo haga en esta vida.


  ¡Dios mío, perdóname por esta vez, solamente por esta vez! Todo lo que pusiste en mis manos para acrecentar mi riqueza en mi vida lo convertí en una carga. No puedo soportarla por más tiempo, ni tampoco quitármela de encima. ¡Señor, haz que oiga de nuevo los sonidos melodiosos de la flauta con los que me hechizabas, hace mucho tiempo, en el cielo rosado de mis mañanas! ¡Y que todas mis penas se vuelvan leves y llevaderas! Solo la música de tu flauta puede rehacer lo destruido y limpiar lo manchado. ¡Que tu música reconstruya mi hogar! Es el único recurso en el que confío.


  Me eché con la cara contra el suelo y sollocé amargamente. Le imploré al cielo el bien de su misericordia, de su amparo, algún signo de perdón, alguna esperanza que mitigara mi pena. «¡Señor —le invocaba—, contémplame a tus pies, esperando infatigable, sin probar alimento ni bebida, hasta obtener tu bendición!».


  Oí ruidos de pasos. ¿Quién dice que los dioses no se muestran a los mortales? No levanté la cabeza por temor a que una mirada disipara el encanto. ¡Ven, y que tus pies rocen mi cabeza! ¡Ven, Señor, apoya tu pie sobre mi corazón palpitante, y que yo muera en este momento!


  Y él vino, y se sentó, acariciándome la cabeza. ¿Quién? ¡Mi esposo! Al notar el suave roce de su mano me pareció que iba a desmayarme. Pero inmediatamente la pena de mi corazón estalló en un irreprimible torrente de lágrimas, como si se desbordara a través de mis nervios y de mis venas. Apreté sus pies contra mi pecho. ¡Ah! ¿No podrían quedarse así eternamente?


  Él me acarició la cabeza con ternura y yo recibí su bendición. Ahora podré soportar la humillación pública de mi culpa y ponerla con toda sinceridad a los pies de mi Dios.


  Pero lo que sigue oprimiéndome el corazón es el recuerdo de las flautas nupciales, cuyos sonidos vibraron en mi boda hace nueve años y que acogieron mi entrada en esta casa. No volverán a sonar más para mí en esta vida. ¿Qué penitencia podría hacerme volver, como la joven esposa ataviada para el esposo, a esta misma cámara nupcial? ¿Cuántos años, cuántas eras, cuántos miles de años pasarán hasta que vuelva a encontrarme en aquel día que viví hace nueve años?


  Dios puede crear cosas nuevas, pero, ¿tendrá poder para reconstruir lo que ha sido destruido?
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  Hoy salimos hacia Calcuta. Nuestras alegrías y nuestros dolores nos abrumarán bajo su peso si nos limitamos a dejar que se acumulen. Como señor de la casa estoy en una posición falsa, en realidad no soy más que un viajero en la senda de la vida. Por eso, el señor de la casa sufre a cada paso hasta el trance doloroso y supremo de la muerte.


  Mi unión contigo, amor mío, no era sino una unión pasajera, contraída al borde del camino. Nos pareció duradera mientras seguíamos la misma ruta, pero ahora solo puede estorbarnos si nos obstinamos en ella. Dejamos caer los débiles lazos y estamos cruzando, cada uno por nuestro lado, la senda que conduce al más allá. Ya no podemos esperar otra cosa que una mirada furtiva al pasar, un fugaz apretón de manos. ¿Y después? Después llegará para nosotros el gran camino del mundo, el curso sin fin de la vida universal. Amor mío, esa gracia de la que puedes desposeerme, ¡qué poca cosa es, en definitiva! El néctar inmortal de la diosa no se agota jamás. A veces rompe simplemente la copa en la que bebemos y sonríe al vernos tan desesperados por una pérdida tan insignificante. No me detendré a recoger los restos de mi copa, seguiré adelante por muy triste que esté mi corazón.


  La Bara Rani acaba de preguntarme qué significan esos paquetes de libros preparados para ser expedidos.


  —Significan solamente —le he respondido— que todavía no he podido vencer mi amor hacia ellos.


  —¡Quiera Dios que conserves también un poco de amor por otra cosa! ¿Has decidido, pues, no volver aquí nunca más?


  —Volveré una y otra vez, pero ya no pienso vivir entre las paredes de este palacio.


  —¿De verdad? Si es así, ven a mi habitación para ver todo aquello de lo que mi corazón no ha podido desprenderse.


  Y me llevó a sus aposentos cogiéndome de la mano.


  Allí encontré muchísimos baúles y paquetes, preparados para ser despachados. Abrió uno de ellos y me dijo:


  —Mira, hermano mío, mis utensilios para fabricar el pan. En este frasco hay polvo de catecú perfumado con polen de flores de pino. Todas estas latas contienen diversas especias. No me he olvidado tampoco de mis barajas ni de mi juego de damas. Cuando Bimala y tú estéis ocupados allá, no me costará trabajo encontrar con quién jugar. ¿Te acuerdas de este peine? Es un peine del Swadeshi, que me trajiste un día.


  —Pero, ¿qué quiere decir todo esto, hermana? ¿A qué vienen estos preparativos?


  —¿Crees que no voy a acompañarte?


  —¡Qué extraordinaria idea!


  —¡No temas! Si te acompaño no será para mimarte ni para pelearme con la Chota Rani. Tarde o temprano hay que morir. Y alcanzar la orilla del Ganges sagrado a tiempo. Me estremezco ante la idea de ser incinerada aquí, en este mísero crematorio familiar, a la sombra de este árbol enano. Por eso me he obstinado en vivir hasta hoy, y en atormentarte con mi presencia.


  Acabo de oír, por fin, la verdadera voz de la casa. La Bara Rani entró en nuestro hogar para ser la esposa cuando yo solo tenía seis años. Jugábamos juntos por las tardes, adormecidos sobre el techo en un ángulo de la terraza. Desde lo alto del árbol yo le tiraba amras verdes para que hiciera deliciosas e indigestas confituras mezclándolas con mostaza, hierbas aromáticas y sal. Yo era el que robaba de la despensa las golosinas prohibidas que aparecían en las bodas de sus muñecas, porque, conforme al código de mi abuela, yo era el único que no recibía castigos. Era a mí al que ella mandaba de mensajero ante mi hermano cada vez que quería conseguir algo, pues sabía que yo lo desarmaba. Y recuerdo también que cuando los médicos, para curarme unos accesos de fiebre, me sometieron a un régimen de agua caliente y granos azucarados de cardamomo, mi cuñada, compadecida de aquellas privaciones, me traía exquisitos manjares a hurtadillas. ¡Cómo la riñeron el día en que fue sorprendida!


  Después, con el correr de los años, nuestras alegrías y nuestras penas comunes tomaron un matiz de intimidad más profundo. Querellas insignificantes. A veces los conflictos de intereses suscitaban sospechas y celos que turbaban nuestro afecto. Y cuando la Chota Rani se interpuso entre nosotros pareció que sus heridas no se cerrarían jamás. Sin embargo se cerraron, de tan profundo y fuerte como era nuestro afecto.


  Así, desde nuestra infancia hasta hoy, surgió entre nosotros un auténtico parentesco, como un árbol cuyas ramas invadieron cada habitación, cada terraza, cada galería de esta vasta casa. Cuando me di cuenta de que la Bara Rani se disponía a abandonar esta casa nuestra me pareció oír el crujir de los lazos que nos ligaban.


  No me fue difícil comprender la razón que la impulsaba hacia lo desconocido, que le hacía romper los hábitos que la ligaban a esta casa, que nunca había abandonado desde el día en que entró en ella a la edad de nueve años. Y, sin embargo, sus labios se negaban a formular esta verdadera razón mientras me proporcionaba explicaciones inverosímiles.


  Ella no tenía más que este único lazo de parentesco y de afecto. Y la mujer desgraciada, viuda, sin hijos, se aferraba a él con toda la fuerza y toda la ternura de su corazón deshabitado. Solamente entonces, en medio de sus paquetes desparramados por su cuarto, comprendí cuánto temía ella nuestra separación.


  Me di cuenta de pronto de que todas las disensiones surgidas entre ella y Bimala, a propósito de dinero, no fueron por avaricia, sino porque ella sentía que sus derechos sobre el único afecto de su vida resultaban lesionados por esta mujer llegada no sabía de dónde.


  ¿Y Bimala? Ella también intuía que las pretensiones de la Bara Rani no se fundaban en el mero hecho de ser su cuñada, sino que tenían una raíz más profunda: estaba celosa de los lazos con los que una infancia común nos había vinculado a los dos.


  Hoy mi corazón latía con violencia en mi pecho. Me senté en una de las maletas y dije:


  —¡Cuánto desearía, Rani, hermana mía, volver al día en que nos encontramos por primera vez en esta vieja casa!


  —No, no, querido hermano, yo no querría volver a vivir mi vida: no desearía volver a iniciar mi existencia de mujer. ¡Que todo lo que he sufrido termine con esta existencia! No podría soportarla una vez más.


  —La libertad lograda por el dolor es más grande que el dolor mismo.


  —Eso quizá sea verdad para los hombres. La libertad se hizo para vosotros. En cuanto a nosotras, nadie desea que nos pasemos de la raya; incluso nosotras mismas nos acomodamos a esta servidumbre. No, hermano mío, no os libraréis jamás de nuestras redes. Si queréis volar lejos es necesario que nos llevéis en vuestras alas, no queremos que se nos deje atrás. Por eso he acumulado todos estos pesados bagajes, ya que sería una locura permitir que los hombres huyan demasiado ligeros de equipaje.


  —Puedo sentir la razón de tus palabras —le respondí riendo—. Y si no nos quejamos de los pesos con los que nos cargáis es porque nos recompensáis tan noblemente por nuestras penas.


  —Vosotros los lleváis —dijo ella— porque se componen de muchas cosas pequeñas. Si quisierais rechazar cada una de ellas os diría que es muy ligera. De esta forma es como pasamos sobre vosotros con el lastre de todas nuestras ligerezas… ¿Cuándo partimos?


  —El tren sale esta noche a las once y media, tenemos aún mucho tiempo.


  —Escúchame y trata de echarte una buena siesta esta tarde, ya que no duermes nunca en el tren. Parece que estés a punto de desvanecerte, así que ve pronto a darte tu baño.


  Al pasar por mi habitación, la sirvienta Khema se acercó, y quitándose el velo con un aire particularmente modesto, me dijo que había llegado el inspector de policía con un preso y que deseaba hablar con el Maharajá.


  —¿Es acaso el Maharajá un malhechor —gritó la Bara Rani— para ser acosado así por la policía? Dile al inspector que el Maharajá se está bañando.


  —Por favor —le rogué—, déjame ver de qué se trata. Puede ser un asunto urgente.


  —No, no —dijo mi cuñada con insistencia—, la Chota Rani hizo ayer noche un montón de pasteles. Le mandaré algunos al inspector para que esté ocupado mientras tú te preparas.


  Después de hablar así me empujó a mi cuarto y me cerró la puerta.


  No tuve valor para resistirme a una tiranía como esta, tan rara en este mundo. ¡Que el inspector se entretenga comiendo pasteles! ¿Qué importa que los asuntos se descuiden por un instante?


  La policía ha estado muy atareada en estos últimos tiempos deteniendo a unos y a otros. Todos los días llega un inocente a mi despacho para divertir a la asamblea que allí se reunía. Sin duda hoy el inspector me traerá uno más. Pero, ¿por qué se va a regalar con pasteles solamente el inspector? Es inadmisible. Y me puse a golpear la puerta con el puño.


  —Si te has vuelto loco —gritó mi cuñada desde el corredor— échate pronto agua fría en la cabeza. Eso te refrescará.


  —Manda pasteles para los dos —grité—, la persona detenida como ladrón es, sin duda, la que más los merece. Encarga que se le den tantos como quiera.


  Me apresuré a tomar el baño. Cuando salí me encontré a Bimala sentada[28] en el suelo del pasillo. ¿Podría ser mi antigua Bimala, tan orgullosa, tan sensible?


  ¿Qué favor podía esperar de mí, sentada así ante mi puerta?


  Cuando yo me detuve bruscamente, ella se levantó y me dijo suavemente, bajando los ojos:


  —Me gustaría hablarte.


  —Pues entra.


  —¿Pero salías para algún asunto importante?


  —Sí, pero dejemos eso ahora. Quiero saber…


  —No, termina primero tus asuntos. Hablaremos cuando acabes de cenar.


  Pasé a mi despacho. En el plato del inspector no había nada. Pero la persona a la que había traído estaba todavía muy ocupada en comer.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¡Amulya!


  —Yo mismo —dijo Amulya, con la boca llena—. Me he dado un verdadero banquete. Y, si usted me lo permite, voy a llevarme los pasteles restantes.


  Y se dispuso a envolverlos en su pañuelo.


  —¿De qué se trata? —le pregunté al inspector.


  El hombre se echó a reír.


  —Estamos lejos de aclarar el problema del ladrón. Mientras tanto, el problema del robo es el que se complica.


  Me mostró entonces un paquete y, desatándolo, sacó de él un fajo de billetes de banco.


  —Estos billetes, Maharajá —dijo—, son sus seis mil rupias.


  —¿Dónde las ha encontrado?


  —En manos de Amulya Babu. Se presentó ayer tarde ante el director de sus oficinas en Chakna y le dijo que el dinero había sido encontrado. El director se quedó más trastornado con esta noticia que con el propio robo. Temía que se sospechara que él había cogido el dinero y que lo había devuelto después por temor a ser descubierto. Le pidió a Amulya que esperase, bajo el pretexto de traerle un refresco, y vino directamente a la comisaría. Yo fui de inmediato a detener a Amulya y desde entonces estoy tratando de esclarecer el enigma, pero él se niega a decirnos de dónde sacó el dinero. Le he dicho que permanecerá preso mientras se niegue a dar explicaciones. «Pues tendré que mentir», respondió, y pretendió haber encontrado el dinero en un matorral. Le hice notar que mentir no era tan fácil. ¿En qué matorral? ¿En qué lugar? ¿Qué hacía él allí? Tendría que explicarse sobre todos esos puntos. «No se preocupe —me contestó—, tengo tiempo para inventar respuestas a todas esas preguntas».


  —Pero, ¿por qué —le pregunté al inspector— se ensaña usted con un joven tan respetable como Amulya Babu?


  —No tengo ningún deseo de ensañarme con él. No solamente es respetable, sino que además es hijo de Nibarán Babu, mi antiguo compañero de estudios. Voy a decirle exactamente, Maharajá, lo que debe de haber pasado. Amulya sabe quién es el ladrón, pero quiere salvarle atrayendo las sospechas sobre él porque es el tipo de bravuconadas que le gusta permitirse.


  Y continuó, volviéndose hacia Amulya:


  —Joven, yo también he tenido dieciocho años, también he sido alumno del Ripon College y poco faltó para que me condenaran por haber tratado de defender a un cochero contra la policía —y dirigiéndose a mí, agregó—: Maharajá, es probable que ahora escape el verdadero ladrón, pero creo poder descifrar el fondo de todo este asunto.


  —¿Y de qué se trata? —le pregunté.


  —Del director, ayudado secretamente por Kasim, el guardia.


  Cuando el inspector se hubo retirado, después de participarme su sencilla teoría con satisfacción, yo le dije a Amulya:


  —Si me dices quién cogió el dinero, te prometo que nadie saldrá perjudicado.


  —Fui yo —me respondió.


  —Pero, ¿cómo es posible? ¿Y qué es esa historia de una banda de hombres armados?


  —¡Fui yo, completamente solo!


  Lo que Amulya me contó entonces es ciertamente extraordinario. El director, terminada su comida, se enjuagaba la boca en la galería, un lugar bastante oscuro. Amulya llevaba un revólver en cada uno de sus dos bolsillos, uno cargado con pólvora y el otro con balas. También llevaba una careta y, proyectando la luz de una linterna sobre la cara del director, hizo un disparo al aire, con lo que el hombre se desmayó. Acudieron algunos guardias que no estaban de servicio, pero huyeron cuando Amulya les disparó con pólvora. Entonces Kasim, que estaba de guardia, llegó blandiendo un bastón. Esta vez Amulya le pegó un balazo en las piernas y cayó al suelo levemente herido. Después Amulya obligó al director, que temblaba después de haber vuelto en sí, a que abriera la caja fuerte y le diera las seis mil rupias. Se apoderó enseguida de uno de los caballos de la finca, galopó algunas millas, dejó suelto el caballo y regresó tranquilamente a nuestra casa.


  —Pero, ¿por qué hiciste todo eso, Amulya? —le pregunté.


  —Había una razón muy importante, Maharajá.


  —Pero, entonces, ¿por qué intentaste devolver el dinero?


  —Que venga la que me ordenó obrar así y en su presencia lo diré todo.


  —¿Y quién es?


  —Mi hermana, la Chota Rani.


  Mandé llamar a Bimala.


  Esta llegó con pasos vacilantes, con los pies desnudos y la cabeza cubierta por un chal blanco.


  Jamás había visto a Bimala con un aspecto tan extraño, parecía envuelta en la luz de la mañana.


  Amulya se prosternó y le quitó el polvo de los pies. Después se levantó y le dijo:


  —Tu orden ha sido cumplida, hermana mía. El dinero ha sido devuelto.


  —Tú me has salvado, hermanito —respondió Bimala.


  —Con el corazón lleno de tu imagen, no he proferido ninguna mentira. Mi divisa, Bande Mataram, ha sido arrojada a tus pies para bien. Recibí tu recompensa, tu prasad, en cuanto llegué al palacio.


  Bimala lo miró vagamente, sin comprender sus últimas palabras. Amulya sacó su pañuelo y le mostró los pasteles que llevaba envueltos.


  —No me los he comido todos —dijo—, he guardado estos para comerlos servidos por tu mano.


  Vi que mi lugar no estaba entre ellos y abandoné el cuarto. ¡Ah!, pensé, para mi desgracia, yo solo puedo predicar y ser quemado en efigie. Todavía no he podido apartar una sola alma del camino de la muerte. A los que tienen poder un gesto les basta. Mis palabras no tienen ese poder inefable, no soy una llama. No soy más que un carbón apagado, no puedo encender ninguna lámpara. Bien lo demuestra la historia de mi vida, todas mis lámparas se han ido apagando.


  XVI


  Regresé con lentitud hacia las estancias interiores. Sin duda, el cuarto de la Bara Rani me atraía todavía. Se me había vuelto imperiosamente necesario que mi vida encontrara un eco en alguna otra vida, como un arpa en otra arpa. No podría uno comprender la vida quedándose dentro de uno mismo. Es necesario salir al mundo.


  Al pasar frente al aposento de mi cuñada, esta salió y me dijo:


  —Temía que tardaras también esta noche, pero en cuanto observé que venías pedí tu cena. Estará lista enseguida.


  —Mientras tanto voy a coger tu dinero de la caja fuerte, así estaré preparado para que nos lo llevemos.


  Al dirigirme hacia mi cuarto, la Bara Rani me preguntó si el inspector de policía no me había dado noticias acerca del robo. No tenía ánimo para contarle cómo habían sido devueltas las seis mil rupias. Le contesté con evasivas.


  No encontré en mi tocador la llave de la caja fuerte, no estaba en el llavero. Pensé que en mi distracción, por haber abierto y cerrado desde la mañana tantos cajones y maletas, no había notado la desaparición de esa llave.


  —¿Dónde está tu llave? —me preguntó mi cuñada.


  Seguí buscando en todos mis bolsillos sin hallarla. Pronto nos dimos cuenta de que no podía haberse extraviado por descuido. Alguien debía haberla sacado del llavero. Pero, ¿quién? ¿Quién podía haber entrado en este cuarto?


  —No te preocupes por tan poca cosa —dijo mi cuñada—, concluye primero tu cena. La Chota Rani debe de haberla guardado, sabiendo lo distraído que eres.


  Pero eso no me tranquilizó. Bimala no acostumbraba a coger, de ninguna manera, una de mis llaves sin decírmelo.


  Bimala no asistió a la cena, sin duda estaba agasajando a Amulya en sus habitaciones. Mi cuñada hizo intención de que la llamaran, pero yo me opuse.


  Terminada ya mi cena, se presentó mi esposa. Habría preferido no plantear la cuestión de la llave en presencia de la Bara Rani, pero esta, al verla entrar, le preguntó:


  —¿Sabes, querida, dónde está la llave de la caja fuerte?


  —La tengo yo —respondió Bimala.


  —¿No te lo dije? —exclamó triunfalmente mi cuñada—. Nuestra Chota Rani afecta no alarmarse ante los robos, pero toma sus precauciones en secreto.


  La expresión de Bimala me espantó:


  —Dejemos esa llave por el momento, retiraré el dinero esta noche.


  —¡Ah!, ya lo estás dejando para más tarde —se quejó la Bara Rani—. ¿Por qué no sacarlo ya y mandarlo con el resto del tesoro cuanto antes?


  —Ya lo he sacado yo —dijo Bimala.


  No quise dar crédito a mis oídos.


  —¿Y dónde lo has dejado? —preguntó mi cuñada.


  —Lo he gastado.


  —¿Qué dices? ¿En qué has podido gastarte todo ese dinero?


  Bimala no contestó y yo seguí interrogándola. La Bara Rani quería hacerle más preguntas, pero se contuvo.


  —¡Esto sí que es bueno! —comentó al cabo de un momento, volviéndose hacia mí—. Es lo mismo que hacía yo con el dinero de mi marido, sabía bien que era absurdo dejárselo para que se lo cogiera alguno de sus mil protegidos. ¡Tú no eres distinto de él, querido! ¡Cuántas maneras tienen los hombres de gastar el dinero! El único recurso de que disponemos nosotras para salvarlo es robároslo. ¡Vamos, acuéstate y descansa!


  La Bara Rani me acompañó hasta mi cuarto, pero yo apenas sabía adónde me encaminaba. Se sentó junto a mi cama, y cuando estuve acostado, sonrió a Bimala y le pidió:


  —Préstame una de tus sartenes, querida. ¿Qué, que no tienes ninguna? Te has vuelto una verdadera memsahib. Entonces manda buscar alguna a mi habitación.


  —¿Pero no has cenado ya? —le pregunté con inquietud.


  —¡Oh, hace rato!


  Mentía, evidentemente. Y allí se quedó charlando sobre toda clase de asuntos. La criada vino a decirle que su comida estaba servida y que iba a enfriarse, pero no le prestó ninguna atención.


  —¿No has cenado todavía? ¡Qué locura! Es tardísimo.


  Entonces sí que se marchó, pero llevándose a Bimala con ella.


  Yo ya había empezado a comprender que existía alguna relación entre las seis mil rupias que Bimala había cogido y las seis mil robadas por Amulya. Pero no quería saber nada, y jamás preguntaré nada.


  La Providencia nos da vidas apenas desbastadas para que nosotros mismos las perfeccionemos y les demos forma según nuestros gustos. En el curso de este perfeccionamiento de mi existencia, conforme a los designios del Creador, todo mi deseo fue expresar alguna gran idea por mí mismo. Empleé todos mis días en ese intento. ¡Hasta qué punto le puse siempre freno a mis deseos, a mis impulsos! Solo lo sabe Aquel que sondea los corazones.


  La gran dificultad estriba en que uno no es el único dueño de su vida, pues no se puede vivir realmente sin la ayuda de los que te rodean. Mi sueño fue siempre incorporar a Bimala a esta creación de mi existencia. La amaba con toda mi alma y creía firmemente que mi amor bastaría para ganarla a mi propósito.


  Pero pronto comprobé que yo no pertenecía a la categoría humana de los que pueden influir en quienes les rodean en la creación de su «yo». Había recibido la chispa de la vida pero no podía transmitirla. Aquellos a quienes se lo di todo, lo tomaron; pero no me tomaron a mí. Mi prueba es cruel, justamente cuando más necesito un compañero que me ayude, estoy solo conmigo mismo. Pero he hecho votos de superar esta prueba. En adelante seguiré solo el espinoso sendero que conduce al término de esta existencia.


  Sospecho, desde hace mucho tiempo, que en mí alienta una veta de tirano. Solo por un despotismo por mi parte podía creer que mis relaciones con Bimala alcanzarían una forma bien definida y perfecta. La vida humana no está hecha para ser vaciada en un molde. Y si intentamos darle forma al bien, como si fuera vil materia, se venga terriblemente y pierde toda su vitalidad.


  Hasta ese día no había comprendido que esta tiranía inconsciente fue, sin duda, la que poco a poco me había ido separando de Bimala. La vida de esta, a la que oprimía desde arriba, no podía elevarse normalmente; necesitaba encontrar una plenitud minando sus bordes por debajo. Se había visto forzada a robar aquellas seis mil rupias porque no podía actuar en mi mismo plano, porque sentía que, en ciertas cosas, difería de ella despóticamente.


  Los hombres como yo, poseídos de una sola idea, solo pueden entenderse con los que la comparten, pero los demás no pueden entenderse con ellos sino engañándolos. Nuestra invencible obstinación impulsa a los más simples por tortuosas vías. Tratando de ganar un compañero perdemos una esposa.


  ¿No podría empezar de nuevo? Entonces seguiría seguramente el camino de los simples. Me prohibiría encadenar con mis ideas a la compañera de mi vida. Y no haría otra cosa que tocar las alegres flautas del amor y decirle: «¿Me amas? Entonces sé fiel a ti misma, a la luz de tu amor. No te obligo a nada, que el designio de Dios triunfe en ti, y que mis ideas sean vencidas».


  Pero, ¿es posible que la Naturaleza misma cure las heridas abiertas, envenenadas por nuestros errores acumulados? El velo sin el cual las fuerzas silenciosas no pueden operar ha sido desgarrado. Estas heridas tienen que ser curadas. ¿No podemos curar nuestras heridas con el bálsamo de nuestro amor hasta que un día la cicatriz desaparezca del todo? ¿No será demasiado tarde? ¡Hemos perdido tanto tiempo en desconocernos, que solamente ahora nos comprendemos! ¿Cuánto tiempo nos hará falta para corregirnos? Y en el caso de que la herida fuera curada, ¿podríamos reparar los daños que causó?


  Oí un ruido débil en la puerta. Me volví y vi a Bimala, que se retiraba lentamente. Sin duda había estado esperando allí, sin saber si debía entrar o marcharse, y se había decidido a irse. Me precipité hacia la puerta y grité:


  —¡Bimala!


  Ella se detuvo, dándome la espalda. La cogí de la mano y la llevé hasta nuestra habitación, donde cayó con la cabeza sobre un cojín y se puso a sollozar desconsoladamente. Yo me quedé mudo, pero me senté a su lado con su mano entre las mías.


  Cuando la tempestad de dolor se hubo calmado, se levantó. Traté de atraerla hacia mí, pero ella me rechazó y, arrodillándose a mis pies, los tocó varias veces con la cabeza como signo de obediencia. Retiré mis pies con premura, pero ella los retuvo con sus brazos, gritando con voz sorda:


  —¡No, no, no apartes tus pies. Deja que te rinda mi culto!


  Me quedé inmóvil. ¿Quién era yo para detenerla? ¿El dios de su culto? ¿Podía impedírselo?


  EL RELATO DE BIMALA


  XXIII


  ¡Ven, alma mía! Ya es hora de izar la vela con rumbo a la desembocadura en la que el río del amor desagua en el mar de la adoración y se purifica de todo su limo en el azul puro.


  Nada temo de hora en adelante, ni de mí ni de los demás. He atravesado el fuego, lo perecedero en mí ha sido reducido a cenizas, y lo que subsiste no podría perecer. Me sé consagrada al que ha recibido todo mi pecado en las profundidades de su dolor.


  Esta noche partimos para Calcuta. Mis angustias íntimas me han impedido dedicarme hasta ahora a cualquier preparativo. Ya es hora de que me ocupe de nuestros equipajes.


  Al poco rato he notado que mi esposo entraba en la habitación y tomaba parte en los preparativos.


  —No, no hagas nada —le he dicho—. ¿No me has prometido dormir?


  —Sí, pero el sueño se ha obstinado en alejarse y no puedo cumplir mi promesa.


  —Bueno, acuéstate aunque sea un momento.


  —Pero, ¿cómo vas a hacer sola todo lo que falta?


  —Puedo hacerlo sin ninguna dificultad.


  —Presume todo lo que quieras de poder pasar sin mí, pero yo no puedo estar sin ti. A solas, en mi cuarto, me siento completamente abandonado, incluso por el sueño.


  Y ha vuelto a ponerse manos a la obra, pero pronto hemos sido interrumpidos por un sirviente que anunciaba a Sandip Babu. No me he atrevido a preguntarle a cuál de los dos deseaba ver. Súbitamente me ha parecido que la luz del cielo se cerraba, igual que las hojas de una planta sensitiva.


  —Ven, Bimala —dijo mi esposo—, sepamos lo que tiene que decirnos. Ya que ha venido después de haberse alejado, no puede volver sin buenas razones.


  Fui porque quedarme aún habría sido más embarazoso. Sandip miraba fijamente mi retrato colgado en la pared. Al vernos, nos dijo:


  —Os preguntaréis por qué aparezco de nuevo por aquí. Pero el alma de un muerto no tiene reposo hasta que los ritos fúnebres no se han cumplido.


  Y con estas palabras sacó de su bolsillo un paquete envuelto en su pañuelo, lo puso sobre la mesa y lo desató: eran las barritas de oro.


  —No te equivoques conmigo, Nikhil, no te imagines que el contagio de tu virtud me haya vuelto honesto. No soy un hombre capaz de venir, arrepentido y lloroso, a restituir un dinero mal adquirido, pero…


  Se detuvo y, tras una corta pausa, se volvió hacia Nikhil, aunque dirigiéndose a mí:


  —Hace días, Abeja Reina, que el fantasma de la culpa ha penetrado en mi conciencia, hasta ahora imperturbable. Puesto que tengo que luchar con él todas las noches, después de mi primer sueño ya no puedo creer en un simple efecto de la imaginación. No me libraré de él hasta que mi deuda esté saldada. Déjame, pues, restituir mis robos y huir de este fantasma. ¡Diosa! Tú eres la única en el mundo a la que jamás podría arrebatarle nada. Solamente despojándome de todo me libraré de ti. ¡Toma tus joyas!


  Y al mismo tiempo sacó el estuche de debajo de su túnica para ponerlo sobre la mesa. Hecho esto, se alejó a pasos rápidos.


  —¡Escúchame, Sandip! —le gritó mi marido.


  —No tengo tiempo —respondió, deteniéndose un instante en la puerta—, me aseguran que los musulmanes me consideran una joya inestimable y que han decidido robarme y conservarme en su cementerio. De modo que me pongo a salvo. Reanudaremos nuestro coloquio en la primera ocasión que tengamos. Si algo debo aconsejaros es que no tardéis en partir también vosotros. ¡Yo te saludo, Abeja Reina, Reina de los corazones sangrantes, Reina de la desolación!


  Y nos dejó casi corriendo. Me quedé absolutamente inmóvil, nunca había llegado a comprender hasta qué punto eran triviales e irrisorios ese oro y esas joyas. Pero al momento ya estaba preguntándome qué me llevaría y cómo lo acomodaría. Ahora me parecía que no era necesario llevarnos nada, marcharnos era lo único importante.


  Mi marido abandonó su silla y se acercó a mí, acariciándome la mano.


  —Se está haciendo tarde —me dijo— y nos queda poco tiempo para acabar con el equipaje.


  En ese momento Chandranath Babu entró de improviso. Viéndonos juntos retrocedió un instante, pero luego dijo:


  —Perdóname, querida madre, si os importuno. Nikhil, los musulmanes se han sublevado, están saqueando el tesoro de Harish Kundu. Pero esto no es lo más grave, lo intolerable es la violencia que están sufriendo las mujeres de su palacio.


  —Corro hacia allá —dijo mi marido.


  —¿Para qué? —le pregunté, reteniéndole de la mano. Y después, dirigiéndome a nuestro maestro:


  —Dile que no vaya.


  —Mi querida madre —respondió—, no hay tiempo para hacer otra cosa.


  —No te alarmes, Bimala —me tranquilizó Nikhil mientras se marchaba.


  Me acerqué a la ventana y vi que pasaba a caballo, sin llevar siquiera un arma en la mano.


  Al poco rato entró corriendo la Bara Rani.


  —¿Qué has hecho, querida? —gritó—. ¿Cómo has podido dejarlo ir? —Y añadió, dirigiéndose a un sirviente—: Llama enseguida al Dewán.


  No es usual que las Ranis se presenten ante el Dewán, pero en aquel momento la Bara Rani estaba muy poco preocupada por las convenciones.


  —Manda inmediatamente a un hombre a caballo para que traiga al Maharajá —le dijo al Dewán en cuanto este apareció.


  —Le hemos suplicado que se quedara, Rani —respondió—, pero no ha querido escucharnos.


  —Hacedle saber que la Bara Rani está enferma, que está en su lecho de muerte —gritó mi cuñada con furia.


  Cuando el Dewán se marchó, mi cuñada estalló en insultos contra mí.


  —¡Ah, hechicera, ogresa, tú no podías morir pero decretaste enviarlo a la muerte…!


  La luz desaparecía. El sol se ocultaba tras el follaje de un árbol sajna en flor. No olvidaré en mi vida todos los colores y las sombras de esa puesta de sol. Dos masas de nubes, a ambos lados del sol que se hundía, hacían que pareciera un pájaro inmenso con unas alas abiertas inflamadas. Me pareció que ese día terrible alzaba su vuelo para atravesar el océano de la noche.


  Cada vez se hacía más y más oscuro. Un rumor, a ratos incierto, a ratos más claro, llenaba el silencio nocturno, como las llamas de un lejano incendio que suben y descienden en el horizonte.


  Las campanas de nuestro templo sonaban para la oración de la noche. Sabía que la Bara Rani estaba sentada allí, con las manos juntas, rezando en silencio. Pero no podía separarme de la ventana.


  Los caminos, la aldea, los árboles se volvían a lo lejos cada vez más borrosos. El lago miraba al cielo con un resplandor empañado, como el ojo de un ciego. A la izquierda, la torre parecía estirar el cuello para divisar mejor la lejanía.


  Los sonidos nocturnos se disfrazaban de mil maneras. Una rama cruje y parece que alguien huye para salvar su vida. Una puerta golpea y parece que palpita de improviso el corazón del mundo.


  A ratos, las luces titilaban a través del follaje de los árboles lejanos, y después se apagaban. En la distancia resonaban los cascos de los caballos, pero no era más que los jinetes que salían por las puertas del palacio.


  Yo tenía continuamente la impresión de que si pudiera morir todo ese tumulto terminaría, pero que mientras estuviera viva mis crímenes no dejarían de esparcir la destrucción por todas partes. Me acordé de la pequeña pistola que Amulya me había entregado, pero mis pies se negaban a abandonar la ventana. ¿Estaba esperando allí mi destino?


  El gong de la guardia dio solemnemente las diez. Una hora más tarde grupos de luces aparecieron a lo lejos y una multitud se acercó al palacio serpenteando a lo largo de los caminos.


  El Dewán corrió hacia la puerta al oírlo. En aquel momento llegaba un jinete a todo galope.


  —¿Qué noticias traes, Jata? —le preguntó.


  —Malas —respondió el mensajero.


  Desde la ventana oí esas palabras perfectamente. Pero las que murmuraron después no pude entenderlas.


  Poco después llegó un palanquín, seguido de una camilla.


  —¿Qué le parece, doctor? —le preguntó el Dewán.


  —No puedo decir nada todavía. La herida que ha recibido en la cabeza es de cuidado.


  —¿Y Amulya Babu?


  —Tiene una bala en el corazón. ¡Está perdido!
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    RABINDRANATH TAGORE (Calcuta, India, 1861-1941) fue poeta, ensayista, dramaturgo, filósofo, artista plástico, músico, autor de relatos y canciones y novelista, Tagore revolucionó la literatura bengalí con obras como Gintajali o La casa y el mundo y se convirtió en el padre indiscutible de las letras indias, en firme partidario de la independencia de su país y en un respetado reformador cultural que viajó por todo el mundo abogando por la importancia de la educación.


    Autor de los himnos nacionales de la India y de Bangladesh, en 1913 recibió el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor no europeo en obtener este reconocimiento.

  


  Notas


  
    [1] Signo del estado de esposa y símbolo de toda la devoción que implica. <<

  


  
    [2] Esta manera tradicional de mostrar respeto consiste en tocar levemente con una mano los pies del que se quiere honrar, y luego llevar dicha mano a la propia cabeza. No era un uso habitual de una esposa hacia su marido. <<

  


  
    [3] Denominación real superlativa adoptada por diferentes monarcas, generalmente islámicos, que reivindicaban el título más alto. De origen persa, de él deriva el título turco «pachá». <<

  


  
    [4] En la mitología hindú es el nombre del primer ser humano y el primer rey que reinó sobre la tierra. <<

  


  
    [5] Nombre de diversos escritores indios antiguos y, especialmente, de un mítico sabio hinduista descendiente de los propios dioses. <<

  


  
    [6] Excepto a ciertas horas concretas, para comer o para descansar, no estaba bien visto que el marido frecuentara la zona de la casa destinada a las mujeres (zenana). <<

  


  
    [7] La Rani mayor, el equivalente femenino del rajá. <<

  


  
    [8] Reclusión de las mujeres en el zenana y todas las costumbres que a ella se refieren. El término significa literalmente «pantalla». <<

  


  
    [9] Movimiento nacionalista indio, en principio más económico que político, que tenía como objetivo principal promover la producción y la autosuficiencia respecto a los bienes de consumo ingleses. <<

  


  
    [10] Literalmente «¡Ave, Madre!», primeras palabras de una canción del novelista bengalí Bankim Chatterjee, que se convirtió después en himno nacional. «Bande Mataram» era el grito de combate del movimiento Swadeshi. <<

  


  
    [11] La Rani más joven. <<

  


  
    [12] De acuerdo con el calendario hindú. <<

  


  
    [13] La Rani mayor; es decir, la cuñada de Bimala. <<

  


  
    [14] El yerno es el favorito mimado en las familias de la India. <<

  


  
    [15] Poeta en sánscrito del siglo XIII que forma parte del canon de la literatura hindú. Su obra más famosa, el Gita Govinda, constituye una adoración de la Divinidad que también expresa todas las sombras de las pasiones humanas. <<

  


  
    [16] El Buda histórico cuando todavía era un príncipe que no había renunciado al mundo. <<

  


  
    [17] Personaje de un episodio del Mahabharata en el que el rey Dushianta, su amante, se volvió a su reino con la promesa de mandar a buscarla. No obstante, una maldición lanzada por un ermitaño, al que Sakuntala no atendió por estar ensimismada en los recuerdos de su amor, hizo que el rey perdiera la memoria y se olvidara temporalmente de ella. <<

  


  
    [18] Verso de la canción nacional Bande Mataram, de Bankim Chatterjee. <<

  


  
    [19] Pasaje de los Upanishads. <<

  


  
    [20] En Bengala, los ornamentos femeninos están ligados a una compleja simbología sentimental. No solo son prenda del afecto del donador, sino que simbolizan todo lo mejor en el estado de esposa: la solicitud constante de la mujer hacia su marido y el cumplimiento de los deberes materiales y morales de la casa. A la muerte del marido, cuando las responsabilidades pasan a otras manos, la viuda se desprende de sus adornos como signo de renunciación. En cualquier otra circunstancia, deshacerse de las alhajas es señal de grandes dificultades, lo que conmueve el sentimiento caballeresco de quienes son testigos de ellas. <<

  


  
    [21] El cajero es el funcionario que más relación tiene con las damas de una mansión principesca o zamindar. Él se ocupa de sus encargos y de sus compras, y se le acaba considerando más como un miembro de la familia que como un empleado. <<

  


  
    [22] En los hogares de Bengala (y en alguna medida en los de toda la India) la hija de la casa ocupa un lugar muy particular en el afecto de sus parientes, porque la costumbre impone que se la dé en matrimonio a una edad temprana, y así ella se lleva tiernos recuerdos familiares a la casa de su marido. Este acatamiento de la recién casada a la familia que acaba de dejar se solemniza con una fiesta llamada el Día de los Hermanos, en la que estos son invitados a visitarla. Cuando ella es la mayor da su bendición a los hermanos y recibe sus respetos, y al revés en el caso de que sea menor. Se intercambian obsequios que suelen llamarse «regalos de respeto» (o «de bendición»). <<

  


  
    [23] Personaje del Ramayana. La historia de su devoción por su hermano mayor, el rey Rama, y con la hermana menor de su cuñada, Sita, se ha convertido en un ejemplo por antonomasia del amor entre hermanos. <<

  


  
    [24] Alimento consagrado por una persona a la que se reverencia. <<

  


  
    [25] Pasaje del himno nacional de Bengala, Bande Mataram. <<

  


  
    [26] Rudra, el Terrible, uno de los nombres de Siva. <<

  


  
    [27] Los manjares que se ofrecen en las ceremonias deben ser confeccionados por la propia dueña de la casa. <<

  


  
    [28] Sentarse en el suelo es un signo de duelo y, por extensión, de tristeza. <<
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