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    En un recorregut per tot el planeta que abraça uns quants segles, El gen relata la recerca per desxifrar el codi principal que ens conforma i ens defineix com a humans, que determina com som per fora i per dintre.


    La història del gen comença en una retirada abadia agustina de Moràvia l’any 1856, quan un monjo concep la possible existència d’una «unitat hereditària». Enllaça amb la teoria de l’evolució de Darwin, i topa amb els horrors de l’eugenèsia nazi de la dècada del 1940. EL GEN transforma la biologia de postguerra. Reconfigura la nostra percepció de la sexualitat, el caràcter, la capacitat d’elecció i el lliure arbitri. Per sobre de tot, però, aquesta història és filla de l’enginy humà i d’uns esperits obsessius com Charles Darwin, Gregor Mendel, Francis Crick, James Watson o Rosalind Franklin, i de milers de científics que continuen investigant per comprendre el codi més important de tots els codis.


    Aquest relat espectacular i emotiu sobre un supòsit científic que acaba cobrant vida és obra de l’autor de The Emperor of All Maladies, un dels grans llibres divulgatius que s’han escrit sobre el càncer. Entrellaçada amb la trama de El gen, però, com un fil vermell, hi ha també una història íntima: la història de la família de Mukherjee i el seu patró recurrent de trastorns mentals, que ens recorda que la genètica té una importància transcendental en la vida quotidiana de tothom. Aquestes qüestions esdevenen encara més vibrants i peremptòries avui dia, en què estem aprenent a «llegir» i a «escriure» el genoma humà, amb totes les possibilitats que comporta de modificar el destí i la identitat dels nostres infants.


    El gen, amb una noble ambició i una honestedat incorruptible, ens proporciona un relat insuperable sobre la unitat fonamental de l’herència i un panorama tant del passat com del futur de la humanitat.
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    A la Priyabala Mukherjee (1906-1985), que coneixia els perills;


    a la Carrie Buck (1906-1983), que els va viure.

  


  Una determinació exacta de les lleis de l’herència produiria probablement més canvis en l’actitud de l’home respecte al món, i en el seu domini sobre la naturalesa, que cap altre progrés que es pugui preveure en el coneixement científic.


  WILLIAM BATESON


  Els éssers humans, al capdavall, no som més que un portador o un vehicle per als gens, que ens cavalquen de generació en generació com si fóssim cavalls de carreres fins a deixar-nos rendits. Els gens no pensen en què és bo o què és dolent; per a ells només som un mitjà. L’única cosa en què pensen és què és més eficaç per a ells.


  HARUKI MURAKAMI,

  1Q84


  Pròleg: Les famílies


  
    En vosaltres no s’ha extingit la sang dels pares.

  


  MENELAU, L’Odissea


  
    Ens fan una gran putada, els nostres pares;


    sense mala voluntat, però ens la fan:


    ens encolomen totes les seves tares


    i alguna de més a més per anar variant.

  


  PHILIP LARKIN, «Que aquest sigui el vers»


  A l’hivern de l’any 2012 vaig anar de Delhi a Calcuta per fer una visita al meu cosí Moni. El meu pare venia amb mi, com a guia i acompanyant, però estava taciturn i encaboriat, sumit en una angoixa íntima que jo amb prou feines percebia. El meu pare és el petit de cinc germans, i en Moni és el seu nebot gran, fill del seu germà primogènit. Des del 2004, en què tenia quaranta anys, en Moni està ingressat en un centre psiquiàtric (una «casa de bojos», com en diu el meu pare) amb un diagnòstic d’esquizofrènia. El tenen molt medicat —submergit en un mar d’antipsicòtics i sedants diversos—, i durant tot el dia té un vetllador que està per ell, el banya i l’alimenta.


  El meu pare no ha acceptat mai el diagnòstic d’en Moni. Durant tots aquests anys ha lliurat en solitari una campanya en contra dels psiquiatres que estan al càrrec del seu nebot amb l’esperança de convence’ls que el seu diagnòstic va ser un error monstruós o que la ment destarotada d’en Moni s’adobarà màgicament tota sola. El meu pare ha anat a l’hospital de Calcuta dues vegades; una, sense avisar, amb l’esperança de trobar-hi un Moni transformat que en secret feia una vida normal darrere el reixat.


  Però el meu pare sap —i jo també— que en aquestes visites ell no hi aboca només tot el seu amor de tiet. I és que en Moni no és l’únic membre de la família del meu pare que té un trastorn mental. Dels quatre germans del meu pare, dos —el pare d’en Moni no, sinó dos dels meus altres tiets— van patir diferents desajustos mentals. Pel que sembla, la bogeria acompanya els Mukherjee des de fa almenys dues generacions, i part de la resistència del meu pare a acceptar el diagnòstic d’en Moni es deu al trist pressentiment que dintre seu pugui tenir, enterrada com un residu tòxic, la llavor de la malaltia.


  El 1946, en Rajesh, el tercer germà del meu pare, es va morir a Calcuta prematurament. Tenia vint-i-dos anys. Expliquen que va contraure una pulmonia després d’haver passat dues nits entrenant-se sota la pluja d’hivern, però la pulmonia va ser la conseqüència d’una altra malaltia. En Rajesh havia sigut el germà que destacava més: el més destre, el més àgil, el més carismàtic, el més dinàmic, el més estimat i idolatrat pel meu pare i la seva família.


  El meu avi s’havia mort deu anys abans, el 1936 —l’havien matat arran d’una disputa per unes mines de mica—, i la meva àvia havia hagut de pujar els cinc nois tota sola. En Rajesh no era el gran, però no li havia costat gens ocupar el lloc del pare. Tot just tenia dotze anys, però semblava que en tingués vint-i-dos: la seva intel·ligència viva començava a quedar temperada per la serietat, i la fràgil suficiència adolescent s’anava transmutant en seguretat adulta.


  L’any 1946, però, segons recorda el meu pare, en Rajesh havia començat a comportar-se d’una manera estranya, com si hagués tingut un curtcircuit al cervell. El canvi més colpidor en la seva personalitat va ser la seva volubilitat: una bona notícia li provocava desfermats esclats d’alegria, que sovint només aconseguia apaivagar per mitjà de tongades d’exercicis físics cada vegada més exigents, mentre que una notícia dolenta l’enfonsava en un abatiment inconsolable. En el seu context, les emocions eren normals; el que no era normal era l’ampli espectre que tenien. L’hivern d’aquell any, l’ona sinusoïdal de la ment d’en Rajesh va augmentar tant de freqüència com d’amplitud. Els esclats de vitalitat, que desembocaven en accessos d’ira i de grandesa, li venien cada vegada més sovint i amb més violència, i el contrapès radical d’aflicció que els seguia era igual de fort. Va aficionar-se a l’ocultisme, i organitzava a casa sessions espiritistes amb mèdium o amb la taula endevinatòria, o quedava per meditar amb amics seus a la nit al crematori. No sé si es devia medicar pel seu compte —a la dècada dels quaranta, els antres del barri xinès de Calcuta tenien prou provisió d’opi de Birmània i de haixix afgà per calmar els nervis d’una persona jove com ell—, però el meu pare recorda un germà trasbalsat: unes vegades poruc, temerari unes altres, amb alts i baixos constants d’humor, irritable un dia al matí i exultant el matí següent. (Fixem-nos en el terme exultant. En un ús col·loquial, denota un fet innocent: una intensificació de l’alegria. Però també assenyala un límit, un advertiment, una barrera de contenció exterior. Més enllà de l’exultació, com veurem, no hi ha «ex-exultació», sinó tan sols bogeria i obsessió).


  La setmana abans de contraure la pulmonia, en Rajesh s’havia assabentat d’una nota molt bona que havia tret en un examen de l’escola, i, eufòric, havia desaparegut dues nits, en teoria per «entrenar-se» en una acadèmia de lluita. Quan va tornar, bullia de febre i delirava.


  No va ser fins anys més tard, a la facultat de medicina, que vaig comprendre que en Rajesh devia haver sigut víctima d’una fase maníaca aguda. La seva crisi nerviosa va ser conseqüència d’un cas, pràcticament de llibre, de psicosi maníaco-depressiva o trastorn bipolar.


  * * *


  En Jagu —el quart germà del meu pare— va venir a viure amb nosaltres a Delhi el 1975, quan jo tenia cinc anys. El cervell també se li desconjuntava. Alt i sec, amb una expressió una mica feréstega als ulls i una cabellera de llargues grenyes embullades, semblava un Jim Morrison bengalí. A diferència d’en Rajesh, a qui la malaltia se li havia declarat complerts els vint anys, en Jagu tenia problemes des de petit. Socialment retret, distant de tothom excepte de la meva àvia, era incapaç de dedicar-se a cap feina i de fer una vida independent. L’any 1975 li van aparèixer problemes cognitius més greus: tenia visions i imaginacions, i dintre el cap sentia veus que li deien el que havia de fer. S’empescava una teoria conspiratòria darrere l’altra: un venedor ambulant de plàtans que venia fruita davant de casa nostra es dedicava a prendre nota de la seva conducta. Sovint parlava tot sol, i tenia una obsessió especial per recitar trajectes de tren inventats («De Shimla a Howrah amb el correu de Kalka, i a Howrah canvi cap a Puri amb l’exprés Shri Jagannath»). Continuava sent capaç de tenir extraordinàries efusions de tendresa; una vegada que per accident vaig fer miques un gerro venecià molt preuat que teníem a casa, em va amagar sota el seu cobrellit i va dir a la meva mare que tenia guardades «grans quantitats de diners» amb què comprar «un miler» de gerros per substituir el trencat. Aquesta anècdota, de totes maneres, és simptomàtica: fins i tot la seva estimació per mi el va portar a ampliar la trama de les seves psicosis i fabulacions.


  A en Rajesh no li van arribar a fer un diagnòstic pròpiament dit, però a en Jagu sí. A finals dels anys setanta, un metge el va examinar a Delhi i el va diagnosticar com a esquizofrènic; però no se li va receptar cap medicament. En Jagu va continuar vivint a casa nostra, mig amagat a l’habitació de la meva àvia. (Com en moltes famílies de l’Índia, la meva àvia vivia amb nosaltres). La meva àvia —assetjada novament, i amb un aferrissament redoblat— va adoptar el paper d’advocada defensora d’en Jagu. Durant gairebé deu anys, ella i el meu pare van respectar una fràgil treva entre tots dos, amb en Jagu vivint a càrrec de la meva àvia, fent els àpats a l’habitació d’ella i vestint-se amb les peces que ella li sargia. A la nit, els dies que en Jagu estava més inquiet, aclaparat per les seves pors i fantasies, ella l’allitava com si fos un nen petit i li posava la mà al front. Quan el 1985 ella es va morir, ell se’n va anar de casa i no vam aconseguir convence’l perquè tornés. Va viure a Delhi en una secta religiosa fins que es va morir, el 1998.


  * * *


  Tant el meu pare com la meva àvia creien que els trastorns mentals d’en Jagu i d’en Rajesh havien sigut precipitats —i potser causats, fins i tot— per l’apocalipsi de la Partició de l’Índia, un trasbals polític que se’ls va sublimar en forma de trasbals psicològic. Sabien que la Partició no només havia partit en dos una nació, sinó també molts esperits; a «Toba Tek Singh» de Saadat Hasan Manto —segurament el relat breu més reeixit sobre la Partició—, el protagonista, un boig atrapat a la frontera de l’Índia i el Pakistan, viu també en una terra de ningú a cavall del seny i la bogeria. En el cas d’en Jagu i en Rajesh, la meva àvia creia que el daltabaix de Bengala Oriental que els havia fet emigrar a Calcuta els havia destarotat l’enteniment, però d’una manera espectacularment oposada en un cas i en l’altre.


  En Rajesh havia arribat a Calcuta el 1946, en un moment en què la ciutat, amb els nervis crispats, l’amor exhaurit i la paciència esgotada, també perdia el seny. Una riuada incessant d’homes i dones de Bengala Oriental —els que havien percebut les primeres convulsions polítiques abans que els seus conveïns— havia començat a omplir els edificis baixos i els blocs de pisos de prop de l’estació de Sealdah. La meva àvia formava part d’aquesta multitud miserable; havia llogat un pis de dues habitacions a Hayat Khan Lane, que a peu no era lluny de l’estació. El lloguer era de cinquanta-cinc rúpies el mes; era l’equivalent d’un dòlar d’avui dia, però per a la família era una fortuna colossal. Les habitacions, amuntegades l’una sobre l’altra com nens a la pila del greix, donava a un abocador d’escombraries; però el pis, tot i ser minúscul, tenia finestres i un terrat comunitari des d’on la canalla podia contemplar el naixement d’una nova ciutat i un nou país. Els aldarulls es desencadenaven amb facilitat a les cruïlles; l’agost d’aquell any va haver-hi una topada especialment virulenta entre hindús i musulmans (batejada més tard amb el nom de «gran matança de Calcuta») que va tenir com a resultat la mort de cinc mil persones i l’expulsió de cent mil de casa seva.


  Aquell estiu en Rajesh havia contemplat aquestes turbes esvalotades en el seu paroxisme. Els hindús havien fet sortir per força els musulmans de les botigues i els despatxos de Lalbazar i els havien esventrat vius al carrer, i els musulmans s’hi havien tornat, amb un acarnissament idèntic i oposat, als mercats de peix de prop de Rajabazar i Harrison Road. La crisi nerviosa d’en Rajesh s’havia declarat quasi a continuació dels aldarulls. La ciutat s’havia calmat i s’havia refet; però ell havia quedat senyalat per sempre. Poc després de les matances de l’agost, va sofrir una successió d’al·lucinacions paranoides. Va anar agafant més por cada vegada. Les sortides nocturnes al gimnàs es van tornar més freqüents. Més tard van arribar els tremolors, les febrades delirants i el col·lapse sobtat de l’estadi final del trastorn.


  Així com la bogeria d’en Rajesh va ser la bogeria d’una arribada, la meva àvia estava convençuda que la bogeria d’en Jagu havia sigut la bogeria d’una partida. Al seu poble natal de Dehergoti, a prop de Barisal, la ment d’en Jagu s’havia mantingut poc o molt cohesionada gràcies a les amistats i la família. Corrent lliurement pels camps d’arròs, o nedant als bassals, se’l veia tan despreocupat i enjogassat com qualsevol altre infant; gairebé normal. A Calcuta, però, com una planta arrencada del seu hàbitat natural, en Jagu es va pansir i es va aclofar. Va deixar l’escola i es va instal·lar de forma permanent davant d’una de les finestres del pis, mirant a fora amb expressió absent. El pensament se li va anar enterbolint, i va començar a dir incoherències. Així com a en Rajesh la ment se li va desplegar fins al seu extrem més fràgil, a en Jagu se li havia contret en silenci dintre la seva habitació. Mentre que en Rajesh rondava per la ciutat a la nit, en Jagu es va recloure voluntàriament a casa.


  * * *


  Aquesta estranya taxonomia del trastorn mental (en Rajesh com el ratolí de ciutat i en Jagu com el ratolí de camp) va ser vàlida durant un temps, però va acabar feta miques quan el cervell d’en Moni també va començar a trontollar. En Moni, evidentment, no era un «fill de la Partició». No havia hagut d’emigrar; s’havia passat tota la vida a Calcuta en una llar acollidora. Tot i així, estranyament, la trajectòria de la seva psique havia començat a resseguir la d’en Jagu. D’adolescent havia començat a tenir visions i sentir veus. La necessitat d’aïllar-se, l’espectacularitat de les seves fantasies, la desorientació i la confusió, tot recordava d’una manera esgarrifosa el deteriorament del seu tiet. Quan era un noi, una vegada ens va venir a visitar a Delhi. Tots dos havíem d’anar a veure una pel·lícula, però es va tancar al lavabo de dalt de casa i s’hi va passar una hora, fins que la meva àvia el va convèncer perquè sortís. Quan la meva àvia hi va entrar, ell estava arrupit en un racó, amagant-se.


  El 2004, una colla de brètols van pegar en Moni, en teoria perquè havia orinat en uns jardins públics. (Ell em va explicar que una veu interior li havia manat: «Pixa aquí; pixa aquí»). Unes quantes setmanes més tard va cometre un «disbarat» tan sonat que només es podia veure com a prova que havia perdut el seny: el van enxampar festejant amb les germanes d’un dels brètols. (Aquesta vegada també va dir que les veus li havien manat que ho fes). El seu pare va voler intervenir-hi, però va ser en va, i en Moni va acabar rebent una pallissa que el va deixar amb un llavi partit i una ferida al front que van obligar-lo a anar a l’hospital.


  La pallissa volia ser catàrtica (interrogats per la policia, els maltractadors d’en Moni van assegurar més tard que només havien volgut «treure-li els dimonis de dintre»), però les autoritàries veus patològiques de dintre el cap d’en Moni es van anar tornant cada vegada més desvergonyides i insistents. L’hivern d’aquell any, després d’una altra crisi amb al·lucinacions i veus interiors que li xiuxiuejaven, el van ingressar.


  Segons en Moni em va explicar, la reclusió va ser voluntària en part; més que voler recuperar-se mentalment, buscava un lloc on refugiar-se. Se li va receptar un còctel d’antipsicòtics i va anar millorant de mica en mica; però, pel que sembla, no va millorar prou perquè el poguessin deixar anar. Al cap d’uns quants mesos, quan en Moni encara estava ingressat, el seu pare es va morir. La mare ja se li havia mort uns quants anys enrere; i la germana (només eren dos) vivia lluny. Això va decidir-lo a continuar ingressat, en part perquè no tenia cap lloc on anar. Els psiquiatres desaconsellen fer servir l’antic terme asil d’alienats; però, per a en Moni, aquesta definició havia acabat sent esfereïdorament precisa, perquè era l’únic lloc que li oferia el refugi i la seguretat que li faltava a la vida. Era un ocell que s’havia engabiat voluntàriament.


  Quan el meu pare i jo el vam anar a visitar l’any 2012, feia quasi vint anys que no el veia. Tot i així m’imaginava que el reconeixeria; però la persona que vaig trobar a la sala de visites s’assemblava tan poc al record que tenia del meu cosí que, si el seu vetllador no li hagués dit pel nom, hauria pensat que tenia al davant un desconegut. Estava molt envellit. Tenia quaranta-vuit anys, però n’aparentava deu més. Els medicaments per a l’esquizofrènia l’havien transformat físicament, i caminava amb la inseguretat i la vacil·lació d’un nen. L’elocució, abans ràpida i fluida, ara era dubitativa i tallada; les paraules li sortien amb una força inesperada i brusca, com si escopís importuns bocins de menjar que algú li hagués posat a la boca. No ens recordava gaire ni al meu pare ni a mi. Una vegada que vaig dir el nom de la meva germana, em va demanar si m’hi havia casat. La conversa que vam tenir va ser com si jo fos un periodista d’un diari que s’hagués presentat d’improvís a entrevistar-lo.


  El tret més colpidor del seu mal, però, no era el garbuix que tenia al cap, sinó l’opacitat de la seva mirada. En bengalí, moni significa ‘pedra preciosa’, però en llenguatge col·loquial també descriu una cosa d’una gran bellesa: els resplendents puntets de llum de cada ull. Doncs això era precisament el que en Moni havia perdut. Els lluminosos pics bessons de tots dos ulls se li havien apagat fins a desaparèixer pràcticament del tot, com si algú se li hagués ficat dintre els ulls amb un pinzell diminut i els hi hagués pintat de gris.


  * * *


  Al llarg de la meva infància i la meva vida adulta, en Moni, en Jagu i en Rajesh han tingut un paper notable en l’imaginari de la família. Durant una lluita interior de sis mesos amb la meva angoixa adolescent, vaig deixar de parlar als meus pares, vaig negar-me a fer els deures i vaig llençar els meus llibres vells a les escombraries. Preocupat de no dir, el meu pare em va portar abatut al metge que havia diagnosticat en Jagu. ¿Ara li tocava al seu fill, de perdre el seny? A principis dels anys vuitanta, la meva àvia, a qui ja li fallava la memòria, va començar a dir-me Rajeshwar —Rajesh— per equivocació. Les primeres vegades, amb la cara encesa de vergonya, es corregia; però, quan va acabar trencant els seus últims lligams amb la realitat, va semblar que cometés l’error quasi expressament, com si hagués descobert el plaer il·lícit d’aquella fantasia. La quarta o la cinquena vegada que vaig quedar amb la Sarah, que ara és la meva dona, li vaig parlar dels cervells desconjuntats del meu cosí i els meus dos tiets. Era de justícia que la meva futura parella estigués avisada.


  En aquella època, l’heretabilitat, la malaltia, la família i la identitat s’havien convertit en temes recurrents de conversa dintre de la meva família. Com la majoria de bengalís, els meus pares havien elevat la repressió i la negació a categoria d’art, però tot i així les preguntes sobre aquest assumpte concret van esdevenir inevitables. En Moni; en Rajesh; en Jagu: tres vides consumides per diferents tipus de trastorn mental. No costava gaire d’imaginar-se que darrere d’aquesta història familiar s’amagava algun element hereditari. ¿Podia ser que en Moni hagués heretat un gen o un conjunt de gens que l’hi haguessin fet propens, els mateixos gens que havien afectat els nostres tiets? ¿Podia ser que d’altres estiguéssim afectats per altres tipus de trastorn mental? El meu pare havia tingut almenys dos brots psicòtics al llarg de la seva vida, tots dos provocats pel consum de bhang (un batut escumós de brots tendres de marihuana triturats i desfets en mantega que es pren en algunes celebracions religioses). ¿Podia ser que estiguessin emparentats amb aquella mateixa cicatriu històrica?


  * * *


  L’any 2009, uns investigadors suecs van publicar un magne estudi internacional sobre milers de famílies i desenes de milers d’homes i dones. Després d’haver examinat les famílies que presentaven casos intergeneracionals de trastorns mentals, l’estudi va trobar proves que demostraven clarament que el trastorn bipolar i l’esquizofrènia posseïen un poderós vincle genètic que els unia. Algunes de les famílies descrites en aquest estudi presentaven una alternança de casos de trastorns mentals colpidorament semblant a la de la meva: un germà afectat d’esquizofrènia, un altre de trastorn bipolar, i un nebot o una neboda que també tenia esquizofrènia. L’any 2012, una colla d’estudis més corroborava aquestes primeres troballes, reforçava els vincles entre aquests tipus de trastorns mentals i les històries familiars, i aprofundia en les qüestions sobre la seva etiologia i epidemiologia i els seus desencadenants i inductors.


  Vaig llegir-me dos d’aquests estudis un matí d’hivern al metro de Nova York, uns quants mesos abans de tornar-me’n a Calcuta. A l’altra banda del passadís, un home amb un gorro gris de pell obligava el seu fill a posar-se un gorro gris de pell. A Fifty-Ninth Street, una mare empenyia un cotxet amb dos germans bessons que a mi em va semblar que xisclaven amb un timbre idèntic.


  L’estudi em va proporcionar un estrany consol íntim, perquè responia algunes de les preguntes que tant havien obsessionat el meu pare i la meva àvia, però també va desencadenar una allau de preguntes noves: Si el mal d’en Moni era genètic ¿com era que el seu pare i la seva germana se n’havien salvat? ¿Quins «desencadenants» havien deixat a la vista aquestes predisposicions? ¿Quina proporció dels trastorns d’en Jagu era «innata» (és a dir, d’uns gens que predisposaven a tenir el trastorn mental) i quina era «adquirida» (a causa de desencadenants ambientals com ara un daltabaix, una topada o un patiment continuat)? ¿Podia ser que el meu pare tingués aquella propensió? ¿Podia ser que jo també en fos portador? ¿Què faria si pogués conèixer la naturalesa exacta d’aquest defecte genètic? ¿Me’n faria la prova? ¿La faria fer a les meves dues filles? ¿Els informaria dels resultats? ¿I si només fos una, la que portés l’estigma?


  * * *


  Mentre la història de trastorns mentals de la meva família no parava de rosegar-me el pensament, la meva activitat científica com a biòleg especialista en càncer també se centrava en la normalitat i l’anormalitat dels gens. El càncer és segurament la màxima aberració de la genètica: un genoma que s’entossudeix patològicament a replicar-se. El genoma, en tant que estructura que es replica autònomament, s’apropia de la fisiologia de la cèl·lula i condueix a una malaltia metamorfosadora que, tot i els importants progressos que s’han fet, continua desafiant la nostra capacitat tant de tractar-la com de guarir-la.


  Em vaig adonar, però, que per estudiar el càncer també s’ha d’estudiar el seu contrari. ¿Quin és el codi de la normalitat abans que els codis del càncer el corrompin? ¿Què fa el genoma normal? ¿Com manté la constància que ens fa perceptiblement semblants, i la variació que ens fa perceptiblement diferents? I, en últim terme, ¿com està definit o escrit al genoma l’equilibri entre constància i variació, o entre normalitat i anormalitat?


  I ¿què passaria si aprenguéssim a modificar voluntàriament el nostre codi genètic? ¿Què passaria si es poguessin aplicar unes tècniques que el regulessin i el fessin segur? ¿Qui serien els amos d’aquesta tecnologia, i qui les víctimes? I l’adquisició i el domini d’aquest coneixement —i la seva inevitable invasió de la nostra vida pública i la nostra vida privada— ¿com alteraria la manera com imaginem les nostres societats, els nostres infants i nosaltres mateixos?


  * * *


  Aquest llibre és el relat del naixement, el desenvolupament i el futur d’un dels conceptes més poderosos i més perillosos de la història de la ciència: el «gen», la unitat fonamental de l’herència i la unitat essencial de tota la informació biològica.


  Faig servir aquest últim adjectiu, perillós, amb plena consciència. Al llarg del segle XX han tingut gran repercussió tres conceptes científics profundament desestabilitzadors que l’han dividit en tres parts desiguals: l’àtom, el bit i el gen. Tots tres es prefiguren en un segle precedent, però al segle XX esclaten en tota la seva esplendor. Cada un té el seu origen com una noció científica abstracta, però creix fins a acabar envaint un gran nombre de disciplines humanes i transformant la cultura, la societat, la política i el llenguatge. El principal paral·lelisme que hi ha entre tots tres conceptes, però, és conceptual per sobre de tot: cada un representa la unitat irreductible —l’element constitutiu, la unitat organitzativa bàsica— d’un tot més gran: l’àtom, de la matèria; el bit, de la informació digitalitzada; el gen, de l’herència i la informació biològica.[001]


  ¿Què fa que aquesta propietat —la de ser la unitat menys divisible d’una forma més gran— doti aquests conceptes concrets de tanta eficàcia i tanta força? La resposta, senzillament, és que la matèria, la informació i la biologia estan intrínsecament organitzades de forma jeràrquica, i comprendre l’element més petit és imprescindible per comprendre el conjunt. Quan el poeta Wallace Stevens escriu «En la suma de les parts hi ha les parts i prou», es refereix a l’íntim misteri estructural que impregna el llenguatge: només podem desxifrar el significat d’una frase desxifrant-ne cada paraula per separat. Ara bé, una frase conté més significat que qualsevol de les paraules per separat. Doncs el mateix passa amb els gens. Un organisme és molt més que els gens, per descomptat; però per comprendre un organisme cal comprendre primer els gens. Quan el biòleg holandès Hugo de Vries va redescobrir la noció de gen pels volts del 1890, de seguida va intuir que aquell concepte reorganitzaria la nostra comprensió de la naturalesa: «Tot el món dels éssers vius és producte d’una infinita varietat de combinacions i permutacions d’un nombre relativament petit d’elements […]. De la mateixa manera que la física i la química retrocedeixen fins a les molècules i els àtoms, les ciències biològiques han de penetrar aquestes unitats [els gens] per tal d’explicar […] els fenòmens del món viu».


  L’àtom, el bit i el gen proporcionen una comprensió científica i tecnològica radicalment nova dels seus àmbits respectius. No és possible explicar el comportament de la matèria —per què l’or brilla, o per què l’hidrogen entra en combustió amb l’oxigen— sense adduir la naturalesa atòmica de la matèria; com tampoc és possible comprendre les complexitats de la informàtica —la naturalesa dels algoritmes, o l’emmagatzematge o el deteriorament de les dades— sense comprendre l’estructura essencial de la informació digitalitzada. «L’alquímia no es va convertir en química fins que no se’n van descobrir les unitats fonamentals», va escriure un científic del segle XIX. Per la mateixa regla de tres, com sostinc en aquest llibre, és impossible comprendre la biologia ni l’evolució dels organismes i les cèl·lules —ni tampoc la patologia, la conducta, el caràcter, les malalties, les races, la identitat o el destí de les persones— sense abans prendre en consideració la noció de gen.


  Hi ha encara una altra qüestió a tenir en compte. Comprendre la ciència dels àtoms va ser un pas previ necessari per poder manipular la matèria (i, a través de la manipulació de la matèria, per fabricar la bomba atòmica). Conèixer els gens, d’altra banda, ens ha permès manipular els organismes amb una facilitat i uns resultats sense precedents. Es dóna el cas que la naturalesa real del codi genètic és sorprenentment senzilla: hi ha una molècula única que conté la informació hereditària, i un codi únic. «El fet que els trets fonamentals de l’herència hagin resultat ser d’una senzillesa tan extraordinària ens fa alimentar l’esperança que la naturalesa pugui acabar sent susceptible de ser coneguda del tot», va escriure l’influent especialista en genètica Thomas Morgan. «S’ha tornat a comprovar que la seva tan pregonada impenetrabilitat no és més que una il·lusió».


  El coneixement que tenim dels gens ha arribat fins a un grau tan gran de sofisticació i de profunditat que ja no estudiem i modifiquem els gens en tubs d’assaig, sinó en el seu medi natural, dintre de les cèl·lules humanes. Els gens són als cromosomes, unes estructures allargades i filamentoses situades a l’interior de la cèl·lula que contenen centenars de milers de gens units en cadena.[002] L’espècie humana té quaranta-sis d’aquests cromosomes en total: vint-tres d’un progenitor i vint-i-tres de l’altre. El conjunt d’instruccions genètiques que hi ha en un organisme s’anomena genoma (que ens el podem imaginar com l’enciclopèdia de tots els gens, amb notes a peu de pàgina, glosses, instruccions i referències). El genoma humà conté aproximadament entre vint-i-un mil i vint-i-tres mil gens que imparteixen les instruccions principals per desenvolupar, reparar i mantenir els éssers humans. Durant les dues últimes dècades, les tècniques genètiques han avançat tan de pressa que som capaços de desxifrar com actuen uns quants d’aquests gens en el temps i l’espai per fer possibles aquestes funcions complexes. I som capaços, circumstancialment, de modificar a voluntat alguns d’aquests gens per alterar-ne les funcions, i per tant obtenir personalitats modificades, fisiologies modificades, éssers humans transformats.


  Aquesta transició —el pas de l’explicació a la manipulació— és precisament el que fa que el camp de la genètica ultrapassi els dominis de la ciència. Una cosa és procurar entendre com els gens influeixen sobre la identitat humana, la sexualitat o el caràcter, i una altra de molt diferent és pensar a modificar la identitat, la sexualitat o la conducta modificant els gens. La primera consideració podria preocupar els professors dels departaments de psicologia i els seus col·legues dels departaments veïns de ciències neurològiques; la segona, on es conjuguen l’esperança i el risc, ens hauria de preocupar a tots.


  * * *


  Mentre escric això, uns organismes dotats de genoma estan aprenent a modificar els trets hereditaris d’altres organismes dotats de genoma. Amb això vull dir que, tan sols en aquests quatre últims anys —entre el 2012 i el 2016— hem creat unes tecnologies que ens permeten modificar genomes humans de forma deliberada i permanent (tot i que la seguretat i la fidelitat d’aquestes tècniques d’«enginyeria genètica» encara han de ser objecte d’una avaluació rigorosa). D’altra banda, la capacitat de predir el destí d’un individu a partir del seu genoma ha augmentat de manera espectacular (tot i que la veritable capacitat predictiva d’aquestes tècniques continua sent desconeguda). Actualment som capaços de «llegir» genomes humans, i també d’«escriure» genomes humans d’una forma que fa tot just tres o quatre anys era inconcebible.


  No cal tenir un títol superior en biologia molecular, filosofia o història per adonar-se que la confluència d’aquests dos grans esdeveniments és una mena de salt al buit. Quan coneguem la naturalesa del destí que hi ha codificat al genoma de cada individu (encara que no arribem a predir-lo en forma de certesa, sinó només en forma de probabilitat) i ens dotem de la tecnologia necessària per modificar deliberadament aquesta probabilitat (encara que aquesta tecnologia pugui ser incòmoda i poc eficaç) el nostre futur haurà canviat de manera essencial. George Orwell va escriure una vegada que, quan un crític utilitza el terme humà, acostuma a desvirtuar-ne el sentit. Crec que no exagero si dic que la nostra capacitat de conèixer i manipular el genoma humà altera la nostra concepció del que significa ser «humà».


  L’àtom constitueix un principi organitzador en la física moderna, i ens fascina perquè conté la promesa del domini de la matèria i l’energia. El gen constitueix un principi organitzador en la biologia moderna, i ens fascina perquè conté la promesa del domini del nostre cos i el nostre destí. Lligada a la història del gen hi ha «la recerca de l’eterna joventut, el mite fàustic del canvi sobtat de fortuna i el coqueteig del nostre temps amb la perfectibilitat de l’ésser humà»; i també hi ha lligat el desig de desxifrar el nostre manual d’instruccions. Això és el que constitueix el nucli d’aquest relat.


  * * *


  Aquest llibre segueix un ordre cronològic i temàtic. L’eix general és històric. Comencem a l’hort de pèsols de Mendel, l’any 1864, en un retirat monestir de Moràvia on es descobreix el «gen» però tot seguit s’oblida (el terme gen no apareix fins al cap d’unes quantes dècades). El relat s’entrecreua amb la teoria darwiniana de l’evolució. El gen captiva els reformistes anglesos i nord-americans, que confien poder manipular la genètica humana per accelerar l’evolució humana i l’abolició de l’esclavitud. Aquest objectiu es torça fins a arribar a l’apoteosi macabra de l’Alemanya nazi de la primera meitat dels anys quaranta, en què l’eugenèsia humana s’utilitza per justificar experiments macabres que cuminen en règims d’aïllament, esterilitzacions, eutanàsia i assassinats en massa.


  Una successió de descobriments posteriors a la Segona Guerra Mundial desencadena una revolució en biologia. S’identifica l’ADN com el suport material de la informació genètica. L’«acció» d’un gen es descriu en termes mecanicistes: els gens contenen els missatges químics que permeten fabricar les proteïnes que donen forma i funcionalitat a l’organisme. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins i Rosalind Franklin descobreixen l’estructura tridimensional de l’ADN i elaboren el cèlebre model de la doble hèlix. Es desxifra el codi genètic de tres lletres.


  A la dècada dels setanta, dues tecnologies revolucionen la genètica: la seqüenciació genètica i la clonació genètica, és a dir la «lectura» i l’«escriptura» dels gens (l’expressió clonació genètica inclou el conjunt de tècniques que s’utilitzen per extraure els gens dels organismes, manipular-los en tubs d’assaig, crear híbrids genètics i produir-ne milions de còpies en cèl·lules vives). A la dècada dels vuitanta, els genetistes humans comencen a fer servir aquestes tècniques per cartografiar i identificar els gens associats amb afeccions com la malaltia de Huntington o la fibrosi quística. La identificació d’aquests gens associats a malalties augura una nova era pel que fa a planificació genètica, en què els progenitors podrien seleccionar el fetus o bé decidir tenir un avortament si el fetus presenta alguna mutació perjudicial. (Qualsevol persona que hagi demanat alguna prova per saber si el futur fill té síndrome de Down, fibrosi quística o la malaltia de Tay-Sachs, o que se n’hagi fet fer per saber si té mutacions als gens BRCA1 o BRCA2, ja ha entrat en aquesta era de diagnosi, planificació i millora genètica. Tot això no és la història d’un futur remot, sinó que ja forma part del nostre present).


  En els càncers humans s’han identificat un gran nombre de mutacions genètiques que han contribuït a tenir un coneixement genètic molt més profund de la malaltia. Tot aquest treball arriba al seu punt culminant amb el Projecte Genoma Humà, un projecte internacional per cartografiar i seqüenciar el genoma humà complet. El 2001 es dóna a conèixer un esborrany de la seqüència del genoma humà. A més a més, el projecte n’inspira d’altres per intentar comprendre la variació humana i el comportament «normal» en termes genètics.


  El gen, d’altra banda, envaeix les reflexions sobre raça, discriminació racial i «intel·ligència racial», i proporciona respostes colpidores a algunes de les preguntes més controvertides que circulen en l’àmbit polític i cultural. Refà la nostra comprensió de la sexualitat, la identitat i el lliure arbitri, i per tant apunta al cor d’algunes de les preguntes més candents que circulen en el nostre àmbit personal.[003]


  Dintre de cada una d’aquestes històries n’hi ha d’altres, però aquest llibre també és una història personal, una història íntima. Per a mi, el pes de l’herència no és cap abstracció. En Rajesh i en Jagu són morts; en Moni està ingressat en un centre psiquiàtric de Calcuta. Tant la seva vida com la seva mort, però, han tingut sobre la meva mentalitat de científic, estudiós, historiador, metge, fill i pare un efecte molt més gran del que m’hauria pogut imaginar. Es pot dir que en la meva vida adulta no he passat ni un sol dia sense pensar en algun moment en l’heretabilitat i la família.


  Encara més: tinc un deute amb la meva àvia. No va poder sobreposar-se mai a l’aflicció per aquests trets hereditaris, però va acceptar els seus fills més fràgils i els va defensar del poder dels forts. Va resistir els embats de la història amb fortalesa. Però no només va resistir-los amb fortalesa, sinó també amb una noblesa que nosaltres, com a descendents seus, tenim l’esperança de saber emular. Aquest llibre està dedicat a ella.


  I. primera part — la «ciència il·localitzada de l’herència»


  El descobriment i el redescobriment dels gens (1865-1935)


  Aquesta ciència il·localitzada de l’herència, aquesta mina de coneixement sense explotar a la frontera de la biologia i l’antropologia, que a efectes pràctics està tan intacta ara com ho estava en temps de Plató, és, sens dubte, deu vegades més important per a la humanitat que tota la química i la física, que tota la ciència tècnica i industrial descoberta i per descobrir.


  HERBERT G. WELLS, La humanitat en formació


  
    JACK: Sí, però tu mateix has dit que un refredat greu no era una cosa hereditària.


    ALGERNON: És veritat que abans no ho era; però crec que ara sí. La ciència no para de fer progressos extraordinaris en tot.

  


  OSCAR WILDE, La importància de ser Frank


  Un hort entre parets


  
    Els estudiosos de l’herència, especialment, ho entenen tot del tema que estudien excepte el tema mateix. Devien néixer i créixer enmig d’aquest garbuix, i l’han explorat sense arribar-hi al fons; és a dir, que ho han estudiat tot excepte el fons de la qüestió del que estudien.

  


  G. K. CHESTERTON,

  L’eugenèsia i altres mals


  
    Parla amb la terra i aprendràs.

  


  JOB 12,8


  El monestir havia sigut originàriament un convent de monges. Els monjos agustins havien viscut abans, més còmodament —com els agradava dir, queixosos—, a les espaioses cambres d’una gran abadia de pedra que hi havia al capdamunt d’un serrat del cor de la ciutat medieval de Brno (Brno en txec, Brünn en alemany). La ciutat havia anat creixent al voltant seu al llarg de quatre segles, escampant-se avall pels vessants i estenent-se per la plana de camps i prats de sota. Els monjos, però, havien perdut el favor de l’emperador Josep II el 1783. L’emperador havia decidit de cop i volta que les possessions reials del centre de la ciutat tenien massa valor per continuar acollint-los, i els monjos es van haver de traslladar a una construcció rònega del peu del serrat, a la Brno antiga, una mudança que va ser més ignominiosa encara pel fet que se’ls feia anar a viure en uns habitatges pensats originàriament per a dones. Les sales feien el tuf imprecís de l’argamassa humida, i els jardins estaven envaïts de males herbes i esbarzers. L’única cosa de bo d’aquell edifici del segle XIV —fred i despullat com unes masmorres— era un hort rectangular amb arbres d’ombra, escalinates de pedra i una llarga avinguda per on podies passejar i recollir-te en meditació.


  Els monjos s’hi van acomodar tan bé com van poder. Al primer pis hi van tornar a instal·lar la biblioteca, que comunicava amb una sala d’estudi i que estava equipada amb taules de pi, uns quants llums per llegir-hi i un fons de prop de deu mil llibres, entre ells les obres més recents d’història natural, geologia i astronomia. (Els agustins, per sort, no veien cap antagonisme entre la religió i la majoria de les ciències; més aviat consideraven la ciència una prova més de l’acció de l’ordre diví al món). Excavat sota terra hi havia un celler, i sobre el celler hi havia un modest refectori amb sostre de volta. Les cel·les individuals que ocupaven els residents estaven moblades amb mobles rústics de fusta i eren al primer pis.


  L’octubre del 1843 va entrar a l’abadia un jove de Silèsia fill de pagesos. Era baix, d’expressió seriosa i miop, i tenia una certa tendència a l’obesitat. Professava poc interès per la vida espiritual, però tenia una gran curiositat intel·lectual, era traçut amb les mans i li agradava treballar l’hort. El monestir li va proporcionar una llar i un lloc on llegir i aprendre. Es va ordenar el 6 d’agost del 1847. De nom de pila es deia Johann, però els monjos li van posar el de Gregor Johann Mendel.


  Per al jove novici, la vida del monestir no va trigar a esdevenir una rutina previsible. El 1845, com a part de la seva educació monàstica, Mendel va anar a classes de teologia, història i ciències naturals a la facultat de Teologia de Brno. Els aldarulls del 1848 —les sagnants revolucions populars que es van estendre com la pólvora per França, Dinamarca, Alemanya i Àustria i van trasbalsar l’ordre social, polític i religiós— li van quedar lluny, com una tempesta a l’horitzó. En els anys de joventut de Mendel no hi ha res que faci entreveure cap indici del científic revolucionari que més tard va acabar sortint a la llum. Era disciplinat, industriós i deferent, una persona d’hàbits enmig de gent d’hàbits. Sembla que l’única vegada que es va resistir a l’autoritat va ser per una negativa puntual a posar-se el birret d’estudiant per anar a classe. Els seus superiors el van advertir i ell es va afanyar a obeir-los.


  L’estiu del 1848 Mendel va començar a exercir de rector a Brno. Pel que s’explica, era un desastre. «Dominat per una timidesa invencible», com va descriure’l l’abat, Mendel s’entrebancava en txec (la llengua de la majoria dels fidels) i, com a capellà, era massa avorrit i també massa patidor per suportar l’impacte psicològic de treballar entre els pobres. Aquell mateix any va trobar-hi una sortida ideal: va sol·licitar una plaça per ensenyar matemàtiques, ciències naturals i grec elemental al col·legi de Znaim. Gràcies a una empenteta de l’abadia, van triar Mendel; però hi havia trampa. El col·legi, com que sabia que Mendel no havia estudiat magisteri, li va demanar que fes l’examen formal de ciències naturals per exercir de mestre.


  A finals de la primavera del 1850 Mendel va fer la part escrita de l’examen a Brno, i va suspendre, amb un resultat especialment dolent en geologia («àrida, abstrusa i espessa», va comentar queixós un dels examinadors sobre l’exposició que Mendel va fer del tema). El 20 de juliol, enmig de l’opressiva onada de calor que afectava Àustria, va anar de Brno a Viena per fer la part oral de l’examen. El 16 d’agost es va presentar davant del tribunal perquè l’examinessin de ciències naturals. Aquesta vegada l’exposició encara li va sortir pitjor… en biologia. Se li va demanar que definís i classifiqués els mamífers, i ell va gargotejar un sistema taxonòmic incomplet i absurd, deixant-se unes categories i inventant-se’n unes altres, agrupant els cangurs amb els castors i els porcs amb els elefants. «El candidat no sembla saber res de terminologia científica, perquè ha anomenat tots els animals en alemany col·loquial i ha evitat l’ús de la nomenclatura taxonòmica», va escriure un dels examinadors. Mendel va tornar a suspendre.


  A l’agost va tornar a Brno amb les notes dels exàmens. El veredicte del tribunal havia sigut clar: si Mendel volia obtenir un títol per ensenyar, havia d’ampliar els seus coneixements de ciències naturals seguint uns estudis d’un nivell més alt que els que podia fer a la biblioteca o entre les quatre parets de l’hort del monestir. Mendel es va matricular a la universitat de Viena per fer els estudis superiors de ciències naturals. L’abadia hi va intercedir amb cartes i precs, i Mendel va ser acceptat.


  L’hivern del 1851, Mendel va agafar el tren per començar a anar a classe a la universitat. Va ser aquí on els problemes de Mendel amb la biologia —i els problemes de la biologia amb Mendel— van començar.


  * * *


  El tren nocturn de Brno a Viena solca a l’hivern un espectacular paisatge inhòspit: les vinyes i els camps colgats de gebre, les sèquies glaçades com gèlides venes blaves, alguna casa de camp embolcallada per la foscor impenetrable de l’Europa Central. El riu Thaya travessa aquestes terres, mig glaçat, calmós, i les illes del Danubi apareixen a la vista. És una distància de tot just cent quaranta quilòmetres, un trajecte que a l’època de Mendel durava unes quatre hores. L’endemà al matí d’haver arribat, però, va ser com si Mendel s’hagués despertat en un món nou.


  A Viena, la ciència era una cosa trepidant, vibrant, viva. A la universitat, a pocs quilòmetres de la retirada dispesa d’Invalidenstrasse on s’estava, Mendel va començar a viure la iniciació intel·lectual que amb tant de fervor havia buscat a Brno. Hi ensenyava física Christian Doppler, el formidable científic austríac que va acabar convertint-se en mentor, professor i ídol de Mendel. El 1842, Doppler, un home eixut i aspre que aleshores tenia trenta-nou anys, havia utilitzat un raonament matemàtic per demostrar que el to del so (o el color de la llum) no era fix, sinó que estava en funció de la localització i la velocitat de l’observador. El so que emet un objecte que s’acosta a un observador es comprimeix i es percep amb un to més agut, mentre que quan s’allunya se sent amb un to més greu. Els escèptics se n’havien rigut: ¿com pot ser que la mateixa llum, emesa des d’un mateix llum, sigui percebuda de colors diferents per espectadors diferents? El 1845, però, Doppler havia fet pujar a un tren una banda de trompetistes i els havia demanat que toquessin una única nota sostinguda mentre el tren circulava. Mentre la gent de l’andana escoltava incrèdula, del tren que s’aproximava va sortir una nota més aguda, que va passar a ser més greu quan va començar a allunyar-se.


  El so i la llum, segons Doppler, obeïen unes lleis naturals i universals, per més que aquestes lleis resultessin del tot contràries a la intuïció de l’espectador o l’oient normal i corrent. De fet, si s’observava amb atenció, tots els caòtics i complexos fenòmens de la natura eren conseqüència d’unes lleis naturals altament organitzades. De tant en tant, les intuïcions i percepcions que tenim ens poden permetre copsar aquestes lleis naturals; però molt més sovint cal un experiment ben artificial —com ara fer anar una colla de trompetistes en un tren en marxa— per comprendre i demostrar aquestes lleis.


  Les demostracions i els experiments de Doppler van fascinar Mendel, però també el van frustrar. La biologia, la seva disciplina, semblava un hort abandonat, sense cap mena de principis organitzatius sistemàtics. Superficialment semblava que hi hagués una sobreabundància d’ordre; o, més aviat, una sobreabundància d’ordres. La disciplina imperant en biologia era la taxonomia, una sofisticada temptativa de classificar i subclassificar tots els éssers vius en categories diferenciades: regnes, fílums, classes, ordres, famílies, gèneres i espècies. Però aquestes categories, concebudes originàriament per Carl von Linné a mitjan segle XVIII, eren merament descriptives, no mecanicistes. El sistema establia com classificar els éssers vius de la Terra, però sense assignar cap lògica subjacent a l’organització de cada un. Un biòleg podia demanar: ¿per què els éssers vius es classificaven d’aquesta manera? ¿Què en mantenia la constància i la fidelitat? ¿Què impedia que els elefants es transformessin en porcs, o els cangurs en castors? ¿Quin era el mecanisme de l’herència? ¿Per què, o de quina manera, els fills s’assemblaven als pares?


  * * *


  La qüestió de la «semblança» ha preocupat els científics i els filòsofs durant segles. Pitàgores, el savi grec —mig científic, mig místic— que va viure a Crotona pels volts de l’any 530 abans de Crist, va proposar una de les teories més antigues i més àmpliament acceptades per explicar la similitud entre pares i fills. L’essència de la teoria de Pitàgores era que la informació hereditària («semblança») estava continguda majoritàriament en el semen masculí. El semen arreplegava aquestes instruccions circulant pel cos de l’home i absorbint vapors misteriosos de cada part de l’individu (els ulls aportaven el color dels ulls; la pell, la textura de la pell; els ossos, la seva llargada, etcètera). Al llarg de la vida d’un home, el seu semen es convertia en una biblioteca ambulant de totes les parts del cos, com un destil·lat condensat de l’individu.


  Aquesta informació individual —seminal, en el sentit més literal del terme— es transmetia a l’interior del cos d’una femella durant el coit. Una vegada dintre l’úter, el semen s’anava convertint en un fetus per mitjà del nodriment que la mare li proporcionava. Pitàgores sostenia que en la reproducció (igual que en qualsevol forma de producció) la feina dels homes i la de les dones estava clarament repartida. El pare proporcionava la informació essencial per crear un fetus, i l’úter de la mare proporcionava el nodriment perquè aquesta informació es pogués convertir en un infant. Aquesta teoria, que va rebre més tard el nom d’espermatisme, destacava el paper cabdal de l’esperma en la determinació de tots els trets del fetus.


  L’any 458 abans de Crist, unes quantes dècades després de la mort de Pitàgores, Èsquil, el dramaturg, va servir-se d’aquesta curiosa lògica per fer una de les defenses jurídiques del matricidi més extraordinàries de la història. L’assumpte central de Les eumènides d’Èsquil és el judici a Orestes, el príncep d’Argos, per haver assassinat la seva mare, Clitemnestra. A la majoria de cultures, el matricidi es veia com un acte de perversió moral extrema. A Les eumènides, Apol·lo, triat per defensar Orestes al judici, presenta un argument d’allò més original: sosté que la mare d’Orestes s’ha convertit en una desconeguda per a ell. Apol·lo argüeix que una dona embarassada no és més que una simple incubadora humana, una bossa de sèrum que proporciona nutrients gota a gota al fill a través del cordó umbilical. El veritable antecessor de tots els éssers humans és el pare, l’esperma del qual conté la «semblança». «L’úter de la dona que porta l’infant no és el pare veritable, sinó que només nodreix la llavor que s’hi ha sembrat», Apol·lo explica a un jurat receptiu. «El pare és el mascle; i ella, per ell, com un desconegut per un desconegut, preserva el germen de la vida».


  L’evident asimetria d’aquesta teoria de l’herència —en què el mascle proporciona tota l’«essència», i la mare la «sustentació» inicial a l’úter— no devia preocupar els adeptes de Pitàgores, sinó que més aviat devien trobar-ho bastant satisfactori. Els pitagòrics estaven obsessionats amb la misteriosa geometria dels triangles. Pitàgores havia après el teorema del triangle —que diu que la llargada d’un dels costats d’un triangle rectangle es pot deduir matemàticament a partir de la llargada dels altres dos costats— dels geòmetres indis o babilonis. Aquest teorema, però, va quedar indissolublement lligat al seu nom (d’aquí que es digui teorema de Pitàgores), i els seus alumnes l’adduïen com a prova que a tot arreu de la naturalesa s’amaguen aquesta mena de patrons matemàtics secrets (les «harmonies»). Obstinats a mirar el món a través d’unes lents de forma triangular, els pitagòrics sostenien que en l’herència també actuava una harmonia triangular. La mare i el pare eren dos costats independents, i el fill era el tercer: la hipotenusa biològica de les dues línies paternes. I de la mateixa manera que un costat d’un triangle es podia deduir aritmèticament a partir dels altres dos costats fent servir una fórmula matemàtica estricta, un fill també es deduïa a partir de l’aportació individual de tots dos pares: l’essència del pare i la sustentació de la mare.


  Un segle després de la mort de Pitàgores, Plató, mentre escrivia l’any 380 abans de Crist, va quedar captivat per aquesta metàfora. En un dels fragments més intrigants de La república —manllevat parcialment de Pitàgores—, Plató sostenia que, si els fills fossin una deducció aritmètica dels seus pares, aleshores, almenys en principi, la fórmula es podia refutar, perquè si fos així es podrien obtenir fills perfectes a partir de combinacions perfectes de pares que s’aparellessin en moments perfectament calculats. Existia un «teorema» de l’herència; només calia que algú el descobrís. Qualsevol societat que resolgués el teorema i posteriorment n’apliqués les combinacions prescrites asseguraria la producció dels infants més aptes; i donaria peu a una mena d’eugenèsia numerològica: «Quan els vostres guardians desconeguin la llei dels naixements i aparellin nuvis i núvies inoportunament, els fills no es veuran afavorits ni per la naturalesa ni per la sort», acabava dient Plató. Els guardians de la seva república, la seva selecta classe dirigent, un cop desxifrada la «llei dels naixements» vetllarien perquè en el temps a venir només hi hagués aquesta mena d’unions harmòniques «afavorides per la sort». La utopia genètica desembocaria en una utopia política.


  * * *


  Va caldre un esperit precís i analític com el d’Aristòtil per desmuntar sistemàticament la teoria pitagòrica de l’herència. Aristòtil no era precisament un defensor apassionat de les dones, però tot i així creia en l’ús de la informació empírica per bastir una teoria. Va dedicar-se a analitzar els mèrits i els problemes de l’«espermatisme» recorrent a dades experimentals del món biològic. El resultat, un atapeït tractat titulat La generació dels animals, ha sigut un text fonamental per a la gènetica humana tant com La república de Plató ho ha sigut per a la filosofia política.


  Aristòtil va rebutjar la idea que l’herència pogués estar continguda exclusivament en l’esperma o semen masculí. Va observar amb astúcia que els fills poden heretar característiques de la mare i de les àvies igual que en poden heretar del pare i dels avis, i que aquestes característiques poden arribar a saltar-se alguna generació, de manera que desapareguin durant una generació i tornin a aparèixer en la següent. «Dels [pares] estrafets neixen [fills] estrafets», va escriure, «tal com dels coixos neixen coixos i dels cecs neixen cecs, i en general els trets que són contra natura se’ls assemblen, i tenen senyals congènits com ara excrescències i cicatrius. Alguns d’aquests trets s’han arribat a transmetre a tres [generacions]; per exemple, algú que tenia un senyal al braç i el fill va néixer sense, però el nét tenia una taca fosca al mateix lloc, tot i que una mica difusa […]. A Sicília una dona va cometre adulteri amb un home d’Etiòpia; la filla no va sortir etíop, però la [filla de la] filla sí». Un nen podia néixer amb el nas o el color de pell de l’àvia, sense que aquest tret fos visible ni en el pare ni en la mare del nen, un fenomen pràcticament impossible d’explicar segons el model pitagòric d’herència purament patrilineal.


  Aristòtil va posar en qüestió la idea de «llibreria ambulant» segons la qual el semen arreplegava la informació hereditària circulant pel cos i obtenint «instruccions» secretes de cada una de les parts. «Els homes engendren abans de tenir certs caràcters, com per exemple una barba o uns cabells blancs», va escriure Aristòtil amb perspicàcia; però transmeten aquests trets als fills. A vegades, el tret transmès hereditàriament no és ni tan sols corpori, com per exemple la manera de caminar, o de mirar al buit, o fins i tot un estat d’esperit. Aristòtil sostenia que aquesta mena de trets, que per principi no són materials, no es podien substanciar en forma de semen. Finalment, i potser de manera encara més definitiva, atacava el model de Pitàgores amb l’argument més palmari de tots: no donava explicació de l’anatomia femenina. ¿Com podia un espermatozou patern «absorbir» les instruccions per produir les «parts reproductives» de la seva filla, preguntava Aristòtil, si cap d’aquestes parts no era enlloc del cos del pare? La teoria de Pitàgores era capaç d’explicar tots els aspectes de la gènesi excepte el més fonamental: els genitals.


  Aristòtil va proposar una teoria alternativa que era d’allò més radical per la seva època: potser la femella, igual que el mascle, aportava alguna substància real al fetus, una mena de semen femení; i potser el fetus estava format per les aportacions respectives de parts masculines i femenines. Recorrent a l’analogia, Aristòtil va donar a l’aportació masculina el nom de «principi de moviment». Aquí «moviment» no s’ha d’entendre en sentit literal, sinó en el d’instrucció o informació; codi, si es vol fer servir un terme modern. La substància real intercanviada durant el coit no era més que l’exterior d’un intercanvi més desconegut i misteriós. La matèria, en el fons, no era important; el que passava de l’home a la dona no era matèria, sinó un missatge. Igual que el plànol arquitectònic d’un edifici, o que el treball manual d’un fuster sobre la peça de fusta, el semen masculí contenia les instruccions per fer un infant. «[De la mateixa manera que] el fuster no transmet cap element material a la fusta que treballa», va escriure Aristòtil, «sinó que dóna forma a la matèria per mitjà del moviment que crea […], així la naturalesa fa servir el semen com a eina».


  El semen femení, d’altra banda, aportava al fetus la matèria primera física, com ho és la fusta per al fuster o l’argamassa per a l’edifici: el material i el farciment de la vida. Aristòtil sostenia que la substància real aportada per la femella era la sang menstrual. El semen masculí esculpia la sang menstrual i hi donava forma d’infant. (Avui dia pot semblar una afirmació estrafolària, però també aquí Aristòtil hi aplicava la seva lògica meticulosa. Com que la desaparició de la sang menstrual coincideix amb la concepció, Aristòtil va pressuposar que el fetus devia ser d’aquesta sang).


  Aristòtil es va equivocar en la separació de l’aportació masculina i la femenina en «matèria» i «missatge»; però, de forma abstracta, havia copsat una de les veritats essencials sobre la naturalesa de l’herència. Als ulls d’Aristòtil, la transmissió hereditària era essencialment una transmissió d’informació. Posteriorment, la informació es feia servir per crear un organisme partint de zero: el missatge esdevenia matèria. I, quan un organisme madurava, tornava a generar semen masculí o femení; és a dir, tornava a transformar la matèria en missatge. Així doncs, en comptes d’un triangle pitagòric, el que aquí hi havia en funcionament era un cercle, un cicle: la forma engendrava informació, i després la informació engendrava forma. Bastants segles més tard, el biòleg Max Delbrück va dir fent broma que Aristòtil hauria hagut de rebre pòstumament el premi Nobel… pel descobriment de l’ADN.


  * * *


  Si l’herència era transmesa com a informació, però, aquesta informació ¿com estava codificada? La paraula codi ve del llatí caudex, el cor llenyós de l’arbre sobre el qual els escrivents gravaven els seus textos. ¿Què era, doncs, el caudex de l’herència? ¿Què s’hi transcrivia, i com? ¿Com s’empaquetava i es transportava la matèria d’un cos al següent? ¿Qui xifrava el codi, i qui el traduïa, per fer un infant?


  La resposta més inventiva a aquestes preguntes va ser la més senzilla: no hi havia cap mena de codi. Segons aquesta teoria, l’espermatozou ja contenia un ésser humà en miniatura: un fetus diminut, completament format, arronsat i cargolat en forma de paquet minúscul que esperava el moment que el fessin dilatar-se de mica en mica fins a esdevenir un nadó. D’aquesta teoria n’apareixen variacions en els mites i el folklore medieval. Pels volts del 1520, l’alquimista suís-alemany Paracels va recórrer a la teoria de l’ésser humà en miniatura contingut a l’espermatozou per afirmar que l’espermatozou humà, escalfat amb excrement de cavall i colgat de fang durant les quaranta setmanes d’un embaràs normal, acabava convertint-se en un ésser humà, però amb alguns trets monstruosos. La concepció d’un infant normal no era més que el traspàs d’aquest ésser humà en miniatura —l’homuncle— de l’esperma del pare a l’úter de la mare. A l’úter, l’homuncle creixia fins a adquirir mida de fetus. No hi havia cap codi; tot es limitava a una miniaturització.


  Una curiositat característica d’aquesta hipòtesi —anomenada preformació— és que era infinitament recurrent. Com que l’homuncle havia de madurar per engendrar els seus propis fills, havia de tenir homuncles en miniatura preformats dintre seu; éssers humans diminuts continguts a l’interior d’éssers humans com una successió infinita de nines russes, una llarga cadena d’éssers que s’estenia des del present cap al passat fins al primer home, fins a Adam, i també cap al futur. Per als cristians de l’edat mitjana, l’existència d’aquesta cadena d’éssers humans proporcionava una explicació convincent i original del pecat original: com que tots els futurs éssers humans estaven continguts a l’interior de tots els éssers humans, cada un de nosaltres devia estar físicament present a l’interior del cos d’Adam —«surant […] al ventre del nostre primer pare», segons un teòleg de l’època— durant el decisiu moment de la comissió del pecat. La culpa, doncs, formava part de nosaltres des de milers d’anys abans que nasquéssim: del ventre d’Adam directament a tota la seva descendència. Tots carreguem la seva màcula; però no perquè el nostre remot avantpassat hagués sigut temptat en aquell remot jardí, sinó perquè tots nosaltres, allotjats al cos d’Adam, vam tastar el fruit realment.


  L’altra curiositat de la preformació és que eludia el problema de la descodificació. Els primers biòlegs havien sigut capaços d’imaginar el concepte de la codificació —la conversió d’un cos humà en una mena de codi (per osmosi a la manera de Pitàgores)—; però l’acció inversa, és a dir desxifrar aquest codi per tornar a convertir-lo en un ésser humà, feia sortir fum del cap. ¿Com podia ser que una cosa tan complexa com és un ésser humà sorgís de la unió d’un espermatozou amb un òvul? L’homuncle estalviava aquest problema conceptual. Si un infant ja arribava preformat, la seva formació era un simple procés d’expansió, una mena de versió biològica d’una nina inflable. No calia cap contrasenya ni cap codi per desxifrar res. Per engendrar un ésser humà només calia afegir-hi aigua.


  Era una teoria tan seductora —tan aparentment real— que ni tan sols la invenció del microscopi va aconseguir assestar l’inevitable cop de gràcia a l’homuncle. L’any 1694, Nicolaas Hartsoeker, físic i microscopista holandès, va donar a conèixer un dibuix d’un ésser minúscul de cap gros arraulit en posició fetal i ficat al cap de l’espermatozou. El 1699, un altre microscopista holandès va assegurar haver trobat éssers homunculars en abundància surant en una mostra d’esperma humà. Com en qualsevol fantasia antropomòrfica —descobrir cares humanes a la lluna, per exemple—, el prisma de la imaginació encara va exagerar més la teoria, i durant el segle XVII van proliferar reproduccions d’homuncles amb la cua de l’espermatozou recreada com a filament capil·lar humà o bé amb el cap de la cèl·lula representat com un diminut crani humà. A finals del segle XVII, la preformació es considerava l’explicació més lògica i més coherent de l’herència humana i animal: les persones venien de persones petites, de la mateixa manera que els arbres adults vénen de petits esqueixos. «A la naturalesa no existeix la generació», va escriure el científic holandès Jan Swammerdam l’any 1669, «sinó únicament la propagació».


  * * *


  Però no tothom va quedar convençut que hi hagués éssers humans en miniatura continguts infinitament dintre dels éssers humans. L’objecció principal a la preformació era la suposició que alguna cosa havia de passar durant l’embriogènesi que provoqués la formació de parts de l’embrió completament noves. Els éssers humans no arribaven prèviament arronsats i fets, esperant fer-se grans i prou, sinó que s’havien de generar partint de zero, utilitzant unes instruccions específiques contingudes a l’espermatozou i a l’òvul. Les extremitats, el tors, el cervell, els ulls o la cara —i també el caràcter o les inclinacions hereditàries— s’havien de crear de nou cada vegada que un embrió es transformava en un fetus humà. La gènesi tenia lloc… per mitjà de la gènesi.


  ¿Quin impuls o quina instrucció feia que l’embrió, i l’organisme que se n’acabava formant, es generés a partir de l’espermatozou i l’òvul? L’any 1768, l’embriòleg berlinès Caspar Wolff va aventurar una resposta elaborant un principi rector —vis essentialis corporis, en va dir— que de manera progressiva dirigeix la maduració d’un òvul fecudat fins a formar un cos humà. Igual que Aristòtil, Wolff va imaginar que l’embrió contenia algun tipus d’informació xifrada —un codi— que no era una simple versió en miniatura d’un ésser humà, sinó unes instruccions per fer un ésser humà partint de zero. A banda d’inventar-se una expressió llatina per designar un principi vague, però, Wolff no va ser capaç d’especificar més. Les instruccions, va suggerir, es barrejaven a l’interior de l’òvul fecudat, i després entrava en acció la vis essentialis, que, com una mà invisible, modelava aquesta massa per fer-ne un cos humà.


  * * *


  Mentre que els biòlegs, els filòsofs, els exegetes cristians i els embriòlegs s’enfrontaven en debats virulents sobre la preformació o la «mà invisible» al llarg de bona part del segle XVIII, a un observador circumstancial se li hauria pogut disculpar que tot plegat no l’impressionés gaire, perquè es tractava d’un tema bastant suat. «Les opinions enfrontades d’avui dia ja existien fa segles», es queixava un biòleg del segle XIX, amb raó. De fet, la preformació era en gran mesura una reformulació de la teoria de Pitàgores: l’espermatozou contenia tota la informació per fer un nou ésser humà. I la «mà invisible», per la seva banda, no era més que una versió millorada de la hipòtesi d’Aristòtil: que l’herència estava continguda en forma de missatge per crear matèria (era la «mà» que tenia les instruccions per modelar un embrió).


  Amb el pas del temps, totes dues teories van ser defensades amb passió i refutades amb passió idèntica. Tant Aristòtil com Pitàgores l’encertaven en part i s’equivocaven en part. Al començament del segle XIX, en tot cas, semblava que tot l’àmbit de l’herència i l’embriogènesi hagués arribat a un punt mort conceptual. Després d’haver donat voltes i voltes a la qüestió de l’herència, els biòlegs teòrics més destacats del món amb prou feines havien avançat gaire més enllà de les reflexions críptiques de dos homes que havien viscut en dues illes gregues uns dos mil anys enrere.


  «El més gran dels misteris»


  
    […] Ells ens diuen que tot rodava amb turbulència


    fins que per accident va colpir a la consciència


    d’un mico albí que hi havia al mig de la natura;


    i així i tot va continuar anant a la ventura


    fins que un bon dia Darwin va arribar a la terra […]

  


  ROBERT FROST, «Fet exprés per accident»


  L’hivern del 1831, quan Mendel encara anava a escola a Silèsia, un jove estudiant de sacerdot que es deia Charles Darwin s’embarcava en un bergantí de deu canons, el Beagle, a la badia de Plymouth, a la costa sud-occidental d’Anglaterra. En aquella època Darwin, fill i nét de dos metges de renom, tenia vint-i-dos anys. Tenia la cara ampla i agraciada del pare, la pell de porcellana de la mare, i les celles espesses i voladisses pròpies de la família Darwin des de feia generacions. Havia intentat estudiar medicina a Edimburg, però no se n’havia sortit; esfereït pels «xiscles d’un nen lligat amb corretges enmig de la sang i les serradures de […] l’amfiteatre d’operacions», havia deixat medicina i s’havia posat a estudiar teologia al Christ’s College de Cambridge. L’interès de Darwin, però, es projectava molt més enllà de la teologia. Reclòs en una habitació de sobre un estanc de Sydney Street, s’havia dedicat a col·leccionar escarbats, a estudiar botànica i geologia, a aprendre geometria i física, i a discutir acaloradament sobre Déu, la intervenció divina i la creació dels animals. Més que la teologia o la filosofia, el que atreia a Darwin era la història natural, l’estudi de la naturalesa aplicant principis científics sistemàtics. Va estudiar amb un altre sacerdot, John Henslow, el botànic i geòleg que havia fundat i cuidava el jardí botànic de Cambridge, l’extens museu d’història natural a l’aire lliure on Darwin va començar a aprendre a col·leccionar, identificar i classificar exemplars d’animals i de plantes.


  Hi va haver dos llibres en concret que van inflamar la imaginació de Darwin durant els seus anys d’estudiant. L’un, Teologia natural, publicat el 1802 per William Paley, antic rector de la parròquia de Dalston, exposava un argument que va tenir una profunda influència sobre Darwin. Suposem, va escriure Paley, que una persona que passa caminant per un erm troba casualment un rellotge a terra. El cull, i, quan l’obre, hi descobreix un sofisticat sistema d’engranatges i rodes que giren i formen un mecanisme capaç de mesurar el temps. ¿Oi que seria lògic pressuposar que aquest mecanisme l’havia hagut de fabricar forçosament un rellotger? Doncs la mateixa lògica s’havia d’aplicar a la naturalesa, argumentava Paley. L’estructura sofisticada dels organismes vius i dels òrgans humans —«el pern sobre el qual gira el cap, el lligament de l’interior de la cavitat de l’articulació del maluc»— només podia assenyalar un fet: que tots els organismes havien sigut creats per un constructor d’una excel·lència suprema, per un rellotger diví: Déu.


  L’altre llibre, Discurs preliminar sobre l’estudi de la filosofia natural, publicat el 1830 per l’astrònom John Herschel, oferia un punt de vista radicalment diferent. A primer cop d’ull, la naturalesa sembla d’una complexitat extraordinària, reconeixia Herschel. La ciència, però, pot reduir aparentment els fenòmens complexos en relacions de causa i efecte: el moviment és conseqüència d’una força que empeny un objecte; la calor comporta una transferència d’energia; el so és produït per la vibració de l’aire. Herschel no tenia cap dubte que els fenòmens químics, i els biològics de retruc, també es podien atribuir a aquests mecanismes de causa i efecte.


  Herschel estava especialment interessat per la creació dels organismes biològics; i aquest esperit metòdic va desglossar el problema en els seus dos aspectes essencials. El primer era el problema de la creació de vida a partir de l’absència de vida: la gènesi ex nihilo. En aquest aspecte no es veia amb cor de posar en qüestió la doctrina de la creació divina. «Remuntar-se a l’origen de les coses i especular sobre la creació no és un assumpte que correspongui al filòsof de la naturalesa», va escriure. Els òrgans i els organismes funcionaven d’acord amb les lleis de la física i la química, però la gènesi de la vida mateixa no es podria comprendre mai per mitjà d’aquestes lleis. Era com si Déu hagués regalat a Adam un laboratori molt bonic al jardí de l’Edèn però li hagués prohibit mirar per sobre de la tàpia del jardí.


  El segon aspecte del problema, però, segons Herschel, era més possible de resoldre: quan la vida ja havia sigut creada ¿quin procés generava la variabilitat que s’observa a la naturalesa? ¿Com apareixia una espècie animal nova a partir d’una altra espècie, per exemple? Els antropòlegs, en l’estudi del llenguatge, havien demostrat que les llengües recents havien sorgit de llengües anteriors per mitjà de la transformació de les paraules. La formació de les paraules sànscrites i llatines es podia rastrejar a partir de les mutacions i les variacions d’una antiga llengua indoària, i l’anglès i el flamenc procedien d’una arrel comuna. Els geòlegs havien plantejat que la configuració actual de la terra —les roques, les fondalades i les muntanyes— s’havia format per la transmutació d’elements anteriors. «Els vestigis fets malbé d’eres passades», va escriure Herschel, «contenen […] records indelebles susceptibles de ser interpretats de forma intel·ligible». Va ser una intuïció il·luminadora: un científic podia comprendre el present i el futur examinant «els vestigis fets malbé» del passat. Herschel no havia trobat el mecanisme correcte de l’origen de les espècies, però sí que havia fet la pregunta correcta. D’això en va dir «el més gran dels misteris».


  * * *


  La història natural, la disciplina que va atraure l’interès de Darwin a Cambridge, no estava precisament en disposició de resoldre «el més gran dels misteris» de Herschel. Per als grecs, apassionadament curiosos com eren, l’estudi dels éssers vius havia anat estretament relacionat amb la qüestió de l’origen de la naturalesa. Els cristians de l’edat mitjana, però, no van trigar a adonar-se que aquesta línia de recerca només podia conduir a teories indesitjables. La naturalesa era una creació de Déu; i, per ser del tot coherents amb la doctrina cristiana, els naturalistes havien de relatar la història de la naturalesa a partir del Gènesi.


  Un estudi descriptiu de la naturalesa —és a dir la identificació, denominació i classificació de les plantes i els animals— era perfectament acceptable; descrivint les meravelles de la naturalesa, el que en el fons es feia era celebrar l’enorme diversitat d’éssers vius creats per un Déu omnipotent. Un estudi «mecanicista» de la naturalesa, en canvi, podia sembrar el dubte sobre els fonaments mateixos de la doctrina de la creació; preguntar per què i quan s’havien creat els animals, per mitjà de quin mecanisme o quina força, era posar en qüestió el mite de la creació divina i acostar-se perillosament a l’heretgia. No és estrany, doncs, que, a finals del segle XVIII, la disciplina d’història natural estigués monopolitzada pels qui es coneixia com a «clergues naturalistes»: rectors, pastors, abats, diaques i monjos que conreaven els seus horts i col·leccionaven exemplars de plantes i d’animals per estar al servei de les meravelles de la creació divina, però que en general evitaven posar-ne en dubte els supòsits fonamentals. L’Església proporcionava a aquests científics un refugi segur, però també els reprimia poderosament la curiositat. Les intimacions a no portar a terme recerques inadequades eren tan estrictes que els clergues naturalistes ni tan sols gosaven posar en qüestió els mites de la creació; era la separació perfecta entre Església i estat mental. La conseqüència va ser una particular distorsió de l’especialitat: mentre que la taxonomia —la classificació de les espècies animals i vegetals— feia grans avenços, les recerques sobre l’origen dels éssers vius quedaven relegades a l’oblit de les coses prohibides. La història natural va passar a ser un estudi de la naturalesa sense història.


  Darwin va trobar que aquest estudi estàtic de la naturalesa era contradictori. Considerava que un naturalista havia de ser capaç de descriure l’estat de la naturalesa en termes de causa i efecte, tal com un físic pot descriure el moviment d’una pilota a l’aire. L’essència del geni transgressor de Darwin va ser la seva capacitat de pensar en la naturalesa com a procés, no com a fet; com a progressió, com a història. Era una qualitat que compartia amb Mendel. Observadors obsessius de la naturalesa tant l’un com l’altre, Darwin i Mendel van fer les seves cabdals deduccions formulant variants d’una mateixa pregunta: ¿com es gesta la «naturalesa»? La pregunta de Mendel era microscòpica: ¿com transmet la informació un organisme individual a la descendència de la generació següent? La de Darwin, macroscòpica: ¿com «transmuten» els organismes la informació sobre els seus trets un miler de generacions enllà? Amb el temps, totes dues idees van acabar confluint, i van fer possible la síntesi més important de la biologia moderna i la comprensió més completa de l’heretabilitat humana.


  * * *


  L’agost del 1831, dos mesos després d’haver-se llicenciat a Cambridge, Darwin va rebre una carta del seu mentor, John Henslow. Hi havia projectada una «campanya» topogràfica per l’Amèrica del Sud, i l’expedició requeria els serveis d’un «científic independent» que pogués col·laborar en la recol·lecció de mostres. Encara que de científic no en tenia gaire (encara no havia publicat cap article científic important), Darwin va ser considerat apte per al càrrec. Havia de navegar en el Beagle; no com a «naturalista consagrat», sinó com a científic en període de formació «perfectament capacitat per recollir, observar i consignar qualsevol cosa digna de ser consignada en història natural».


  El Beagle va llevar àncores el 27 de desembre del 1831, amb setanta-tres mariners a bord, i, després d’haver capejat un temporal, va cenyir cap al sud en direcció a Tenerife. A primers de gener, Darwin arrumbava a Cap Verd. El vaixell era més petit del que s’havia imaginat, i el vent més traïdor. El mar no parava d’agitar-se sota els seus peus. Estava sol, marejat i deshidratat, i vivia només a base de pa i panses. Aquell mes va començar a escriure notes al seu diari. Ajagut en una hamaca suspesa sobre els mapes topogràfics esquitxats de sal, es llegia els pocs llibres que s’havia emportat per al viatge: El paradís perdut de Milton (que semblava del tot apropiat al seu estat) i Principis de geologia de Charles Lyell, publicat entre el 1830 i el 1833.


  L’obra de Lyell en concret li va causar una gran impressió. Lyell sostenia (amb radicalitat per l’època que era) que les formacions geològiques complexes, com els blocs erràtics o les muntanyes, s’havien originat al llarg de dilatats períodes de temps, i no eren producte de la mà de Déu, sinó de lents processos naturals com l’erosió, la sedimentació i la deposició. Segons Lyell, no era que hi hagués hagut una inundació bíblica colossal, sinó una infinitat d’inundacions; Déu no havia modelat la terra per mitjà de cataclismes singulars, sinó per mitjà d’una infinitat de petites ferides. Per a Darwin, la hipòtesi principal de Lyell —de l’empenta lenta de les forces naturals que modela i remodela la terra, que esculpeix la natura— va resultar un poderós estímul intel·lectual. El febrer del 1832, encara «amb nàusea i malestar», Darwin passava a l’hemisferi austral. Els vents van canviar de direcció, els corrents van mudar el seu curs i tot un món nou va sortir a rebre’l.


  * * *


  Tal com els seus mentors havien predit, Darwin va resultar ser un recol·lector i observador de mostres excel·lent. A mesura que el Beagle anava resseguint a salts la costa oriental de l’Amèrica del Sud, passant per Montevideo, Bahía Blanca i Puerto Deseado, ell feia incursions per les badies, els boscos humits i els penya-segats, i tornava a bord amb un mostrari variat d’esquelets, plantes, despulles d’animal, pedres i petxines; «un carregament de coses sense cap valor aparent», deia el capità, queixant-se’n. El territori va proporcionar a Darwin no només abundància d’exemplars vius, sinó també fòssils antics, que va disposar a coberta en llargues rengleres com si hagués fundat el seu museu particular d’anatomia comparada. El setembre del 1832, mentre explorava els penya-segats grisos i les badies somes de fons argilós de prop de Punta Alta, va descobrir un impressionant cementiri natural amb tot d’ossos fossilitzats de grans mamífers extingits escampats davant seu. Com un dentista embogit, va desencastar de la roca la mandíbula d’un fòssil, i la setmana següent hi va tornar per extraure del quars un crani de grans dimensions. El crani pertanyia a un megateri, una forma gegantina de peresós.


  Aquell mes, Darwin va trobar més ossos escampats entre els còdols i les roques. El novembre va pagar divuit penics a un camperol uruguaià per un fragment d’un crani colossal d’un altre mamífer extingit: una mena de rinoceront, del gènere Toxodon, que tenia unes dents d’esquirol molt grosses i que antigament vagava per aquelles planes.


  «He tingut moltíssima sort», va escriure. «Alguns d’aquests mamífers eren gegantins, i n’hi ha molts de nous». Va arreplegar trossos d’una mena de conillet d’Índies de la mida d’un porc, escates de la cuirassa d’un armadillo gros com un tanc, més ossos mastodòntics de peresosos mastodòntics, ho va embalar tot i ho va enviar a Anglaterra.


  El Beagle va doblar l’esmolat bec de ganxo de la Terra del Foc i va començar a pujar per la costa occidental de l’Amèrica del Sud. El 1835, el vaixell sortia de Lima, a la costa del Perú, rumb a una solitària plèiade d’illes volcàniques calcinades que hi havia a ponent de l’Equador: les Galápagos. L’arxipèlag era «tot de negres i tètrics monticles […] de lava fragmentada, que formaven una costa de mil dimonis», va escriure el capità. Era un jardí de l’Edèn de caràcter infernal: aïllat, verge, sec i rocós; grumolls de lava solidificada coberts d’«iguanes repulsives», tortugues i ocells. El vaixell va anar passant d’una illa a una altra —en total n’hi havia divuit— i Darwin hi va desembarcar per aventurar-se entre la roca volcànica a la caça d’ocells, plantes i llangardaixos. La tripulació seguia una dieta invariable de carn de tortuga, que a cada illa semblava ser d’una espècie diferent. Al llarg de cinc setmanes, Darwin va arreplegar exemplars morts de pinsans, sinsonts, merles, durbecs, cargolets, albatros, iguanes i un assortiment de plantes marines i terrestres. El capità feia una ganyota i remenava el cap cada vegada.


  El 20 d’octubre, Darwin va tornar a la mar, en direcció a Tahití. Tancat de nou a la cabina del Beagle, va posar-se a analitzar sistemàticament els cadàvers dels ocells que havia agafat. Els sinsonts, concretament, el van sobtar. N’hi havia un parell o tres de varietats, però cada subtipus estava clarament diferenciat, i cada un era endèmic d’una única illa. Com aquell qui res, va escriure una de les seves afirmacions científiques més importants: «Cada varietat és constant a la seva illa». Aquest patró ¿es complia en els altres, com per exemple les tortugues? ¿Cada illa tenia un únic tipus de tortuga? Va intentar a corre-cuita determinar el mateix patró per a les tortugues, però no hi va ser a temps, perquè la tripulació i ell mateix se n’havien menjat els exemplars per dinar.


  * * *


  Quan Darwin va tornar a Anglaterra després de cinc anys de navegació, ja era una petita celebritat entre els naturalistes. El gran botí fòssil que s’havia emportat de l’Amèrica del Sud s’havia anat desembalant, preservant, catalogant i endreçant; se n’haurien pogut fer uns quants museus. El taxidermista i pintor d’ocells John Gould havia pres al seu càrrec la classificació dels ocells. Lyell en persona va mostrar els exemplars de Darwin durant el discurs que va fer com a president a la Geological Society. Richard Owen, un paleontòleg que assetjava els naturalistes anglesos com un falcó aristòcrata, va baixar de la seva talaia del Royal College of Surgeons per examinar i catalogar els esquelets fòssils de Darwin.


  Mentre Owen, Gould i Lyell es dedicaven a anomenar i classificar aquells tresors sud-americans, però, Darwin va consagrar la seva atenció a altres qüestions. A ell no li agradava separar, sinó agrupar, i descobrir les estructures íntimes. Per a ell, la taxonomia i la nomenclatura no eren un fi, sinó només un mitjà. El seu talent instintiu consistia a descobrir els «patrons» —sistemes d’organització— que hi havia darrere dels espècimens; però no en forma de regnes i ordres, sinó en els «regnes» d’ordre que es troben per tota la naturalesa. La mateixa pregunta que més tard va destarotar Mendel a l’examen de magisteri que va fer a Viena —¿per què els éssers vius estan ordenats com estan ordenats?— es va convertir en l’obsessió de Darwin a partir del 1836.


  Aquell any hi va haver dos fets destacats. En primer lloc, mentre Owen i Lyell es miraven els fòssils, van trobar en les mostres un patró comú. Per regla general eren esquelets de gegantines versions extingides d’animals que continuaven existint als mateixos indrets on s’havien trobat els fòssils. Antigament hi havia hagut armadillos de grans escates vagant per la mateixa vall on ara hi havia armadillos menuts circulant entre les mates. Uns peresosos descomunals s’havien alimentat de plantes al mateix lloc on ara vivien peresosos més petits. Els grans fèmurs que Darwin havia exhumat pertanyien a una gran llama de les dimensions d’un elefant, i la seva reduïda versió actual era pròpia exclusivament de l’Amèrica del Sud.


  El segon fet curiós el va descobrir Gould. Al començament de la primavera del 1837, Gould va dir a Darwin que les diverses varietats de cargolets, boscarles, merles i «durbecs» que li havia enviat no eren diverses ni variades en absolut. Darwin els havia classificat malament: tots eren pinsans; un conjunt sorprenent de tretze espècies. El bec, les urpes i el plomatge eren tan diferenciats que només un ull expert hauria sigut capaç de distingir la unitat que s’hi ocultava. La mena de boscarla de coll prim semblant a un cargolet i la mena de merla amb coll robust i un bec com unes tenalles eren cosins anatòmics, varietats de la mateixa espècie. La que semblava una boscarla s’alimentava segurament de fruits i d’insectes (i per això tenia el bec fi), mentre que el pinsà amb el bec com unes alicates buscava llavors per terra i les partia (i per això tenia un bec com un trencanous). I la mena de sinsonts que eren endèmics de cada illa també constituïen tres espècies diferents. Pinsans i més pinsans a tot arreu. Era com si cada indret hagués engendrat la seva varietat pròpia: un ocell amb codi de barres per a cada illa.


  ¿Com podia Darwin conciliar aquests dos fets? Al pensament se li començava a dibuixar la silueta d’una idea; un supòsit ben senzill, però d’una radicalitat tan absoluta que cap biòleg no havia gosat aprofundir-hi: ¿i si tots els pinsans procedissin d’un pinsà primigeni comú? ¿I si els petits armadillos d’avui dia procedissin d’un primigeni armadillo gegant? Lyell sostenia que el paisatge actual de la terra era producte d’unes forces naturals que havien anat actuant al llarg de milions d’anys. El 1796, el físic francès Pierre-Simon Laplace havia plantejat que fins i tot el sistema solar actual havia sorgit d’un refredament i una condensació de matèria que havia tingut lloc gradualment al llarg de milions d’anys. (Napoleó havia demanat a Laplace per què Déu era tan manifestament absent a la seva teoria, i Laplace li havia respost, amb un desvergonyiment sensacional: «Era un supòsit que no em calia, missenyor»). ¿I si les formes dels animals actuals eren també producte de forces naturals que havien anat actuant al llarg de milers d’anys?


  * * *


  El juliol del 1837, al pis xafogós de Marlborough Street on vivia, Darwin va començar a escriure un nou quadern (conegut com a quadern B) on va anar abocant idees sobre com podien canviar els animals amb el pas del temps. Les notes eren críptiques, en brut, escrites a rajaploma. En un full va dibuixar un esquema que no parava de rondar-li el pensament: en lloc d’irradiar totes les espècies del botó central de la creació divina, potser sortien com les branques d’un «arbre», o com els afluents d’un riu, amb un tronc primigeni que es dividia i subdividia en branques cada vegada més petites que conduïen a la infinitat de descendents actuals. Igual que els llenguatges, que els paisatges i que el cosmos que s’anava refredant de mica en mica, potser els animals i les plantes s’havien format a partir d’altres d’anteriors per mitjà d’un procés de canvi gradual i continu.


  Darwin sabia que aquell esquema era una profanació escandalosa. El concepte cristià d’especiació situava Déu clarament al mig, i tots els animals creats per Ell n’havien sorgit en el mateix moment de la creació. Al dibuix de Darwin, però, no hi havia cap centre; els tretze pinsans no havien nascut de cap rampell creador diví, sinó per «descendència natural», procedents d’un pinsà primigeni comú. La llama actual va aparèixer de manera semblant, a partir d’una primigènia llama gegantina. Com a afegitó, va escriure «Em sembla» a la part superior del full, com si volgués indicar que a partir d’aquell moment abandonava la terra ferma del pensament biològic i teològic.


  Si Déu quedava exclòs, però, ¿quin era el principi motor que hi havia darrere de l’origen de les espècies? ¿Quina força empenyia la descendència de tretze varietats de pinsà, per exemple, pels agitats afluents de l’especiació? A la primavera del 1838, Darwin va començar un altre diari —el quadern de color granat conegut com a C– amb més reflexions sobre la naturalesa d’aquest principi motor.


  La primera part de la resposta l’havia tingut davant del nas des de la infància als camps de Shrewsbury i Hereford, però havia hagut de fer un periple de tretze mil quilòmetres al voltant del planeta per redescobrir-ho. El fenomen es deia variació; de tant en tant, els animals tenen descendents amb trets diferents del tipus parental. Feia milers d’anys que els ramaders treien profit d’aquest fenomen, criant i encreuant animals per crear varietats naturals i seleccionar aquestes varietats al llarg de moltes generacions. A Anglaterra, els criadors de bestiar havien perfeccionat la creació de races i varietats noves fins a convertir-la en una ciència altament sofisticada. Els toros Hereford de banya curta s’assemblaven ben poc als Craven de banya llarga. Un naturalista curiós que hagués arribat a Anglaterra procedent de les Galápagos —un Darwin a l’inrevés— hauria quedat parat de descobrir que cada regió tenia la seva pròpia mena de vaca; però tant Darwin com qualsevol criador de bestiar li hauria dit que aquelles races no havien aparegut per casualitat, sinó que l’ésser humà les havia creat expressament per mitjà d’una cria selectiva de varietats d’una mateixa vaca primigènia.


  Darwin sabia que una combinació hàbil de variació i de selecció artificial podia produir resultats extraordinaris. Es podien obtenir coloms que semblaven galls o paons, i gossos de pèl curt, de pèl llarg, clapats, pintats, garrells, pelats, escuats, ferotges, manyacs, desconfiats, porucs, agressius. La força que havia dirigit la selecció de vaques, gossos i coloms havia sigut la mà humana. I Darwin es va preguntar: ¿quina mà havia conduït a l’aparició de tantes varietats de pinsans en aquelles remotes illes volcàniques, o havia fet sorgir armadillos petits dels seus antecessors gegants a les pampes de l’Amèrica del Sud?


  Darwin també sabia que navegava perillosament pels confins del món conegut, vorejant l’heretgia. Hauria pogut atribuir-ho perfectament a la invisible mà de Déu; però la resposta que va trobar l’octubre del 1838, en un llibre d’un altre clergue, el reverend Thomas Malthus, no tenia res a veure amb la divinitat.


  * * *


  Thomas Malthus havia sigut coadjutor de la capella d’Okewood, a Surrey, durant el dia, però a la nit feia d’economista d’amagat. La seva autèntica passió era l’estudi de les poblacions i el creixement. L’any 1798, firmant amb pseudònim, havia publicat un text incendiari —Un assaig sobre el principi de població— en què sostenia que la població humana estava en conflicte constant amb la seva limitada font de recursos. Amb l’augment de la població, argüia Malthus, la seva font de recursos s’exhauriria i la competència entre els individus esdevindria més radical. La propensió inherent a la població d’augmentar quedaria contrarestada radicalment per les limitacions dels recursos; la tendència natural toparia amb la carència natural. I més tard unes poderoses forces apocalíptiques —«avancen llavors en terrible seguici les malalties estacionals, les epidèmies, la pesta i tota mena de malalties, que escombren milers i desenes de milers de vides humanes»— anivellarien «la població amb els aliments que hi ha al món». Els qui sobrevisquessin a aquesta «selecció natural» recomençarien una vegada més aquest cicle macabre, com un Sísif que salta d’una passa de fam a una altra.


  Darwin va veure de seguida en l’assaig de Malthus una solució al seu dilema. Aquesta lluita per la supervivència era la mà modeladora. La mort era la «seleccionadora» natural, la macabra encarregada de modelar la naturalesa. «Tot d’una se’m va acudir», va escriure, «que en aquestes circumstàncies [de selecció natural] les variacions favorables tendirien a conservar-se i les desfavorables a desaparèixer. El resultat d’això seria la formació d’una nova espècie».[004]


  Ara Darwin tenia l’esbós bàsic de la seva teoria cabdal. Quan els animals es reprodueixen, en sorgeixen varietats que difereixen dels progenitors.[005] Els individus d’una mateixa espècie no paren de competir per uns recursos escassos. Quan aquests recursos constitueixen un obstacle greu —durant una passa de fam, per exemple—, se «selecciona naturalment» la varietat més ben adaptada al medi. Els més ben adaptats —els «més aptes»— sobreviuen (l’expressió supervivència dels més aptes és presa de l’economista malthusià Herbert Spencer). Aquests supervivents es reprodueixen posteriorment per fer més individus com ells, cosa que propicia el canvi evolutiu dintre d’una espècie.


  Com aquell qui diu, Darwin va poder veure el descabdellament d’aquest procés a les badies salabroses de Punta Alta o a les illes Galápagos, ben bé com si una pel·lícula de milers de milions d’anys de durada es projectés endavant a càmera ràpida, a raó de mil anys per minut. Una gran població de pinsans s’alimentava de fruits fins que la població de l’illa es disparava. Arribava una temporada desfavorable —un monsó que ho podreix tot, o un estiu molt sec—, i les provisions de fruita es reduïen dràsticament. Enmig de la munió d’ocells n’apareixia una varietat amb un bec grotesc capaç de partir llavors. La fam feia estralls entre els pinsans, però la varietat del bec gros sobrevivia alimentant-se de llavors de closca dura. Es reproduïa, i començava a formar-se una nova espècie de pinsà. L’anomalia passava a ser la norma. Cada vegada que s’hi imposava alguna limitació de caràcter malthusià —una malaltia, una passa de fam, algun paràsit— es consolidava una raça nova, i la població tornava a variar. Les anomalies passaven a ser la norma, i la norma s’extingia. D’aberració en aberració, l’evolució avançava.


  * * *


  L’hivern del 1839, Darwin tenia dibuixades les línies fonamentals de la seva teoria. Al llarg dels anys immediatament següents va dedicar-se a retocar i polir obsessivament les seves idees, a formular i reformular coses «que no quadraven» com les seves mostres fòssils, però no va acabar de decidir-se a publicar la teoria. El 1844 va condensar els elements principals de la seva hipòtesi en un assaig de 255 pàgines i el va enviar a les seves amistats perquè se’l llegissin en privat. Tot i així, no es va dignar lliurar l’assaig a la impremta, sinó que es va consagrar a estudiar els cirrípedes, a escriure assajos sobre geologia, a disseccionar animals marins i a tenir cura de la família. La seva filla Annie —que era la gran, i la nineta dels seus ulls— va agafar una infecció i es va morir, cosa que va ensorrar Darwin en l’aflicció. A la península de Crimea va esclatar aleshores una brutal guerra intestina, que va enviar molts homes al front i va provocar que Europa caigués en una depressió. Semblava que Malthus i la lluita per la supervivència haguessin fet acte de presència a la vida real.


  L’estiu del 1855, quan feia més d’un dècada i mitja que Darwin s’havia llegit per primera vegada l’assaig de Malthus i havia definit les seves idees sobre especiació, un jove naturalista, Alfred Russel Wallace, va publicar un assaig a Annals and Magazine of Natural History que s’acostava perillosament a la teoria encara inèdita de Darwin. Wallace i Darwin eren de condicions socials i ideològiques profundament diferents. A diferència de Darwin —que era un biòleg independent i no trigaria a ser un dels naturalistes de més renom d’Anglaterra—, Wallace procedia d’una família de classe mitjana de Monmouthshire. També s’havia llegit l’assaig de Malthus sobre les poblacions; però no en una poltrona del seu gabinet, sinó als bancs de respatller dur de la biblioteca pública de Leicester (perquè el llibre de Malthus tenia una àmplia difusió entre els cercles intel·lectuals de la Gran Bretanya). Igual que Darwin, Wallace també s’havia embarcat en un viatge per mar —al Brasil— per recol·lectar mostres i fòssils, i n’havia tornat transformat.


  El 1854, després d’haver perdut els pocs diners que tenia, i totes les mostres que havia recol·lectat, en un accident naval, Wallace, més pobre encara, va anar de la conca de l’Amazones a un altre conjunt d’illes volcàniques disperses —l’arxipèlag malai— de l’extrem sud-oriental d’Àsia. Allà, igual que Darwin, va observar diferències sorprenents entre espècies molt pròximes que havien quedat separades per braços de mar. A l’hivern del 1857, Wallace havia començat a formular una teoria general sobre el mecanisme que governava la variació en aquestes illes. La primavera següent, mentre feia llit a causa d’una febre delirant, va trobar l’element que li faltava per completar la teoria. Va recordar l’assaig de Malthus. «La resposta era clarament [que] sobreviuen els [animals] més aptes […]. Així doncs, totes les parts de l’organisme d’un animal es poden transformar exactament tal com convingui». El mateix vocabulari de les seves reflexions —variació, mutació, supervivència i selecció— tenia semblances colpidores amb el de Darwin. Separats per oceans i continents, gronxats per vents intel·lectuals molt diferents, tant l’un com l’altre havien acabat recalant en el mateix port.


  El juny del 1858, Wallace va enviar a Darwin un esborrany provisional del seu assaig sobre la seva teoria general de l’evolució per selecció natural. Sobtat per les semblances que hi havia entre la teoria de Wallace i la seva, Darwin, esverat, va afanyar-se a fer arribar el seu propi manuscrit al seu vell amic Lyell. Amb molta vista, Lyell va aconsellar a Darwin que totes dues memòries es presentessin conjuntament a la reunió que la Linnean Society havia de fer a l’estiu per tal que tant Darwin com Wallace poguessin atribuir-se conjuntament el que havien descobert. L’1 de juliol del 1858, els treballs de Darwin i de Wallace van ser llegits a Londres l’un després de l’altre i a continuació se’n va fer un debat. El públic no va quedar gaire entusiasmat ni per un treball ni per l’altre. El maig següent, el president de la societat va comentar de passada que l’any anterior no hi havia hagut cap descobriment digne d’especial atenció.


  * * *


  A partir d’aquell moment, Darwin es va afanyar a enllestir l’obra magna que en principi havia tingut intenció de publicar amb totes les seves troballes. El 1859 va adreçar-se a l’editor John Murray sense tenir-les totes: «Espero de tot cor que el meu llibre tingui prou èxit perquè no s’hagi de penedir d’haver decidit publicar-lo». El matí del 24 de novembre del mateix any, un dijous ventós, el llibre de Charles Darwin Sobre l’origen de les espècies per mitjà de la selecció natural va arribar a les llibreries d’Anglaterra, al preu de quinze xílings l’exemplar. Se’n van imprimir mil dos-cents cinquanta. Darwin va escriure amb sorpresa: «Tots els exemplars es van vendre [el] primer dia».


  Quasi immediatament va aparèixer un seguit de ressenyes entusiastes. Ja els primers lectors de L’origen de les espècies van intuir la profunda repercussió que podia tenir aquell llibre. «Les conclusions donades a conèixer per Darwin són de tal magnitud que, si es demostren, causaran una revolució absoluta en les doctrines fonamentals de la història natural», va escriure un crític. «Estem convençuts que la seva obra [és] una de les més importants que s’han publicat en els últims temps».


  Darwin també havia donat pàbul als seus crítics. Potser per si de cas, havia sigut especialment circumspecte pel que fa a les conseqüències de la seva teoria per a l’evolució humana; l’única ratlla de L’origen de les espècies sobre l’ascendència humana —«s’aclarirà l’origen de l’home i de la seva història»— es pot considerar l’eufemisme científic del segle. Tot i així, Richard Owen, el paleontòleg i taxonomista col·lega de Darwin, no va trigar gens a veure les repercussions filosòfiques de la teoria del seu adversari. Si la formació de les espècies tenia lloc tal com Darwin postulava, deia, el que això representava per a l’evolució humana era evident. «L’home podria ser un mico transformat»: un supòsit tan repulsiu que Owen no es veia amb cor d’imaginar-s’ho. Owen va escriure que Darwin havia donat a conèixer una nova teoria biològica molt agosarada sense una demostració empírica adequada; en comptes de fruits, el que havia aportat eren «pellofes intel·lectuals». I es lamentava, parafrasejant Darwin: «Amb la imaginació cal omplir grans espais en blanc».


  El «gran espai en blanc»


  
    La veritat, dubto molt que Darwin es dignés pensar en cap moment quant de temps requeriria exhaurir qualsevol reserva originària concreta de […] gèmmules […]. Crec que, si hi hagués reflexionat una mica, no se li hauria acudit la idea de la «pangènesi».

  


  ALEXANDER WILFORD HALL, 1880


  Un testimoni de l’audàcia científica de Darwin és que no el preocupés especialment la possibilitat que l’ésser humà descendís d’uns avantpassats simiescos; i un testimoni de la seva coherència científica és que el que el preocupés, amb molta més ànsia, fos la coherència de la lògica interna de la seva teoria. Quedava per omplir un «espai blanc» especialment gran: l’herència.


  Darwin es va adonar que una teoria de l’herència no era accessòria a una teoria de l’evolució, sinó que hi tenia un importància cabdal. Perquè en una illa de les Galápagos aparegués un pinsà de bec gros per selecció natural, havien de complir-se alhora dos fets aparentment contradictoris. En primer lloc, un pinsà «normal» de bec curt havia de ser capaç de produir puntualment una varietat de bec gros, una aberració o anomalia. (Darwin ho anomenava «caprici», un terme suggerent que remet a la mutabilitat infinita de la naturalesa. Darwin va comprendre que el motor fonamental de l’evolució no era el sentit de finalitat de la naturalesa, sinó més aviat el sentit de l’humor). I, en segon lloc, un cop havia nascut, aquell pinsà de bec gros havia de ser capaç de transmetre aquest seu nou tret a la seva descendència, i, per tant, de deixar fixada la variació per a les generacions futures. Si algun dels dos elements fallava —si la reproducció no aconseguia produir varietats o si l’herència no aconseguia transmetre les variacions—, la naturalesa quedava bloquejada, amb l’engranatge de l’evolució encallat. Perquè la teoria darwiniana fos aplicable, l’herència havia de posseir constància i inconstància alhora, estabilitat i mutació.


  * * *


  Darwin no va parar de reflexionar sobre quin mecanisme hereditari podia satisfer aquestes propietats complementàries. A l’època de Darwin, el mecanisme hereditari més acceptat era una teoria postulada pel biòleg francès del segle XVIII Jean-Baptiste Lamarck. Segons Lamarck, els trets hereditaris passaven dels progenitors a la descendència de la mateixa manera que es podia transmetre un missatge o un conte, és a dir per mitjà d’instruccions. Lamarck creia que els animals s’adaptaven al seu medi enfortint o afeblint segons quins trets, «amb una força proporcional al temps durant el qual s’utilitzen». Un pinsà obligat a alimentar-se de llavors de closca dura s’adaptava «enfortint» el bec. Amb el pas del temps, el bec del pinsà s’enduria i agafava la forma d’unes tenalles. Aquest tret adaptatiu es transmetia posteriorment a la descendència del pinsà per mitjà d’unes instruccions que feien que el bec també se’ls endurís, gràcies a la «preadaptació» dels seus progenitors a les llavors dures. Per una lògica semblant, els antílops que s’alimentaven de fulles d’arbres alts es trobaven que havien d’estirar el coll per arribar a les fulles més altes. Per mitjà d’aquest «ús i no ús», com Lamarck en deia, el coll se’ls va estirar i prolongar, i aquests antílops van tenir una prole de coll llarg que va acabar donant origen a les girafes. (Observem les semblances que hi ha entre la teoria de Lamarck —del cos que dóna «instruccions» a l’esperma— i la idea de Pitàgores sobre l’heretabilitat humana, en què l’esperma aplega missatges de tots els òrgans).


  L’atracció immediata del postulat de Lamarck era que oferia una explicació tranquil·litzadora del progrés: tots els animals s’adaptaven de mica en mica al seu ambient respectiu, i així, de mica en mica, s’anaven acomodant al llarg d’una escala evolutiva que conduïa a la perfecció. L’evolució i l’adaptació es fonien en un mecanisme continu: l’adaptació era evolució. No només era un model intuïtiu, sinó també digne de Déu; o, almenys, prou digne per ser obra d’un biòleg. Encara que els animals haguessin sigut creats originàriament per Déu, tenien l’oportunitat de millorar la seva forma en el món canviant de la naturalesa. L’escala de la natura es mantenia, i potser encara més dreta i tot, perquè a l’extrem de la llarga cadena de l’adaptació evolutiva hi havia el mamífer més adaptat, més ben conformat i més perfecte de tots: l’ésser humà.


  Darwin s’havia distanciat clarament dels supòsits evolutius de Lamarck. Les girafes no s’havien originat a partir d’uns antílops que forcessin el coll fins a l’extrem de necessitar un collar ortopèdic, sinó que havien aparegut, per dir-ho d’alguna manera, perquè d’un antílop primigeni havia sorgit una varietat de coll llarg que algun fenomen natural, com per exemple l’escassetat d’aliment, havia anat seleccionant de mica en mica. Tot i així, Darwin continuava interrogant-se sobre el mecanisme hereditari: ¿què era el que havia causat originàriament l’aparició de l’antílop de coll llarg?


  Darwin va intentar elaborar una teoria de l’herència que fos compatible amb l’evolució. En aquest cas, però, va posar-se de manifest la seva mancança intel·lectual més gran: no era un científic empirista especialment dotat. Mendel, com veurem, era un horticultor innat que encreuava les plantes, que comptava les llavors, que diferenciava els trets característics; Darwin, en canvi, era un hortolà taxonomista que es dedicava a classificar les plantes i posar les seves mostres en ordre. Mendel estava especialment dotat per a l’experimentació (la manipulació d’organismes, la pol·linització encreuada de sub-races triades amb cura, la verificació d’hipòtesis); Darwin, per a la història natural (la reconstrucció de la història per mitjà de l’observació de la naturalesa). Mendel, el monjo, era un diferenciador (isolator); Darwin, que de jove havia aspirat al clergat, un integrador (synthesizer).


  Resultava, però, que observar la naturalesa era una cosa molt diferent de fer-hi experiments. A primer cop d’ull, en la naturalesa no hi ha res que suggereixi que els gens existeixen; en realitat, cal fer autèntics exercicis de funambulisme experimental per descobrir el concepte de les partícules discretes de l’herència. Incapaç d’arribar a la teoria de l’herència per mitjans empírics, Darwin es va veure obligat a forjar-ne una a partir d’arguments merament teòrics. Va estar-s’hi escarrassant durant prop de dos anys, cosa que va estar a punt de fer-lo caure en una crisi nerviosa, fins que li va semblar que havia trobat una teoria adequada. Darwin va imaginar que les cèl·lules de tots els òrgans produïen unes partícules diminutes que contenien informació hereditària, i que va anomenar gèmmules. Aquestes gèmmules circulen pel cos del progenitor. Quan un animal o una planta arriba a l’edat reproductiva, la informació de les gèmmules es transmet a les cèl·lules germinals (l’espermatozou i l’òvul). D’aquesta manera, la informació sobre l’«estat» del cos es transmet de la progènie a la descendència durant la concepció. Igual que en el cas de Pitàgores, al model de Darwin tots els organismes contenien informació per formar òrgans i estructures en forma reduïda; amb la diferència que, en el cas de Darwin, la informació estava descentralitzada. Un organisme es formava per votació parlamentària. Les gèmmules secretades per la mà contenien les instruccions per fer una nova mà; les gèmmules expulsades per l’orella transmetien el codi per fer una nova orella.


  ¿Com s’aplicaven aquestes instruccions de les gèmmules paternes i maternes a un fetus en procés de desenvolupament? En aquest cas, Darwin va recórrer a una hipòtesi antiga: les instruccions de mascle i femella es trobaven senzillament a l’embrió i s’hi barrejaven com si fossin pintures o colors. Aquesta idea de l’herència per barreja era ja coneguda per a la majoria dels biòlegs: era una reformulació de la teoria d’Aristòtil de l’amalgama dels caràcters masculins i femenins. Pel que semblava, Darwin havia realitzat una altra síntesi formidable entre extrems oposats de la biologia. Havia unit l’homuncle pitagòric (les gèmmules) amb el concepte aristotèlic de missatge i amalgama (barreja) en una nova teoria hereditària.


  Darwin va anomenar aquesta teoria pangènesi, o «gènesi de tot», perquè tots els òrgans hi aportaven gèmmules. El 1867, quasi deu anys després de la publicació de L’origen de les espècies, va acabar d’enllestir un original nou, La variació en animals i plantes domèstics, en què explicava en detall la seva concepció de l’herència. «És una hipòtesi agosarada i tosca», confessava Darwin, «però m’ha causat un gran alleujament a l’esperit». Al seu amic Asa Gray li va escriure: «De la pangènesi diran que és una fantasia absurda, però en l’íntim del cor crec que conté una gran veritat».


  * * *


  El «gran alleujament» no devia durar gaire a Darwin, perquè no van trigar a despertar-lo d’aquella «fantasia aburda». Aquell mateix estiu, mentre s’estava donant forma de llibre a La variació en animals i plantes domèstics, a la North British Review va aparèixer una ressenya del seu llibre anterior, L’origen de les espècies. Ficat enmig del text d’aquesta ressenya hi havia l’argument més poderós contra la pangènesi amb què Darwin va topar en tota la seva vida.


  L’autor de la ressenya era un crític inesperat de l’obra de Darwin, un enginyer, matemàtic i inventor d’Edimburg que es deia Fleeming Jenkin, que pràcticament no havia escrit res sobre biologia. Brillant i esquerp, Jenkin tenia interès per disciplines tan diverses com la lingüística, l’electrònica, la mecànica, l’aritmètica, la física, la química i l’economia. Llegia molt i de tot: Dickens, Dumas, Austen, Eliot, Newton, Malthus, Lamarck. Li havia caigut el llibre de Darwin a les mans, se l’havia llegit a consciència, n’havia analitzat els postulats i no havia trigat a trobar un error de judici en l’argument.


  El problema principal que Jenkins trobava en l’argument de Darwin era el següent: si els trets hereditaris s’anaven «barrejant» entre ells a cada generació, ¿què impedia a qualsevol variació de quedar diluïda ràpidament en un encreuament? «La [variant] quedarà submergida en la majoria», va escriure Jenkin, «i la seva peculiaritat desapareixerà al cap d’unes quantes generacions». Per posar-ne un exemple —profundament tenyit del racisme consubstancial a l’època—, Jenkin es va inventar un cas: «Posem que un home blanc ha naufragat en una illa habitada per negres […] El nostre nàufrag esdevindria segurament rei; en la seva batalla per la supervivència mataria molts negres, i tindria moltes dones i molts fills».


  Si els gens es barrejaven entre ells, però, l’«home blanc» de Jenkin estava condemnat a desaparèixer, almenys en un sentit genètic. Els fills que tingués —de dones negres— heretarien probablement la meitat de la seva essència genètica. Els néts n’heretarien un quart; els besnéts, un vuitè; els rebesnéts, un setzè; etcètera; fins que la seva essència genètica s’acabés diluint al cap de no gaires generacions i quedés relegada a l’oblit. Encara que els «gens blancs» poguessin ser superiors —els «més aptes», en la terminologia darwiniana—, res els podria protegir de l’extinció inevitable per dilució. Al final, el solitari rei blanc de l’illa desapareixeria de la seva història genètica, fins i tot en el cas que hagués engendrat més fills que cap altre home de la seva generació, i que els seus gens haguessin sigut els més aptes per a la supervivència.


  Els detalls concrets del cas adduït per Jenkin eren desagradables —potser expressament—, però l’argument de fons era clar. Si l’herència no té un mitjà per mantenir la variació —és a dir, de «fixar» el tret alterat—, totes les alteracions de qualsevol caràcter acabaran perdent-se en un oblit sense color a causa de la barreja. Si no tenien manera d’assegurar la transmissió dels seus trets a la generació següent, els individus anòmals no deixarien de ser anomalies mai. Pròspero podria permetre’s tranquil·lament de crear un únic Caliban i deixar-lo campar lliurement en la seva illa remota. L’herència per barreja actuaria com a presó genètica natural; encara que s’aparellés —o més aviat quan s’aparellés, precisament—, els seus trets hereditaris es dissoldrien a l’acte en un mar de normalitat. Barreja era sinònim de dissolució infinita, i en aquesta dissolució no hi havia cap informació evolutiva que es pogués conservar. Quan un pintor es posa a pintar, i submergeix de tant en tant el pinzell en aigua per diluir el pigment, al començament l’aigua es torna blava o groga; però, a mesura que s’hi dilueixen més pintures, l’aigua es torna inevitablement d’un gris tèrbol. Encara que s’hi afegeixi més color, l’aigua continua tenint el mateix color gris lleig. Si aquest mateix principi es complia amb els animals i l’herència, ¿quina força era capaç de conservar cap tret distintiu de cap organisme variable? Jenkin hauria pogut preguntar: ¿com era que no es tornaven grisos tots els pinsans de Darwin?[006]


  * * *


  Darwin va quedar profundament afectat pel raonament de Jenkin. «Fleeming Jenkins [sic] m’ha destarotat molt», va escriure, «però m’ha fet més servei que qualsevol altre article o ressenya». La lògica implacable de Jenkin no admetia rèplica; per salvar la teoria de l’evolució, Darwin necessitava una teoria de l’herència que fos congruent.


  Però ¿quines característiques de l’herència podien resoldre el problema de Darwin? Perquè la teoria darwiniana de l’evolució fos aplicable, el mecanisme de l’herència havia de tenir una capacitat intrínseca de conservar la informació sense que es diluís ni es dispersés. La barreja no servia; havien de ser «àtoms» d’informació —partícules discretes, insolubles i indelebles— que anaven de pares a fills.


  ¿Hi havia cap prova d’aquesta constància en l’herència? Si Darwin hagués remenat prou entre els llibres de la seva voluminosa biblioteca, hauria pogut trobar-hi alguna referència en un assaig ignorat d’un botànic de Brno poc conegut. Modestament titulat «Experiments d’hibridació en plantes» i publicat el 1866 en una revista molt poc llegida, estava escrit en un alemany espès i era ple de la mena de taules matemàtiques que tan poc agradaven a Darwin. En tot cas, Darwin va estar exasperantment a prop de llegir-se’l: pels volts del 1870, mentre es mirava un llibre sobre híbrids de plantes, va prendre exhaustives notes manuscrites de les pàgines 50, 51, 53 i 54; però, misteriosament, es va saltar la pàgina 52, on es parlava en detall de l’assaig de Brno sobre híbrids de pesolera.


  Si Darwin se l’hagués arribat a llegir —i precisament mentre escrivia La variació en animals i plantes domèstics i formulava la pangènesi—, aquest estudi li hauria proporcionat l’element crític definitiu per comprendre la seva pròpia teoria de l’evolució. Hauria quedat fascinat pels seus postulats, commogut per la delicadesa de la feina i sobtat per la seva estranya capacitat explicativa. L’intel·lecte incisiu de Darwin no hauria trigat gens a adonar-se de les repercussions que tenia per a la comprensió de l’evolució. I segurament també li hauria complagut veure que l’autor de l’assaig era un altre clergue, que, en una altra peregrinació èpica de la teologia a la biologia, també havia anat més enllà dels límits del mapa: un monjo agustí que es deia Gregor Johann Mendel.


  «Li agradaven molt les flors»


  
    Tan sols volem descobrir la [naturalesa de la] matèria i la seva força. La metafísica no és el nostre objecte d’interès.

  


  Manifest de la Societat de Ciències Naturals de Brno,

  on l’any 1865 es va llegir l’assaig de Mendel per primer vegada.


  
    Tot el món dels éssers vius és producte d’una infinita varietat de combinacions i permutacions d’un nombre relativament petit d’elements […]. Aquests elements són les unitats que la ciència de l’herència ha d’investigar. De la mateixa manera que la física i la química retrocedeixen fins a les molècules i els àtoms, les ciències biològiques han de penetrar aquestes unitats per tal d’explicar […] els fenòmens del món viu.

  


  HUGO DE VRIES


  La primavera del 1856, mentre Darwin començava a escriure la seva obra sobre l’evolució, Gregor Mendel decidia tornar a Viena per presentar-se novament a l’examen de magisteri que havia suspès el 1850. Aquesta vegada se sentia més segur; s’havia passat dos anys estudiant física, química, geologia, botànica i zoologia a la universitat de Viena. El 1853 se n’havia tornat al monestir i havia començat a treballar de mestre substitut a l’Escola Moderna de Brno. Els monjos que dirigien l’escola eren molt escrupolosos pel que feia a exàmens i notes, i tocava tornar a intentar superar l’examen acreditatiu. Mendel s’hi va apuntar per fer-lo.


  Per desgràcia, aquesta segona temptativa també va ser un fracàs. Mendel estava indisposat, segurament per culpa dels nervis. Va arribar a Viena amb mal de cap i de molt mal humor, i va tenir una topada amb l’examinador de botànica el primer dia dels tres que durava l’examen. No se sap quina va ser la causa de la disputa, però devia tenir relació amb la formació, la variació i l’herència de les espècies. Mendel no va acabar l’examen, i va tornar-se’n a Brno resignat al seu destí de mestre substitut. No va intentar mai més obtenir el títol.


  * * *


  L’estiu d’aquell mateix any, encara dolgut per haver suspès l’examen, Mendel va fer una sembrada de pèsols. No era la primera que feia; feia tres anys que encreuava pèsols en un hivernacle de vidre. N’havia aplegat trenta-quatre varietats dels horts dels voltants i els havia encreuat per seleccionar les varietats «pures»; és a dir, les pesoleres que produïen una descendència idèntica, amb el mateix color de la flor o la mateixa textura del pèsol.[007] Aquestes plantes «van romandre constants sense excepció», va escriure. Els fills sempre s’assemblaven als pares. Havia obtingut el material de base per al seu experiment.


  Mendel va observar que les pesoleres pures presentaven trets característics que eren hereditaris i variables. Si es reproduïen entre elles, de les pesoleres de tija llarga només en naixien de tija llarga, mentre que de les de tija curta només naixien pesoleres de tija curta. Hi havia varietats que només feien pèsols llisos, mentre que d’altres en feien només de rugosos o angulosos. Les tavelles immadures podien ser de color verd o d’un groc viu, mentre que les madures podien ser flonges o dures. Va fer una llista de set d’aquests caràcters purs:


  
    	La textura de la llavor (llis o rugós)


    	El color de la llavor (groc o verd)


    	El color de la flor (blanc o lila)


    	La posició de la flor (a l’extrem de la planta o al llarg de la tija principal)


    	El color de la tavella (groc o verd)


    	La forma de la tavella (llisa o arrugada)


    	La longitud de la tija de la planta (llarga o curta)

  


  Mendel va observar que cada caràcter presentava almenys dues formes diferents. Eren com dues possibles maneres d’escriure una mateixa paraula, o com dos colors d’una mateixa americana. (Mendel va experimentar només amb dues formes del mateix caràcter, encara que a la naturalesa n’hi hagués més, com ara pesoleres de flor blanca, violeta, malva i groga). Més tard, els biòlegs van donar a aquestes formes el nom d’al·lel, derivat del grec al·los, que en un sentit ampli es refereix als dos subtipus diferents d’un mateix caràcter general. Lila i blanc eren dos al·lels d’un mateix caràcter, el color de la flor; llarg i curt eren dos al·lels d’un altre tret, la longitud de la tija.


  Les varietats pures de pesolera no eren més que el punt de partida de l’experiment. Per desentranyar el misteri de l’herència, Mendel sabia que necessitava encreuar híbrids; només una varietat «borda» (o Bastard, terme corrent entre els botànics alemanys per descriure els híbrids experimentals) podia posar al descobert la natura de la puresa. Contràriament al que es va creure més tard, Mendel tenia plena consciència de la importància fonamental del seu estudi; era una qüestió, va escriure, essencial per a «la història de l’evolució dels éssers vius». Cosa sorprenent, en dos anys Mendel havia obtingut un conjunt de resultats que li van permetre estudiar algunes de les característiques més importants de l’herència. En poques paraules, la qüestió que Mendel es plantejava era aquesta: si encreuava una planta de tija llarga amb una de tija curta ¿en sortiria una planta de tija intermèdia? Els dos al·lels —curt i llarg— ¿es barrejarien?


  L’obtenció d’híbrids era una feina pesada. Les pesoleres acostumen a autofecundar-se; les anteres i el pistil maduren dintre de la corol·la amb forma de quilla de la flor, i el pol·len es desprèn de l’antera per anar a caure a l’interior del pistil. La fecundació encreuada, però, era tota una altra cosa. Per obtenir híbrids, Mendel havia d’esterilitzar primer cada flor arrencant-ne les anteres —és a dir, emascular-la—, i a continuació portar el polsim de pol·len taronja d’una flor a l’altra. Treballava sol, ajupit, amb un pinzell prim i unes pinces per emascular i empolvorar les flors. Penjava el barret d’hortolà a sobre d’una arpa eòlica, i cada visita que feia a l’hort anava acompanyada del so d’una sola nota cristal·lina. Era la seva única música.


  És difícil saber fins a quin punt els altres monjos de l’abadia estaven al corrent dels experiments de Mendel, i fins a quin punt s’hi interessaven. Pels volts del 1850, Mendel havia assajat una variació més agosarada d’aquest experiment, amb ratolins de camp blancs i grisos. Havia criat ratolins a la seva habitació —pràcticament d’amagat— per intentar obtenir ratolins híbrids; però l’abat, tot i la seva tolerància amb els capricis de Mendel, hi havia acabat intervenint: un monjo que incitava uns ratolins a aparellar-se per comprendre el mecanisme de l’herència era una mica massa atrevit, fins i tot per als agustins. Mendel va passar a les plantes, i va traslladar els experiments a l’hivernacle del jardí. L’abat hi va estar d’acord. No va consentir els ratolins, però va fer els ulls grossos als pèsols.


  * * *


  A les acaballes de l’estiu del 1857, a l’hort de l’abadia van florir les primeres pesoleres híbrides amb un esclat de liles i blancs. Mendel va prendre nota dels colors de les flors, i, quan les pesoleres van estar carregades de llegum, va descloure les tavelles per examinar els pèsols. Va començar a fer hibridacions noves: llarg amb curt; groc amb verd; rugós amb llis. Amb un nou cop d’inspiració, va encreuar uns quants híbrids entre ells i va obtenir híbrids d’híbrids. Els experiments van continuar en aquesta línia durant vuit anys. El tros conreat s’havia ampliat, i a més de l’hivernacle ara ocupava una parcel·la a tocar de l’abadia, un rectangle de terra llimosa de trenta metres per sis disposat al llarg del pany de paret del refectori, visible des de l’habitació de Mendel. Quan el vent obria les cortinetes d’una revolada, era com si tota l’habitació es transformés en un microscopi gegant. Mendel tenia el quadern de notes ple de taules i d’anotacions a mà, amb dades de milers d’encreuaments. Els dits grossos se li adormien de tant estavellar llegum.


  «Per omplir la vida d’una persona només cal un pensament molt petit», va escriure el filòsof Ludwig Wittgenstein. De fet, a primer cop d’ull, fa l’efecte que la vida de Mendel fos plena de pensaments ben petits: cavar, pol·linitzar, fecundar, collir, estavellar, comptar, i tornar-hi. Era un procés tremendament monòton; però Mendel sabia que els petits pensaments condueixen sovint a grans principis. Si la poderosa revolució científica que havia recorregut Europa durant el segle XVIII havia deixat algun llegat, era aquest: que les lleis que regien la naturalesa eren uniformes i generals. La força que havia fet anar la poma de Newton des de la branca fins al seu cap era la mateixa que movia els planetes al llarg de la seva òrbita celeste. Si l’herència també tenia una llei natural universal, era probable que regulés tant la gènesi dels pèsols com la gènesi dels éssers humans. Potser l’hort de Mendel era petit, però ell no va confondre la seva magnitud amb la magnitud de la seva ambició científica.


  «Els experiments avancen a poc a poc», va escriure Mendel. «Al començament vaig haver de tenir una mica de paciència, però al cap de no gaire vaig veure que la cosa anava més bé si portava a terme uns quants experiments alhora». Fent uns quants encreuaments simultanis, l’obtenció de dades es va accelerar. De mica en mica va començar a distingir patrons en els resultats: constants inesperades, proporcions que es mantenien, cadències numèriques. Havia trucat a la porta, per fi, a la lògica interna de l’herència.


  * * *


  El primer patró va ser fàcil de trobar. Als híbrids de la primera generació, els caràcters heretables individuals —tija llarga i tija curta, o bé pèsols verds i grocs— no es barrejaven gens. Encreuant una planta alta amb una de baixa només s’obtenien plantes altes sense excepció, i encreuant pesoleres de pèsols llisos amb pesoleres de pèsols arrugats només s’obtenien pesoleres de pèsols llisos. Tots set caràcters triats seguien aquest patró. El «caràcter híbrid» no era intermedi, va escriure Mendel, sinó que «s’assemblava a una de les formes parentals». Mendel va anomenar dominants els caràcters que s’imposaven, i recessius els que havien desaparegut.


  Si Mendel hagués interromput l’experiment aquí, només amb això hauria fet una contribució molt important a la teoria de l’herència. L’existència d’al·lels dominants i recessius per a un caràcter contradeia les teories decimonòniques de l’herència per barreja, perquè els híbrids que Mendel havia obtingut no posseïen trets intermedis. En l’híbrid s’hi havia imposat un sol al·lel, que havia fet desaparèixer l’altra forma del caràcter.


  Ara bé, ¿on havia anat a parar el tret recessiu? ¿Podia ser que l’hagués engolit o eliminat l’al·lel dominant? Mendel va aprofundir en el seu estudi amb un segon experiment. Va encreuar híbrids alt-baix amb híbrids alt-baix per obtenir una tercera generació. Com que la tija llarga era la forma dominant, totes les plantes parentals de l’experiment eren altes, ja que la forma recessiva havia desaparegut. Quan les va encreuar entre elles, però, Mendel es va trobar amb uns resultats del tot inesperats. En algun d’aquests híbrids de la tercera generació havia reaparegut la forma «baixa» —absolutament intacta— tot i haver desaparegut durant una generació. Aquest patró es va repetir amb tots els altres sis caràcters: les flors blanques, per exemple, que havien desaparegut a la segona generació, tota d’híbrids, van reaparèixer en uns quants exemplars de la tercera. Mendel va comprendre que un organisme «híbrid» era en realitat un organisme mixt, amb un al·lel dominant visible i un al·lel recessiu latent. (El terme que Mendel feia servir per descriure aquestes varietats era forma; el terme al·lel va ser encunyat pels genetistes a la primeria del segle XX).


  Per mitjà de l’anàlisi de les relacions matemàtiques —o proporcions— entre els tipus diferents de descendents que s’obtenien en cada encreuament, Mendel va poder començar a elaborar un model per explicar l’heretabilitat dels caràcters.[008] Segons aquest model mendelià, cada caràcter estava determinat per una partícula d’informació independent i indivisible. Les partícules es presentaven en dues formes o al·lels: curt o llarg (pel que fa a la longitud de la tija), blanc o lila (pel que fa al color de la flor), etcètera. Cada planta heretava només un component de cada progenitor: un al·lel masculí, procedent de la cèl·lula germinal masculina, i un de femení, de l’òvul. Quan es formava un híbrid, totes dues formes hi eren intactes, però només una manifestava la seva presència.


  * * *


  Entre el 1857 i el 1864, Mendel va dedicar-se a estavellar una cistella de pèsols darrere una altra i a disposar en taules els resultats de cada encreuament híbrid («llavors grogues, cotilèdons verds, flors blanques»). Els resultats es mantenien sorprenentment constants. La petita parcel·la de terra del jardí del monestir va proporcionar un volum aclaparador de dades per analitzar: vint-i-vuit mil plantes, quaranta mil flors i prop de quatre-centes mil llavors. «En realitat, cal un cert ànim per emprendre un treball tan extens», va escriure Mendel més tard. Aquí, però, ànim no és la paraula adequada. Més que no pas ànim, en aquella tasca s’hi percep una altra cosa, una qualitat que només es pot descriure com «atenció».


  Es tracta d’una paraula que no acostuma a fer-se servir per descriure la ciència ni els científics, però que en aquest cas es pot relacionar amb els termes emparentats atendre —atendre l’hort— i tensió, o estirament d’un circell de pesolera per anar a trobar la llum del sol o per enfilar-se per la canya. Mendel era, en primer lloc i per sobre de tot, un bon hortolà. El geni no li venia precisament d’una coneixença profunda de les convencions de la biologia (per sort havia suspès aquell examen, dues vegades), sinó més aviat dels seus coneixements innats d’horticultura, associats amb una poderosa capacitat d’observació —la laboriosa pol·linització encreuada dels plançons, la meticulosa disposició en taules dels colors dels cotilèdons— que no va trigar a permetre-li fer uns descobriments que les nocions tradicionals sobre l’herència no podien explicar.


  L’herència, segons els experiments de Mendel, només es podia explicar si hi havia una transmissió de fragments discrets d’informació dels progenitors a la descendència. La cèl·lula germinal masculina aportava un component d’aquesta informació (un al·lel), i l’òvul hi aportava l’altre (el segon al·lel), de tal manera que l’organisme resultant heretava un al·lel de cada progenitor. Quan aquest organisme produïa cèl·lules germinals o òvuls, els al·lels tornaven a separar-se; un passava a la cèl·lula germinal, i l’altre a l’òvul, i tornaven a combinar-se a la generació següent. Quan tots dos al·lels es trobaven, l’un podia «dominar» l’altre. Quan hi havia l’al·lel dominant, l’al·lel recessiu semblava desaparèixer; però, quan una planta rebia dos al·lels recessius, la forma recessiva del caràcter tornava a manifestar-se. Durant tot el procés, la informació continguda en un al·lel concret es mantenia indivisible. Les partícules es conservaven intactes.


  Mendel va recordar l’exemple de Doppler. En el soroll s’hi amaga música, en l’anarquia aparent s’hi amaguen lleis, i tan sols un experiment absolutament artificial —el d’obtenir híbrids a partir de varietats pures que continguin caràcters simples— podia posar al descobert aquests patrons subjacents. Amagats en l’espectacular variabilitat dels éssers vius —alt, baix, rugós, llis, verd, groc, castany— hi havia corpuscles d’informació hereditària que passaven d’una generació a la següent. Cada caràcter era unitari: diferenciat, independent i indeleble. Mendel no va donar cap nom a aquesta unitat hereditària, però havia descobert les característiques fonamentals del gen.[009]


  * * *


  El 8 de febrer del 1865, quan feia set anys que Darwin i Wallace havien llegit els seus assajos a la Societat Linneana de Londres, Mendel va presentar el seu, en dues parts, davant d’un públic molt menys insigne: es va adreçar a un grup d’agricultors, botànics i biòlegs de la Societat de Ciències Naturals de Brno (la segona part la va llegir el 8 de març, al cap d’un mes). Es conserven molt pocs testimonis d’aquest moment històric. La sala era petita, i hi va haver una quarantena d’assistents. L’assaig, amb una pila de taules de símbols abstrusos per indicar caràcters i variacions, era complicat fins i tot per als estadístics. Als biòlegs els devia semblar un galimaties absolut. Pel que fa als botànics, acostumaven a estudiar morfologia, no pas numerologia. El recompte de les variacions en llavors i en flors entre desenes de milers d’exemplars híbrids devia deixar perplexos els contemporanis de Mendel; imaginar-se unes «harmonies» numèriques misterioses ocultes en la naturalesa havia passat de moda després de Pitàgores. Quan Mendel va haver acabat, un botànic es va aixecar per parlar de L’origen de les espècies de Darwin i de la teoria de l’evolució. Cap dels presents no va veure cap lligam entre els dos temes de què es parlava. Encara que Mendel pogués tenir consciència de la possible relació entre les seves «unitats hereditàries» i l’evolució —en tot cas, les seves notes prèvies deixaven entendre que era un lligam que havia buscat—, no en va fer cap comentari explícit.


  L’assaig de Mendel es va publicar als annals de la Societat de Ciències Naturals de Brno. Mendel, que era de poques paraules, era encara més concís a l’hora d’escriure: havia condensat prop d’una dècada de feina en quaranta-quatre pàgines d’allò més soporíferes. Se’n van enviar exemplars a la Royal Society i a la Societat Linneana d’Anglaterra, a l’Smithsonian de Washington i a un gran nombre d’altres institucions. Mendel en persona va demanar que n’hi reimprimissin quaranta més, que va enviar, plens de notes, a molts científics. És probable que n’enviés un a Darwin, però no hi ha constància que Darwin se l’arribés a llegir.


  El que hi va haver a continuació, en paraules d’un genetista, va ser «un dels silencis més estranys de la història de la biologia». L’assaig va ser citat només quatre vegades entre el 1866 i el 1900, i pràcticament va desaparèixer de la literatura científica. Entre el 1890 i el 1900, mentre els dubtes i les inquietuds sobre l’herència humana i la seva manipulació esdevenien cardinals per als legisladors d’Europa i Amèrica, el nom i l’obra de Mendel quedaven oblidats de tothom. L’estudi que havia inaugurat la biologia moderna estava ocult a les pàgines d’una modesta publicació d’una modesta societat científica, llegida sobretot per criadors de plantes d’una decadent ciutat centreeuropea.


  * * *


  El dia de Cap d’Any del 1866, Mendel va escriure al fisiòleg vegetal suís Carl von Nägeli adjuntant-li una descripció dels experiments que havia fet. Nägeli li va respondre al cap de dos mesos —un retard indicador d’un cert desinterès— per mitjà d’una nota cordial però molt freda. Nägeli era un botànic de força renom, i no tenia gaire en consideració ni Mendel ni la seva feina. Sentia una desconfiança instintiva cap als científics aficionats, i, a continuació de la primera carta, li va enviar una nota misteriosament despectiva —«només empíric […] no es pot demostrar racionalment»—, com si les lleis deduïdes experimentalment fossin pitjors que les creades de novo pel «raciocini» humà.


  Mendel li va insistir amb més cartes. Nägeli era el col·lega científic de qui Mendel desitjava més tenir el respecte, i les notes que li enviava van agafar un to fervorós gairebé desesperat. «Sabia que els resultats que he obtingut no serien fàcilment compatibles amb la nostra ciència contemporània», va escriure Mendel, i que «un experiment aïllat seria doblement perillós». Nägeli es va continuar mostrant cautelós i escèptic, i sovint eixut. La possibilitat que Mendel hagués deduït un principi fonamental de la naturalesa —una llei perillosa— elaborant taules d’híbrids de pèsols li semblava una cosa grotesca i inversemblant. Si Mendel creia en el sacerdoci, que s’hi consagrés; ell, Nägeli, creia en el sacerdoci de la ciència.


  Nägeli estava estudiant una altra planta —un Hieracium de flor groga, la pelosella— i va proposar a Mendel que provés de repetir l’experiment amb peloselles. Va ser una proposta tristament equivocada. Mendel havia triat els pèsols després d’haver-hi reflexionat molt; eren plantes que es reproduïen sexualment, contenien caràcters variables fàcils d’identificar, i s’hi podia fer pol·linització encreuada si s’anava una mica amb compte. Els hieracis, en canvi, podien reproduir-se asexualment, una cosa que Mendel i Nägeli no sabien, i a més a més era pràcticament impossible de practicar-hi la pol·linització encreuada i gairebé mai feien híbrids. Com era de preveure, els resultats van ser un desastre. Mendel va intentar trobar una lògica en els híbrids de pelosella (que d’híbrids no en tenien res), però no va aconseguir destriar-hi cap dels patrons que havia observat en els pèsols. Entre el 1867 i el 1871 va continuar escarrassant-s’hi, i va fer créixer milers de plantes de pelosella en una altra parcel·la del jardí, emasculant les flors amb les mateixes pinces i empolvorant-les de pol·len amb el mateix pinzell. Les cartes que enviava a Nägeli eren cada dia més desenganyades. Nägeli li responia de tant en tant, però poc sovint i amb cartes de to paternalista. No tenia intenció de perdre temps amb les divagacions cada vegada més llunàtiques d’un monjo autodidacte de Brno.


  El novembre del 1873, Mendel va escriure a Nägeli una última carta, on l’informava compungit que no havia sigut capaç de portar els experiments a terme. L’havien promogut al càrrec d’abat del monestir de Brno, i les seves responsabilitats administratives li feien impossible prosseguir cap estudi sobre plantes. «M’entristeix profundament haver de deixar abandonades les meves plantes […] d’una forma tan absoluta», va escriure. La ciència va quedar de banda. El monestir havia de pagar cada vegada més impostos. Calia nomenar prelats nous. Factura a factura, carta a carta, la imaginació científica de Mendel va anar quedant colgada més i més per la feina burocràtica.


  Mendel va escriure un únic assaig monumental sobre els híbrids de pesolera. Pels volts del 1880 li va començar a declinar la salut, i va anar restringint la feina de mica en mica, tret de la seva estimada dedicació al jardí. El 6 de gener del 1884, Mendel es va morir a Brno a causa d’una insuficiència renal, amb els peus inflats de líquid. El diari de la ciutat va publicar una necrologia, però sense fer esment dels seus estudis experimentals. Segurament va ser més escaient una nota breu d’un dels monjos més joves del monestir: «Era bondadós, magnànim i educat […]. Li agradaven molt les flors».


  «Un tal Mendel»


  
    L’origen de les espècies és un fenomen natural.

  


  JEAN-BAPTISTE LAMARCK


  
    L’origen de les espècies és un objecte de recerca.

  


  CHARLES DARWIN


  
    L’origen de les espècies és un objecte d’estudis experimentals.

  


  HUGO DE VRIES


  L’estiu del 1878, un botànic de trenta anys que es deia Hugo de Vries va anar a Anglaterra a veure Darwin. Més que no pas una visita científica, era un pelegrinatge. Darwin passava les vacances a la propietat que la seva germana tenia a Dorking, però De Vries li va seguir la pista i va anar a trobar-lo. Seriós, passional i excitable, amb uns ulls penetrants de Rasputin i una barba que rivalitzava amb la de Darwin, De Vries començava a semblar una versió juvenil del seu ídol. També posseïa la tenacitat de Darwin. La trobada devia ser esgotadora, perquè, tot i durar dues hores i prou, Darwin va haver de demanar de fer una pausa. En tot cas, De Vries se’n va anar d’Anglaterra transformat. Tot just amb aquella breu conversa, Darwin havia obert una comporta en l’esperit inquiet de De Vries, i l’hi havia decantat cap a una altra banda. Novament a Amsterdam, De Vries va acabar de forma intempestiva l’estudi que feia sobre el moviment dels circells vegetals i es va abocar a resoldre el misteri de l’herència.


  Cap al final del segle XIX, el problema de l’herència havia adquirit un halo de màgia gairebé místic, com un «últim teorema de Fermat» per a biòlegs. Igual que Fermat —l’original matemàtic francès que havia fet l’exasperant anotació segons la qual havia descobert una «demostració veritablement extraordinària» del seu teorema però no l’escrivia perquè «el marge [del full] és massa estret»—, Darwin havia anunciat com aquell qui res que havia trobat una explicació al mecanisme de l’herència, però no en va publicar mai res. El 1868 havia escrit: «En un altre treball parlaré, si el temps i la salut m’ho permeten, de la variabilitat dels éssers vius en estat natural».


  Darwin tenia consciència de la importància de les implicacions d’aquesta afirmació. Una teoria de l’herència era essencial per a la teoria de l’evolució; i sabia que, si no hi havia cap manera de produir variació i de fixar-la al llarg de les generacions, un organisme no disposava de cap mecanisme per desenvolupar trets nous. Però havien passat deu anys i Darwin no havia arribat a publicar el llibre que havia promès sobre la gènesi de «la variabilitat en els éssers vius». Darwin es va morir el 1882, tot just quatre anys després de la visita de De Vries. Tota una generació de joves biòlegs havia començat a escorcollar les obres de Darwin buscant-hi indicis de la teoria que faltava.


  De Vries també va mirar-se els llibres de Darwin, i va ensopegar amb la teoria de la pangènesi, la hipòtesi segons la qual les «partícules d’informació» procedents de tot el cos s’aplegaven i concentraven en els espermatozous i els òvuls. La conjectura sobre uns missatges que sortien de les cèl·lules i es reunien en les cèl·lules germinals com si fossin un manual d’instruccions per construir un edifici semblava molt rebuscada; era com si la cèl·lula germinal volgués escriure el «llibre de l’ésser humà» a partir de telegrames que li arriben.


  Mentrestant, les proves experimentals contràries a la pangènesi i a les gèmmules augmentaven. El 1883, amb una determinació implacable, l’embriòleg alemany August Weismann havia realitzat un experiment que contradeia directament la teoria hereditària darwiniana de les gèmmules. Weismann havia seccionat la cua a cinc generacions de ratolins, i posteriorment els havia fet criar per determinar si la descendència naixia escuada. Els ratolins, però —amb una coherència idènticament tossuda—, havien nascut amb la cua perfectament intacta una generació darrere l’altra. Si les gèmmules haguessin existit, un ratolí amb la cua seccionada hauria engendrat un ratolí sense cua. En total, Weismann havia tallat la cua a 901 ratolins, i els ratolins que havien anat naixent tenien tots la cua absolutament normal, ni tan sols una miqueta més curta que la del primer antecessor; és a dir, que «la màcula hereditària» —o «la cua hereditària», en tot cas— era impossible de fer que se n’anés. Per més terrible que fos, aquell experiment revelava que Darwin i Lamarck no podien tenir raó.


  Weismann havia proposat una alternativa radical: potser la informació hereditària estava continguda exclusivament en les cèl·lules sexuals masculines i femenines, i que no hi havia un mecanisme directe perquè un tret adquirit es transmetés als espermatozous o als òvuls. Per més voluntariosament que l’avantpassat de la girafa estirés el coll, no aconseguiria transmetre aquella informació al seu material genètic. Weismann va anomenar aquest material hereditari germoplasma, i va sostenir que era l’únic sistema per mitjà del qual un organisme podia engendrar-ne un altre. De fet, tota l’evolució es podia veure com un traspàs vertical de germoplasma d’una generació a la següent: un ou era l’única forma que tenia un gall per transmetre informació a un altre gall.


  * * *


  ¿Quina era la naturalesa física del germoplasma, però?, es preguntava De Vries. ¿Era com la pintura, que es podia barrejar i diluir? ¿O bé la informació del germoplasma era discreta i estava continguda en paquets, com un missatge ininterromput i irrompible? De Vries encara no havia ensopegat l’assaig de Mendel; però, igual que Mendel, va començar a voltar pel camp de la rodalia d’Amsterdam collint varietats infreqüents de plantes; però no només de pèsols, sinó tot un herbari d’espècies de tiges retortes i fulles forcades, de flors tacades, anteres peludes i llavors alades: una col·lecció d’esguerros. Quan va encreuar aquestes varietats amb la seva parentela normal, va descobrir, com Mendel, que els caràcters de les varietats no es diluïen, sinó que es conservaven i passaven de forma discreta i independent d’una generació a l’altra. Semblava que cada planta posseís un conjunt de trets —color de la flor, forma de la fulla, textura de la llavor— i que cada un d’aquests trets estigués contingut en un fragment d’informació independent i discret que es transmetés d’una generació a la següent.


  A De Vries, però, li faltava encara la intuïció decisiva de Mendel, aquella revelació matemàtica que amb tanta claredat havia il·luminat els experiments de Mendel amb híbrids de pèsol el 1865. A partir dels seus propis híbrids de plantes, De Vries va poder intuir vagament que els trets de les varietats, com per exemple la longitud de la tija, estaven continguts en partícules indivisibles d’informació. Ara bé, ¿quantes partícules calien per contenir el codi d’un tret? ¿Una? ¿Un centenar? ¿Un miler?


  Durant la dècada del 1880, De Vries, que encara no coneixia el treball de Mendel, va tendir a fer una descripció més quantitativa dels seus experiments amb plantes. En un assaig transcendental que va escriure el 1897, titulat Aberracions hereditàries, De Vries va analitzar les dades que tenia i va arribar a la conclusió que cada caràcter estava regit per una única partícula d’informació. Cada híbrid heretava dues d’aquestes partícules, una de la cèl·lula germinal masculina i l’altra de l’òvul. I aquestes partícules eren transmeses a la generació següent, intactes, per mitjà de les cèl·lules germinals i els òvuls. No hi havia barreja de cap mena ni cap pèrdua d’informació. A aquestes partícules els va donar el nom de pangens. El terme mateix proclama el seu origen: De Vries, tot i haver desmuntat sistemàticament la teoria darwiniana de la pangènesi, retia un últim homenatge al seu mentor.


  * * *


  La primavera del 1900, mentre De Vries continuava ficat de ple en l’estudi d’híbrids de plantes, un amic li va enviar un exemplar d’una revista antiga que havia exhumat de la seva biblioteca. «Com que sé que estudies híbrids», li va escriure l’amic, «he pensat que potser aquesta publicació de l’any 1865 d’un tal Mendel […] encara et pot interessar».


  No costa gaire imaginar-se De Vries, al seu gabinet d’Amsterdam un matí gris del mes de març, obrint aquella publicació i passant els ulls pel primer paràgraf. Mentre llegia l’assaig, segur que per l’espinada li devia passar aquella inevitable esgarrifança del déjà vu: aquell «tal Mendel» se li havia avançat més de trenta anys. A l’assaig de Mendel, De Vries hi va descobrir una solució a la seva pregunta, una corroboració perfecta dels seus experiments… i la prova que ell no era el primer en aquell terreny. Pel que semblava, també ell hauria de passar per un cas com el de Darwin i Wallace: el descobriment científic que esperava reivindicar com a propi ja l’havia fet abans una altra persona. Traït pels nervis, el març del 1900 va córrer a portar a la impremta el seu assaig sobre híbrids de plantes, ometent intencionadament tot comentari sobre l’obra anterior de Mendel. Potser el món havia oblidat aquell «tal Mendel» i el seu treball sobre híbrids de pesolera a Brno. «La modèstia és una virtut», va escriure De Vries més tard, «però s’arriba més lluny sense».


  * * *


  De Vries no va ser l’únic que va redescobrir el concepte mendelià d’unes instruccions hereditàries independents i indivisibles. El mateix any que De Vries publicava el seu monumental estudi de varietats de plantes, Carl Correns, un botànic de Tübingen, va publicar un estudi sobre híbrids de pèsol i de blat de moro que precisament sintetitzava els resultats de Mendel. Ironies de la vida, Correns havia sigut alumne de Nägeli a Munic; però Nägeli —que considerava Mendel un aficionat excèntric— no s’havia dignat parlar a Correns de la voluminosa correspondència sobre híbrids de pesolera que temps enrere havia rebut d’«un tal Mendel».


  Als seus horts experimentals de Munic i Tübingen, a uns sis-cents quilòmetres de l’abadia de Brno, Correns s’havia dedicat a encreuar plantes altes amb plantes baixes i a fer encreuaments entre híbrids, sense saber que estava repetint punt per punt la feina que Mendel ja havia fet. Quan Correns va haver acabat els experiments i es disposava a redactar l’assaig per publicar-lo, va tornar a anar a la biblioteca per buscar referències sobre els seus predecessors científics, i va ensopegar l’assaig oblidat de Mendel a la revista de Brno.


  D’altra banda, a Viena —justament on el 1856 Mendel havia suspès l’examen de botànica—, un altre botànic jove, Erich von Tschermak-Seysenegg, redescobria també les lleis de Mendel. Von Tschermak havia estudiat a la universitat vienesa de Halle i a Gant, on, mentre treballava amb híbrids de pesolera, havia observat també caràcters hereditaris que es transmetien de forma independent i discreta, com partícules, al llarg de generacions d’híbrids. Von Tschermak, que era el més jove d’aquests tres científics, havia tingut notícia que hi havia dos estudis paral·lels que corroboraven els seus resultats, i, quan va tornar a remenar la bibliografia científica, va descobrir Mendel. A ell també li va venir una esgarrifança de déjà vu quan es va llegir les primeres frases de l’assaig de Mendel. «Jo també em pensava que havia descobert una cosa nova», va escriure més tard, amb un punt d’enveja i de desànim.


  Que et redescobreixin una vegada és una prova de clarividència científica; però que ho facin tres vegades és un insult. Que l’any 1900, en el breu lapse de tres mesos, tres assajos diferents coincidissin de manera independent amb l’obra de Mendel era una demostració de la miopia continuada dels biòlegs, que havien passat per alt el seu treball durant prop de quaranta anys. Fins i tot De Vries, que de forma tan ostensible havia deixat d’esmentar-lo al seu primer estudi, es va veure obligat a reconèixer l’aportació de Mendel. La primavera del 1900, poc després de la publicació de l’assaig de De Vries, Carl Correns va insinuar que De Vries s’havia apropiat deliberadament de l’obra de Mendel, i que havia comès una acció pròxima al plagi científic («per una estranya coincidència», va escriure Correns amb sorna, De Vries havia incorporat «el vocabulari de Mendel» al seu assaig). De Vries, finalment, va afluixar. En una versió posterior del seu estudi d’híbrids de plantes, va esmentar Mendel amb entusiasme i va admetre que ell s’havia limitat a «ampliar» l’obra pionera de Mendel.


  De Vries, de totes maneres, va portar els seus experiments més enllà que Mendel. Potser sí que se li havien avançat pel que feia al descobriments de les unitats hereditàries; però, mentre aprofundia en la investigació sobre l’herència i l’evolució, va assaltar-lo un pensament que també devia sobtar Mendel: ¿com apareixien inicialment les varietats? ¿Quin agent feia que hi hagués pesoleres altes i baixes, flors liles i blanques?


  La resposta, una vegada més, era a l’hort. Voltant pel camp en una de les seves excursions de recol·lecció, De Vries va trobar un gran rodal envaït de prímules silvestres, d’una espècie batejada (irònicament, com no va trigar a descobrir) amb el nom de Lamarck: Oenothera lamarckiana. De Vries va arreplegar i sembrar cinquanta mil llavors d’aquest rodal. Al llarg dels anys següents, en què la vivaç Oenothera es va anar multiplicant, De Vries va veure com se’n desenvolupaven vuit-centes varietats noves: plantes de fulla molt grossa, de tija peluda, de flors amb formes rares. La naturalesa havia produït estranyes anomalies de forma espontània, ni més ni menys que el mecanisme que Darwin havia postulat com a primer pas de l’evolució. Darwin havia donat a aquestes varietats el nom de sport o «caprici», com si la naturalesa les engendrés en una mena de rampell. De Vries va triar un terme de to més seriós; les va anomenar mutants, a partir del mot llatí que significa ‘canvi’.[010]


  De Vries es va adonar a l’acte de la importància d’aquella observació: aquells mutants havien de ser les peces que faltaven al trencaclosques darwinià. De fet, si es relacionava la gènesi de mutants espontanis —l’Oenothera de fulla grossa, per exemple— amb la selecció natural, la maquinària inexorable de Darwin es posava en moviment. Les mutacions creaven varietats naturals; enmig de les grans munions d’individus normals sorgien espontàniament antílops de coll llarg, pinsans de bec curt, plantes de fulles molt grosses (i, contràriament a la hipòtesi de Lamarck, aquests mutants no es produïen intencionadament, sinó per atzar). Les qualitats d’aquestes varietats eren hereditàries, i estaven contingudes a les cèl·lules germinals masculines i als òvuls en forma d’instruccions discretes. En la seva lluita per sobreviure, les varietats més ben adaptades —les mutacions més aptes— s’anaven seleccionant successivament. Els descendents heretaven aquestes mutacions, engendraven espècies noves i feien avançar l’evolució. La selecció natural no actuava sobre els organismes, sinó sobre les seves unitats hereditàries. De Vries va comprendre que una gallina no era més que la manera que tenia l’ou de fer un ou millor.


  * * *


  Així com De Vries havia necessitat dues dècades exasperantment lentes per convertir-se en un incondicional de les hipòtesis de Mendel sobre l’herència, el biòleg anglès William Bateson va necessitar una hora, el temps que el maig del 1900 trigava un tren ràpid a cobrir el trajecte entre Cambridge i Londres.[011] Aquell dia, a la tarda, Bateson anava a la capital a fer una conferència sobre l’herència a la Royal Horticultural Society. Mentre el tren traquetejava a través de les molleres en penombra, Bateson llegia un exemplar de l’assaig de De Vries, i el postulat mendelià de les unitats hereditàries discretes el va il·luminar de cop. Per a Bateson, aquell va ser un viatge decisiu; quan va arribar a la seu de la institució, a Vincent Square, el cap li bullia. «Som al davant d’un principi nou d’importància cabdal», va dir als assistents a la conferència. «És impossible de preveure a quines conclusions ens pot arribar a portar». L’agost d’aquell any, Bateson va escriure al seu amic Francis Galton: «Us escric per demanar-vos que us mireu l’assaig de Mendl [sic] [que] em sembla una de les recerques més notables que s’han fet sobre l’herència i trobo extraordinari que es vagi poder oblidar».


  Bateson va fer-se seva la missió d’assegurar que Mendel, oblidat en el seu moment, no quedés relegat a l’oblit mai més. En primer lloc, va verificar en persona a Cambridge l’obra de Mendel sobre híbrids de plantes. Va anar a conèixer De Vries a Londres i va quedar favorablement impressionat pel seu rigor empíric i la seva empenta com a científic. (Però no pels seus hàbits higiènics. De Vries no es va voler banyar abans de sopar, i Bateson va queixar-se’n: «Porta una roba molt bruta. Jo diria que només es canvia la camisa una vegada a la setmana»). Doblement convençut pels resultats experimentals de Mendel i per les seves pròpies recerques, Bateson va començar a fer proselitisme, fins al punt que li van posar el sobrenom de «el buldog de Mendel», un gos al qual s’assemblava, tant físicament com de caràcter. Va viatjar per Alemanya, França, Itàlia i els Estats Units fent conferències sobre l’herència en què recalcava el descobriment de Mendel. Bateson s’adonava que estava presenciant, o més aviat assistint, el naixement d’una profunda revolució en biologia. El desxiframent de les lleis de l’herència, va escriure, produiria més canvis «en l’actitud de l’home respecte al món i en el seu domini sobre la naturalesa que cap altre progrés que es pugui preveure en el coneixement científic».


  A Cambridge, un grup d’estudiants joves es va aplegar al voltant de Bateson per estudiar la nova ciència de l’herència. Bateson va veure que necessitava un nom per a aquella disciplina que estava formant-se al voltant seu. Pangenètica semblava una possibilitat clara, com una extensió del terme pangèn creat per De Vries per anomenar les unitats hereditàries, però era una paraula que arrossegava el llast de l’errònia teoria darwiniana de les instruccions de l’herència. «No hi ha cap paraula en ús que acabi de transmetre’n el significat [o sigui que] cal trobar-ne una urgentment», va escriure Bateson.


  El 1905, mentre encara buscava una alternativa, Bateson va encunyar un terme original seu. En va dir genètica: l’estudi de l’herència i la variació; un mot que deriva del grec gennó, ‘engendrar’.


  Bateson tenia plena consciència de les possibles repercussions socials i polítiques d’aquella ciència incipient. «¿Què passarà quan […] acabi sortint tot a la llum i els elements de l’herència siguin […] coneguts de tothom?», va escriure el 1905 amb una clarividència sorprenent. «Una cosa és segura: el gènere humà començarà a ingerir-s’hi. Potser no a Anglaterra, però sí en algun altre país més disposat a deslligar-se del passat i amb més ànsia d’“eficiència nacional” […]. La desconeixença de les conseqüències últimes de la ingerència no ha ajornat mai gaire temps aquesta mena d’experiments».


  Més que cap altre científic anterior a ell, Bateson també va adonar-se que la naturalesa discontínua de la informació genètica podia tenir conseqüències importantíssimes per al futur de la genètica humana. Si els gens eren realment partícules d’informació independents, havia de ser possible seleccionar, aïllar i manipular aquestes partícules independentment les unes de les altres. Es triarien o incrementarien els gens amb qualitats «desitjables», mentre que els gens indesitjables serien eliminats del patrimoni gènic. En principi, un científic tindria la capacitat de modificar la «composició dels individus», i també dels pobles, i de deixar un senyal indeleble en la identitat humana.


  «Quan descobreix el poder, l’home s’hi aboca», va escriure Bateson amb pessimisme. «La ciència de l’herència no trigarà a proporcionar poder a una escala gegantina; i en algun país, en un temps segurament no gaire llunyà, aquest poder es farà servir per controlar la composició d’un poble. Si la instauració d’aquest control acabarà sent bona o dolenta per a aquell poble, o per al gènere humà en conjunt, és un altre assumpte». Acabava d’obrir la porta al segle del gen.


  L’eugenèsia


  
    Una millora del medi i de l’educació pot millorar la generació que ja ha nascut, mentre que una millora de la sang millorarà totes les generacions futures.

  


  HERBERT WALTER, Genètica


  
    La majoria d’eugenistes són eufemistes. Amb això només vull dir que les frases curtes els desconcerten, mentre que les frases llargues els tranquil·litzen; i són absolutament incapaços de traduir les unes a les altres. Si se’ls diu «El […] ciutadà […] hauria de […] vetllar perquè la càrrega de longevitat de les generacions anteriors no es faci desproporcionada i insuportable, sobretot pel que fa al gènere femení», ells aniran gronxant-se lleugerament endavant i endarrere […] Si se’ls diu «Mata la teva mare», es redreçaran de cop.

  


  G. K. CHESTERTON, L’eugenèsia i altres mals


  El 1883, un any després de la mort de Charles Darwin, el seu cosí Francis Galton va publicar un llibre provocatiu —Recerques sobre la capacitat humana i el seu desenvolupament— en què exposava un pla estratègic per millorar la raça humana. La idea de Galton era molt senzilla: imitaria el mecanisme de la selecció natural. Si la naturalesa era capaç d’obtenir uns efectes tan notables en les poblacions animals per un procés de supervivència i selecció, Galton es va imaginar la possibilitat d’accelerar el procés de perfeccionar l’ésser humà per mitjà de la intervenció humana. Segons ell, la cria selectiva dels éssers humans més forts, més intel·ligents i més «aptes» —una selecció antinatural— podia aconseguir en unes quantes dècades el que la naturalesa intentava des de feia una eternitat.


  Galton necessitava un terme per anomenar aquesta estratègia. «Ens falta una paraula curta per anomenar la ciència de millorar la raça», va escriure, «proporcionant a les castes o menes de sang més adequades més oportunitats per imposar-se en poc temps a les menys adequades». Segons Galton, el terme eugenèsia era del tot escaient («és un terme més apropiat, si més no […] que viricultura, que havia fet servir al principi provisionalment»). Estava format pel prefix eu— ‘bo’ i per gènesi: ‘bo de raça, dotat hereditàriament de qualitats nobles.’ Galton, que no es va estar mai d’admetre el seu geni, estava profundament satisfet d’aquesta troballa: «Com que crec que l’eugenèsia humana no trigarà a ser reconeguda com una disciplina de la màxima importància pràctica, considero que no s’hauria de perdre temps a […] recopilar històries personals i familiars».


  * * *


  Galton va néixer l’hivern del 1822, el mateix any que Gregor Mendel i tretze anys més tard que el seu cosí Charles Darwin. Situat a cavall dels dos gegants de la biologia moderna, sempre el va perseguir una viva sensació d’incompetència com a científic. Per a Galton, aquesta sensació devia resultar especialment mortificant perquè ell també estava destinat a convertir-se en un gegant. El seu pare era un ric banquer de Birmingham, i la seva mare era filla del metge i poeta erudit Erasmus Darwin, avi també de Charles Darwin. Galton era un nen prodigi que havia après a llegir als dos anys, que dominava el grec i el llatí als cinc i que resolia equacions de segon grau als vuit. Igual que Darwin, col·leccionava escarbats, però no tenia l’esperit perseverant i taxonòmic del seu cosí i no va trigar a abandonar el col·leccionisme per dedicar-se a objectius més ambiciosos. Va provar d’estudiar medicina, però va acabar fent matemàtiques a Cambridge. El 1843 va presentar-se a un examen per obtenir matrícula d’honor en matemàtiques, però va patir un atac de nervis i va haver de tornar-se’n a casa per refer-se.


  L’estiu del 1844, mentre Charles Darwin escrivia el seu primer assaig sobre l’evolució, Galton va fer un viatge des d’Anglaterra a Egipte i el Sudan, el primer dels molts que el van portar a l’Àfrica. Però així com la relació amb els «natius» de l’Amèrica del Sud havia refermat Darwin en el convenciment que els éssers humans tenien una ascendència comuna, Galton només hi veia diferències: «El gran nombre de races salvatges que he vist m’ha donat prou matèria de reflexió per tot el temps que em queda de vida».


  El 1859, Galton va llegir L’origen de les espècies de Darwin. Va «devorar-lo», més aviat; el va colpir com un llampec, que el va deixar paralitzat i electritzat alhora. Se’l menjaven l’enveja, l’amor propi i l’admiració. S’havia «iniciat en un reialme de coneixement del tot nou», va escriure amb entusiasme a Darwin.


  El «reialme de coneixement» que Galton tenia un desig especial d’explorar era l’herència. Igual que Fleeming Jenkin, Galton va veure de seguida que el seu cosí havia trobat el principi, però no el mecanisme: per arribar al fons de la teoria de Darwin calia conèixer la naturalesa de l’herència. L’herència era el yin del yang de l’evolució. Totes dues teories s’havien d’empeltar l’una amb l’altra, reforçant-se i completant-se. Si el «cosí Darwin» havia fet la meitat del trencaclosques, el «cosí Galton» estava destinat a resoldre l’altra meitat.


  Entre el 1860 i el 1870 Galton va començar a estudiar la ciència de l’herència. La teoria darwiniana de la «gèmmula» —segons la qual les instruccions hereditàries sortien de l’interior de totes les cèl·lules per passar a la sang, com una infinitat de missatges ficats en ampolles— permetia interpretar que les transfusions de sang podien transmetre gèmmules i, per tant, alterar l’herència. Galton va fer transfusions de sang de conill en altres conills amb la intenció de transmetre’ls-en gèmmules. També va experimentar amb plantes —amb pèsols, ni més ni menys— per mirar de comprendre els fonaments de les instruccions hereditàries. Però era un empirista pèssim; li faltava l’instint de Mendel. Els conills se li van morir d’un col·lapse circulatori, i les plantes de l’hort se li van marcir. Decebut, Galton va passar a dedicar-se a l’estudi de l’ésser humà. Ja que les espècies no humanes amb què s’havia experimentat no havien pogut revelar el mecanisme de l’herència, Galton va concloure que l’estudi de la variació i l’herència en l’ésser humà dilucidaria el secret. Aquesta decisió exhibia el segell de la seva ambició sense límits: un mètode analític que començava pels caràcters més complexos i variables que es puguin imaginar, com la intel·ligència, el temperament, la destresa física, l’estatura. Va ser una decisió que el va abocar a una batalla en tota regla amb la ciència de la genètica.


  Galton no va ser el primer a intentar definir l’herència humana mesurant la variabilitat en l’ésser humà. Entre el 1830 i el 1840, el científic belga Adolphe Quételet —un astrònom convertit a la biologia— havia començat a mesurar de manera sistemàtica diferents trets humans i a analitzar-los per mitjà de mètodes estadístics. El mètode de treball de Quételet era rigorós i exhaustiu. «L’home neix, creix i es mor d’acord amb unes lleis que fins ara no s’han estudiat», va escriure Quételet. Va fer una classificació de l’amplada de pit i l’estatura de 5.738 soldats per demostrar que aquests dos trets es distribuïen seguint unes corbes suaus i contínues amb forma de campana. De fet, mirés allà on mirés, Quételet hi trobava un patró recurrent: els trets de l’ésser humà, incloent-hi la conducta, es distribuïen en corbes acampanades.


  Aquests càlculs de Quételet van inspirar Galton, que va aprofundir encara més en la mesura de la variabilitat humana. Els trets complexos com la intel·ligència, la capacitat intel·lectual o la bellesa, per exemple, ¿eren variables d’idèntica manera? Galton sabia que no hi havia cap instrument de mesura ordinari per calcular cap d’aquestes característiques. Quan li faltaven instruments, però, se’ls inventava («Sempre que puguis comptar, compta», va escriure). Com a substitutiu de la intel·ligència, va agafar les notes dels exàmens de Cambridge per obtenir matrícula d’honor —ironies de la vida, l’examen que ell no havia arribat a passar— i va demostrar que, molt aproximadament, fins i tot l’aptitud acadèmica seguia aquesta distribució de corba acampanada. Va recórrer Anglaterra i Escòcia mesurant la «bellesa», classificant en secret les dones que veia com a «atractives», «indiferents» o «repulsives» per mitjà d’uns puntets que marcava en una targeta que portava amagada a la butxaca. Semblava que cap qualitat humana pogués escapar a la mirada escrutadora, avaluadora, quantificadora i catalogadora de Galton: «Agudesa de visió i d’oïda; percepció del color; precisió ocular; capacitat respiratòria; temps de reacció; força i estrebada en l’encaixada; força de pegada; envergadura dels braços; estatura […]; pes».


  A continuació Galton va passar de les mesures als mecanismes. ¿D’on heretava l’ésser humà aquestes variacions, i de quina manera? Aquí també va deixar de banda els organismes simples i va saltar directament a l’ésser humà. La seva pròpia insigne ascendència —l’avi Erasmus, el cosí Charles— ¿no eren una demostració que el geni venia de família? Per tal d’aplegar més proves, Galton va començar a reconstruir els arbres genealògics de personatges eminents. Va descobrir, per exemple, que, entre 605 prohoms que havien viscut entre el 1453 i el 1853, hi havia 102 vincles familiars, és a dir que una sisena part de tota aquesta gent notable estava emparentada de manera clara. Si una persona eminent tenia un fill, segons Galton, hi havia una possibilitat entre dotze que el fill també ho fos. En canvi, només una de cada tres mil persones triades «a l’atzar» podien arribar a l’eminència. Segons Galton, l’eminència s’heretava. Si els nobles engendraven nobles no era perquè el títol de noblesa fos hereditari, sinó perquè era hereditària la intel·ligència.


  Galton va tenir en consideració la possibilitat evident que les persones eminents engendressin fills eminents perquè el fill «estarà situat en una posició més favorable per prosperar». Galton va encunyar l’expressió estereotipada «dicotomia entre innatisme i aprenentatge» (nature versus nurture) per destriar les influències hereditàries de les ambientals. La seva preocupació respecte a l’estament i la condició social era tan intensa, però, que no suportava la idea que la seva pròpia «intel·ligència» pogués ser simplement conseqüència dels privilegis i la preeminència. El geni havia d’estar contingut en els gens. Galton salvaguardava així la més fràgil de les seves conviccions —que les influències purament hereditàries podien explicar aquests patrons d’excel·lència— de qualsevol objecció científica.


  Galton va publicar bona part dels seus resultats en un llibre ambiciós, erràtic i sovint incoherent, titulat El geni hereditari, que va tenir una rebuda tèbia. Darwin es va llegir l’estudi, però no en va quedar gaire convençut i va castigar el seu cosí amb un fals elogi: «Has convertit un adversari en un convers, segons com, perquè sempre he sostingut que, tret dels beneits, els homes no difereixen gaire pel que fa a intel·lecte, sinó més aviat pel que fa a zel i capacitat de treball». Galton es va empassar l’orgull i no va fer cap altre estudi genealògic.


  * * *


  Galton també devia veure els límits inherents que tenia el seu projecte de genealogies, perquè no va trigar a abandonar-lo per consagrar-se a un estudi empíric de més pes. Pels volts del 1885 va començar a enviar «qüestionaris» per correu a homes i dones demanant-los que consultessin l’arxiu familiar, ordenessin les dades i li enviessin informació detallada sobre estatura, pes, color dels ulls, intel·ligència i aptituds artístiques de pares, avis i fills. (Aquí la fortuna familiar de Galton, la seva herència més tangible, va fer-li un gran servei, perquè li va permetre oferir una gratificació substancial a tothom qui li respongués satisfactòriament el qüestionari). Proveït així de xifres reals, Galton va poder trobar l’esquiva «llei de l’herència» que amb tant de fervor havia empaitat durant dècades.


  Força del que va trobar era poc o molt intuïtiu, però amb matisos. Va descobrir que els pares alts tendien a tenir fills alts, però només de mitjana. Sí que els fills d’homes i dones alts sobrepassaven l’estatura mitjana de la població, però també presentaven una variació amb forma de corba acampanada, amb alguns fills més alts que els pares i alguns de més baixos.[012] Si darrere d’aquestes dades s’amagava algun principi general sobre l’herència, era que els trets de l’ésser humà es distribuïen en corbes contínues, i que les variacions contínues reproduïen variacions contínues.


  Ara bé, ¿hi havia alguna llei o algun patró subjacent que regís la gènesi d’aquestes variacions? El 1889 Galton va sintetitzar totes les seves observacions en la seva hipòtesi més madura sobre l’herència. Va postular que tots els trets de l’ésser humà —l’estatura, el pes, la intel·ligència o la bellesa— eren una funció composta generada per un patró mantingut d’herència ancestral. Els pares proporcionaven al fill, per terme mitjà, la meitat del contingut d’aquell tret; els avis, una quarta part; els besavis, una vuitena part; i així successivament, fins a arribar a l’avantpassat més llunyà. La suma de totes les aportacions es podria representar per mitjà de la sèrie ½ + ¼ + ⅛ …, tot sumat pertinentment a 1. Galton va donar a això el nom de llei de l’herència ancestral. Era una mena d’homuncle matemàtic —un concepte manllevat de Pitàgores i Plató— però guarnit amb fraccions i denominadors que el convertien en una llei d’aire modern.


  Galton sabia que la consagració definitiva de la llei tindria lloc si podia predir amb precisió un patró d’herència real; i el 1897 va trobar un exemple pràctic ideal. Mentre estudiava una altra obsessió anglesa relacionada amb la noblesa de raça, els gossos, Galton va descobrir un manuscrit de gran valor: les Basset Hound Club Rules, un compendi publicat per Sir Everett Millais el 1896 que documentava els colors de pelatge dels gossos basset al llarg d’unes quantes generacions. Galton va tenir l’alleujament de comprovar que la seva llei podia predir amb precisió els colors de pelatge de cada generació. Per fi havia resolt el codi de l’herència.


  L’explicació, tot i ser satisfactòria, no va durar gaire. Entre el 1901 i el 1905, Galton va mesurar les seves forces amb el seu adversari més temible: William Bateson, el genetista de Cambridge que era el defensor més entusiasta de la teoria de Mendel. A Bateson, un home obstinat i altiu amb uns mostatxos que semblaven deformar-li el somriure en una ganyota permanent, totes aquelles equacions el van deixar indiferent. Opinava que les dades dels gossos basset no eren ni aberrants ni imprecises. Però les lleis rodones eren invalidades sovint per coses que no quadren; i, per més goig que poguessin fer les sèries infinites de Galton, els experiments de Bateson assenyalaven clarament un fet: que les instruccions hereditàries estaven contingudes en unitats individuals d’informació, i no en missatges partits en dos o en quatre procedents d’uns fantasmagòrics avantpassats. Mendel, tot i la seva pobra estirp científica, i De Vries, tot i la seva pobra higiene personal, tenien raó. Un fill era efectivament una suma d’avantpassats, però una suma extremament senzilla: una meitat de la mare més una meitat del pare. Cada pare hi aportava un conjunt d’instruccions, que es descodificaven per crear un fill.


  Galton va defensar la seva teoria de l’atac de Bateson. Dos biòlegs destacats —Walter Weldon i Arthur Darbishire— i l’eminent matemàtic Karl Pearson van afegir-se a la defensa de la «llei ancestral», i el debat no va trigar a agrir-se fins a convertir-se en una guerra sense quarter. Weldon, que havia sigut professor de Bateson a Cambridge, va passar a ser el seu contrincant més decidit. Va qualificar els experiments de Bateson d’«absolutament deficients», i es va negar a creure’s els estudis de De Vries. Pearson, per la seva banda, va fundar una revista científica, Biometrika (un nom agafat del concepte galtonià de medició biològica), que va convertir en altaveu de la teoria de Galton.


  El 1902, Darbishire va emprendre una nova tongada d’experiments amb ratolins amb la intenció de refutar la hipòtesi de Mendel d’una vegada per totes. Va criar ratolins a milers, comptant que així donaria la raó a Galton. Quan Darbishire va examinar els ratolins híbrids de la primera generació i els encreuaments entre híbrids, però, va veure que el patró era inequívoc: els resultats només es podien explicar pel mecanisme de l’herència mendeliana, amb caràcters indivisibles que passaven verticalment de generació en generació. Darbishire va començar negant-se a l’evidència, però al final no va poder contradir els resultats i va acabar cedint.


  La primavera del 1905, Weldon va carregar a l’equipatge els resultats de Bateson i de Darbishire per mirar-se’ls durant les vacances que anava a passar a Roma, on, consumint-se de ràbia, va intentar, com un «simple escrivent», reelaborar les dades perquè s’adaptessin a la teoria galtoniana. Va tornar a Anglaterra a l’estiu amb l’esperança d’invalidar els estudis amb els càlculs que havia fet, però va agafar una pulmonia i es va morir de sobte a casa seva. Només tenia quaranta-sis anys. Bateson va escriure una commovedora necrologia al seu antic amic i professor. «A Weldon li dec la principal revelació de la meva vida», va recordar, «però això és un deute personal i íntim del meu esperit».


  * * *


  La «revelació» que Weldon va fer a Bateson no va tenir res d’íntima. Entre el 1900 i el 1910, arran de l’augment de les proves de l’existència de les «unitats hereditàries» de Mendel, els biòlegs es van haver d’enfrontar a les repercussions de la nova teoria. Les conseqüències eren importants. Aristòtil havia redefinit l’herència com un corrent d’informació, un riu codificat que fluïa de l’òvul a l’embrió. Bastants segles més tard, Mendel havia descobert l’estructura essencial d’aquesta informació, l’alfabet del codi. Aristòtil havia descrit el flux d’informació que circulava a través de les generacions; Mendel n’havia descobert el fluid.


  Bateson es va adonar, però, que hi havia en joc un principi més gran encara. El flux de la informació biològica no quedava restringit a l’herència, sinó que recorria tota la biologia. La transmissió dels caràcters hereditaris no era més que un exemple de flux d’informació; però, si es mirava més a fons, forçant la vista en un sentit conceptual, no era difícil imaginar-se la informació circulant de forma generalitzada per tot el món dels éssers vius. El desenvolupament d’un embrió; el desplaçament d’una planta cap a la llum del sol; la dansa ritual de les abelles; totes les activitats biològiques exigien la descodificació d’unes instruccions xifrades. ¿Podia ser que Mendel, doncs, hagués descobert també l’estructura essencial d’aquestes instruccions? Cada un d’aquests processos ¿estava guiat per unitats d’informació? «Cada un dels qui ara examinem la nostra parcel·la d’investigació hi veiem els postulats mendelians que la regeixen», va exposar Bateson. «Tot just hem arribat al llindar d’aquest nou país que s’estén davant nostre […]. L’estudi empíric de l’herència […] no està per sota de cap altra branca de la ciència pel que fa a la magnitud dels resultats que ofereix».


  El «nou país» exigia un nou llenguatge; calia batejar les «unitats hereditàries» de Mendel. El terme àtom, en el seu sentit modern, es va utilitzar per primera vegada en el llenguatge científic a l’assaig de John Dalton del 1808. L’estiu del 1909, quasi exactament un segle més tard, el botànic Wilhelm Johannsen va encunyar un terme específic per designar una unitat hereditària. D’entrada va considerar la possibilitat de fer servir pangèn, el terme que havia triat De Vries en homenatge a Darwin. Però com que Darwin, tot sigui dit, s’havia equivocat respecte a la pangènesi, i pangèn hauria recordat sempre aquest error, Johannsen va escurçar el mot i el va deixar en gen. (En anglès es va dir gene; Bateson hauria volgut que s’escrivís gen per evitar errors de pronúncia, però no hi va ser a temps).


  Igual que en el cas de Dalton amb l’àtom, ni Bateson ni Johannsen sabien gens què era un gen. No s’imaginaven quina forma material o quina estructura fisicoquímica tenia, on es localitzava dintre del cos o de la cèl·lula, i ni tan sols quin era el seu mecanisme d’acció. El terme es va crear per assenyalar una funció; era una abstracció. Un gen es definia en funció del que un gen fa: contenir informació hereditària. «El llenguatge no és només criat nostre», va escriure Johannsen, «[sinó que] també pot ser el nostre amo. És convenient crear terminologia nova en tots els casos en què s’elaboren nous postulats o se’n revisen. És per això que he proposat el terme “gen”. “Gen” és una paraula curta però molt pertinent. Pot ser útil per denominar els “elements unitaris” […] revelats pels investigadors mendelians moderns». «El terme “gen” és del tot independent de qualsevol hipòtesi», va remarcar Johannsen. «Tan sols expressa el fet evident que […] moltes característiques de l’organisme estan especificades […] de forma única, separada i, per tant, independent».


  En ciència, però, una paraula ja és una hipòtesi. En el llenguatge corrent, una paraula serveix per expressar un concepte; en canvi, en el llenguatge científic una paraula expressa més que un concepte: expressa un mecanisme, una conseqüència, una predicció. Un terme científic pot desencadenar infinitat de preguntes; i això és el que va fer exactament el concepte de gen. ¿De quina naturalesa fisicoquímica era el gen? ¿Com es traduïa el conjunt d’instruccions genètiques d’un organisme, o genotip, a les seves diferents manifestacions físiques, o fenotip? ¿Com es transmetien els gens? ¿On estaven situats? ¿Com es regulaven? Si els gens eren partícules discretes que definien un caràcter, ¿com es podia conciliar aquesta propietat amb la disposició d’alguns trets de l’ésser humà, com per exemple l’estatura o el color de pell, en corbes contínues? ¿Com fa el gen possible la gènesi?


  «La ciència de la genètica és tan nova que no es pot dir […] quins límits pot arribar a tenir», va escriure un botànic el 1914. «En la recerca científica, com en tots els camps de la investigació, la commoció arriba quan el descobriment d’una clau nova obre la porta a un àmbit desconegut».


  * * *


  Reclòs a la laberíntica casa de Rutland Gate on vivia, Francis Galton, estranyament, no va quedar gaire commogut per aquella «commoció». Així com els biòlegs van afanyar-se a abraçar les lleis de Mendel i a familiaritzar-se amb el que representaven, Galton les va rebre amb una indiferència benevolent. Que les unitats hereditàries fossin divisibles o indivisibles no li interessava gaire; el que el preocupava era si l’herència era «utilitzable» o no, és a dir, si l’herència humana es podia manipular en benefici de la humanitat.


  «Tot al voltant [de Galton]», va escriure l’historiador Daniel Kevles, «la tecnologia de la revolució industrial corroborava el domini de l’home sobre la naturalesa». Galton havia sigut incapaç de descobrir els gens, però es va abocar a la creació de les tècniques genètiques. Galton ja havia encunyat un terme per a aquesta tasca: eugenèsia, o millora de l’espècie humana per mitjà de la selecció artificial de caràcters genètics i l’aparellament controlat de portadors humans. Per a Galton, l’eugènesia no era més que una forma aplicada de la genètica, tal com l’agricultura era simplement una forma aplicada de la botànica. «El que la naturalesa fa a cegues, a poc a poc i sense pietat, l’home ho podria fer amb previsió, de pressa i amb bondat; i, ja que ho té a l’abast, el seu deure és consagrar-s’hi», va escriure Galton. Havia postulat aquesta idea per primera vegada a El geni hereditari, ja el 1869 —trenta anys abans que Mendel fos redescobert—, però no hi va aprofundir, sinó que es va centrar en el mecanisme de l’herència. Ara bé, com que la hipòtesi de Galton sobre «herència ancestral» havia quedat desmuntada, peça a peça, per Bateson i De Vries, Galton havia fet un tomb brusc i havia passat de la passió descriptiva a la prescriptiva. Potser no havia sabut veure la base biològica de l’herència humana, però sí que sabia què s’hi podia fer. «Això no és cosa de microscopis», va escriure un dels seus acòlits, adreçant una pulla mordaç a Bateson, Morgan i De Vries. «Exigeix un estudi de […] forces que proporcionin grandesa al grup».


  L’estiu del 1904, Galton va exposar la seva hipòtesi de l’eugenèsia en una conferència pública a la London School of Economics. Va ser una típica vetllada de Bloomsbury; cofada i empolainada, la flor de la ciutat va inundar la sala per escoltar Galton: George Bernard Shaw i H. G. Wells; la reformista social Alice Drysdale-Vickery; Lady Welby, la filòsofa del llenguatge; el sociòleg Benjamin Kidd; el psiquiatre Henry Maudsley. Pearson, Weldon i Bateson van arribar tard i van seure lluny, distanciats encara per una desconfiança recíproca.


  La intervenció de Galton van durar deu minuts. L’eugènesia, va afirmar, havia de «ser inculcada a la consciència nacional com una nova religió». Els principis fonamentals eren manllevats de Darwin, però introduïen la lògica de la selecció natural en les societats humanes. «Tots els éssers vius concordarien que val més estar sa que malalt, estar fort que feble, ser apte que inapte per al paper que els toca fer en aquest món; en definitiva, que val més ser un bon exemplar que no un mal exemplar de la seva espècie, siguin de l’espècie que siguin. Doncs aquest també és el cas de l’ésser humà».


  L’objectiu de l’eugenèsia era accelerar la selecció dels aptes en detriment dels no-aptes, i dels sans en detriment dels malalts. Per aconseguir això, Galton proposava aparellar selectivament els forts. Sostenia que el matrimoni es podia adaptar fàcilment a aquest objectiu, però només si hi havia prou pressió social: «Si els matrimonis inadequats des de la perspectiva eugenista es proscrivissin socialment […] se’n farien molt pocs». Tal com Galton s’ho imaginava, la societat podria tenir un fitxer dels millors caràcters de les millors famílies, que constituiria una mena de registre genealògic. D’aquest «llibre d’or» —com en deia ell— es podrien seleccionar homes i dones que s’aparellarien per engendrar la millor descendència possible, de manera força igual que els gossos basset o els cavalls.


  * * *


  La intervenció de Galton va ser breu, però el públic havia començat a sentir-se incòmode. El psiquiatre Henry Maudsley va llançar el primer atac posant en dubte els supòsits que Galton feia sobre l’herència. Maudsley havia estudiat trastorns mentals de família i havia arribat a la conclusió que els patrons hereditaris eren molt més complexos que els que Galton havia postulat. Hi havia pares normals que engendraven fills esquizofrènics. Hi havia famílies normals i corrents que engendraven fills superdotats. El noi d’un guanter molt poc conegut dels Midlands —fill d’uns pares que no destacaven respecte als seus veïns— havia arribat a convertir-se en l’escriptor més notable de la literatura anglesa. «Tenia cinc germans», va comentar Maudsley; però mentre que un, en William, «va atènyer un grau d’excel·lència extraordinari, cap dels altres germans no va destacar en res». La llista de genis «anormals» era llarga: Newton era un nen malaltís i delicat; Calví era asmàtic crònic; Darwin patia d’episodis greus de diarrea i d’atacs de depressió pròxims a la catatonia. Herbert Spencer —el filòsof que havia encunyat l’expressió «la supervivència dels més aptes»— s’havia passat bona part de la seva vida postrat al llit a causa de malalties diverses, pugnant amb la seva pròpia aptitud per sobreviure.


  Així com Maudsley aconsellava precaució, però, d’altres exigien rapidesa. H. G. Wells, el novel·lista, no era cap llec en eugenèsia. Al seu llibre La màquina del temps, publicat el 1895, havia imaginat una futura raça humana que havia triat la innocència i la virtut com a caràcters propis i que havia practicat l’endogàmia fins a arribar a l’esterilitat i a degenerar en una raça lànguida i infantil mancada de tota curiositat o passió. Wells compartia el desig de Galton de manipular l’herència com a mitjà per crear una «societat més apta». Wells sostenia, però, que una endogàmia selectiva per mitjà del matrimoni podia produir, paradoxalment, unes generacions més febles i mediocres. L’única solució era prendre en consideració la macabra alternativa d’eliminar selectivament els febles. «És en l’esterilització dels deficients, i no en la selecció dels idonis per aparellar-se, on rau la possibilitat de millorar el llinatge humà».


  Bateson va parlar al final, i la seva va ser la veu més inquietant i científicament més sensata. Galton havia proposat de servir-se dels caràcters físics i psíquics (el fenotip humà) per seleccionar els millors individus per aparellar-se. Bateson va sostenir, contràriament, que la informació de veritat no estava continguda en els caràcters, sinó en la combinació de gens que els havia determinat (és a dir, el genotip). Els trets físics i psíquics que tant havien captivat Galton —l’estatura, el pes, la bellesa, la intel·ligència— no eren més que la projecció exterior dels trets genètics que s’hi amagaven a sota. L’autèntic poder de l’eugenèsia residia en la manipulació dels gens, no pas en la selecció dels caràcters. Encara que Galton s’hagués rigut del «microscopi» dels genetistes empírics, es tractava d’un instrument molt més poderós del que Galton s’imaginava, perquè era capaç de penetrar la closca exterior de l’herència i arribar al seu mecanisme íntim. Bateson va pronosticar que no trigaria gaire a demostrar-se que l’herència «segueix una llei precisa d’una simplicitat notable». Si els eugenistes descobrien aquestes lleis i aprenien a fer-ne ús —a la manera de Plató— adquiririen un poder sense precedents; per mitjà de la manipulació dels gens podrien manipular el futur.


  Encara que el discurs de Galton no va rebre el suport efusiu que ell s’esperava —més tard es va queixar que el públic «vivia quaranta anys enrere»—, sí que va tocar alguna fibra sensible. Com molts membres de l’elit victoriana, Galton i les seves amistats estaven esfereïts de por per la degeneració de la raça (la relació directa que Galton havia tingut amb les «races salvatges», homòloga de la que la Gran Bretanya havia tingut amb la població autòctona de les colònies al llarg dels segles XVII i XVIII, també l’havia deixat convençut que la puresa racial dels blancs s’havia de mantenir i protegir de la força del mestissatge). La segona llei reformista de la Gran Bretanya (Second Reform Act), del 1867, havia concedit el dret de vot als homes de la classe obrera, i el 1906 havien caigut fins i tot els bastions polítics més ben defensats —vint-i-nou escons del Parlament havien anat a parar a les mans del Partit Laborista—, cosa que havia causat una onada d’inquietud entre l’alta societat anglesa. Galton creia que l’accés de la classe obrera al poder polític podia desembocar en el seu accés al poder genètic: tindrien criatures a cabassos, dominarien el patrimoni genètic i arrossegarien el país cap a la mediocritat més absoluta. L’«home mitjà» degeneraria; l’home «ordinari» seria més ordinari encara.


  «Una dona complaent i curta pot anar-te donant fills beneits [fins que] el món vagi de cap per avall», havia escrit George Eliot a El molí del Floss l’any 1860. Segons Galton, la reproducció continuada de dones i homes curts d’enteniment representava una amenaça genètica greu per al país. Thomas Hobbes s’havia preocupat per un estat de naturalesa que era «deficient, pervers, brutal i curt»; Galton temia un possible futur estat envaït per persones genèticament inferiors: deficients, perverses, britàniques… i curtes. Patia perquè les masses amenaçadores eren també les masses «reproductores»; i, si se les deixava fer, engendrarien inevitablement una ingent descendència plebea de condició inferior. (Va denominar aquest procés cacogenèsia ‘[acumulació de] gens nocius’).


  En el fons, Wells s’havia limitat a formular el que molts dels membres del cercle íntim de Galton sentien però no havien gosat dir en veu alta: que l’eugenèsia només seria efectiva si l’aparellament selectiu dels forts (que anomenaven eugenèsia positiva) s’afavoria per mitjà de l’esterilització selectiva dels febles (o eugenèsia negativa). El 1911 un col·lega de Galton, Havelock Ellis, va desfigurar la imatge de Mendel, l’hortolà solitari, per posar-la al servei del seu entusiasme per l’esterilització. «El gran jardí de la vida no és diferent en absolut dels nostres parcs públics. Reprimim les llibertats que es prenen els qui, per satisfer els seus desitjos puerils o perversos, arrencarien brots dels arbustos o trepitjarien les flors; però, fent-ho, obtenim la llibertat i el benestar de tothom […]. Pretenem cultivar el sentit de l’ordre, alimentar tant la solidaritat com la prudència, arrencar de soca-rel la mala herba racial […]. En aquest aspecte, sens dubte, l’hortolà al seu hort és el nostre símbol i el nostre guia».


  * * *


  Els últims anys de la seva vida, Galton va estar donant voltes a la idea de l’eugenèsia negativa sense acabar d’avenir-s’hi. L’«esterilització dels deficients» —eixarcolar l’hort genètic humà per deixar-lo net d’herbes— el torturava per totes les objeccions morals que generava. Al final, però, el seu desig per convertir l’eugenèsia en una «religió nacional» va pesar més que els seus dilemes sobre l’eugenèsia negativa. El 1909 va fundar una revista, Eugenics Review, que defensava no només l’aparellament selectiu sinó també l’esterilització selectiva. El 1911 va escriure una curiosa novel·la, titulada Kantsaywhere, sobre una utopia futura en què aproximadament la meitat de la població estava catalogada com a «inapta» i tenia molt restringida la capacitat per reproduir-se. Va deixar-ne una còpia a la seva neboda, però ella se’n va avergonyir de tal manera que en va cremar una bona part.


  El 24 de juliol del 1912, un any després de la mort de Galton, es va inaugurar el primer congrés d’eugenèsia a l’hotel Cecil de Londres. El lloc on es feia era significatiu; el Cecil, amb les seves vuit-centes habitacions i la seva gran façana monolítica amb vistes al Tàmesi, era l’hotel més gran i potser més sumptuós de tot Europa, punt de celebració habitual d’actes diplomàtics i institucionals. Al congrés hi van acudir personalitats de dotze països pertanyents a esferes diverses: Winston Churchill; Lord Balfour; l’alcalde de Londres; el president del Tribunal Suprem; Alexander Graham Bell; el rector de Harvard; August Weismann, l’embriòleg. Leonard Darwin, fill de Charles Darwin, va presidir la reunió. Karl Pearson va treballar estretament amb Darwin en l’elaboració del programa. Els assistents —després d’haver travessat el vestíbul amb volta revestit de marbre, on s’exhibia en lloc destacat un quadre emmarcat de l’arbre genealògic de Galton— van ser obsequiats amb una conferència sobre algunes manipulacions genètiques realitzades per augmentar l’estatura mitjana dels infants, sobre l’heretabilitat de l’epilèpsia, sobre els patrons d’aparellament dels alcohòlics i sobre la naturalesa genètica de la inclinació a la delinqüència.


  Enmig de tot plegat van destacar dues ponències, sobretot pel fervor inquietant amb què es van fer. La primera va ser una exposició entusiasta i detallada dels alemanys que defensaven la «higiene racial» (una lúgubre premonició dels temps que havien de venir). Alfred Ploetz, metge, investigador i ferm paladí de la teoria de la higiene racial, va fer un exaltat discurs sobre la conveniència de portar a terme una campanya de neteja racial a Alemanya. La segona ponència —de més abast i més ambició encara— la va fer la delegació dels Estats Units. A Alemanya, l’eugenèsia començava a ser tot just una indústria casolana, però als Estats Units ja era una realitat de proporcions nacionals. El pare del moviment era el prohom Charles Davenport, zoòleg format a Harvard, que el 1910 havia fundat un centre de recerca dedicat a l’estudi de l’eugenèsia, l’Oficina de Registre Eugenèsic (Eugenics Record Office). El llibre que Davenport va publicar el 1911, titulat L’herència amb relació a l’eugenèsia, es va convertir en la bíblia del moviment, i també es va triar com a llibre de text de genètica a moltes escoles universitàries del país.


  Davenport no va assistir al congrés del 1912, però el seu acòlit Bleecker van Wagenen, el jove president de l’Associació de Criadors dels Estats Units, va fer una exposició vibrant. A diferència dels europeus, que es perdien en la teoria i l’especulació, el parlament de Van Wagenen va ser pur esperit pràctic ianqui. Va parlar amb ardor de les campanyes que s’havien fet als Estats Units per eliminar els «llinatges deficients». Ja hi havia projectats centres de reclusió —«colònies»— per a les persones no aptes genèticament. Ja s’havien format comissions per prendre en consideració la possibilitat d’esterilitzar els homes i les dones no aptes: els epilèptics, els delinqüents, els sordmuts, els dèbils mentals, els qui tenien defectes visuals, deformacions òssies, nanisme, esquizofrènia, trastorns maníaco-depressius o patien de bogeria.


  «Prop del deu per cent del total de la població […] és de sang inferior», va apuntar Van Wagenen, i «és del tot inapte per ser pares de ciutadans de profit […]. A vuit dels estats de la Unió hi ha lleis que autoritzen o ordenen l’esterilització». A «Pennsilvània, Kansas, Idaho i Virgínia […] s’ha esterilitzat un nombre considerable d’individus […]. Els cirurgians han practicat milers d’operacions d’esterilització tant en institucions públiques com privades. Per regla general, aquestes operacions s’han fet per motius estrictament patològics, i no ha sigut fàcil obtenir dades fidedignes dels efectes secundaris que hagin pogut causar».


  «Ens aplicarem a seguir l’evolució dels qui rebin l’alta hospitalària i a tenir-ne informes periòdics», va acabar dient amb optimisme el director general de l’hospital estatal de Califòrnia el 1912. «No hem trobat cap efecte advers».


  «Amb tres generacions d’imbècils n’hi ha prou»


  
    Si permetem que els febles i els esguerrats visquin i propaguin la seva espècie, ens enfrontem a l’eventualitat d’un crepuscle genètic; però si els deixem morir o patir podent salvar-los la vida o ajudar-los, ens enfrontem a la certesa d’un crepuscle moral.

  


  THEODOSIUS GRIGOVIERITX DOBZHANSKY, L’herència i la naturalesa de l’ésser humà


  
    I dels [pares] esguerrats neixen [fills] esguerrats, tal com dels coixos neixen coixos i dels cecs neixen cecs, i en general els trets que són contra natura se’ls assemblen, i tenen senyals congènits com ara excrescències i cicatrius. Alguns d’aquests trets s’han arribat a transmetre a tres [generacions].

  


  ARISTÒTIL, Història dels animals


  La primavera del 1920, Emmett Adaline Buck —Emma, per abreviar— va ser internada a la colònia estatal de Virgínia per a epilèptics i dèbils mentals que hi havia a Lynchburg. El seu marit, Frank Buck, estanyador d’ofici, havia fugit de casa o s’havia mort en un accident, i l’Emma s’havia hagut de fer càrrec tota sola de la filla que tenien, la Carrie Buck.


  L’Emma i la Carrie vivien en la misèria, i subsistien amb prou feines de la beneficència, de menjar que els donaven i d’alguna feina esporàdica. Es deia que l’Emma tenia relacions sexuals a canvi de diners, que havia contret la sífilis i que el cap de setmana es gastava la setmanada en alcohol. El març d’aquell any la van detenir al carrer d’allà on vivia, la van fitxar per vagància o per prostitució i la van conduir davant d’un jutge municipal. L’1 d’abril del 1920, dos metges li van fer una exploració psicològica superficial i li van diagnosticar «debilitat mental». I se la van emportar cap a la colònia de Lynchburg.


  El 1924 la «debilitat mental» es diferenciava en tres tipus: idiota, retardat i imbècil. Dels tres, el més fàcil de diagnosticar era l’idiota —l’institut d’estadística dels Estats Units (Bureau of the Census) definia el terme com «persona mentalment deficient amb una edat mental màxima de 35 mesos»—, però imbècil i retardat eren categories més laxes. Sobre el paper, aquests termes feien referència a formes poc greus de deficiència cognitiva; però, a la pràctica, funcionaven com una mena de portes semàntiques giratòries que massa sovint hi feien entrar un grup divers d’homes i dones que podia ser que no tinguessin cap mena de trastorn mental —prostitutes, orfes, depressius, vagabunds, delinqüents comuns, esquizofrènics, dislèxics, feministes, adolescents rebels—; qualsevol persona, en definitiva, que presentés una conducta, uns desitjos, una orientació o un aspecte que s’apartés de la norma acceptada.


  Les dones amb debilitat mental eren recloses a la colònia estatal de Virgínia perquè no continuessin tenint fills i, per tant, no contaminessin la població amb més retardats o idiotes. La paraula colònia va perdre el seu sentit; de fet, en cap moment no s’havia pretès que fos un hospital ni un asil. Des del primer dia, més aviat, les colònies van ser pensades com a lloc de confinament. La colònia, que ocupava una superfície de cent hectàrees al peu del vessant ventós de les Blue Ridge Mountains i no gaire lluny dels marges fangosos del James River, tenia la seva oficina de correus, central elèctrica, carbonera i un ramal de tren per portar-hi mercaderia. No hi havia transport públic per entrar a la colònia ni per sortir-ne. Era l’hotel California dels trastorns mentals; els qui hi entraven rara vegada en sortien.


  Quan l’Emma Buck hi va arribar, la van rentar i banyar, li van llençar la roba i li van fer una lavativa vaginal amb mercuri per desinfectar-l’hi. Un nou test d’intel·ligència que li va fer un psiquiatre va confirmar el diagnòstic inicial de «retard mental lleu». Van ingressar-la a la colònia, i s’hi va estar tancada la resta de la seva vida.


  * * *


  Abans del 1920, l’any en què van portar la seva mare a Lynchburg, la Carrie Buck havia viscut una infància pobra però relativament normal. A la cartilla escolar del 1918, quan la Carrie tenia dotze anys, es deia que era «molt bona» en «conducta i seguint la lliçó». Desmanegada, infantil, esbojarrada —alta per l’edat que tenia, tota colzes i genolls, amb un serrell de cabells negres i una rialla franca—, li agradava escriure notes als nois de l’escola i caçar granotes i pescar truites als estanys dels voltants. Sense la seva mare, però, les coses li van començar a anar de mal en pitjor. Van posar-la en tutela. El nebot dels pares adoptius la va violar i no va trigar a descobrir que havia quedat embarassada.


  Per no haver de passar vergonya, els pares adoptius de la Carrie van decidir portar-la davant del mateix jutge municipal que havia enviat la seva mare, l’Emma, a Lynchburg. La intenció era que la donessin també per imbècil; van declarar que s’estava tornant mig beneita, que tenia «al·lucinacions i atacs de mal geni», que era rampelluda, psicòtica i sexualment promíscua. Com era de preveure, el jutge —que era amic dels pares adoptius de la Carrie— va confirmar el diagnòstic de «debilitat mental»: tal mare, tal filla. El 23 de gener del 1924, quan encara no feia quatre anys que l’Emma havia comparegut al jutjat, es va dictaminar que la Carrie aniria també a la colònia.


  El 28 de març del 1924, mentre esperava que la traslladessin a Lynchburg, la Carrie va portar al món una filla, la Vivian Elaine. Per ordre de l’Estat, la filla també la van posar en tutela. El 4 de juny del 1924, la Carrie va arribar a la colònia estatal de Virgínia. «No hi ha senyals de psicosi; llegeix i escriu i va neta», deia al seu informe. Van considerar que tenia uns coneixements i unes aptituds normals; però, encara que tot assenyalava el contrari, la van diagnosticar com a «retardada moderada» i la van internar.


  * * *


  L’agost del 1924, quan feia uns quants mesos que havia arribat a Lynchburg, van demanar a la Carrie Buck que comparegués, a instàncies del doctor Albert Priddy, davant del consell de govern de la colònia.


  Albert Priddy, un metge de poble originari de Keysville, també a Virgínia, era el director de la colònia des del 1910. La Carrie i l’Emma Buck no ho sabien, però estava ficat enmig d’una aferrissada campanya política. Priddy tenia un projecte d’«esterilitzacions eugenistes» dels dèbils mentals que era la nineta dels seus ulls. Priddy, que com el Kurtz de Conrad tenia un poder extraordinari a la colònia, estava convençut que la reclusió dels «deficients mentals» només era un remei transitori a la propagació de l’«herència dolenta» que portaven. Així que els deixessin anar, els imbècils tornarien a començar a aparellar-se, i contaminarien i espatllarien el patrimoni genètic. L’esterilització era una estratègia més efectiva, una solució molt més bona.


  El que Priddy necessitava era un manament legal genèric que l’autoritzés a esterilitzar alguna dona per motius explícitament eugenistes; un precedent d’aquella mena obriria la porta a una infinitat de casos anàlegs. Quan va exposar la qüestió, va descobrir que els alts càrrecs judicials i polítics es mostraven molt receptius a les seves idees. El 29 de març del 1924, amb l’ajuda de Priddy, el senat de Virgínia va autoritzar l’esterilització eugenista a l’Estat sempre que la persona a esterilitzar hagués sigut examinada pels «consells de govern de les institucions de salut mental». El 10 de setembre, novament a instàncies de Priddy, el consell de govern de la colònia estatal de Virgínia va revisar el cas Buck en una reunió ordinària. Durant l’examen, a la Carrie Buck se li va fer una única pregunta: «¿Vols dir res sobre l’operació que se t’ha de fer?». Ella va dir dues frases i prou: «No. Que decideixi la meva família». La seva «família», fos qui fos, no va sortir a defensar-la. El consell de govern va aprovar la sol·licitud de Priddy d’esterilitzar la Carrie.


  Priddy, però, tenia por que les seves diligències per fer esterilitzacions eugenistes poguessin rebre el veto dels tribunals estatals i federals, i va decidir portar el cas Buck als jutjats de Vigínia. Priddy pensava que, si els tribunals ratificaven la decisió, tindria plena autoritat per prosseguir la seva activitat eugenista a la colònia i fins i tot estendre-la a d’altres. El plet —«Buck contra Priddy»— es va presentar al jutjat de districte del comtat d’Amherst l’octubre del 1924.


  El 17 de novembre del 1925, la Carrie Buck va comparèixer a judici als jutjats de Lynchburg, i es va trobar que Priddy havia quedat entès amb prop d’una dotzena de testimonis. El primer, una infermera de districte de Charlottesville, va declarar que tant l’Emma com la Carrie eren rampelludes, «mentalment irresponsables i […] dèbils mentals». Se li va demanar que donés exemples del comportament reprovable de la Carrie, i va dir que l’havien trobat «escrivint notes a nois». A continuació van declarar quatre dones sobre la Carrie i l’Emma; però el testimoni més important de Priddy va venir després. Sense que cap d’elles dues ho sabés, Priddy havia fet anar una assistent social de la Creu Roja a examinar la filla de la Carrie, la Vivian, de vuit mesos, que vivia amb uns pares adoptius. Priddy va considerar que, si es podia demostrar que la Vivian també era dèbil mental, el cas quedaria tancat. Amb tres generacions afectades d’imbecil·litat —l’Emma, la Carrie i la Vivian—, seria difícil refutar l’heretabilitat de la seva capacitat mental.


  Aquest testimoniatge no va anar tan rodat com Priddy tenia previst. L’assistent social, desviant-se del tot del guió, va començar reconeixent que la seva opinió no estava mancada de prejudicis:


  «Podria ser que el fet de conèixer la mare m’hagi influït».


  «¿Ha arribat a cap conclusió sobre la criatura?», va demanar el fiscal.


  L’assistent social va tornar a vacil·lar. «No és fàcil apreciar les capacitats d’una criatura tan petita, però no m’ha semblat un nadó del tot normal […]».


  «¿Considera que no és un nadó normal, doncs?».


  «Té alguna cosa que fa que no sembli del tot normal, però no sabria dir ben bé què és».


  Per un moment va fer l’efecte que el futur de les esterilitzacions eugenistes als Estats Units depengués de les vagues impressions d’una infermera a qui havien confiat una criatura rabiüda sense joguines.


  El judici va durar cinc hores, incloent-hi una parada per dinar. La deliberació va ser breu, i el veredicte va ser clínic. El tribunal va ratificar la decisió de Priddy d’esterilitzar la Carrie Buck. «La decisió reuneix les garanties processals», deia el veredicte. «No es tracta de cap estatut penal; no es pot dir, com es pretén, que la decisió divideix una classe natural de persones en dos».


  Els advocats de la Carrie Buck van apel·lar el veredicte. El cas va anar a parar al tribunal suprem de Virgínia, on la instància de Priddy per esterilitzar la Carrie va ser ratificada. A principis de primavera del 1927, el judici va arribar al tribunal suprem dels Estats Units. Priddy ja era mort, però el seu successor, John Bell, el nou director de la colònia, va ser designat defensor.


  * * *


  El cas de «Buck contra Bell» es va jutjar davant del tribunal suprem la primavera del 1927. Des de bon començament es va veure que el cas no era sobre la Carry Buck ni sobre John Bell. Eren uns temps crispats; tot el país bullia d’agitació per la seva història i la seva herència. Els turbulents anys vint eren les acaballes d’una històrica onada d’emigració als Estats Units. Entre el 1890 i el 1924, prop de deu milions d’emigrants —treballadors jueus, italians, irlandesos i polonesos— havien afluït a Nova York, San Francisco i Chicago, i havien omplert els carrers, els edificis i els mercats de llengües, costums i aliments forasters (l’any 1927, els nous immigrants constituïen més del quaranta per cent de les poblacions de Nova York i Chicago). I, de la mateixa manera que la inquietud classista havia sigut el motor de l’activitat eugenista de l’Anglaterra de la dècada del 1890, la «inquietud racista» va ser la que va impulsar l’activitat eugenista dels nord-americans durant la dècada del 1920.[013] Galton menyspreava certament les grans masses plebees; però eren, innegablement, grans masses plebees angleses. Als Estats Units, en canvi, les grans masses plebees eren cada vegada més forasteres; i els seus gens, igual que els seus parlars, eren palesament foranis.


  Feia temps que els eugenistes com Priddy temien que l’afluència d’immigrants als Estats Units desemboqués en un «suïcidi racial». Sostenien que la població bona estava sent superada per la població dolenta, i que els gens bons es feien malbé per culpa dels dolents. Com que els gens eren indivisibles per principi —tal com Mendel havia demostrat—, si alguna tara genètica començava a escampar-se ja no es podria eliminar. («D’un encreuament entre [qualsevol raça] i un jueu surt un jueu», va escriure Madison Grant). L’única manera d’«erradicar el germoplasma deficient», tal com un eugenista el va definir, era extirpar l’òrgan que produïa el germoplasma; és a dir, practicar esterilitzacions forçoses d’inaptes genètics com la Carrie Buck. S’hauria de portar a terme una neteja social per protegir el país de «l’amenaça de la degeneració racial». «Els corbs eugenistes xisclen reclamant la reforma [a Anglaterra]», va escriure Bateson el 1926 amb un rebuig evident. Els corbs dels Estats Units xisclaven encara més fort.


  Com a contrapès a la fal·làcia del «suïcidi racial» i la «degeneració racial» hi havia la fàl·lacia comparable però oposada de la puresa racial i genètica. Una de les novel·les més populars del començament dels anys vint, llegida amb avidesa per milions de nord-americans, va ser Tarzan dels micos d’Edgar Rice Burroughs, una aventura sentimentaloide d’un aristòcrata anglès que queda orfe de petit a l’Àfrica i és criat per uns micos, i que conserva no només el color de pell, el físic i les maneres dels seus pares, sinó també la seva rectitud moral, els seus valors anglosaxons i fins i tot un coneixement instintiu dels plats i coberts que s’han de fer servir a taula. Tarzan —«de complexió poderosa i perfecta, musculat com devien ser-ho els millors gladiadors de l’antiga Roma»— exemplificava la victòria definitiva de la naturalesa sobre l’aprenentatge. Si un home blanc criat a la selva per uns micos tenia la capacitat de conservar la integritat d’un home blanc vestit de franel·la, segur que la puresa racial es podia mantenir en qualsevol circumstància.


  Amb aquest rerefons no és estrany que el tribunal suprem dels Estats Units trigués ben poc a prendre una decisió sobre el cas de Buck contra Bell. El 2 de maig del 1927, quan faltaven poques setmanes perquè la Carrie Buck complís vint-i-un anys, el tribunal suprem va emetre el seu veredicte. Mentre posava per escrit el dictamen majoritari de 8 a 1, el jurista Oliver Wendell Holmes fill va argüir: «És millor per a tothom que, en lloc d’esperar a l’execució d’uns descendents degenerats a causa d’algun acte criminal, o de deixar que es morin de fam a causa de la seva imbecil·litat, la societat pugui impedir que els qui són manifestament inaptes tinguin descendència. El principi que justifica la vacunació obligatòria és prou ampli per incloure el lligament de les trompes de Fal·lopi».


  Holmes —que era fill d’un metge, humanista i historiador conegut de tothom pel seu escepticisme respecte als dogmes socials, i que no trigaria a ser un dels defensors més actius de la moderació judicial i política— devia estar tip de les Buck i les seves criatures. «Amb tres generacions d’imbècils n’hi ha prou», va escriure.


  * * *


  La Carrie va ser sotmesa a esterilització per mitjà de lligament de trompes el 19 d’octubre del 1927. Aquell dia al matí la van traslladar a la infermeria de la colònia estatal. A les deu, sedada amb morfina i atropina, estava estirada en una llitera d’una sala d’operacions. Una infermera li va administrar anestèsia, i la Carrie es va adormir. Hi van intervenir dos metges i dues infermeres; era un equip nombrós respecte a un protocol de rutina com aquell, però és que es tractava d’un cas especial. John Bell, el director, va obrir-li l’abdomen amb una incisió a la línia mitjana. Va extirpar una part de totes dues trompes de Fal·lopi, va lligar els extrems de les trompes i els va suturar. Les ferides les hi van cauteritzar amb àcid fènic i les hi van desinfectar amb esperit de vi. No hi va haver cap complicació postoperatòria.


  La cadena hereditària s’havia trencat. «El primer cas resolt d’acord amb la llei d’esterilització» havia anat tal com s’esperava, i la pacient va ser donada d’alta amb una salut excel·lent, va escriure Bell. La Carrie Buck va fer una convalescència normal a la seva habitació.


  * * *


  Els primers experiments de Mendel amb pèsols i l’esterilització de la Carrie Buck per manament judicial estan separats per un interval fugaç de temps de només seixanta-dos anys. Durant aquest breu lapse de sis dècades, però, el gen havia passat de ser un concepte abstracte en un experiment botànic a convertir-se en un poderós instrument de control social. Mentre el cas de Buck contra Bell es dirimia el 1927 al tribunal suprem, la retòrica de la genètica i l’eugenèsia impregnava el discurs social, polític i íntim dels Estats Units. L’any 1927, l’estat d’Indiana va aprovar una versió revisada d’una llei anterior per esterilitzar «delinqüents, idiotes, imbècils i violadors incurables». Van seguir-lo altres estats amb mesures legals encara més draconianes per esterilitzar i recloure homes i dones considerats genèticament inferiors.


  Al mateix temps que els programes d’esterilització promoguts pels estats s’estenien per tot el país, també va anar guanyant impuls un moviment popular que volia personalitzar la selecció genètica. Durant la dècada del 1920, milions de nord-americans acudien a fires agrícoles on, juntament amb demostracions de com raspallar-se les dents, màquines de crispetes i passejades amb carro, hi trobaven concursos en què es premiaven els infants més perfectes, i on s’exhibien amb orgull criatures que a vegades tot just tenien un o dos anys, enfilades en taules i pedestals com si fossin gossos o bestiar mentre metges, psiquiatres, dentistes i infermeres amb bata blanca els examinaven els ulls i les dents, els tocaven la pell i els mesuraven l’estatura, el pes, el diàmetre del crani i el caràcter per seleccionar les varietats més sanes i més aptes. Posteriorment, els infants «més aptes» eren exhibits de fira en fira. La seva fotografia apareixia en un lloc destacat en cartells publicitaris, diaris i revistes, cosa que de manera passiva va alimentar un moviment eugenista d’abast nacional. Davenport, el zoòleg format a Harvard conegut per haver fundat l’Oficina de Registre Eugenèsic, va elaborar un model d’avaluació per descobrir els infants més aptes. Va indicar als seus experts que examinessin els pares abans d’examinar els fills: «Abans de començar a examinar un infant s’ha de reservar la meitat de la nota per a l’herència». «Un que guanyi el premi als dos anys pot ser un epilèptic als deu». En aquestes fires hi havia sovint «parades mendelianes» on s’il·lustraven els principis de la genètica i les lleis de l’herència per mitjà d’un espectacle de titelles.


  El 1927 es va projectar una pel·lícula titulada ¿Ets apte per casar-te? (Are You Fit to Marry?) de Harry Haiselden, un altre metge obsessionat per l’eugenèsia, que va omplir les sales de cine de tots els Estats Units. Es tractava d’una reposició d’una pel·lícula més antiga que s’havia titulat La cigonya negra (The Black Stork), i anava d’un metge, interpretat per Haiselden mateix, que es nega a practicar operacions de vida o mort a infants discapacitats amb la intenció de «netejar» el país de deficients. La pel·lícula s’acaba amb una dona que somia que està embarassada d’un nen deficient, i que quan es desperta decideix anar amb el seu promès a fer-se una revisió abans de casar-se per comprovar que són compatibles genèticament (a finals dels anys vint, als Estats Units es feia molta propaganda de revisions prematrimonials d’aptitud genètica, amb estudis de possibles antecedents familiars de retard mental, epilèpsia, sordera, malalties òssies, nanisme i ceguera). Haiselden, ambiciós, va voler que la seva pel·lícula fos una pel·lícula «per sortir a la nit»: hi havia amor, romanticisme, intriga i humor… i un infanticidi intranscendent de més a més.


  Mentre l’avantguarda del moviment eugenista nord-americà passava de l’empresonament a l’esterilització i posteriorment a l’assassinat declarat, els eugenistes europeus observaven el procés amb una barreja d’expectació i enveja. El 1936, quan encara no feia deu anys que s’havia dictaminat sobre el cas de Buck contra Bell, una forma molt més agressiva de «neteja genètica» va inundar el continent com una epidèmia violenta i va transformar el llenguatge del gens i l’herència en la seva forma més contundent i més macabra.


  II. segona part - «en la suma de les parts hi ha les parts i prou»


  El desxiframent del mecanisme de l’herència (1930-1970)


  
    Va ser quan vaig dir:


    «Les paraules no són formes d’una sola paraula.


    En la suma de les parts hi ha les parts i prou.


    El món s’ha de mesurar a ull».

  


  WALLACE STEVENS, «De camí cap a casa»


  «Abhed»


  
    Genio y figura, hasta la sepultura.

  


  DITA ESPANYOLA


  
    Sóc la cara del llinatge;


    la carn mor, però jo no;


    projectant trets i missatge


    a través del temps traïdor


    salto d’estatge en estatge


    més enllà de l’extinció.

  


  THOMAS HARDY, «Herència»


  El dia abans d’anar a fer la visita a en Moni, el meu pare i jo vam anar a fer un volt per Calcuta. Vam començar a prop de l’estació de Sealdah, on la meva àvia havia baixat del tren procedent de Barisal l’any 1946, arrossegant cinc criatures i quatre baguls metàl·lics. Des d’un dels extrems de l’estació vam resseguir a peu el camí que havien fet, passant per Prafulla Chandra Road —el concorregut mercat d’aliments frescos, amb les seves parades de peix i verdura a l’aire lliure a mà esquerra i l’estany estancat ple de jacints d’aigua a mà dreta—, i, després de tornar a trencar a l’esquerra, ens vam encaminar cap al centre.


  El carrer es va estrènyer de cop i la gentada es va fer més atapeïda. A banda i banda, els pisos més espaiosos es dividien en dos habitatges, com empesos per alguna mena de procés biològic desbocat: una habitació es transformava en dues, dues en quatre, quatre en vuit. Els carrers es van disposar en una quadrícula i el cel va desaparèixer. Se sentien els sons metàl·lics de les cuines i la fortor mineral del fum del carbó. A l’altura de la farmàcia ens vam ficar a l’illa de tranquil·litat de Hayat Khan Lane i ens vam encaminar cap a la casa on el meu pare i la seva família havien viscut. La muntanya d’escombraries encara hi era, perpetuant la seva població de generacions i generacions de gossos vagabunds. La porta d’entrada de la casa donava a un petit pati. A la planta baixa, a la cuina, hi havia una dona que estava a punt de partir un coco amb un matxet.


  —¿Que ets la filla d’en Bibhuti? —li va demanar el meu pare en bengalí sense més ni més. En Bibhuti era el propietari de la casa quan la meva àvia l’havia arrendat. Ja no era viu, però el meu pare recordava que tenia un fill i una filla.


  La dona va mirar el meu pare amb recel. El meu pare havia travessat el llindar de la casa i havia pujat al porxo enlairat, que era a tocar de la cuina.


  —¿Que encara hi viu, aquí, la família d’en Bibhuti?


  El meu pare deixava anar les preguntes sense haver-se presentat. Vaig percebre-li un canvi premeditat en l’accent: la suau pronúncia entre dents de les consonants, el xiuxiueig sord de Bengala Occidental endolcint-se fins a esdevenir el xiuxiueig sonor de Bengala Oriental. Jo sabia que a Calcuta cada accent és com una sonda quirúrgica. Els bengalís deixen anar les vocals i les consonants com si fossin drons de reconeixement, per comprovar la identitat dels seus interlocutors, per descobrir-ne les coincidències, per confirmar-ne els interessos.


  —No; sóc la jove del seu germà —va dir la dona—. Vam venir a viure aquí quan el seu fill es va morir.


  És difícil descriure el que va passar a continuació; si se’n pot dir alguna cosa, és que és una cosa que només passa en les vides dels refugiats. Entre tots dos hi va haver un instant de sintonia. La dona va reconèixer el meu pare; però no pas ell com a persona, perquè no l’havia arribat a conèixer, sinó la «forma» de la persona: un nen que torna a la llar. A Calcuta —o a Berlín, a Peshawar, a Delhi, a Dacca— persones així prorrompen cada dia dels carrers com sorgides del no-res, entren a les cases sense anunciar-se i en travessen els llindars com qui retorna al passat.


  Ella es va mostrar més ben disposada de cop i volta.


  —¿Que són de la família que vivia aquí? ¿Oi que eren molts germans? —La dona va demanar això amb tota naturalitat, com si esperés aquella visita des de feia molt temps.


  El seu fill, un nen de cap a dotze anys, va treure el cap per la finestra de dalt amb un llibre de text a la mà. Jo coneixia aquella finestra; en Jagu s’hi passava dies seguits apostat, contemplant el pati.


  —Fes —va dir la dona al fill, fent-li un gest amb les mans. El nen va tornar a desaparèixer dintre la casa. La dona es va tombar cap al meu pare.


  —Pot pujar a dalt, si li ve de gust. Doni-hi un cop d’ull, si vol; però deixi les sabates al peu de l’escala.


  Jo em vaig treure les vambes, i, sota les plantes dels peus, el terra em va semblar una cosa coneguda de cop i volta, com si sempre hagués viscut allà.


  * * *


  El meu pare va donar un volt per la casa amb mi. No només era més petita del que m’esperava, tal com són sempre els llocs que has reconstruït mentalment per mitjà de records que t’han explicat, sinó també més fosca i més vulgar. Els records fan més viu el passat; és la realitat, la que perd. Vam pujar per una escala molt estreta que donava a dues habitacions petites. Els quatre germans petits —en Rajesh, en Nakul, en Jagu i el meu pare— havien compartit una de les habitacions. El gran, en Ratan —el pare d’en Moni—, amb la meva àvia, havien ocupat la del costat; però, quan en Jagu va començar a enfonsar-se en la bogeria, la meva àvia va fer anar en Ratan amb els seus altres germans i va fer venir en Jagu amb ella. En Jagu no va tornar a sortir mai més de l’habitació de la seva mare.


  Vam pujar al terrat. El cel va eixamplar-se finalment. El capvespre declinava tan de pressa que et semblava que notessis com la curvatura de la terra es distanciava del sol. El meu pare va dirigir la vista cap a la lluminària de l’estació. Lluny va xiular un tren, com un ocell trist i solitari. El meu pare sabia que jo escrivia sobre l’herència.


  —Els gens —va dir, amb el front arrufat.


  —¿Hi ha alguna paraula bengalí per dir-ho? —li vaig demanar.


  El meu pare va furgar en el seu lèxic personal. No n’hi havia cap d’equivalent, però potser en trobaria alguna que s’hi acostés.


  —Abhed —va aventurar. Era un terme que no li havia sentit fer servir mai. Significa ‘indivisible’ o ‘impenetrable’, però també s’utilitza amb el sentit aproximat de ‘identitat’. Vaig quedar admirat per l’encert de la tria; era una analogia perfecta. Tant Mendel com Bateson s’haurien complagut en les seves múltiples ressonàncies: indivisible; impenetrable; inseparable; identitat.


  Vaig demanar al meu pare què pensava d’en Moni, en Rajesh i en Jagu.


  —Abheder dosh —va dir.


  Un defecte identitari; una malaltia genètica; una màcula que no es pot separar de la persona; aquella frase volia dir totes aquestes coses alhora. El meu pare havia fet les paus amb la seva indivisibilitat.


  * * *


  Tot i la xerrameca que hi va haver cap al final de la dècada del 1920 sobre els lligams entre els gens i la identitat, semblava que el gen concretament no posseís gaire identitat. Si haguessin demanat a un científic de què estava fet un gen, com realitzava la seva funció o a quin lloc de la cèl·lula es localitzava, no hauria pogut donar respostes gaire satisfactòries. La genètica s’utilitzava per justificar canvis radicals en la legislació i la societat, però el gen en concret continuava sent una entitat obstinadament abstracta, un fantasma ocult en la maquinària biològica.


  La caixa negra de la genètica va ser desclosa, mig per casualitat, per un científic especial que estudiava un ésser especial com ell. L’any 1907, William Bateson va anar als Estats Units a donar conferències sobre el descobriment de Mendel, i va parar a Nova York per conèixer el biòleg cel·lular Thomas Hunt Morgan. A Bateson no li va causar gaire bona impressió. «En Morgan és un eixelebrat», va escriure a la seva dona. «No para quiet; és infatigable, i bastant escandalós».


  Escandalós, infatigable, obsessiu, excèntric —amb un cervell que li anava com una baldufa d’una qüestió científica a una altra—, Thomas Morgan era catedràtic de zoologia a la Universitat Colúmbia. D’entrada, Morgan no tenia cap interès per saber si les unitats hereditàries existien ni on estaven contingudes. La cosa que més li interessava era el desenvolupament. ¿Com és que d’una sola cèl·lula sorgeix tot un organisme?


  Al començament, Morgan s’havia resistit a acceptar la teoria mendeliana de l’herència, donant com a argument que era inversemblant que tota la complexitat de la informació embriològica pogués estar continguda en unitats discretes de la cèl·lula (d’aquí el qualificatiu d’«eixelebrat» que Bateson li havia aplicat). Al final, però, Morgan havia quedat convençut per les proves que Bateson li donava; no era fàcil portar la contrària al «buldog de Mendel», que havia arribat armat amb taules i taules de dades. Tot i haver acabat acceptant l’existència dels gens, però, Morgan havia quedat intrigat pel que feia a la forma física que podien tenir. Els biòlegs cel·lulars miren; els genetistes compten, i els bioquímics netegen, va dir una vegada el científic Arthur Kornberg. Efectivament, els biòlegs cel·lulars de l’època, armats amb els seus microscopis, s’havien familiaritzat amb un món cel·lular en què unes estructures visibles de l’interior de la cèl·lula hi realitzaven funcions identificables; però, fins a aquell moment, el gen només havia sigut «visible» en un sentit estadístic. Morgan va voler descobrir l’estructura física de l’herència. «L’herència ens interessa no especialment com a formulació matemàtica», va escriure, «sinó més aviat com una qüestió relacionada amb la cèl·lula, l’òvul i l’espermatozou».


  ¿A quin lloc de la cèl·lula podien ser els gens, però? Intuïtivament, els biòlegs havien suposat des de feia temps que el millor lloc per veure un gen era l’embrió. Durant la dècada del 1890, un embriòleg alemany que treballava amb eriçons de mar a Nàpols, Theodor Boveri, havia postulat que els gens eren als cromosomes, una mena de filaments que es tenyien de blau amb anilina i que estaven cargolats com molles al nucli de les cèl·lules. (El terme cromosoma va ser encunyat per Wilhelm von Waldeyer-Hartz, col·lega de Boveri).


  La hipòtesi de Boveri va quedar corroborada pel treball que van fer dos altres científics. Walter Sutton, que vivint al camp de petit s’havia dedicat a fer col·lecció de llagostes de les praderies de Kansas, s’havia acabat convertint en un científic recol·lector de llagostes a Nova York. L’estiu del 1902, mentre treballava amb cèl·lules espermàtiques i òvuls de llagosta —que tenen els cromosomes particularment grossos—, Sutton també va postular que els gens estaven continguts físicament en els cromosomes. D’altra banda, una estudiant mateix de Boveri, una biòloga que es deia Nettie Stevens, s’havia interessat per la determinació del sexe. El 1905, treballant amb cèl·lules del cuc de la farina, Stevens va demostrar que en aquests escarbats la «masculinitat» estava determinada per un únic factor —el cromosoma Y– que només era present als embrions masculins, mai als femenins. (Vist al microscopi, el cromosoma Y té l’aspecte de qualsevol altre cromosoma —un entortolligament d’ADN que es tenyeix vivament de blau—, amb la diferència que és més curt i més rabassut amb relació al cromosoma X). Després d’haver precisat d’aquesta manera la localització dels gens que contenen la informació sobre el sexe en un únic cromosoma, Stevens va postular que tots els gens havien d’estar continguts en cromosomes.


  * * *


  Thomas Morgan va reconèixer el treball de Boveri, Sutton i Stevens, però continuava sentint necessitat d’una definició més tangible del gen. Boveri havia identificat el cromosoma com el lloc on es localitzen físicament els gens, però l’estructura íntima dels gens i dels cromosomes continuava sent molt poc clara. ¿Com estaven disposats els gens als cromosomes? ¿Estaven col·locats en filera al llarg dels filaments cromosòmics, com perles en un collaret? Cada gen ¿tenia una sola «adreça» cromosòmica? ¿Estaven encavalcats, els gens? ¿Estaven enllaçats físicament o químicament entre ells?


  Morgan va aprofundir en aquestes qüestions estudiant una altra espècie animal de laboratori: la mosca del vinagre. Va començar a criar mosques pels volts del 1905 (alguns dels seus col·legues van dir posteriorment que la primera soca procedia d’un eixam de mosques que hi havia en una pila de fruita molt madura d’una botiga de comestibles de Woods Hole, a Massachusetts, mentre que uns altres creien que les primeres mosques les havia obtingut d’un col·lega de Nova York). Al cap d’un any criava larves a milers en ampolles de llet que omplia de fruita en descomposició en un laboratori de la tercera planta de la Universitat Colúmbia.[014] D’uns pals penjaven penques de plàtans madurs. La fortor de fruita fermentada era ofensiva, i de les taules s’alçava un núvol de mosques, com un vel remorós, cada vegada que en Morgan es movia. Els estudiants anomenaven el seu laboratori «la sala de les mosques». Era si fa no fa de la mateixa mida que l’hort de Mendel; i, amb el temps, acabaria convertint-se en un lloc igualment emblemàtic de la història de la genètica.


  Igual que Mendel, Morgan va començar identificant trets heretables, és a dir, variacions visibles de les quals pogués seguir el rastre al llarg de generacions. Havia anat a veure l’hort d’Hugo de Vries a Amsterdam al tombant de segle, i li havien interessat especialment les plantes mutants de De Vries. ¿Devien tenir també mutacions, les mosques del vinagre? Es va posar a examinar al microscopi milers de mosques, i va començar a catalogar un gran nombre de mosques mutants. Entre les mosques d’ulls habitualment vermells va aparèixer espontàniament una infreqüent mosca d’ulls blancs. D’altres mosques mutants tenien les quetes forcades, el cos negrós (sable), les potes corbes, les ales plegades com una ratapinyada, l’abdomen desplaçat, els ulls deformats; tota una col·lecció de fenòmens de fira.


  A Nova York van acudir a treballar amb ell un grup d’estudiants, tots ells uns personatges: un noi tens i primmirat del Midwest que es deia Alfred Sturtevant; Calvin Bridges, un jove brillant i pretensiós donat a fantasies sobre l’amor lliure i la promiscuïtat; i Hermann Muller, paranoic i obsessiu, que tota l’estona reclamava l’atenció de Morgan. Morgan tenia una predilecció clara per Bridges, que era l’estudiant encarregat de rentar les ampolles i que havia descobert, enmig de centenars de mosques d’ulls vermells, la mutant d’ulls blancs que va acabar esdevenint el fonament de molts dels experiments més importants de Morgan. Morgan admirava Sturtevant per la disciplina i l’ètica del treball que tenia. Muller era el que li agradava menys; el trobava fals i lacònic, i distanciat dels altres genetistes de l’equip. Més endavant, tots tres estudiants van tenir un enfrontament acarnissat que va desembocar en una espiral d’enveja i animositat i en la ruptura de tota la disciplina de laboratori; però de moment, enmig d’una pau fràgil dominada pel brunzir de les mosques, van consagrar-se a fer experiments sobre els gens i els cromosomes. Encreuant mosques normals amb mosques mutants —aparellant mascles d’ulls blancs amb femelles d’ulls vermells, per exemple—, Morgan i els seus alumnes van poder seguir la pista dels caràcters hereditaris al llarg de moltes generacions. També en aquests experiments els individus mutants van demostrar ser cabdals; només les dades atípiques podien il·luminar la naturalesa de l’herència normal.


  * * *


  Per comprendre la transcendència del descobriment de Morgan necessitem retornar a Mendel. Als experiments mendelians, cada gen s’havia comportat com una entitat independent que anava pel seu compte. El color de la flor, per exemple, no tenia relació amb la textura de la llavor ni amb la longitud de la tija. Cada tret s’heretava independentment, i era possible qualsevol combinació de caràcters. El resultat de cada encreuament, per tant, era una absoluta ruleta genètica: si encreuaves una planta alta de flors liles amb una planta baixa de flors blanques, et podien sortir tota mena de combinacions: plantes altes de flor blanca, plantes baixes de flor lila, etcètera.


  Els gens de les mosques del vinagre de Morgan, però, no es comportaven amb independència els uns dels altres. Entre el 1910 i el 1912, Morgan i els seus alumnes van encreuar entre elles milers de mosques del vinagre mutants i van obtenir-ne desenes de milers. El resultat de cada encreuament quedava meticulosament consignat: ulls blancs, color sable, quetes forcades, ales curtes. Quan Morgan va examinar tots aquests encreuaments, disposats en taules que ocupaven llibretes i més llibretes, hi va trobar un patró sorprenent: hi havia gens que semblava que estiguessin «lligats» entre ells. El gen responsable dels ulls blancs, per exemple (el gen «ulls blancs») estava indefectiblement lligat al cromosoma X; encreués com encreués les mosques, Morgan es trobava que el caràcter «ulls blancs» anava sempre relacionat amb aquest cromosoma. De manera semblant, el gen per al color sable anava lligat amb el gen que determinava la forma de l’ala.


  A parer de Morgan, aquest lligam genètic només podia voler dir una cosa: que els gens havien d’estar lligats entre ells físicament. En les mosques, el gen per al color sable no s’heretava mai (o quasi mai) independentment del gen de les ales petites (miniature) perquè tots dos estaven localitzats al mateix cromosoma. Si dues perles estan enfilades en un mateix collaret, es mantenen juntes per més que barregem i ajuntem molts collarets. Dos gens situats en un mateix cromosoma seguien aquest mateix principi: no hi havia cap manera natural de separar el gen de les quetes forcades del gen del color del cos. La indissociabilitat dels trets tenia una base física: el cromosoma era un «collaret» on alguns gens estaven units de forma permanent.


  * * *


  Morgan havia descobert una important modificació de les lleis de Mendel. Els gens no es transmetien separadament, sinó que anaven en grups. Eren paquets d’informació que al seu torn estaven empaquetats: en forma de cromosomes, i els cromosomes, al seu torn, a l’interior de les cèl·lules. Aquest descobriment, però, tenia una conseqüència més important encara; i era que, conceptualment, Morgan no només havia ajuntat els gens, sinó també dues disciplines: la biologia cel·lular i la genètica. El gen no era una «unitat merament teòrica»; era una substància material que existia en un lloc concret, i sota una forma concreta, a l’interior d’una cèl·lula. «Ara que els hem localitzat [els gens] als cromosomes», reflexionava Morgan, «¿tenim arguments per considerar-los unitats materials, estructures químiques de grau superior a la molècula?».


  * * *


  La determinació del lligament entre els gens va donar peu a un segon i un tercer descobriment. Tornem a això del lligament: els experiments de Morgan havien demostrat que els gens que estaven lligats físicament entre ells en un mateix cromosoma s’heretaven junts. Si el gen que fa tenir els ulls blaus (diguem-ne B) està lligat a un gen que fa tenir els cabells rossos (diguem-ne Rs), els infants amb cabells rossos tendiran inevitablement a heretar el caràcter d’ulls blaus. (L’exemple és hipotètic, però el principi que l’il·lustra és cert).


  Però aquest lligament es podia alterar. De tant en tant, molt de tant en tant, un gen podia «deslligar-se» dels gens amb què anava i saltar del cromosoma patern al matern dintre d’un parell de cromosomes homòlegs, cosa que podia donar lloc a un infant d’ulls blaus i cabells negres de raresa excepcional, o, inversament, d’ulls negres i cabells rossos. Morgan va anomenar aquest fenomen entrecreuament. Més endavant, com veurem, l’entrecreuament de gens va acabar desencadenant una revolució en biologia, perquè establia el principi que la informació genètica es podia barrejar, enganxar i intercanviar; i no només entre cromosomes homòlegs, sinó també entre individus i entre espècies.


  * * *


  L’últim descobriment propiciat pel treball de Morgan va ser també conseqüència d’un estudi metòdic de l’entrecreuament. Hi havia gens lligats molt estretament que no s’entrecreuaven mai. Els alumnes de Morgan van conjecturar que aquests gens estaven molt a prop físicament l’un de l’altre en el cromosoma. En canvi, hi havia altres gens que, tot i estar lligats entre ells, tenien més tendència a separar-se, i que per tant devien estar més separats l’un de l’altre en el cromosoma. Pel que feia als gens que no presentaven cap mena de lligam, devien estar en cromosomes diferents. L’estretor del lligam entre els gens, en definitiva, estava supeditada a la proximitat física dels gens en els cromosomes; i mesurant la freqüència amb què dos caràcters —rossor de cabells i blavor d’ulls— anaven lligats o no, es podia calcular la distància entre els gens en el cromosoma.


  Un vespre d’hivern del 1911, Sturtevant, l’estudiant de vint-un anys del laboratori de Morgan, es va emportar a la seva habitació les dades empíriques sobre el lligament dels gens de Drosophila (la mosca del vinagre), i —deixant de banda els deures de matemàtiques que tenia per fer— es va passar la nit elaborant el primer mapa genètic de mosques. Sturtevant va arribar a la conclusió que, si A estava estretament lligat a B, i de manera molt laxa a C, els tres gens havien d’estar situats al cromosoma en aquell ordre i a una distància proporcional entre ells:


  A . B … … … … … C .


  Si un al·lel que feia tenir les ales oscades (O) tendia a heretar-se conjuntament amb un al·lel que feia tenir les quetes curtes (QC), volia dir que els dos gens, O i QC, havien de ser al mateix cromosoma, mentre que el del gen deslligat responsable del color dels ulls havia de ser en un cromosoma diferent. Al final d’aquella nit en vetlla, Sturtevant havia dibuixat el primer mapa genètic lineal de mitja dotzena de gens al llarg d’un cromosoma de Drosophila.


  El rudimentari mapa genètic d’Sturtevant va ser el preludi de la tasca sofisticada i ingent de cartografiar els gens del genoma humà al llarg de la dècada del 1990. Per mitjà del recurs al lligament per determinar les posicions relatives dels gens als cromosomes, Sturtevant també va posar els fonaments de la futura clonació de gens lligats a malalties hereditàries complexes com el càncer de pit, l’esquizofrènia o l’Alzheimer. En cosa de dotze hores, en una habitació d’estudiant de Nova York, Sturtevant havia posat la primera pedra del Projecte Genoma Humà.


  * * *


  Entre el 1905 i el 1925, la sala de les mosques de Colúmbia va ser l’epicentre de la genètica, una cambra catalítica per a la ciència que acabava de néixer. Les idees desencadenaven més idees, en una mena de fissió atòmica. Aquesta reacció en cadena de descobriments —el lligament, l’entrecreuament, la linealitat dels mapes genètics, la distància entre els gens— va prendre tanta embranzida que a estones semblava que la genètica, més que néixer, hagués esclatat. Al llarg de les dècades següents va anar caient una pluja de premis Nobel sobre els qui treballaven en aquell laboratori: Morgan, els seus alumnes, els alumnes dels seus alumnes, i fins i tot els alumnes d’aquests van obtenir aquest reconeixement per les seves descobertes.


  Més enllà del lligament i dels mapes genètics, però, fins i tot a Morgan se li feia difícil imaginar-se o definir els gens en una forma física. ¿Quina substància química podia contenir la informació en forma de «fils» i de «mapes»? Una prova de la capacitat dels científics d’acceptar les abstraccions com a veritats és el fet que, cinquanta anys després de la publicació de l’assaig de Mendel —els que havien transcorregut entre el 1865 i el 1915—, els biòlegs només coneixien els gens per les propietats que posseïen: els gens determinaven els caràcters; els gens podien mutar i, per tant, determinar caràcters alternatius; i els gens tendien a estar químicament o físicament lligats entre ells. De forma imprecisa, com a través d’un vel, els genetistes començaven a representar-se mentalment patrons i motius recurrents: fils, collarets, mapes, encreuaments, línies partides i sense partir, cromosomes que contenien la informació en una forma codificada i comprimida. Ara bé, cap d’ells no havia vist un gen fent la seva funció ni en coneixia l’essència material. La recerca principal de l’estudi de l’herència era com una mena d’objecte percebut únicament a través de les ombres que projectava, exasperantment invisible per a la ciència.


  * * *


  Encara que els eriçons, els cucs de la farina i les mosques del vinagre poguessin semblar molt allunyats del món dels éssers humans —o que la transcendència mateixa de les troballes de Morgan o de Mendel s’hagués pogut posar en dubte en algun moment—, els fets violents que van tenir lloc a la primavera del 1917 van demostrar el contrari. El març d’aquell any, mentre Morgan redactava el seu assaig sobre lligament genètic a la seva sala de les mosques de Nova York, per tot Rússia hi va haver un seguit de brutals alçaments populars que van acabar amb la decapitació de la monarquia tsarista i la instauració del govern bolxevic.


  Aparentment, la Revolució Russa no tenia gaire res a veure amb els gens. La Primera Guerra Mundial havia creat un agre estat de descontentament en una població famolenca i cansada. El tsar era vist com a feble i incapaç. L’exèrcit estava amotinat; els obrers de les fàbriques, revoltats; la inflació, desbocada. El març del 1917, el tsar Nicolau II es va veure obligat a abdicar el tron. Però els gens —i els lligams— van resultar ser en aquest esdeveniment uns agents molt poderosos. La tsarina de Rússia, Alexandra, era néta de la reina Victòria d’Anglaterra, i tenia l’empremta d’aquesta herència: no només el nas amb forma d’obelisc o el delicat llustre d’esmalt de la pell, sinó també un gen que causava l’hemofília de tipus B, un trastorn hemorràgic mortal que s’havia transmès entre els descendents de la reina Victòria.


  L’hemofília és causada per una mutació única que impedeix la producció d’una proteïna que actua de factor de coagulació de la sang. Quan aquesta proteïna no hi és, la sang no es coagula, i la ferida o el tall més petits poden desembocar en una crisi hemorràgica mortal. El nom d’aquest trastorn —format a partir dels termes grecs haimo ‘sang’ i philia ‘agradar’— és de fet una sarcàstica definició sobre el drama que representa: als hemofílics els agrada sagnar amb massa facilitat.


  L’hemofília —com els ulls blancs en les mosques del vinagre— és una malaltia hereditària relacionada amb el sexe. Els individus del sexe femení poden ser portadors i transmetre el gen, però només els mascles acostumen a patir el trastorn. La mutació del gen de l’hemofília, que afecta la coagulació de la sang, havia aparegut espontàniament en la reina Victòria, pel que sembla, en el moment de la concepció. El seu vuitè fill, Leopold, havia heretat el gen i s’havia mort d’una hemorràgia cerebral als trenta anys. Victòria també havia transmès el gen a la seva segona filla, Alice, i Alice l’havia transmès a la seva pròpia filla, Alexandra, tsarina de Rússia.


  L’estiu del 1904, Alexandra —que encara no sabia que portava aquest gen— va donar a llum Alexei, tsarèvitx de Rússia. Se sap poca cosa de la història mèdica de la seva infància, però segur que els seus servents es van adonar d’una cosa: que el jove príncep es feia ferides molt fàcilment, i que les hemorràgies nasals que tenia costaven molt d’estroncar. La naturalesa exacta d’aquest mal es va mantenir en secret, però Alexei sempre va ser un noi esblanqueït i malaltís. Sagnava sovint sense causa aparent. Una caiguda jugant, o un tallet a la pell, o fins i tot una cavalcada brusca, podien desembocar en drama.


  Les hemorràgies es van anar tornant greus a mesura que Alexei es feia gran, i Alexandra va començar a posar la seva confiança en un monjo rus de misticisme llegendari, Grigori Rasputin, que va prometre que curaria el futur tsar. Rasputin assegurava que mantenia viu Alexei amb diferents infusions, pomades i oracions ad hoc, però la majoria de la població russa el tenia per un impostor oportunista, i corria el rumor que tenia un idil·li amb la tsarina. La seva presència constant entre la família reial i la influència creixent que tenia sobre Alexandra es veien com una demostració de la decadència d’una monarquia que havia perdut el nord.


  Les forces econòmiques, polítiques i socials que es van desfermar pels carrers de Petrograd (Sant Petersburg) i van donar inici a la Revolució Russa eren moltíssim més complexes que l’hemofília d’Alexei o les maquinacions de Rasputin. La història no pot passar a ser una biografia mèdica; però tampoc se’n pot mantenir al marge. La Revolució Russa no es va fer pels gens, certament, però sí que va tenir molt a veure amb l’herència. La divergència entre la profundament humana herència genètica del príncep i la seva profundament exalçada herència política devia resultar especialment visible per als contraris a la monarquia. La força metafòrica de la malaltia d’Alexei, d’altra banda, era innegable, indicativa d’un imperi malalt que sobrevivia a base de benes i oracions i que es dessagnava per dintre. Els francesos s’havien cansat d’una reina goluda que menjava pastissos, i els russos estaven tips d’un príncep malaltís que es prenia infusions estranyes per combatre una misteriosa malaltia.


  Rasputin va ser emmetzinat, cosit a trets, ganivetades i cops de porra i llançat a l’aigua pel seus rivals el 30 de desembre del 1916. La violència d’aquest assassinat, extrema fins i tot pels macabres paràmetres de Rússia, és una prova de l’odi visceral que Rasputin havia arribat a inspirar als seus enemics. A principis d’estiu del 1918, la família reial va ser traslladada a Iekaterinburg i sotmesa a confinament domiciliari. La tarda del 17 de juliol del 1918, tot just un mes abans que Alexei complís els catorze anys, un escamot d’afusellament instigat pels bolxevics va irrompre a la residència del tsar i va assassinar tota la família. Alexei va rebre dos trets al cap. Sembla que els cossos dels fills del tsar van ser escampats i cremats pels voltants, però el cadàver d’Alexei no es va localitzar.


  L’any 2007, un arqueòleg va exhumar dos esquelets parcialment cremats entre les restes d’una antiga foguera pròxima a la casa on havien matat Alexei. Un dels esquelets pertanyia a un noi de tretze anys. Les proves genètiques dels ossos van confirmar que el cadàver era d’Alexei. Si s’hagués examinat la seqüència genètica completa de l’esquelet, els investigadors haurien trobat la mutació causant en el gen de l’hemofília B, una mutació que havia viatjat a través d’un continent i quatre generacions per manifestar-se en un moment polític crucial del segle XX.


  Veritats i confluències


  
    Tot ha canviat, ha canviat completament:


    ha nascut una bellesa terrorífica.

  


  WILLIAM BUTLERYEATS, «Pasqua del 1916»


  El gen va néixer «fora» de la biologia. Amb això vull dir el següent: si es prenen en consideració les qüestions més importants que es debatien en les ciències biològiques a finals del segle XIX, l’herència no ocupa un lloc gaire destacat de la llista. Els científics que estudiaven els éssers vius estaven molt més interessats per altres assumptes: l’embriologia, la biologia cel·lular, l’origen de les espècies i l’evolució. ¿Com funcionen les cèl·lules? ¿Com es forma un organisme a partir d’un embrió? ¿Com s’originen les espècies? ¿Què genera la diversitat de la naturalesa?


  Les temptatives per respondre aquestes preguntes, però, havien quedat totes encallades precisament en un mateix nus. L’element que faltava en tots els casos era la «informació». Totes les cèl·lules i tots els organismes necessiten informació per realitzar la seva activitat fisiològica; però ¿d’on procedeix aquesta informació? Un embrió necessita un missatge per esdevenir un organisme adult; però ¿què transporta aquest missatge? O, també, ¿com «sap» un individu d’una espècie que pertany a aquesta espècie i no a una altra?


  La gran virtut del gen era que oferia una solució potencial a tots aquests problemes d’una sola tacada. ¿D’on procedia la informació perquè una cèl·lula realitzés una activitat metabòlica? Dels gens de la cèl·lula, naturalment. ¿I el missatge codificat en un embrió? Era als gens, també. Quan un organisme es reprodueix, transmet les instruccions per formar embrions, portar a terme l’activitat cel·lular, fer possible el metabolisme, fer balls rituals d’aparellament, pronunciar discursos de casament i engendrar futurs organismes de la mateixa espècie; tot amb una única acció majestuosa. L’herència no pot ser una qüestió accessòria en biologia; ha de figurar entre els seus interrogants principals. Quan pensem en l’herència en un sentit col·loquial, pensem en l’heretabilitat de trets únics o especials al llarg de les generacions: la forma peculiar del nas del pare o la predisposició a tenir alguna malaltia poc corrent que ve de família. L’enigma que l’herència resol en realitat, però, és molt més general: primerament, ¿quina és la naturalesa de les instruccions que permeten que un organisme formi un nas, i de qualsevol mena?


  * * *


  El fet que es trigués a reconèixer el gen com la resposta al problema cabdal de la biologia va tenir una curiosa conseqüència: la genètica es va haver de fer encaixar amb els altres àmbits principals de la biologia a última hora. Si el gen era el vehicle primordial de la informació biològica, les característiques principals de la naturalesa —no només l’herència— havien de tenir explicació a partir dels gens. En primer lloc, els gens havien d’explicar el fenomen de la variabilitat. ¿Com podia ser que unes unitats hereditàries discretes expliquessin que els ulls, per exemple, no presentessin sis formes discretes sinó, pel que sembla, sis mil milions de tipus continus? En segon lloc, els gens havien d’explicar l’evolució. ¿Com podia ser que aquestes unitats expliquessin que els organismes haguessin adquirit formes i característiques tan i tan diferents al llarg del temps? I, en tercer lloc, els gens havien d’explicar el desenvolupament. ¿Com podia ser que unes unitats individuals d’instruccions estipulessin el codi de formació d’un organisme adult a partir d’un embrió?


  Podríem referir-nos a aquestes tres confluències com intents per explicar el passat, el present i el futur de la naturalesa a través del prisma del gen. L’evolució es refereix al passat de la naturalesa: ¿com van aparèixer els éssers vius? La variabilitat es refereix al seu present: ¿per què tenen l’aspecte que tenen ara? I l’embriogènesi tracta de copsar el futur: ¿com és que d’una única cèl·lula es forma un ésser viu que acabarà adquirint la seva forma concreta?


  En dues dècades plenes de transformacions, entre el 1920 i el 1940, les dues primeres preguntes —és a dir, la de la variabilitat i la de l’evolució— van trobar resposta gràcies a unes singulars aliances entre genetistes, anatomistes, biòlegs cel·lulars, estadístics i matemàtics. La tercera pregunta —la del desenvolupament embriològic— va exigir un esforç encara molt més conjunt per treure’n l’entrellat. Irònicament, encara que l’embriologia era el que havia donat impuls a la disciplina de la genètica moderna, la confluència entre gens i gènesi va ser un problema científic de moltíssim més abast.


  * * *


  L’any 1909, un jove matemàtic que es deia Ronald Fisher va ser admès al Caius College de Cambridge. Havia nascut amb una afecció hereditària que causava una pèrdua progressiva de la visió, i s’havia quedat gairebé cec a l’entrada de l’adolescència. Havia après matemàtiques pràcticament sense paper ni ploma estilogràfica, i això li havia permès adquirir la capacitat de representar-se els problemes mentalment abans d’escriure cap equació sobre paper. Fisher havia excel·lit en matemàtiques durant els estudis de secundària, però a Cambridge la visió deficient que tenia se li va convertir en un entrebanc. Humiliat pels seus tutors, que van quedar decebuts per la seva poca capacitat per llegir i escriure matemàtica, va passar a medicina, però va suspendre els exàmens (igual que Darwin, que Mendel i que Galton; pel que sembla, la incapacitat per atènyer les fites convencionals de l’èxit és un tema recurrent en aquesta història). El 1914, en el moment que la guerra esclatava a Europa, va començar a treballar com a analista estadístic a la City de Londres.


  De dia, Fisher analitzava dades estadístiques per a companyies d’assegurances. De nit, amb el món gairebé ocult del tot a la seva mirada, estudiava qüestions teòriques de la biologia. El problema científic que l’obsessionava també comportava conciliar «l’esperit» de la biologia amb «els ulls» de la biologia. Pels volts del 1910, els grans cervells de la biologia havien acceptat que les partícules discretes d’informació contingudes als cromosomes eren les transmissores de la informació hereditària. Tot el que «es veia» a la naturalesa, però, mostrava una continuïtat quasi perfecta: biometristes del segle XIX com Quételet i Galton havien demostrat que els caràcters humans, com per exemple l’estatura, el pes i fins i tot la intel·ligència, es distribuïen en corbes suaus i contínues de forma acampanada. Fins i tot el desenvolupament d’un organisme —la cadena d’informació que era més evident que era heretada— sembla evolucionar seguint estadis suaus i continus, no per batzegades discretes. Una eruga no es converteix en papallona a passos bruscos. Si fem un gràfic de la mida del bec dels pinsans, veurem que els punts segueixen una corba contínua. ¿Com pot ser que les «partícules d’informació» —els píxels de l’herència— donen origen a la suavitat que s’observa a la naturalesa?


  Fisher va veure que un model matemàtic acurat de caràcters hereditaris podia resoldre aquesta discordança. Fisher sabia que Mendel havia descobert la naturalesa discontínua dels gens sobretot perquè havia triat caràcters extremament discrets i havia encreuat plantes de varietats pures. Ara bé, ¿i si els caràcters de la vida real, com ara l’estatura o el color de la pell, no eren el producte d’un sol gen amb dos estats —«alt» i «baix», «sí» i «no»—, sinó de molts gens? ¿I si resultava que hi havia cinc gens que determinaven l’estatura, per exemple, o set gens que configuraven la forma del nas?


  Fisher va descobrir que la matemàtica que cal per fer un model d’un caràcter determinat per cinc o set gens no era especialment complicada. Amb tres gens i prou, hi hauria sis al·lels o formes de gen alternatives: tres del pare i tres de la mare. La combinatòria simple donava vint-i-set combinacions diferents d’aquestes sis formes gèniques; i Fisher va descobrir que, si cada combinació generava un resultat diferent en l’estatura, l’efecte se suavitzava.


  Si començava amb cinc gens, el nombre de permutacions augmentava, i les variacions en estatura produïdes per aquestes permutacions semblaven gairebé contínues. Fisher va veure que, si s’hi afegia la influència del medi —l’efecte de la nutrició en el pes, o de l’exposició al sol en el color de la pell—, encara hi podia haver més combinacions i resultats diferents, fins a l’extrem de generar corbes perfectament suaus. Imaginem-nos set fulls de paper transparent, cada un amb un dels set colors de l’arc de Sant Martí. Superposant els fulls i els colors podem obtenir gairebé qualsevol to de color. La «informació» de cada full no deixa de ser discreta, i els colors no es barregen en realitat entre ells, però l’efecte de la superposició crea un espectre de colors que sembla pràcticament continu.


  El 1918, Fisher va publicar els seus estudis en forma d’un assaig titulat La correlació entre parents a partir de la hipòtesi mendeliana de l’herència. El títol era enrevessat, però el missatge era concís: si barrejaves els efectes d’entre tres i cinc gens d’un caràcter qualsevol, en el fenotip es generava una continuïtat gairebé perfecta. «El grau exacte de variabilitat humana», va escriure, es podia explicar per mitjà d’ampliacions naturals de la genètica mendeliana. Fisher sostenia que l’efecte individual d’un gen era com un punt d’un quadre puntillista; si miraves de molt a la vora, veuries els punts per separat, com a elements discrets. El que observàvem i percebíem a la naturalesa mirant des de lluny, però, era una agregació de punts, píxels que junts creaven una imatge contínua.


  * * *


  La segona confluència —entre la genètica i l’evolució— va requerir més que models matemàtics; va haver de partir de dades empíriques. Darwin havia considerat que l’evolució actua per mitjà de la selecció natural; però, perquè la selecció natural actués, havia d’haver-hi alguna cosa natural per seleccionar. En plena naturalesa, una població d’organismes ha de tenir prou variabilitat natural perquè se’n puguin destriar els que se’n surten i els que no. Un estol de pinsans en una illa, per exemple, necessita posseir prou diversitat intrínseca pel que fa a la mida del bec perquè durant una sequera es puguin seleccionar els ocells de bec més llarg i més fort. Si aquesta diversitat no existeix —i per tant tots els pinsans tenen el mateix bec— la selecció no té on triar. Tots els ocells s’extingeixen de cop, i l’evolució queda aturada.


  Ara bé, ¿quin és el motor que produeix la variabilitat natural en la naturalesa? Hugo de Vries havia postulat que les mutacions eren les responsables de la variabilitat: els canvis en els gens determinaven canvis en les formes, que les forces de la naturalesa podien seleccionar posteriorment. La conjectura de De Vries, però, era anterior a la definició molecular del gen. ¿Hi havia alguna dada experimental que demostrés que les mutacions identificables en els gens eren les responsables de la variabilitat? Les mutacions ¿eren sobtades i espontànies, o bé en les poblacions naturals ja hi havia una gran variació genètica? I ¿què els passava als gens, amb la selecció natural?


  Cap al 1930, Theodosius Dobzhansky, un biòleg ucraïnès que havia emigrat als Estats Units, va començar a descriure l’abast de la variabilitat genètica en les poblacions en la naturalesa. Dobzhansky s’havia format amb Thomas Morgan a la «sala de les mosques» de Colúmbia. Per descriure els gens en plena naturalesa, però, va veure que s’hauria d’equipar per internar-s’hi. Proveït de xarxes, trampes per a mosques i fruita en descomposició, va començar a caçar mosques en estat salvatge; primer a prop del laboratori del Caltech (California Institute of Technology), més tard pel pic de San Jacinto i la Sierra Nevada de Califòrnia, i posteriorment per boscos i muntanyes de tots els Estats Units. Tant per tant, hauria pogut anar-se’n a les Galápagos.


  La decisió d’anar a buscar la variació en mosques en estat salvatge va resultar crucial. En una espècie de mosca del vinagre salvatge, la Drosophila pseudoobscura, per exemple, Dobzhansky va trobar-hi moltes formes gèniques que determinaven caràcters complexos, com ara la longevitat, l’estructura ocular, la morfologia de les quetes i la mida de l’ala. Els exemples més sorprenents de variació eren d’unes mosques capturades en una mateixa regió que presentaven una configuració radicalment diferent dels mateixos gens. A aquestes varietats genètiques, Dobzhansky els va donar el nom de «races». Servint-se de la tècnica de Morgan de cartografiar els gens en funció de la seva posició al llarg d’un cromosoma, Dobzhansky va fer un mapa de tres gens: A, B i C. En algunes mosques, els tres gens estaven disposats al llarg del cinquè cromosoma en una configuració: A-B-C. En d’altres, Dobzhansky va trobar que la configuració s’havia invertit del tot: C-B-A. La distinció entre les dues «races» de mosques en funció d’una única inversió cromosòmica era l’exemple més espectacular de la variabilitat genètica que cap genetista hagués vist en una població en estat natural.


  Però la cosa no es va acabar aquí. El setembre del 1943, Dobzhansky va emprendre una recerca per posar de manifest la variabilitat, la selecció i l’evolució en un sol experiment; és a dir, per recrear les Galápagos en una caixa. En dues caixes tancades i ventilades va introduir una barreja de dues soques de mosques —ABC i CBA— en una proporció del cinquanta per cent de cada. Una de les caixes es va exposar a una temperatura freda, mentre que l’altra, amb la mateixa barreja de les dues soques, es va deixar a temperatura ambient. En aquest espai reduït, es va dedicar a alimentar, abeurar i netejar les mosques de generació en generació. Les poblacions augmentaven i minvaven. Dintre les caixes naixien larves noves, que passaven a mosques adultes, i les mosques acabaven morint. Es fundaven i s’extingien llinatges i famílies de mosques, reialmes de mosques. Al cap de quatre mesos, quan Dobzhansky va fer la recol·lecció de les mosques de totes dues capses, es va trobar que les poblacions de l’una i de l’altra havien canviat de manera espectacular. A la caixa «freda», la soca ABC s’havia duplicat pràcticament, mentre que la CBA s’havia reduït. A la caixa mantinguda a temperatura ambient, les dues soques hi eren en proporció inversa.


  Havia reproduït fidelment tots els elements essencials de l’evolució. Partint d’una població amb una variabilitat natural en la configuració gènica, hi havia afegit un agent de selecció natural: la temperatura. Els organismes «més aptes» —els més ben adaptats a les temperatures altes o a les temperatures baixes— havien sobreviscut. De resultes del naixement, la selecció i l’aparellament de noves mosques, les freqüències gèniques havien anat canviant, i havien aparegut unes poblacions amb composicions genètiques noves.


  * * *


  Per explicar la conjunció de genètica, selecció natural i evolució en termes formals, Dobzhansky va ressuscitar dos termes importants: genotip i fenotip. El genotip és la composició genètica d’un organisme. Pot fer referència a un gen, a una configuració de gens o fins i tot a un genoma complet. El fenotip, per la seva banda, fa referència als atributs i les característiques biològiques o físiques d’un organisme: el color de l’ull, la forma de l’ala o la resistència a suportar temperatures altes o baixes.


  Ara Dobzhansky ja estava en condicions de reformular la veritat essencial del descobriment de Mendel —«un gen determina un tret físic»— generalitzant aquell supòsit per a tots els gens i tots els trets:


  UN GENOTIP DETERMINA UN FENOTIP.


  Per completar l’esquema, però, calia fer dues modificacions importants a aquesta regla. En primer lloc, Dobzhansky va remarcar que els genotips no eren els únics determinants dels fenotips. Sens dubte, l’ambient o el medi que envolta un organisme influeix sobre els seus trets físics. La forma del nas d’un boxejador no és només conseqüència del seu patrimoni genètic; està determinada per la naturalesa de l’ofici que ha triat i pel nombre d’impactes físics que hagi rebut el cartílag nasal. Si Dobzhansky hagués retallat les ales de totes les mosques d’una de les caixes, n’hauria modificat el fenotip —la forma de l’ala— sense tocar-ne els gens per res. Dit d’una altra manera:


  GENOTIP + MEDI = FENOTIP


  En segon lloc, hi ha gens que són activats per estímuls externs o per l’atzar. En les mosques, per exemple, l’acció d’un gen que determina la forma d’una ala vestigial depèn de la temperatura; per tant, no es pot predir la forma de l’ala en funció dels gens de la mosca o del medi per separat, sinó que cal combinar tots dos factors. En el cas d’aquests gens, ni el genotip ni l’ambient no són per si mateixos l’element determinant del resultat, sinó que ho és la conjunció dels gens, el medi i l’atzar.


  En els éssers humans hi ha un gen BRCA1 que quan està mutat incrementa el risc de tenir càncer mamari, però no totes les dones que presenten mutacions en BRCA1 el desenvolupen. D’aquests gens susceptibles als estímuls i a l’atzar es diu que tenen una «penetrància» parcial o incompleta; és a dir que és un gen que, tot i haver-se heretat, no té una capacitat absoluta de «penetrar» o incidir en un tret concret. Un gen també pot tenir una «expressivitat» variable, és a dir que, tot i haver-se heretat, la seva capacitat per «expressar-se» en forma de tret varia d’un individu a un altre. Una dona amb una mutació a BRCA1 podria desenvolupar una varietat de càncer mamari agressiva i metastàtica als trenta anys, mentre que una altra podria no arribar a desenvolupar càncer mamari.


  Encara no sabem què provoca la diferència de resultats entre aquestes tres dones, però és alguna mena de combinació entre l’edat, l’exposició al sol, d’altres gens i la bona o mala sort. No es pot tenir en compte només el genotip —la mutació al gen BRCA1— per predir amb certesa el resultat últim.


  Amb aquesta modificació, l’equació definitiva es formularia així:


  GENOTIP + MEDI + ESTÍMULS + ATZAR = FENOTIP


  Aquesta fórmula, concisa però magistral, copsava l’essència de les relacions entre herència, atzar, medi, variació i evolució en la determinació de la forma i el comportament d’un organisme. A la naturalesa, les poblacions contenen variacions genotípiques. Aquestes variacions, en interacció amb l’atzar i amb els diferents medis i estímuls, determinen els trets d’un organisme (una mosca amb més o menys resistència a la temperatura). Quan hi ha una pressió selectiva forta —un augment de temperatura o una reducció brusca de nutrients—, se seleccionen els organismes amb el fenotip «més apte». La supervivència selectiva d’aquesta mosca li permet fer més larves, que hereten part del genotip de la mosca progenitora i acaben sent unes mosques més adaptades a aquest tipus de pressió selectiva. El procés de selecció actua, particularment, sobre un tret físic o biològic, i els gens subjacents són seleccionats selectivament de retruc. Un nas boterut pot ser conseqüència d’un dia especialment dolent al quadrilàter —és a dir, que pot no tenir res a veure amb els gens—; però si un concurs d’aparellament sexual jutja els participants només per la simetria del nas, el qui tingui el nas malament quedarà eliminat. Encara que aquest participant tingués molts altres gens que poguessin ser beneficiosos a la llarga —un gen per tenir fortalesa o per resistir molt el dolor—, tot aquest conjunt de gens estaria condemnat a desaparèixer en aquell concurs d’aparellament, per culpa només d’aquell nas boterut.


  El fenotip, en definitiva, arrossega el genotip darrere com un carro que anés davant dels bous. El perenne conflicte de la selecció natural és que busca una cosa (l’eficàcia biològica) i casualment en troba una altra (els gens que fan possible l’eficàcia biològica). Els gens que fan possible l’eficàcia biològica acaben presentant-se en les poblacions en una proporció superior a l’esperada a causa de la selecció dels fenotips corresponents, cosa que permet als organismes estar cada vegada més adaptats al seu medi. No és qüestió de perfecció, sinó d’una adequació perseverant i progressiva de l’organisme al medi. Aquest és el motor que governa l’evolució.


  * * *


  El cop de geni definitiu de Dobzhansky va ser la resolució del «més gran dels misteris» que havia ocupat el pensament de Darwin: l’origen de les espècies. L’experiment de «les Galápagos en una caixa» havia posat de manifest que una població d’organismes que s’encreuen entre ells —de mosques, per exemple— evoluciona al llarg del temps.[015] Dobzhansky sabia, però, que, encara que les poblacions naturals amb variacions genotípiques continuessin aparellant-se entre elles, no en sorgiria cap espècie nova; i és que una espècie, de fet, es defineix precisament per la seva incapacitat d’encreuar-se amb una altra.


  Perquè aparegui una espècie nova, doncs, ha d’aparèixer alguna mena de factor que faci impossible l’encreuament. Dobzhansky va pensar que potser aquest factor que faltava era l’aïllament geogràfic. Imaginem-nos una població d’organismes amb variacions gèniques que els fan incapaços d’encreuar-se. De cop la població se separa en dues per una mena de distanciament geogràfic. Un estol d’ocells d’una illa és endut per una tempesta fins a una illa remota i no pot tornar volant a la seva illa originària. A partir d’aquest moment les dues poblacions evolucionen amb independència l’una de l’altra, a la manera darwiniana, fins que en un lloc i l’altre se seleccionen unes varietats gèniques determinades que fan les dues poblacions biològicament incompatibles. Encara que els nous ocells poguessin tornar a la seva illa originària —amb vaixells, per exemple—, no es podrien encreuar amb els seus cosins llunyans, perquè la descendència nascuda d’uns ocells i dels altres presentaria unes incompatibilitats genètiques —uns missatges inintel·ligibles— que no els permetrien sobreviure ni ser fèrtils. L’aïllament geogràfic condueix a l’aïllament genètic, i, en últim terme, a un aïllament reproductiu.


  Aquest mecanisme d’especiació no era una simple conjectura, i Dobzhansky el va aconseguir demostrar empíricament. Va barrejar mosques de les dues «races» en una mateixa caixa. Les mosques es van aparellar i van tenir descendència; però les larves van esdevenir adults infèrtils. Per mitjà d’anàlisis de lligament, els genetistes van aconseguir descobrir una configuració gènica que acabava fent que la descendència fos infèrtil. Aquesta era la peça que faltava en el raonament darwinià: la incompatibilitat reproductiva, fruit de la incompatibilitat genètica, conduïa a l’aparició d’una espècie nova.


  A finals de la dècada del 1930, Dobzhansky va començar a comprendre que aquella seva visió dels gens, la variabilitat i la selecció natural tenia ramificacions que anaven molt més enllà de la biologia. La cruenta revolució del 1917 que havia assolat Rússia pretenia abolir totes les diferències individuals per donar preeminència a un bé comú; en canvi, la monstruosa forma de racisme que emergia a Europa accentuava i demonitzava les diferències individuals. Tant en un cas com en l’altre, observava Dobzhansky, les qüestions de fons eren biològiques. ¿Què defineix un individu? ¿Com afecta la variació a la individualitat? ¿Què és «bo» per a una espècie?


  * * *


  A la dècada del 1940, Dobzhansky va abordar aquestes qüestions de forma directa, perquè va acabar sent un dels científics que va criticar amb més energia l’eugenèsia nazi, la col·lectivització soviètica i el racisme europeu. Ara bé, els seus estudis sobre poblacions naturals, variabilitat i selecció natural ja havien aportat descobriments crucials per respondre-hi.


  En primer lloc, era evident que, en la naturalesa, la variació genètica no era l’excepció, sinó la norma. Els eugenistes nord-americans i europeus propugnaven la selecció artificial per contribuir al «bé» de la humanitat; però resultava que a la naturalesa no hi havia un únic «bé». Hi havia poblacions diferents amb genotips extremament diversos, i aquests tipus genètics diversos coexistien i fins i tot se superposaven en estat natural. La naturalesa no tenia tanta ànsia d’homogeneïtzar la variabilitat gènetica com s’havien imaginat els eugenistes humans. Fins i tot, Dobzhansky va reconèixer que la variabilitat natural era una reserva cabdal per a qualsevol organisme, un valor que superava de bon tros qualsevol possible desavantatge. Sense aquesta variabilitat —és a dir, sense diversitat genètica— un organisme podia acabar perdent la facultat d’evolucionar.


  En segon lloc, una mutació no és més que una variació, però amb un altre nom. Dobzhansky va observar que a les poblacions naturals de la mosca del vinagre no hi havia cap genotip intrínsecament superior, perquè la supervivència de les soques ABC i CBA estava en funció del medi i de les interaccions entre els gens i el medi. Un «mutant» humà era una «variació genètica» humana més. Una nit d’hivern podia seleccionar un tipus de mosca, i un dia d’estiu en podia seleccionar un altre de completament diferent. No hi havia cap variació que fos moralment ni biològicament superior a cap altra, sinó que cada una estava més o menys ben adaptada a un medi concret.


  Finalment, la relació entre els trets físics i psíquics d’un organisme i l’herència era molt més complexa del que s’havia cregut. Els eugenistes com Galton havien comptat que seleccionar fenotips complexos —com la intel·ligència, l’estatura, la bellesa i la rectitud moral— era una drecera biològica per millorar els gens de la intel·ligència, l’estatura, la bellesa i la moralitat. Un fenotip, però, no està determinat per un gen per mitjà d’una relació unívoca. La selecció de fenotips va resultar ser un mecanisme imperfecte de selecció genètica. Si els gens, el medi, els estímuls i l’atzar eren els responsables de les característiques definitives d’un organisme, els eugenistes serien incapaços de millorar ni la intel·ligència ni la bellesa al llarg de les generacions si no en destriaven els efectes relatius de cada un d’aquests factors.


  Cada un d’aquests descobriments de Dobzhansky era una crida enèrgica contra el mal ús de la genètica i de l’eugenèsia humana. Els gens, els fenotips, la selecció i l’evolució estaven units per una xarxa de lleis relativament simples; però no costava gaire d’imaginar-se que aquestes lleis es podien malinterpretar i mistificar. «Busqueu la simplicitat, però desconfieu-ne», havia recomanat una vegada el matemàtic i filòsof Alfred North Whitehead als seus alumnes. Dobzhansky havia buscat la simplicitat, però també havia fet un enèrgic advertiment moral contra l’excés de simplificació de la lògica de la genètica. Enterrats en llibres de text i en assajos científics, aquests descobriments van ser passats per alt per unes poderoses forces polítiques que no van trigar a engegar una de les formes més perverses de manipulació genètica humana.


  Transformació


  
    Si s’estima més fer una «vida acadèmica» per estar al marge de la realitat, no es dediqui a la biologia. Aquest camp és per a una persona que desitja acostar-se encara més a la vida.

  


  HERMANN MULLER


  
    Descartem la possibilitat […] que els genetistes puguin veure els gens a través del microscopi […]. L’estructura de l’herència no es troba en cap mena de substància especial que es reprodueixi per si mateixa.

  


  TROFIM LYSENKO


  La confluència entre genètica i evolució va rebre el nom de «síntesi evolutiva moderna», o també «nova síntesi».[016] Ara bé, tot i que els genetistes van celebrar aquesta síntesi d’herència, evolució i selecció natural, la naturalesa física del gen continuava sent un enigma sense resoldre. Els gens havien sigut definits com «partícules hereditàries», però aquesta definició no donava cap informació sobre el que era aquella «partícula» en sentit químic ni físic. Morgan s’havia representat mentalment els gens com «perles enfilades en un collaret», però ni tan sols ell sabia a què equivalia la seva descripció en l’aspecte material. ¿De què estaven fetes les «perles»? ¿Quina era la naturalesa del «collaret»?


  En part, la composició material del gen s’havia resistit a ser identificada perquè els biòlegs no havien aïllat mai els gens en la seva forma química. En tot l’àmbit de la naturalesa, els gens solen viatjar «verticalment»; és a dir, de pares a fills, o de cèl·lules parentals a cèl·lules filles. La transmissió vertical de les mutacions havia permès a Mendel i Morgan d’estudiar l’acció d’un gen per mitjà de l’anàlisi dels patrons hereditaris (com per exemple el pas del caràcter «ull blanc» de les mosques progenitores a la seva descendència). El problema que tenia estudiar la transformació vertical, però, era que el gen no abandona mai ni l’organisme viu ni la cèl·lula. Quan una cèl·lula es divideix, el seu material genètic es divideix dintre seu i es reparteix entre les dues cèl·lules filles. En aquest procés, els gens són visibles biològicament; però, tancats com estan dintre la caixa negra de la cèl·lula, són químicament impenetrables.


  En casos comptats, però, el material genètic pot passar d’un organisme a un altre; però no entre pare i fill, sinó entre dos desconeguts sense parentiu. Aquest intercanvi horitzontal de gens s’anomena transformació. El terme mateix posa de manifest la nostra sorpresa: els éssers humans estem acostumats a transmetre informació genètica tan sols per mitjà de la reproducció, però durant la transformació un organisme sembla metamorfosar-se en un altre, com quan Dafne treu branques. (Més aviat, el moviment dels gens «transforma» els atributs d’un organisme en els atributs d’un altre; en la versió genètica del mite, uns quants dels gens que fan treure branques han de passar a formar part del genoma de Dafne i permetre-li que pugui fabricar escorça, fusta, xilema i floema a partir de la pell humana).


  La transformació no té lloc quasi mai entre els mamífers. Els bacteris, en canvi, que habiten els marges imprecisos del món biològic, poden intercanviar gens horitzontalment. (Per fer-nos càrrec de l’estranyesa del fenomen, imaginem-nos dos amics, l’un amb els ulls blaus i l’altre amb els ulls castanys, que surten una tarda a passejar i tornen a casa amb el color dels ulls canviat perquè casualment s’han intercanviat alguns gens). El moment de l’intercanvi genètic és d’allò més curiós i prodigiós; a mig camí entre un organisme i l’altre, el gen existeix transitòriament com una substància química pura. Per a un químic que vulgui conèixer el gen, és el moment més oportú que té per percebre la naturalesa química del gen.


  * * *


  La transformació va ser descoberta per un bacteriòleg anglès que es deia Frederick Griffith. Al començament de la dècada del 1920, Griffith, que treballava com a metge al ministeri de salut britànic, va començar a estudiar un bacteri anomenat Streptococcus pneumoniae o pneumococ. L’epidèmia de grip del 1918 havia assolat el continent i havia matat vint milions de persones a tot el món, i figurava entre els desastres naturals més mortífers de la història. Les víctimes de la grip presentaven sovint una pneumònia secundària causada per pneumococs, una malaltia tan galopant i fatídica que els metges l’havien batejat com «la capitana dels missatgers de la mort». Una passa de pneumònia pneumocòccica després d’una infecció gripal —una epidèmia dintre de l’epidèmia— era una possibilitat tan preocupant que el ministeri havia designat equips de científics perquè estudiessin el bacteri i en trobessin una vacuna.


  Griffith va abordar el problema centrant-se en el microbi. ¿Per què el pneumococ era tan letal per als animals? A partir d’uns estudis realitzats a Alemanya per altres científics, va trobar que el bacteri es presentava en forma de dues soques: una de «llisa» amb una coberta relliscosa i sucrada a la superfície de la cèl·lula, capaç d’eludir el sistema immunitari amb una habilitat d’anguila, i una de «rugosa», mancada de la coberta sucrada, més susceptible a l’atac del sistema immunitari. Un ratolí a qui inoculaven la soca llisa es moria de seguida de pneumònia, mentre que els ratolins als quals inoculaven la soca rugosa tenien una reacció immunològica que els permetia sobreviure.


  Griffith va fer un experiment que, sense ell saber-ho, va desencadenar una revolució en biologia molecular. En primer lloc va matar els bacteris llisos i virulents amb escalfor, i a continuació els va inocular en ratolins. Com era d’esperar, les restes bacterianes no van tenir cap efecte sobre els ratolins, perquè eren mortes i no podien causar cap infecció. Quan va barrejar la matèria morta de la soca virulenta amb bacteris vius de la soca no virulenta, però, els ratolins als quals ho va inocular es van morir de seguida. Griffith va fer una autòpsia als ratolins i va descobrir que el bacteri rugós havia canviat: havia adquirit la coberta llisa —el factor determinant de la virulència— simplement per contacte amb les restes de bacteris morts. Els bacteris inofensius s’havien «transformat», no se sabia com, en la forma virulenta.


  ¿Com podia ser que les restes d’aquells bacteris morts per escalfor —poca cosa més que un brou de substàncies químiques microbianes— haguessin transmès un caràcter genètic a un bacteri viu per simple contacte? Griffith dubtava. Primer va pensar que potser els bacteris vius havien ingerit els bacteris morts i se n’havien apropiat la coberta, com un ritual de vudú en què menjar-se el cor d’una persona valenta transmet valor o vitalitat a una altra. Un cop transformats, però, els bacteris conservaven la capa nova durant unes quantes generacions, quan ja feia molt temps que s’havia exhaurit qualsevol font d’aliment.


  L’explicació més senzilla, doncs, era que la informació genètica havia passat d’una soca a l’altra en forma química. Durant la «transformació», el gen que determinava la virulència —i que feia tenir la coberta llisa en lloc de la rugosa— havia sortit del bacteri per anar a parar al brou químic, i del brou químic havia passat als bacteris vius, on s’havia incorporat al genoma. Dit d’una altra manera: els gens podien transmetre’s entre dos organismes sense necessitat de cap forma de reproducció. Eren unitats autònomes —unitats materials— dotades d’informació. Els missatges hereditaris no es comunicaven d’una cèl·lula a una altra per conducte de gèmmules o pangens eteris, sinó per mitjà d’una molècula, una molècula que podia existir en forma química fora d’una cèl·lula i que era capaç de transportar la informació d’una cèl·lula a una altra, d’un organisme a un altre, de pares a fills.


  Si Griffith hagués fet públic aquest resultat sorprenent, hauria causat un trasbals en tot l’àmbit de la biologia. A la dècada del 1920, els científics tot just començaven a comprendre els organismes vius en termes químics. La biologia s’estava transformant en química. Segons els bioquímics, la cèl·lula era com un vas de precipitació, un conjunt de compostos envoltats per una membrana que, en les seves reaccions entre ells, produïen un fenomen que se’n deia «vida». Si Griffith hagués identificat una substància química capaç de transportar les instruccions hereditàries d’un organisme a un altre —la «molècula del gen»— hauria desencadenat infinitat de reflexions i hauria reestructurat la teoria química de la vida.


  Però Griffith era un científic tan modest i d’una timidesa tan extrema —«un home menut que […] quasi no alçava mai la veu per sobre d’un xiuxiueig»— que difícilment podia esperar-se d’ell que esbombés l’abast de la validesa dels seus resultats. «Els anglesos ho fan tot per principi», havia observat una vegada George Bernard Shaw; i el principi pel qual Griffith es regia era el de la discreció absoluta. Vivia sol, en un pis anodí pròxim al laboratori de Londres on treballava, i en una retirada caseta blanca que s’havia fet fer a Brighton. Per més que els gens anessin d’organisme en organisme, a Griffith no hi havia qui el convencés per sortir del seu laboratori per anar a donar conferències. Quan les seves amistats el volien fer anar a pronunciar-ne alguna, l’entaforaven en un taxi i li pagaven la carrera d’anada.


  El gener del 1928, després de mesos de dubtes («Déu no es precipita; ¿per què hauria de fer-ho jo?»), Griffith va publicar els seus resultats a Journal of Hygiene, una revista científica tan desconeguda que hauria impressionat Mendel i tot. Pel to humil i contrit amb què Griffith va redactar el text, semblava que li sabés greu haver sacsejat la genètica de dalt a baix. Al treball parlava de la transformació com d’una curiositat de la microbiologia, però en cap moment feia esment explícit del descobriment d’una possible estructura química de l’herència. La conclusió més important de l’assaig de bioquímica més important de la dècada va quedar tapat, com un estossec educat, sota una mota de text espès.


  * * *


  L’experiment de Frederick Griffith va ser la demostració més concloent que el gen era una substància química, però també hi havia altres científics que donaven voltes a aquesta hipòtesi. L’any 1920, Hermann Muller, antic alumne de Thomas Morgan, es va traslladar de Nova York a Texas per continuar estudiant la genètica de les mosques. Igual que Morgan, Muller pretenia fer servir mutants per trobar una explicació a l’herència; el problema era que les mutacions naturals —la matèria primera dels genetistes que treballen amb la mosca del vinagre— eren molt poc freqüents. Les mosques d’ulls blancs o de cos negrós que Morgan i els seus alumnes havien trobat a Nova York eren el resultat d’una laboriosa cacera realitzada durant més de trenta anys enmig d’una infinitat d’eixams. Cansat de buscar mutants, Muller va pensar que potser podria accelerar-ne la producció sotmetent les mosques a l’escalfor, a la llum o a descàrregues d’energia més altes.


  En teoria semblava una cosa senzilla, però a la pràctica era enrevessat. Muller va sotmetre primer les mosques als rajos X, i les va matar totes. Contrariat, va rebaixar la dosi de radiació, i es va trobar que ara les havia esterilitzat. En lloc de mutants, el que havia obtingut era un munt de mosques mortes, primer, i després un munt de mosques estèrils. L’hivern del 1926, mogut per un rampell, va sotmetre una generació de mosques a una quantitat de radiació encara més baixa. A continuació va aparellar mascles irradiats amb femelles i va examinar les larves que apareixien a l’interior de les ampolles de llet.


  Amb una observació superficial en va tenir prou per confirmar un resultat espectacular: les mosques que acabaven de néixer presentaven moltes mutacions; dotzenes, potser centenars. Eren altes hores de la nit, i l’única persona a qui informar d’aquella primícia era un botànic que estava treballant sol al pis de sota. Cada vegada que Muller trobava un mutant nou, cridava des de la finestra, mirant avall: «En tinc un altre!». A Nova York, Morgan i els seus alumnes havien trigat quasi tres dècades a trobar una cinquantena de mosques mutants diferents. Com el botànic va comentar més tard, amb una mica de ràbia, Muller n’havia trobat quasi la meitat en una sola nit.


  Aquest descobriment va catapultar Muller a la fama internacional. L’efecte de la radiació sobre la taxa de mutació en les mosques tenia dues implicacions immediates. En primer lloc, els gens havien d’estar fets de matèria. La radiació, al capdavall, no és més que energia. Frederick Griffith havia fet que els gens passessin d’un organisme a un altre; Muller havia modificat els gens per mitjà de l’energia. Un gen, doncs, fos el que fos, tenia capacitat de moviment, de transmissió i de transformació per influència de l’energia, unes propietats que acostumaven a relacionar-se amb la matèria química.


  El que va sobtar els científics, però, més que la naturalesa material del gen, va ser el fet que els rajos X poguessin modelar els gens d’aquella manera; és a dir, l’extraordinària «mal·leabilitat» que tenia el genoma. Segur que fins i tot Darwin, un dels primers i més ferms defensors de la mutabilitat essencial de la naturalesa, hauria trobat sorprenent una taxa de mutació tan alta. Segons el supòsit de Darwin, la taxa de canvi d’un organisme estava poc o molt fixada, mentre que la taxa de selecció natural podia augmentar-se per accelerar l’evolució o reduir-se per desaccelerar-la. Els experiments de Muller van demostrar que l’herència es podia manipular bastant fàcilment; com s’havia vist, la taxa de mutació era bastant mutable. «A la naturalesa no hi ha un statu quo permanent», va escriure Muller més tard. «Tot és un procés d’acomodació i reacomodació; o bé, en últim terme, de fracàs». Muller es va imaginar que, si modificava les taxes de mutació i seleccionava les varietats obtingudes, podria accelerar el cicle evolutiu i fins i tot crear al laboratori espècies i subespècies completament noves, com si fos una mena de déu de les mosques.


  Muller també es va adonar que el seu experiment podia tenir una gran repercussió sobre l’eugenèsia humana. Si els gens de les mosques es podien modificar amb dosis de radiació tan baixes, ¿podia ser que més endavant es poguessin modificar els gens humans? Si les alteracions genètiques es podien «provocar artificialment», va escriure, l’herència ja no podia continuar considerant-se un privilegi exclusiu d’un «déu inaccessible que juga amb nosaltres».


  Com molts científics i experts en ciències socials de la seva època, Muller estava fascinat per l’eugenèsia des de principis de la dècada del 1920. Mentre estudiava a la Universitat Colúmbia havia format una societat biològica per estudiar l’«eugenèsia positiva» i donar-hi suport. A finals de la mateixa dècada, però, després d’haver sigut testimoni de l’auge amenaçador de l’eugenèsia als Estats Units, havia començat a reconsiderar el seu entusiasme. L’Oficina de Registre Eugenèsic, amb la seva obsessió per la depuració racial i la seva campanya per eliminar immigrants, «depravats» i «deficients», li semblava francament sinistra. Els seus profetes —Davenport, Priddy i Bell— eren uns pseudocientífics excèntrics i sonats.


  Mentre reflexionava sobre el futur de l’eugenèsia i la possibilitat de modificar els genomes humans, Muller va pensar que potser Galton i els seus col·laboradors havien comès un error bàsic de concepte. Igual que Galton i Pearson, Muller participava del desig d’utilitzar la genètica per alleujar el patiment. A diferència de Galton, però, Muller va anar veient que l’eugenèsia positiva només era assolible en una societat que primer hagués assolit la igualtat absoluta. L’eugenèsia no podia ser el preludi de la igualtat, sinó que la igualtat era la condició prèvia de l’eugenèsia. Sense igualtat, l’eugenèsia reposaria inevitablement en la falsa premissa que els mals socials com la vagància, la indigència, la desviació sexual, l’alcoholisme i la debilitat mental eren mals genètics, quan en realitat només eren un reflex de les desigualtats. Les dones com la Carrie Buck no eren genèticament imbècils, sinó que eren pobres, analfabetes, malaltisses i febles; eren víctimes de la seva condició social, no de la seva condició genètica. Els seguidors de Galton s’havien deixat convèncer que l’eugenèsia desembocaria en la igualtat absoluta i transformaria els febles en forts. Muller va capgirar aquest raonament; sense igualtat, sostenia, l’eugenèsia degeneraria fins a convertir-se en un mecanisme més per mitjà del qual els forts dominarien els febles.


  * * *


  Mentre a Texas la tasca científica de Hermann Muller arribava al seu punt més alt, la seva vida íntima anava de mal en pitjor. El seu matrimoni trontollava, i es va acabar trencant. La rivalitat que mantenia amb Bridges i amb Sturtevant, els seus antics companys de laboratori a la Universitat Colúmbia, va arribar a un punt extrem de crispació; i la seva relació amb Morgan, que no havia sigut mai cordial, va acabar sent d’una hostilitat glacial.


  D’altra banda, Muller va ser perseguit per la seva filiació política. A Nova York s’havia fet membre d’uns quants grups socialistes, havia editat diaris, havia reclutat estudiants i havia fet amistat amb el novel·lista i activista social Theodore Dreiser. A Texas, la gran promesa de la genètica va començar a editar un diari socialista clandestí, The Spark (L’Espurna, a imitació d’Iskra, de Lenin), que defensava els drets civils dels afroamericans, el dret de vot femení, l’educació per als immigrants i la seguretat social per als treballadors; un programa no ben bé radical per als paràmetres d’avui dia, però suficient per encendre els seus col·legues i irritar el govern. L’FBI va iniciar una investigació sobre les seves activitats. Els diaris el qualificaven de subversiu, de comunista, de roig recalcitrant, de simpatitzant dels soviètics, d’excèntric.


  Aïllat, amargat, aclaparat cada vegada més per la paranoia i la depressió, Muller va desaparèixer un matí del seu laboratori i no es va presentar a la seva aula. Una patrulla de rescat d’estudiants llicenciats el va trobar al cap d’unes quantes hores voltant pel camp dels afores d’Austin. Caminava atordit, amb la roba rebregada i molla de la pluja que queia, la cara esquitxada de fang i els tous de les cames esgarrinxats. S’havia pres tot un tub de barbitúrics per posar fi a la seva vida, però només havia aconseguit que el fessin adormir-se al peu d’un arbre. L’endemà al matí va tornar a classe amb aire avergonyit.


  L’intent de suïcidi va quedar en això i prou, però era un indici clar del seu malviure. Muller estava tip dels Estats Units, de la seva ciència corrupta, la seva política sòrdida i la seva societat egoista. Volia fugir a algun lloc on pogués conciliar més fàcilment la ciència amb el socialisme. Les intervencions genètiques radicals només eren imaginables en societats radicalment igualitàries. Muller sabia que, des de principis dels anys trenta, a Berlín hi havia una ambiciosa democràcia liberal de tendència socialista que s’estava desprenent del seu passat per impulsar el naixement d’una nova república. Twain havia escrit que era la «ciutat més nova» del món, un lloc on científics, escriptors, filòsofs i intel·lectuals en general es trobaven en cafès i salons per forjar una futura societat lliure. Si en alguna banda havien de florir totes les possibilitats de la moderna ciència de la genètica, pensava Muller, havia de ser a Berlín.


  L’hivern del 1932, Muller va fer l’equipatge, va facturar uns quants centenars de soques de mosques, deu mil tubs d’assaig, mil ampolles de vidre, un microscopi, dues bicicletes i un Ford 32, i va anar al Kaiser-Wilhelm-Institut de Berlín. No sospitava que la seva ciutat adoptiva, tot i ser testimoni de l’eclosió de la nova ciència de la genètica, ho faria en la seva forma històrica més esgarrifosa.


  Lebensunwertes Leben (Vides no mereixedores de vida)


  
    Aquell qui no és sa ni vàlid físicament i mentalment no hauria de perpetuar la seva desgràcia en les persones dels seus fills. Respecte a això, l’Estat völkische [del poble] ha de portar a terme una tasca educativa colossal. Algun dia, però, serà vist com una proesa encara més gran que les guerres més victorioses de la nostra era burgesa actual.

  


  Ordre de Hitler d’aplicació del projecte Aktion T4


  
    Volia ser Déu […] per crear una nova raça.

  


  Un presoner d’Auschwitz sobre els objectius de Josef Mengele.


  
    Una persona amb una malaltia hereditària costa 50.000 marcs de mitjana fins a l’edat de seixanta anys.

  


  Advertiment als estudiants de secundària en un llibre de text de biologia de l’època nazi.


  El nazisme, va dir una vegada el biòleg Fritz Lenz, no és més que «biologia aplicada».[017]


  A la primavera del 1933, quan començava a treballar al Kaiser-Wilhelm-Institut de Berlín, Hermann Muller va tenir ocasió de veure com la «biologia aplicada» nazi es posava en marxa. Adolf Hitler, el Führer del Partit Nacional Socialista Obrer Alemany, va ser nomenat canceller d’Alemanya. El mes de març, el parlament alemany va aprovar la Llei de Capacitació, que concedia a Hitler plens poders per promulgar lleis sense la intervenció del parlament. Les tropes paramilitars nazis, exultants, van desfilar pels carrers de Berlín amb torxes enceses celebrant la victòria.


  La «biologia aplicada», tal com els nazis l’entenien, era més aviat genètica aplicada. L’objectiu era portar a terme una Rassenhygiene o «higiene racial». Els nazis no eren els primers que feien servir aquest terme; el metge i biòleg alemany Alfred Ploetz ja havia encunyat l’expressió l’any 1895. (Recordem el sinistre i exaltat discurs que va pronunciar el 1912 a Londres durant el congrés internacional d’eugenèsia). En paraules de Ploetz, la «higiene racial» consistia en la neteja genètica de la raça, de la mateixa manera que la higiene personal consistia en la neteja física de la persona; i, tal com la higiene personal eliminava sistemàticament la brutícia i les excrecions corporals, la higiene racial feia neteja de la brutícia genètica per tal de crear una raça més sana i més pura.[018] El 1914, el genetista Heinrich Poll, col·lega de Ploetz, va escriure: «De la mateixa manera que l’organisme sacrifica sense miraments les cèl·lules degenerades, o el cirurgià extirpa sense miraments un òrgan malalt, tant l’un com l’altre per salvar el tot, així els ens orgànics més elevats, com ara la família o l’Estat, no haurien de deixar que un escrúpol excessiu els privés de restringir la llibertat individual per impedir als portadors de caràcters hereditaris morbosos de continuar escampant gens nocius a través de les generacions».


  Ploetz i Poll veien els eugenistes nord-americans com Galton, Priddy i Davenport com els pioners d’aquesta nova «ciència», i consideraven la colònia estatal de Virgínia per a epilèptics i dèbils mentals com un experiment ideal de neteja genètica. A principis de la dècada del 1920, mentre moltes dones com la Carrie Buck eren identificades i transportades als campaments eugenèsics dels Estats Units, els eugenistes alemanys augmentaven la seva activitat per instaurar un programa de confinament, esterilització o erradicació de persones genèticament «defectuoses». A les universitats alemanyes es van crear unes quantes càtedres de «biologia racial» i higiene racial, i a les escoles de medicina s’ensenyava ciències racials per sistema. El nucli acadèmic de les ciències racials era el Kaiser-Wilhelm-Institut d’Antropologia, Herència Humana i Eugenèsia, que era a un tret de pedra del nou laboratori que Muller tenia a Berlín.


  * * *


  Al llarg del 1924, Hitler, mentre estava empresonat per haver encapçalat el cop de Munic, va llegir sobre Ploetz i les ciències racials i va quedar captivat a l’acte. Igual que Ploetz, creia que els gens defectuosos estaven intoxicant el país de mica en mica i impedien el renaixement d’un Estat sa i fort. Quan als anys trenta els nazis van arribar al poder, Hitler va veure que era el moment de posar totes aquestes idees en pràctica, i així ho va fer. I de seguida: el 1933, quan encara no feia ni cinc mesos que s’havia aprovat la Llei de Capacitació, els nazis van promulgar la Llei per la prevenció de la descendència amb malalties hereditàries, més coneguda amb el nom de Llei d’Esterilització. La idea general de la llei era agafada de forma explícita del programa d’eugenèsia dels Estats Units, però l’havien ampliat. «Tothom qui tingui alguna malaltia hereditària es podrà esterilitzar per mitjà d’una operació quirúrgica», estipulava la llei. Es va elaborar una llista inicial de «malalties hereditàries» que incloïa les deficiències mentals, l’esquizofrènia, l’epilèpsia, la depressió, la ceguesa, la sordesa i les deformitats greus. Per esterilitzar una persona s’havia de presentar una sol·licitud formal al tribunal d’eugenèsia. «Si el tribunal aprova l’esterilització», continuava dient la llei, «la intervenció es realitzarà fins i tot en contra de la voluntat de la persona que s’ha d’esterilitzar […]. Es podrà recórrer a mesures coercitives en cas que les altres mesures siguin insuficients».


  Per tal que la població donés suport a la llei, van començar a fer-se intimacions legals per mitjà d’una propaganda capciosa, una fórmula que els nazis van acabar portant fins a un nivell de perfecció monstruós. A les concorregudes sales de cine de tot el país es van projectar pel·lícules com Das Erbe (L’herència, 1935) o Erbkrank (Malalties hereditàries, 1936), produïdes per l’oficina de política racial nazi, per mostrar les malalties dels «deficients» i els «inaptes». A Erbkrank, una dona amb un trastorn mental en plena crisi no para de jugar amb les mans i els cabells; un infant estrafet i desvalgut està estirat en un llit; una dona amb les extremitats més curtes del compte camina de quatre grapes com una bèstia de càrrega. En contraposició a les depriments imatges d’Erbkrank o de Das Erbe hi havia les odes cinematogràfiques a la perfecció del cos ari: a Olympia de Leni Riefenstahl, una pel·lícula destinada exalçar els atletes alemanys, tot de joves esplèndids de cos musculat feien exercicis gimnàstics per exhibir-se com a exemples de perfecció genètica. El públic contemplava els «deficients» atònit i amb angúnia, mentre que admirava amb enveja els atletes sobrehumans.


  Mentre el subversiu aparell estatal treballava per obtenir la connivència de la població respecte a les esterilitzacions eugenèsiques, els nazis vetllaven perquè la maquinària legal també anés ampliant els límits de la neteja racial. El novembre del 1933, una nova llei va permetre a l’Estat esterilitzar a la força els «delinqüents perillosos» (concepte que incloïa els polítics, escriptors i periodistes dissidents). L’octubre del 1935, les lleis de Nuremberg per la protecció de la salut hereditària del poble alemany van voler frenar la barreja genètica prohibint als jueus de casar-se amb gent de sang alemanya i de tenir relacions sexuals amb cap persona d’ascendència ària. Segurament no s’hauria pogut trobar un exemple més absurd d’aparellament entre neteja domèstica i neteja racial que aquella llei que prohibia als jueus d’agafar «minyones alemanyes» per a casa seva.


  Aquests grans programes d’esterilització i confinament requerien la creació d’un aparat administratiu igualment gran. El 1934 es van esterilitzar prop de cinc mil adults al mes, i dos-cents jutjats de salut hereditària (o jutjats genètics) havien de treballar a jornada completa per dictaminar sobre les apel·lacions en contra de l’esterilització. A l’altra banda de l’Atlàntic, els eugenistes nord-americans aplaudien la campanya, i sovint es planyien de la seva pròpia incapacitat d’aplicar unes mesures tan efectives. Lothrop Stoddard, un altre acòlit de Charles Davenport, va visitar un d’aquests jutjats a finals dels anys trenta i va escriure amb admiració sobre la seva eficàcia «quirúrgica». Durant la visita de Stoddard es jutjava els casos d’una dona maníaco-depressiva, una nena sordmuda, una nena retardada mental i un home «simiesc» que s’havia casat amb una dona jueva i semblava homosexual (una tríada completa de defectes). A partir de les notes de Stoddard no queda clar com es determinava la naturalesa hereditària de cap d’aquests símptomes; tot i així, no es va trigar gaire a dictaminar l’esterilització de totes les persones sotmeses a judici.


  * * *


  El salt de l’esterilització a l’assassinat sense miraments va arribar com aquell qui diu sense avís i de puntetes. Ja el 1935, Hitler havia reflexionat privadament sobre la possibilitat d’accelerar el seu projecte de neteja genètica passant de l’esterilització a l’eutanàsia —la manera més ràpida de depurar el patrimoni genètic era sens dubte eliminant els gens defectuosos—, però havia tingut por de la reacció de la població. A finals de la dècada del 1930, però, l’equanimitat glacial de la resposta de la població alemanya al programa d’esterilització va donar ales als nazis. L’oportunitat se’ls va presentar el 1939. L’estiu d’aquell any, Richard i Lina Kretschmar van sol·licitar a Hitler que els permetés fer l’eutanàsia al seu fill Gerhard. En Gerhard, que tenia onze anys, havia nascut cec i amb les extremitats deformes. Els pares, nazis acèrrims, volien servir la nació fent desaparèixer el seu fill del patrimoni genètic nacional.


  Hitler no va desaprofitar l’ocasió; va aprovar l’assassinat de Gerhard Kretschmar, i tot seguit es va afanyar a ampliar el programa a altres infants. En col·laboració amb Karl Brandt, el seu metge de capçalera, Hitler va crear el «Registre científic de malalties hereditàries i congènites greus» per aplicar un programa d’eutanàsia molt més ampli, d’abast nacional, amb l’objectiu d’erradicar les persones de genètica «defectuosa». Per justificar l’extermini, els nazis ja havien començat a definir les víctimes per mitjà de l’eufemisme lebensunwertes Leben («vides no mereixedores de vida»). Aquesta expressió esfereïdora reflectia un augment d’aberració en la lògica de l’eugenèsia: no n’hi havia prou amb l’esterilització de les persones amb defectes genètics per purificar el nou Estat, sinó que calia exterminar-les per deixar net l’Estat present. Seria una solució genètica definitiva.


  La carnisseria va començar pels infants «defectuosos» de menys de tres anys, però el setembre del 1939 s’havia ampliat progressivament fins als adolescents. A la llista s’hi van afegir a continuació els delinqüents juvenils. Hi havia una selecció desproporcionada d’infants jueus, que els metges de l’Estat examinaven a la força i diagnosticaven com a «genèticament malalts» de cara a exterminar-los, sovint amb pretextos d’allò més fútils. L’octubre del 1939, el programa es va estendre als adults. Com a seu oficial del programa d’eutanàsia es va triar una mansió molt ben equipada: Tiergartenstrasse número 4, a Berlín. El programa va acabar rebent el nom d’Aktion T4, a partir de l’adreça de la seu.


  Van crear-se centres d’extermini arreu del país. Els més actius van ser Hadamar, un hospital amb aspecte de castell enfilat en un serrat, i l’institut estatal de benestar de Brandenburg, un edifici de maó que semblava una caserna, amb la façana plena de rengleres de finestres. Al soterrani d’aquests edificis, algunes habitacions es van reconvertir en cambres hermètiques on les víctimes eren assassinades amb monòxid de carboni, que els causava la mort per asfíxia. Es mantenia una rigorosa aparença d’empirisme científic i recerca mèdica, sovint exagerada per causar una impressió encara més gran sobre la imaginació de la gent. Les víctimes de l’eutanàsia eren transportades als centres d’extermini amb autobusos que tenien les finestres tapades, acompanyades sovint per oficials de les SS amb bata blanca. A les habitacions contigües a les cambres de gas hi havia una mena de llits de ciment, envoltats d’unes rases fondes per recollir-hi fluids, on els metges podien disseccionar els cadàvers després de l’eutanàsia per tal de conservar-ne els teixits i el cervell per a futurs estudis genètics. Pel que semblava, les vides «no mereixedores de vida» sí que mereixien l’interès de la ciència.


  Per convèncer les famílies que els seus pares o els seus fills havien sigut ben atesos i estaven ben instal·lats, sovint havien de traslladar primer els pacients a allotjaments provisionals, i després portar-los d’amagat a Hadamar o a Brandenburg per matar-los. Després de l’eutanàsia s’estenien partides de defunció falses —se’n van estendre milers— que esmentaven causes diverses de mort, algunes de manifestament absurdes. La mare de Mary Rau, que patia de depressió psicòtica, va ser assassinada el 1939. Van explicar a la família que s’havia mort d’unes «berrugues al llavi». El 1941, Aktion T4 havia exterminat prop d’un quart de milió de persones entre homes, dones i infants. La Llei d’Esterilització havia fet possibles unes quatre-centes mil esterilitzacions forçoses entre el 1933 i el 1943.


  * * *


  Hannah Arendt, la influent sociòloga que va documentar els excessos aberrants del nazisme, va escriure més tard sobre la «banalitat del mal» que va impregnar la cultura alemanya durant l’època nazi. Pel que sembla, però, la credulitat del mal va ser igual de generalitzada. S’havia de tenir un cervell molt recargolat per creure que la «condició» de jueu o de gitano estava continguda en els cromosomes, es transmetia hereditàriament i, per tant, era susceptible de neteja genètica, però el fet és que la suspensió de la incredulitat era el credo definitori de la cultura. És més: tot un exèrcit de «científics» —genetistes, investigadors mèdics, psicòlegs, antropòlegs i lingüistes— produïa alegrement estudis i més estudis acadèmics per reforçar la lògica científica del programa eugenèsic. En un assaig inconnex titulat La biologia racial dels jueus, Otmar von Verschuer, professor del Kaiser-Wilhelm-Institut de Berlín, sostenia, per exemple, que la neurosi i la histèria eren trets genètics inherents als jueus. Després d’haver observat que la proporció de suïcidis entre els jueus s’havia multiplicat per set entre el 1849 i el 1907, Verschuer concloïa, sorprenentment, que la causa subjacent no era la persecució sistemàtica dels jueus a Europa sinó la seva susceptibilitat exagerada: «Només els individus de tendències psicòtiques i neuròtiques reaccionen així a aquesta mena de canvis en l’ambient que els envolta». El 1936, la universitat de Munic, una institució molt subvencionada per Hitler, va concedir el títol de doctor a un jove investigador mèdic per la seva tesi sobre la «morfologia racial» de la mandíbula humana, que pretenia demostrar que l’anatomia de la mandíbula estava determinada racialment i s’heretava genèticament. Aquell flamant «especialista en genètica humana» es deia Josef Mengele, i no trigaria a convertir-se en un dels investigadors nazis de perversitat més absoluta, que es va guanyar l’apel·latiu d’«àngel de la mort» pels seus experiments amb presoners.


  Al capdavall, el programa nazi de neteja dels «malalts genètics» no va ser sinó el preludi del daltabaix molt més gran que encara havia d’arribar. L’extermini dels sords, els cecs, els muts, els esguerrats, els invàlids i els dèbils mentals, tot i ser una cosa terrible, va quedar numèricament eclipsat pels horrors descomunals que van venir després: l’extermini de sis milions de jueus en camps de concentració i cambres de gas durant l’Holocaust; de dos-cents mil gitanos; de milions de ciutadans soviètics i polonesos; i d’un nombre desconegut d’homosexuals, intel·lectuals, escriptors, artistes i dissidents polítics. Tot i així, aquests rudiments de salvatgisme no es poden destriar de la seva encarnació més madura; va ser en aquest parvulari de barbàrie eugenèsica que els nazis van fer l’aprenentatge del seu ofici. La paraula genocidi té la mateixa arrel que gen; i amb motiu, perquè els nazis van recórrer al vocabulari dels gens i la genètica per iniciar, justificar i mantenir el seu programa. No va costar gaire aprofitar el llenguatge de la discriminació genètica com a llenguatge de l’extermini racial. La deshumanització dels malalts mentals i dels invàlids físics («no poden pensar ni obrar com nosaltres») va ser una preparació per a la deshumanització dels jueus («no pensen ni obren com nosaltres»). Històricament no havia passat mai, ni amb tanta malignitat, que els gens s’haguessin associat tan fàcilment amb la identitat, la identitat amb la deficiència, i la deficiència amb l’extermini. El teòleg alemany Martin Niemöller va sintetitzar aquesta davallada cap al mal formulant-ho així:


  
    Primer van venir a endur-se els socialistes, i jo no hi vaig intercedir


    perquè no era socialista.


    Després van venir a endur-se els sindicalistes, i jo no hi vaig intercedir


    perquè no era sindicalista.


    Després van venir a endur-se els jueus, i jo no hi vaig intercedir


    perquè no era jueu.


    Després van venir a endur-se’m a mi, i no quedava ningú per intercedir per mi.

  


  * * *


  Mentre a la dècada del 1930 els nazis aprenien a tergiversar el llenguatge de l’herència per apuntalar un programa estatal d’esterilització i extermini, un altre poderós estat europeu també subvertia la lògica de l’herència i dels gens per justificar el seu programa polític, tot i que en un sentit absolutament oposat. Els nazis havien agafat la genètica com a instrument per practicar la neteja racial; a la Unió Soviètica, a la dècada del 1930, els científics i els intel·lectuals d’esquerra postulaven que en l’herència no hi havia res inherent. A la naturalesa, tot —i tothom— podia canviar. Els gens eren una fantasia inventada per la burgesia per deixar clara la inamobilitat de les diferències individuals; en realitat, no hi havia res en els trets personals, les identitats, les decisions o els destins que fos indeleble. Si l’Estat necessitava fer neteja, no s’aconseguiria per mitjà de la selecció genètica, sinó amb la reeducació de tots els individus i l’obliteració de la seva antiga persona. El que s’havia de deixar net no eren els gens, sinó els cervells.


  Igual que en el cas dels nazis, la doctrina soviètica també va rebre l’impuls i el reforç d’una pseudociència. El 1928, un investigador agrícola adust i de cara inexpressiva que es deia Trofim Lysenko —«l’associes amb un mal de queixal», va escriure sobre ell un periodista— va assegurar que havia trobat una manera de «sacsejar» i reorientar les influències hereditàries d’animals i plantes. Segons ell, en uns experiments que havia fet en unes remotes explotacions agràries de la Sibèria, Lysenko havia sotmès diferents varietats de blat a episodis de fred i de secada i amb això havia fet que aquestes varietats adquirissin una resistència a condicions adverses. (Temps més tard es va descobrir que les afirmacions de Lysenko eren directament tramposes o basades en experiments de qualitat científica molt baixa). Lysenko sostenia que, tractant les varietats de blat amb aquesta mena de «teràpia de xoc», podia fer florir les plantes amb més empenta a la primavera i obtenir collites més abundants de gra tot l’estiu.


  Aquelles «teràpies de xoc» estaven clarament renyides amb la genètica. Sotmetre el blat al fred o a la secada era tan capaç de produir canvis permanents i hereditaris en els gens com el fet de seccionar repetidament cues d’una soca de ratolins era capaç de produir una descendència de ratolins escuats, o un antílop de tornar-se girafa pel simple fet d’estirar el coll. Per tal de provocar un canvi així a les seves plantes, Lysenko hauria hagut d’obtenir gens mutants resistents al fred (a la manera de Morgan o Miller), utilitzar la selecció natural o artificial per aïllar varietats mutants (a la manera de Darwin) i encreuar les varietats mutants entre elles per fixar la mutació (a la manera de Mendel i De Vries). Lysenko, però, es va creure i va fer creure als seus superiors que havia «reconvertit» els cultius únicament sotmetent-los a agents externs i que amb això havia modificat les seves característiques intrínseques. Negava directament l’existència dels gens; sostenia que el gen era una «invenció dels genetistes» per mantenir viva la ciència d’una «burgesia putrefacta i moribunda». «L’estructura de l’herència no es troba en cap mena de substància especial que es reprodueixi per si mateixa». Es tractava d’una reformulació suada de la hipòtesi de Lamarck —de transformació directa de l’adaptació en modificació hereditària—, quan ja feia dècades que els genetistes havien posat al descobert els errors conceptuals del lamarckisme.


  L’aparat polític soviètic es va afanyar a fer-se seva la teoria de Lysenko. Prometia un mètode nou per fer augmentar moltíssim la producció agrícola en una terra colpida per la fam: «reeducant» el blat i l’arròs, els cultius es podrien fer en qualsevol situació, fins i tot durant els hiverns més rigorosos i els estius més eixuts. També podria ser que Stalin i els seus compatriotes trobessin ideològicament satisfactòria la idea de «sacsejar» i «reconvertir» els gens per mitjà de teràpies de xoc. Mentre Lysenko reconvertia plantes per tal de deslliurar-les de la seva dependència del sòl i el clima, els treballadors del partit soviètic es dedicaven igualment a reeducar els dissidents polítics per tal de deslliurar-los de la seva inveterada dependència de la falsa consciència i dels béns materials. Els nazis —convençuts de la immutabilitat genètica absoluta («un jueu és un jueu»)— havien recorregut a l’eugenèsia per canviar l’estructura de la població; mentre que els soviètics —convençuts de la reprogramabilitat genètica absoluta («tothom és com tothom»)— podien erradicar totes les diferències i arribar amb això a un bé comú absolut.


  El 1940, Lysenko va destituir els qui eren crítics amb ell, va ocupar el càrrec de director de l’Institut de Genètica de la Unió Soviètica i va convertir la biologia soviètica en el seu feu exclusiu. Qualsevol mena de dissensió que hi pogués haver a la Unió Soviètica respecte a les seves teories —en especial qualsevol creença en la genètica mendeliana o en l’evolució darwiniana— era immediatament proscrita. Molts científics van ser enviats als gulags per «reconvertir-se» a les idees de Lysenko (igual que en el cas del blat, una bona «teràpia de xoc» podia persuadir els professors dissidents a canviar de parer). L’agost del mateix any 1940, el reconegut genetista mendelià Nikolai Vavílov va ser detingut i conduït a la infame presó de Saràtov per haver divulgat les seves opinions «burgeses» sobre biologia (Vavílov havia gosat afirmar que els gens no eren fàcilment mal·leables). Mentre Vavílov i altres genetistes es consumien a la presó, els seguidors de Lysenko van engegar una decidida campanya per desacreditar la genètica com a ciència. El gener del 1943, migrat i desnodrit, van traslladar Vavílov a un hospital carcerari. «Ara ja només sóc una merda», va dir als seus guardians, i al cap de poques setmanes es moria.


  El nazisme i el lysenkoisme es basaven en idees sobre l’herència completament oposades, però els paral·lelismes entre tots dos moviments són colpidors. Per bé que la doctrina nazi era d’una virulència inigualada, tant el nazisme com el lysenkoisme tenien un denominador comú: en tots dos casos s’utilitzava la teoria de l’herència per bastir un concepte d’identitat humana que, al seu torn, es tergiversava per posar-lo al servei d’un programa polític. Encara que les dues teories de l’herència fossin espectacularment contràries —els nazis estaven obsessionats per la inamobilitat de la identitat, i els soviètics per la seva ductilitat absoluta—, el llenguatge dels gens i de l’herència era cabdal per a l’Estat i el progrés: és tan difícil imaginar-se un nazisme mancat de la fe en la indelebilitat de l’herència com ho és concebre un Estat soviètic mancat de la fe en la seva obliteració completa. No és d’estranyar, doncs, que en tots dos casos la ciència es tergiversés deliberadament per sustentar els mecanismes de «neteja» estatals. Per mitjà de l’apropiació del llenguatge dels gens i de l’herència es van justificar i reforçar tot un conjunt d’aparells de poder i d’Estat. A mitjan segle XX, el gen —o la negació de la seva existència— ja havia fet la seva aparició en forma de poderosa eina política i cultural. S’havia convertit en una de les idees més perilloses de la història.


  * * *


  La falsa ciència apuntala règims totalitaris, i els règims totalitaris engendren falsa ciència. Els genetistes nazis ¿van fer cap aportació real a la ciència de la genètica?


  D’entre una ingent quantitat de palla, destaquen dues aportacions. La primera va ser metodològica: els científics nazis van perfeccionar l’«estudi de bessons», encara que, com era d’esperar, no van trigar a donar-li una forma macabra. Qui havia començat a fer estudis de bessons havia sigut Galton en les seves recerques de la dècada del 1890. Galton, el creador de l’expressió «dicotomia entre innatisme i aprenentatge» (nature versus nurture), s’havia preguntat com podia un científic destriar la influència d’un factor sobre l’altre. ¿Com es podia saber si un tret determinat (l’estatura o la intel·ligència, per exemple) era innat o adquirit? ¿Com es podien destriar herència i ambient?


  En un experiment natural, Galton va postular que hi havia una superposició. Va considerar que, com que els bessons posseeixen un mateix material genètic, totes les semblances substancials que hi hagués entre ells s’haurien d’atribuir als gens, mentre que les diferències serien producte de l’ambient. Estudiant bessons, comparant-los i destriant-ne les semblances i les diferències, un genetista havia de poder determinar les aportacions concretes de l’herència i de l’ambient respecte als trets més importants.


  Galton anava ben encaminat, però partia d’un error de base: no havia distingit entre bessons idèntics o univitel·lins, que efectivament són idèntics genèticament, i bessons fraterns o bivitel·lins, que genèticament només són germans. (Els univitel·lins són producte de l’escissió d’un únic òvul fecundat, i per tant bessons amb genomes idèntics, mentre que els bivitel·lins són producte de la fecundació simultània de dos òvuls per part de dos espermatozous, i per tant bessons amb genomes diferents l’un de l’altre). Els primers estudis amb bessons, doncs, van sortir alterats a causa d’aquesta confusió, i els resultats no van ser representatius. El 1924, l’eugenista i simpatitzant nazi Hermann Werner Siemens va fer un estudi amb bessons que va superar l’estudi de Galton perquè distingia meticulosament els bessons idèntics dels bessons fraterns.[019]


  Siemens, dermatòleg de formació, era alumne de Ploetz, i vehement defensor pioner de la higiene racial. Igual que el seu mestre, Siemens veia que la neteja genètica només es podia justificar si els científics podien determinar abans l’heretabilitat dels trets; és a dir, només era justificable esterilitzar un cec si podies determinar que la seva ceguesa era heretada. Alguns trets, com l’hemofília, eren evidents, i no calia fer estudis amb bessons per determinar-ne l’heretabilitat. Pel que feia a trets més complexos, però, com la intel·ligència o els trastorns mentals, determinar si eren hereditaris o no era una cosa molt més complicada. Per destriar els efectes de l’herència i de l’ambient, Siemens va proposar de comparar bessons fraterns i bessons idèntics. La prova determinant de l’heretabilitat seria la concordança. El terme concordança fa referència a la proporció de parelles de bessons que presenten algun tret en comú. Si coincideixen en el color dels ulls el cent per cent de les vegades, la concordança és 1; si hi coincideixen el cinquanta per cent de les vegades, la concordança és 0,5. La concordança és una forma de mesura còmoda per veure si els gens influeixen sobre algun tret. Si els bessons idèntics presenten una concordança elevada amb relació a l’esquizofrènia, per exemple, i els bessons fraterns —nascuts i criats en ambient idèntic— mostren una concordança baixa, voldrà dir que les arrels d’aquest trastorn poden atribuir-se decididament a la genètica.


  Per als genetistes nazis, aquests estudis primerencs van ser el punt de partida d’experiments més dràstics. El defensor més enèrgic d’aquests experiments va ser Josef Mengele, l’antropòleg i metge convertit en oficial de les SS que, enfundat en una bata blanca, rondava com un espectre pels camps de concentració d’Auschwitz i Birkenau. El seu interès morbós per la genètica i la recerca mèdica el va portar a convertir-se en metge en cap d’Auschwitz, on va emprendre una sèrie d’experiments monstruosos amb bessons. Entre el 1943 i el 1945, més d’un miler de bessons va ser sotmès als experiments de Mengele.[020] Incitat pel seu mentor berlinès, Otmar von Verschuer, Mengele va dedicar-se a buscar bessons per fer els seus estudis passant revista a les rengleres de presoners acabats d’arribar al camp de concentració i dient en veu alta una frase que va acabar quedant gravada al record dels internats al camp: Zwillinge heraus («Els bessons, que surtin») o Zwillinge heraustreten («Els bessons, un pas endavant»).


  Els bessons se’ls emportaven de l’andana d’arribada, se’ls feia un tatuatge específic i se’ls allotjava en unes dependències separades, i Mengele i els seus ajudants els martiritzaven sistemàticament. (Irònicament, el fet que fossin sotmesos a experiments feia més probable que sobrevisquessin al camp de concentració que no els infants no-bessons, que podien ser assassinats per qualsevol cosa). Mengele els mesurava obsessivament les parts del cos per comparar les influències genètiques sobre el creixement. «No hi va haver cap part del cos que no ens mesuressin i comparessin», recordava un bessó. «Sempre ens tenien junts, i sempre despullats». Uns bessons els mataven a la cambra de gas i després els disseccionaven per comparar les mides dels òrgans interns; d’altres els mataven amb una injecció de cloroform al cor. N’hi havia que els feien transfusions de sang d’un grup sanguini diferent del seu, o els amputaven alguna extremitat, o els feien operacions sense anestèsia. Infectaven bessons amb tifus per estudiar les variacions genètiques amb relació a les reaccions a infeccions bacterianes. En un cas especialment esgarrifós, a uns bessons —un dels dos, geperut— els van cosir quirúrgicament per estudiar si el fet de compartir la columna vertebral corregia la deformitat. El punt on es va fer la intervenció es va cangrenar, i tots dos bessons es van morir al cap de poc.


  Malgrat aquesta falsa pàtina científica, els estudis de Mengele eren d’una qualitat científica baixíssima. Després d’haver sotmès a experiments uns quants centenars de víctimes, tan sols va arribar a omplir un quadern amb notes mal fetes sense cap resultat digne d’esment. Un investigador que es va mirar aquell garbuix d’anotacions al museu d’Auschwitz en va comentar: «Cap científic podria prendre[-ho] en consideració». El fet és que, al marge dels primers progressos que es poguessin haver fet a Alemanya en estudis amb bessons, els experiments de Mengele van corrompre la recerca amb bessons de tal manera, i van cobrir tota la disciplina d’una aureola tan sinistra, que van haver de passar dècades perquè el món científic tornés a prendre-la en consideració.


  * * *


  La segona aportació dels nazis a la genètica no va voler ser una aportació en cap moment. Cap a la meitat de la dècada del 1930, coincidint amb l’arribada de Hitler al poder a Alemanya, una munió de científics va percebre l’amenaça imminent del programa polític nazi i va abandonar el país. Alemanya havia dominat la ciència de principis del segle XX, i havia sigut el gresol de la física atòmica, la mecànica quàntica, la química nuclear, la fisiologia i la bioquímica. Dels cent premis Nobel que es van concedir en física, química i medicina entre el 1901 i el 1932, trenta-tres van ser per a científics alemanys (de britànics n’hi va haver divuit, i dels Estats Units només sis). Quan Hermann Muller va arribar a Berlín el 1932, a la ciutat hi vivien moltes de les llumeneres científiques més preeminents del món. Einstein escrivia equacions a les pissarres del Kaiser-Wilhelm-Institut de Física. El químic Otto Hahn fragmentava àtoms per mirar de descobrir les partícules subatòmiques que els constituïen. El bioquímic Hans Krebs fragmentava cèl·lules per identificar els compostos químics que les formaven.


  Però l’adveniment del nazisme va causar immediatament una esgarrifança que va recórrer tot l’estament científic alemany. L’abril del 1933, els professors jueus de les universitats estatals van ser destituïts de cop del seu càrrec. Milers de científics jueus, ensumant el perill, van emigrar a l’estranger. Einstein va sortir del país per anar a fer una conferència el 1933 i va tenir la prudència de no tornar. Krebs va fugir aquell mateix any, igual que el bioquímic Ernest Chain i el fisiòleg Wilhelm Feldberg. El físic Max Perutz va entrar a la universitat de Cambridge el 1937. Per a alguns no-jueus, com Erwin Schrödinger o el químic nuclear Max Delbrück, la situació era moralment insostenible. Molts van dimitir ofesos i se’n van anar a l’estranger. Hermann Muller —decebut per una falsa utopia més— va anar-se’n de Berlín per instal·lar-se a la Unió Soviètica, encara amb l’objectiu de conciliar ciència i socialisme. (Perquè no hi hagi equívocs sobre la reacció dels científics a la supremacia nazi, convé no oblidar que molts científics alemanys van mantenir un silenci sepulcral respecte al nazisme. «Hitler hauria acabat ensorrant segurament a la llarga la ciència alemanya», va escriure Orwell el 1945, però no hi faltaven «persones [alemanyes] dotades per portar a terme les investigacions necessàries en petroli sintètic, avions a reacció, míssils i la bomba atòmica»).


  Aquesta pèrdua per a Alemanya va ser un guany per a la genètica. L’èxode d’Alemanya va permetre als científics saltar no només d’un país a un altre, sinó també d’una disciplina a una altra. El fet d’estar en un nou país els va proporcionar l’ocasió de centrar-se en problemes nous. Els físics atòmics es van interessar especialment per la biologia; era el llindar inexplorat de la recerca científica. Després d’haver reduït la matèria a les seves unitats fonamentals, van voler reduir la vida a unes unitats materials anàlogues. L’esperit de la física atòmica —la vocació irresistible de trobar partícules irreductibles, mecanismes universals i explicacions sistemàtiques— no va trigar a impregnar la biologia i a conduir-la cap a mètodes nous i preguntes noves. Les reverberacions d’aquest esperit es van deixar sentir al llarg de les dècades següents: el tomb que físics i químics van fer cap a la biologia els va portar a intentar comprendre els éssers vius en termes químics i físics, a través de les molècules, les forces, les estructures, les accions i les reaccions. Amb el temps, aquests emigrats al Nou Continent van redibuixar-ne els mapes.


  Els gens eren el que més atreia. ¿De què eren fets, i com funcionaven? El treball de Morgan havia establert que eren als cromosomes, on figurava que estaven enfilats com les perles d’un collaret. Els experiments de Griffith i Muller havien portat a concloure que era un element material, una substància química capaç de desplaçar-se d’un organisme a un altre i susceptible d’alterar-se sota l’acció dels rajos X.


  Els biòlegs no haurien gosat intentar descriure la «molècula del gen» en termes merament hipotètics; però ¿quin físic hauria pogut resistir-se a perdre’s per aquell territori misteriós i incert? El 1943, en unes conferències que va fer a Dublín i que es van publicar l’any següent com a llibre amb el títol ¿Què és la vida?, el teòric quàntic Erwin Schrödinger va tenir l’atreviment d’intentar definir la naturalesa molecular del gen a partir de principis purament teòrics. El gen, postulava Schrödinger, havia d’estar fet d’un tipus de substància química peculiar; havia de ser una molècula amb contradiccions. Havia de posseir regularitat química (perquè, si no, no podrien tenir lloc processos corrents com els de còpia i transcripció), però alhora havia de ser capaç de presentar una «irregularitat extraordinària» (perquè, si no, no es podria explicar l’enorme diversitat de l’herència). La molècula havia de ser capaç de contenir una quantitat enorme d’informació, però alhora havia de ser prou compacta per cabre a l’interior de les cèl·lules.


  Schrödinger s’imaginava una molècula amb molts enllaços químics que s’estenia per tota la llargada de la «fibra del cromosoma». Potser la seqüència dels enllaços contenia el codi xifrat, una «varietat dels continguts comprimida en [un] codi en miniatura». Potser l’ordre de les perles del collaret contenia el codi secret de la vida.


  Semblança i diferència; ordre i diversitat; missatge i matèria. Schrödinger tractava d’imaginar una substància química que comprengués les qualitats divergents i contradictòries de l’herència: una molècula que satisfés Aristòtil. Mentalment, era gairebé com si hagués vist l’ADN.


  «Una molècula estúpida»


  
    No s’ha de subestimar mai el poder de […] l’estupidesa.

  


  ROBERT HEINLEIN


  El 1933, quan tenia cinquanta-cinc anys, Oswald Avery va tenir coneixement de l’experiment de transformació que havia fet Frederick Griffith. Tenia un aspecte físic que li feia aparentar més anys dels que tenia. D’aire malaltís, menut, amb ulleres, una calvície incipient, la veu fina i unes extremitats que semblaven canyes, Avery era professor a la universitat Rockefeller de Nova York, on s’havia passat tota la vida estudiant bacteris, concretament pneumococs. Estava convençut que Griffith havia comès un gran error en el seu experiment. ¿Com podia ser que una simple substància química transportés la informació genètica d’una cèl·lula a una altra?


  Igual que els músics, els matemàtics o els atletes d’alt nivell, els científics arriben aviat al seu punt més alt però decauen de pressa. No és la creativitat, el que s’apaga, sinó la vitalitat: la ciència és un esport de resistència. Abans d’arribar a fer un experiment singular i il·luminador, s’han hagut de llençar a la paperera infinitat d’experiments que no portaven cap llum sobre res; és un combat entre la naturalesa i la determinació. Avery era un microbiòleg competent i reconegut, però no s’hauria imaginat mai que s’aventuraria en aquell nou món dels gens i els cromosomes. El «Fess» —l’abreviatura de professor amb què l’anomenaven afectuosament els seus alumnes— era un bon científic, però semblava improbable que pogués causar cap revolució en el món de la ciència. L’experiment de Griffith havia encabit la genètica en un taxi i l’havia fet sortir disparat cap a un futur misteriós en un viatge sense retorn, però Avery es resistia a enfilar-se a aquell carro.


  * * *


  De la mateixa manera que Avery es va resistir d’entrada a ser genetista, l’ADN es resistia a ser la «molècula del gen». L’experiment de Griffith havia desfermat moltes especulacions sobre la identitat molecular del gen. A principis de la dècada del 1940, els bioquímics havien fragmentat cèl·lules per posar al descobert les substàncies químiques que les constituïen i van identificar unes quantes molècules de sistemes vius, però la molècula que contenia el codi hereditari continuava sent desconeguda.


  Se sabia que la cromatina —l’estructura biològica on hi ha els gens— estava formada de dues menes de substàncies químiques: proteïnes i àcids nucleics. Ningú coneixia ni comprenia l’estructura química de la cromatina; però, d’aquests dos components «íntimament barrejats», les proteïnes resultaven molt més conegudes per als biòlegs, molt més versàtils i molt més susceptibles de ser les portadores dels gens. Se sabia que les proteïnes portaven a terme la major part de les funcions cel·lulars. Les cèl·lules depenien de les reaccions químiques per viure; durant la respiració, per exemple, els sucres es combinen químicament amb l’oxigen per produir diòxid de carboni i energia. Cap d’aquestes reaccions té lloc espontàniament (si fos així, el cos ens desprendria sempre una flaire de sucre cremat). Les proteïnes indueixen i refrenen aquestes reaccions químiques fonamentals de la cèl·lula, accelerant-ne unes i alentint-ne unes altres, regulant les reaccions per tal de fer-les compatibles amb la vida. Encara que la vida sigui química, n’és una forma molt especial. Els organismes existeixen no pas gràcies a unes reaccions que són possibles, sinó gràcies a unes reaccions que són «pràcticament» impossibles. Si hi hagués massa reactivitat, sofriríem una combustió espontània; si n’hi hagués massa poca, ens refredaríem i ens moriríem. Les proteïnes fan possibles aquestes reaccions «pràcticament» impossibles, i ens permeten viure al llindar de l’entropia química: vorejant perillosament la desorganització, però sense arribar a caure-hi.


  Les proteïnes també constitueixen els components estructurals de la cèl·lula: cabells, ungles, cartílag, o la matriu extracel·lular que reté i uneix les cèl·lules entre elles. Recargolant-se per prendre altres configuracions, també formen receptors, hormones i altres molècules de comunicació cel·lular. Quasi totes les funcions de les cèl·lules —metabolisme, respiració, divisió cel·lular, defensa, excreció, secreció, comunicació, creixement i fins i tot mort cel·lular— requereixen proteïnes. Són els cavalls de tir del món de la bioquímica.


  Els àcids nucleics, en canvi, eren el cavall de batalla del món de la bioquímica. L’any 1869 —quan feia quatre anys que Mendel havia llegit el seu assaig a la Societat de Ciències Naturals de Brno—, un bioquímic suís, Friedrich Miescher, havia descobert aquesta nova classe de molècules a les cèl·lules. Com la majoria dels seus col·legues bioquímics, Miescher també tractava de classificar els components moleculars cel·lulars fragmentant cèl·lules i separant les substàncies químiques que alliberaven. Dels diferents components, va quedar intrigat sobretot per un tipus de substància. Havia precipitat en forma de filaments densos i entortolligats procedents de glòbuls blancs sanguinis que havia extret de pus humà d’apòsits quirúrgics. Havia trobat aquest mateix filament blanc en una substància química de l’esperma de salmó. Va anomenar aquesta molècula nucleïna perquè es trobava concentrada al nucli de la cèl·lula. Com que es tracta d’una substància química àcida, més tard se’ls va donar el nom d’àcids nucleics. Ara bé, la funció cel·lular de la nucleïna va continuar sent un misteri.


  A principis de la dècada del 1920, els bioquímics havien adquirit un coneixement més profund de l’estructura dels àcids nucleics. Aquesta substància química es presentava en dues formes: ADN i ARN, molècules cosines. Totes dues eren llargues cadenes constituïdes per quatre components, o bases, enganxats en forma de cadena o esquelet axial. D’aquest eix sobresortien les quatre bases tal com ho fan les fulles de la tija enfiladissa d’una heura. A l’ADN, les quatre «fulles» (o bases) eren l’adenina, la guanina, la citosina i la timina (abreviadament, A, G, C i T). A l’ARN, en lloc de la timina hi havia uracil (és a dir, A, G, C i U).[021] Fora d’aquestes dades elementals, no se sabia res de l’estructura ni de la funció de l’ADN i l’ARN.


  Als ulls del bioquímic Phoebus Levene, col·lega d’Avery a la universitat Rockefeller, aquella composició còmicament senzilla de l’ADN —quatre bases disposades al llarg d’una cadena— resultava una estructura exageradament «ingènua». Levene va suposar que l’ADN devia ser un polímer llarg i monòton. S’imaginava les quatre bases repetint-se en un ordre establert, AGCT-AGCT-AGCT-AGCT, i així indefinidament: una substància química repetitiva, estereotipada, regular, austera, com una cinta transportadora; el niló del món bioquímic. El científic Max Delbrück va dir que era «una molècula estúpida».


  N’hi havia prou amb una mirada superficial a l’estructura que Levene postulava per a l’ADN per veure que no podia ser que contingués informació genètica. Una molècula estúpida no podia contenir informació intel·ligent. Monòton fins a l’exageració, l’ADN era completament el contrari de la substància química imaginada per Schrödinger; i no només perquè fos una molècula estúpida, sinó també perquè a sobre era avorrida. Les proteïnes, en canvi, eren candidates infinitament més atractives a ser les portadores dels gens: eren variades, informals, polifacètiques, capaces de prendre moltes formes —com el déu marí grec Proteu, d’on els ve el nom— i de realitzar moltes funcions. Si la cromatina, com Morgan havia suggerit, era un collaret de perles, les proteïnes havien de ser-ne el component actiu —les perles— i l’ADN, segurament, el fil. L’àcid nucleic que formava part del cromosoma, segons va dir un bioquímic, no era més que la «substància de base que en determina l’estructura», una carcassa aparatosa destinada a sostenir els gens. Les proteïnes eren les autèntiques dipositàries de l’herència; l’ADN només feia d’acompanyant.


  * * *


  A la primavera del 1940, Avery va confirmar el transcendental resultat de l’experiment de Griffith. Va separar extracte cel·lular de la soca de bacteris llisos virulents, la va barrejar amb bacteris vius de la soca rugosa no virulenta i va injectar la barreja als ratolins. De la barreja en van néixer, efectivament, bacteris virulents de coberta llisa, i els ratolins es van morir. El «principi transformador» havia actuat. Igual que Griffith, Avery va observar que, després d’haver-se transformat, els bacteris de coberta llisa conservaven la virulència al llarg de les generacions. En definitiva, la informació genètica que havia fet possible la transformació de la soca de coberta rugosa en coberta llisa s’havia d’haver transmès entre dos organismes de forma purament química.


  ¿Però per mitjà de quina substància? Avery va realitzar l’experiment com només hauria pogut fer-ho un microbiòleg: fent cultius diversos del bacteri, afegint-hi brou de cor de bou, extraient-ne els sucres contaminants i cultivant colònies en plaques de Petri. Per ajudar-lo en els experiments, al laboratori es van incorporar dos ajudants: Colin MacLeod i Maclyn McCarty. Aquest treball específic previ va ser fonamental; a primers d’agost tots tres havien obtingut la reacció de transformació en un matràs, i un precipitat altament concentrat del «principi transformador». A l’octubre van començar a examinar l’extracte de restes bacterianes, separant-ne laboriosament cada un dels components químics i provant cada fracció per veure si tenia la capacitat de transmetre informació genètica.


  Primerament van separar de l’extracte tots els fragments de coberta bacteriana que hi quedaven. L’activitat transformadora es va mantenir intacta. Després van dissoldre els lípids en alcohol, i no hi va haver cap canvi en la transformació. Van separar-ne les proteïnes dissolent el material en cloroform, i el principi de transformació es va mantenir inalterat. Van desfer les proteïnes amb diferents enzims, i l’activitat també es va mantenir. Van escalfar el material a seixanta-cinc graus —una temperatura suficient per desnaturalitzar la majoria de les proteïnes— i van afegir-hi àcids per fer coagular les proteïnes, i la transmissió de gens va continuar inalterada. Els experiments eren meticulosos, exhaustius i concloents: el principi transformador, fos quin fos el seu constituent químic, no era un sucre, un lípid ni una proteïna.


  ¿Què era, doncs? Es glaçava i es desglaçava. L’alcohol el feia precipitar. Se separava de la solució en forma d’una «substància fibrosa [blanca] que es cargola al voltant d’un agitador de vidre igual que el fil es cargola al voltant de la filosa». Si Avery s’hagués posat aquella filosa fibrosa a la llengua, hauria sentit la feble amargantor de l’àcid, i tot seguit un regust ensucrat amb un punt metàl·lic de sal; el gust de l’«oceà primordial», segons el va definir un escriptor. Un enzim que desfeia ARN no produïa cap efecte. L’única manera d’erradicar la transformació era desfent el material amb un enzim que degradés ni més ni menys que l’ADN.


  ¿L’ADN? ¿L’ADN era el portador de la informació genètica? ¿Com podia ser que aquella «molècula estúpida» contingués la informació més complexa en biologia? Avery, MacLeod i McCarty van ser el desencadenant de tota una successió d’experiments en què es va sotmetre el principi transformador a la llum ultraviolada, a anàlisis químiques, a l’electroforesi. En tots els casos, la resposta va ser clara: el material transformador era indubtablement ADN. «¿Qui ho hauria dit?», va escriure Avery perplex al seu germà l’any 1943. «Si no ens hem equivocat —i la cosa encara s’ha d’acabar de demostrar— els àcids nucleics no són només substàncies estructuralment importants, sinó també funcionalment actives […] que produeixen canvis hereditaris previsibles en les cèl·lules». (El subratllat és d’Avery).


  Avery volia estar-ne segur del tot abans de publicar-ne els resultats: «És arriscat precipitar-se, i vergonyós haver-se’n de desdir després». D’altra banda, era plenament conscient de les repercussions de l’experiment transcendental que acabava de fer: «És un fet prenyat de conseqüències […] Era el somni dels genetistes des de feia molt de temps». Tal com més tard va definir-ho un altre científic, Avery havia descobert «la substància material del gen», la «tela d’on es tallen els gens».


  * * *


  El treball d’Oswald Avery sobre l’ADN es va publicar el 1944, precisament el mateix any que a Alemanya l’extermini nazi arribava al seu esgarrifós apogeu. Cada mes, els trens arribaven als camps de concentració amb milers de deportats jueus. Les xifres es van disparar; només l’any 1944 van ser transportats a Auschwitz mig milió d’homes, dones i infants. Van afegir-s’hi camps de concentració subsidiaris, i s’hi van construir cambres de gas i crematoris nous. Les fosses comunes desbordaven de morts. Es calcula que aquell any els nazis van matar 450.000 persones a les cambres de gas. L’any 1945 van ser assassinats 900.000 jueus, 74.000 polonesos, 21.000 gitanos (romanís) i 15.000 presos polítics.


  A principis del 1945, mentre els soldats de l’exèrcit soviètic avançaven cap a Auschwitz i Birkenau a través del paisatge glaçat, els nazis van intentar evacuar prop de seixanta mil presoners dels camps principals i subsidiaris. Decandits, morts de fred i afectats de desnutrició greu, molts dels presoners van morir durant l’evacuació. El matí del 27 de gener del 1945, les tropes soviètiques van entrar al camp i van alliberar els set mil presoners que hi quedaven, un romanent minúscul de tots els que s’havien assassinat i enterrat al camp. En aquella època ja feia temps que el llenguatge de l’eugenèsia i la genètica anava associat amb el llenguatge més malevolent de l’odi racial. Feia molt que el pretext de la neteja genètica havia quedat diluït en la realitat de la neteja ètnica. Tot i així, l’empremta de la genètica nazi va persistir, com una cicatriu indeleble. Entre els presoners atordits i demacrats que van sortir del camp aquell matí hi havia una família de nans i uns quants bessons, pràcticament els únics supervivents dels experiments genètics de Mengele.


  * * *


  Aquesta va ser segurament l’aportació més important dels nazis a la genètica: estampar el segell definiu de l’oprobi en l’eugenèsia. Dels horrors de l’eugenèsia nazi se’n va extraure una lliçó moral que va portar a revisar arreu del món els propòsits que havien impulsat tota aquella campanya. A tot el món, els programes d’eugenèsia es van interrompre amb avergonyiment. L’Oficina de Registre Eugenèsic dels Estats Units havia perdut molt finançament a partir del 1939, i el 1945 es va reduir de forma dràstica. Molts dels seus partidaris més fervents van tenir de cop un atac d’amnèsia col·lectiva molt oportú sobre el suport que havien donat als eugenistes alemanys i van abandonar el moviment en massa.


  «Els elements biològics importants van aparellats»


  
    No es pot ser un científic prestigiós sense tenir present que, contràriament a la idea popular que alimenten els diaris i les mares dels científics, un bon nombre de científics són estrets de mires i avorrits, i a més a més estúpids.

  


  JAMES WATSON


  
    Qui té atractiu no són els científics, sinó la molècula.

  


  FRANCIS CRICK


  
    Si poséssim la competència per sobre de tot, la ciència —igual que l’esport— [estaria] acabada.

  


  BENOÎT MANDELBROT


  L’experiment d’Oswald Avery va portar una altra «transformació». L’ADN, que havia sigut el pària de totes les molècules biològiques, va passar a ser el centre d’atenció. D’entrada alguns científics es van resistir a acceptar que els gens fossin fets d’ADN, però la demostració d’Avery era difícil de refutar. (Tot i que hi va estar nominat tres vegades, però, Avery no va arribar a rebre el premi Nobel perquè l’influent químic suec Einar Hammarsten no va voler creure que l’ADN contenia la informació genètica). Al llarg de la dècada del 1950 es van anar acumulant proves d’altres laboratoris i experiments, i fins i tot els escèptics amb més prejudicis van acabar convencent-se’n.[022] Les preferències van fer un tomb: la ventafocs de la cromatina va passar a ser-ne la reina.


  Entre els primers conversos a la religió de l’ADN hi havia un jove físic de Nova Zelanda que es deia Maurice Wilkins. Fill d’un metge rural, Wilkins havia estudiat física a Cambridge a la dècada del 1930. Les terres feréstegues de Nova Zelanda —a les llunyanes antípodes— ja havien engendrat un fenomen que havia capgirat la física del segle XX: Ernest Rutherford, un altre jove que el 1895 havia anat a Cambridge a fer els seus estudis i que havia fet miques la física atòmica com un feix de neutrons desfermat. Dominat per un vertigen experimental sense precedents, Rutherford havia deduït les propietats de la radioactivitat, havia elaborat un model conceptual de l’àtom, havia fragmentat l’àtom en els elements subatòmics que el constituïen i s’havia internat en el nou territori de la física subatòmica. El 1919, Rutherford va ser el primer científic que va fer realitat la fantasia medieval de la transmutació química: bombardejant nitrogen amb radioactivitat, l’havia convertit en oxigen. Rutherford havia demostrat que ni tan sols els elements químics eren elementals. L’àtom —la unitat fonamental de la matèria— estava format en realitat per unitats de matèria més fonamentals encara: els electrons, els protons i els neutrons.


  Wilkins havia seguit els passos de Rutherford, i havia estudiat radiació i física atòmica. A la dècada del 1940 havia anat a Berkeley, i durant una temporada breu havia col·laborat amb altres científics en el projecte Manhattan de desenvolupament de la bomba atòmica separant i purificant isòtops. De tornada a Anglaterra, però, seguint la tendència de molts altres físics, havia saltat de la física a la biologia. Havia llegit ¿Què és la vida? de Schrödinger i n’havia quedat seduït instantàniament. Va suposar que el gen —la unitat fonamental de l’herència— també devia estar format per subunitats, i que l’estructura de l’ADN havia de posar aquestes subunitats al descobert. Es donava la possibilitat que un físic resolgués el problema més seductor de tota la biologia. El 1946, Wilkins va ser nomenat director adjunt de la nova unitat de biofísica del King’s College de Londres.


  * * *


  Biofísica. Aquell mateix terme estrany, poti-poti de dues disciplines, era un senyal dels nous temps. El descobriment decimonònic que la cèl·lula viva no era més que un conjunt de reaccions químiques relacionades entre elles havia propiciat el naixement d’una important disciplina que unia la biologia i la química: la bioquímica. «La vida[…] és un accident químic», havia dit una vegada el químic Paul Ehrlich; i els bioquímics, com els corresponia, havien començat a fragmentar cèl·lules i a classificar les «molècules vives» que les constituïen per classes i per funcions. Els sucres proporcionaven energia; els greixos n’emmagatzemaven; les proteïnes propiciaven les reaccions químiques per mitjà d’una acceleració i regulació del ritme dels procesos bioquímics, o sigui que actuaven com a taula de comandament de l’àmbit biològic.


  Ara bé, ¿de quina manera les proteïnes feien possibles les reaccions fisiològiques? L’hemoglobina, per exemple, que transporta l’oxigen per la sang, porta a terme una de les reaccions fisiològiques més senzilles i alhora més essencials. Quan es troba amb nivells elevats d’oxigen, l’hemoglobina capta oxigen; i, quan va a parar a un lloc amb un nivell d’oxigen baix, allibera l’oxigen que havia captat. Aquesta propietat li permet transportar oxigen des del pulmó fins al cor i el cervell; però ¿quina característica de l’hemoglobina li permet actuar de manera tan eficaç com a llançadora molecular?


  La resposta la trobem en l’estructura de la molècula. L’hemoglobina A, que és la forma més estudiada d’aquesta molècula, té forma de trèvol de quatre fulles. Dues de les «fulles» estan formades per una proteïna que es diu globina alfa, mentre que les altres dues estan formades per una proteïna semblant, la globina beta.[023] Cada una de les fulles té agafada, al mig, una substància química anomenada grup hemo que pot captar oxigen (una reacció vagament emparentada amb una forma regulada de rovellament). Quan totes les molècules d’oxigen s’han incorporat al grup hemo, les quatre fulles de l’hemoglobina es pleguen al voltant de l’oxigen com un tancador. A l’hora d’alliberar l’oxigen, aquest mateix mecanisme de tancament s’afluixa. L’alliberament d’una molècula d’oxigen afluixa successivament tots els altres tancadors, igual que quan es treu la peça que completa un puzle. Les quatre fulles del trèvol queden obertes, i l’hemoglobina deixa anar el seu carregament d’oxigen. La unió i la separació regulades del ferro i l’oxigen —el rovellament i desrovellament cíclic de la sang— fa possible el transport eficaç de l’oxigen als teixits. L’hemoglobina permet a la sang transportar setanta vegades més d’oxigen que la que transportaria únicament dissolt en el líquid sanguini. L’organització corporal dels vertebrats depèn d’aquesta funció; si la capacitat de l’hemoglobina de fer arribar l’oxigen a punts llunyans s’interrompés, ens veuríem obligats a tenir un cos petit i fred. Ens despertaríem amb la sorpresa de trobar-nos convertits en insectes.


  Així doncs, és la forma de l’hemoglobina, la que permet que compleixi la seva funció. L’estructura física de la molècula determina la seva naturalesa química, la seva naturalesa química determina la seva funció fisiològica, i la seva fisiologia és la que en definitiva fa possible la seva activitat biològica. Els complexos mecanismes dels éssers vius es poden interpretar en funció d’aquest encadenament: la física determina la química, i la química determina la fisiologia. A la pregunta de Schrödinger de ¿Què és la vida?, un bioquímic podria respondre: «Substàncies químiques i prou». I un biofísic podria afegir: ¿però què són les substàncies químiques sinó molècules de matèria?


  Aquesta descripció de la fisiologia, com una avinença perfecta de forma i funció fins al nivell molecular, es remunta a Aristòtil. Segons Aristòtil, els organismes vius no eren més que maquinàries perfectament acoblades. La biologia medieval havia partit d’aquesta tradició, imaginant forces «vitals» i fluids misteriosos que figurava que eren peculiars de la vida; una providència d’última hora per explicat l’enigmàtic funcionament dels éssers vius (i justificar l’existència d’un déu). Els biofísics, però, estaven decidits a restituir a la biologia una definició rigorosament mecanicista. Els biofísics sostenien que la fisiologia de la vida s’havia de poder explicar en termes físics: forces, moviments, accions, motors, palanques, politges, tancadors. Les lleis que feien caure les pomes de Newton a terra havien de servir igualment per explicar el desenvolupament de la pomera. Per explicar la vida no calia invocar forces vitals específiques ni inventar-se fluids misteriosos. La biologia era física. La maquinària era el déu.


  * * *


  El projecte principal de Wilkins al King’s College era esbrinar l’estructura tridimensional de l’ADN. Si l’ADN era realment el portador dels gens, pensava, la seva estructura havia d’aclarir la naturalesa dels gens mateixos. De la mateixa manera que la formidable economia de l’evolució havia prolongat la llargada del coll de la girafa i havia portat a la perfecció del tancador de quatre braços de l’hemoglobina, aquesta mateixa economia hauria hagut de crear una molècula d’ADN amb una forma que escaigués perfectament a la seva funció. La molècula del gen havia de tenir «d’alguna manera» l’aspecte d’una molècula del gen.


  Per tal de descobrir l’estructura de l’ADN, Wilkins havia decidit ajuntar dues tècniques biofísiques concebudes a la veïna Cambridge: cristal·lografia i difracció de rajos X. Per comprendre el principi essencial d’aquesta tècnica, imaginem-nos que volem deduir la forma d’un objecte tridimensional diminut com ara un cub. Es tracta d’un cub que no podem «veure» i del qual no podem palpar les arestes, però posseeix una propietat comuna a tots els objectes físics: projectar ombres. Imaginem-nos que podem il·luminar el cub des de diferents bandes i que podem registrar les ombres que se’n formen. Col·locat ben bé al davant de la llum, un cub projecta una ombra quadrada; il·luminat obliquament, forma un rombe; i, si tornem a desplaçar la llum, l’ombra passa a ser un trapezoide. És un procés extremament laboriós, tant com esculpir una cara a partir d’un milió de siluetes, però resulta: pas a pas, un conjunt d’imatges bidimensionals es pot transformar en una forma tridimensional.


  La difracció de rajos X es basa en un principi anàleg —les «ombres» són les projeccions de rajos X generades per un cristall—, però amb la diferència que, per il·luminar molècules i obtenir projeccions a nivell molecular, es necessita la font de llum més poderosa que existeix: els rajos X. I hi ha un problema encara més greu: en general, les molècules no acostumen a voler-se estar quietes quan se les retrata. En estat líquid o gasós, les molècules no paren de desplaçar-se vertiginosament per l’espai en un moviment aleatori, com volves de pols. Si projectem llum sobre un milió de cubs que no paren de bellugar-se, tan sols obtindrem una ombra moguda i borrosa, una versió molecular d’una pantalla de televisió amb neu. L’única solució és enginyosa: fer que la molècula passi de solució a cristall, cosa que fa que els àtoms quedin immobilitzats de cop. En aquest estat, les ombres es tornen regulars, i els reticles d’ombres formen siluetes ordenades i interpretables. Projectant rajos X sobre un cristall, un físic pot desxifrar-ne l’estructura en un espai tridimensional. Al California Institute of Technology, dos químico-físics, Linus Pauling i Robert Corey, havien fet servir aquesta tècnica per descobrir les estructures d’uns quants fragments proteics, una proesa que l’any 1954 va valdre a Pauling el premi Nobel.


  Això era precisament el que Wilkins pretenia fer amb l’ADN. Wilkins va trobar un aparell de difracció de rajos X al departament de química, i el va instal·lar —«imponentment solitari»— en una sala revestida de plom del soterrani de l’edifici de vora el riu, per sota del nivell del Tàmesi. Tenia tot el material necessari per fer l’experiment; ara havia de superar el gran repte d’immobilitzar l’ADN.


  * * *


  Al començament de la dècada del 1950, mentre anava avançant metòdicament en el seu projecte, Wilkins es va veure interromput per una importuna força major. L’hivern del 1950, el cap de la unitat de biofísica, J. T. Randall, va contractar un altre científic jove per treballar en cristal·lografia. Randall era un aristòcrata menut i distingit, un dandi aficionat al críquet que, malgrat això, dirigia el seu departament amb autoritat napoleònica. El nou investigador contractat, Rosalind Franklin, acabava de fer els seus estudis sobre cristalls de carbó a París. El gener del 1951 va arribar a Londres per tenir una visita amb Randall.


  Wilkins estava de vacances amb la seva xicota, un fet del qual es va haver de penedir més tard. No sabem ben bé fins a quin punt Randall preveia alguna futura topada quan va proposar un projecte a Franklin. «Wilkins ja ha trobat que les fibres [d’ADN] donen diagrames molt bons», li va dir. ¿Què li semblaria d’estudiar els patrons de difracció d’aquestes fibres i esbrinar-ne l’estructura? Randall acabava d’oferir-li l’ADN.


  Quan Wilkins va tornar de vacances, comptava que tindria Franklin com a subordinada; de fet, l’ADN havia sigut «el seu» projecte fins aleshores. Franklin, però, no tenia intenció de subordinar-se a ningú. Era una noia de cabells i ulls negres filla d’un important banquer anglès, amb una mirada que traspassava els seus interlocutors com els rajos X, i al laboratori era una rara avis, una científica independent en un món dominat pels homes. Amb un «pare dogmàtic i exigent», com més tard va escriure Wilkins, Rosalind Franklin s’havia criat en una família en què «ni els germans ni el pare no toleraven la superioritat intel·lectual de R. F.». No tenia gens de ganes d’estar a les ordres de ningú, i encara menys de Maurice Wilkins, que li queia malament pel caràcter submís que tenia, per uns principis que li semblaven insuportablement aburgesats i perquè el seu projecte —desxifrar l’ADN— topava frontalment amb el seu. Va ser, com va expressar temps més tard un amic de Wilkins, «tírria a primera vista».


  Wilkins i Franklin van començar treballant en bona harmonia, i de tant en tant quedaven per fer el cafè a l’Strand Palace Hotel, però la relació no va trigar a tornar-se glacial i d’una franca hostilitat. La intimitat intel·lectual va anar alimentant un covat menyspreu recíproc, i, al cap de no gaires mesos, pràcticament ni es dirigien la paraula. («Borda sovint, però no arriba a mossegar-me», va escriure Wilkins posteriorment). Un matí en què l’un i l’altre havien sortit amb una colla diferent d’amics es van trobar al riu Cam anant amb barca. Franklin va enfilar la proa cap a Wilkins, i les barques van arribar fins a l’extrem de tocar-se. «Ara em vol ofegar!», va exclamar ell amb terror fingit. I van riure amb aquella rialla nerviosa que es fa quan s’ha dit una broma perillosament pròxima a la veritat.


  El que Rosalind Franklin volia ofegar en realitat era el soroll: els brindis amb bocs de cervesa als pubs infestats d’homes; el xerroteig afable dels homes parlant de ciència a la sala comuna exclusivament masculina del King’s College. Franklin trobava la majoria dels seus col·legues masculins «absolutament repulsius». El que la carregava no era només el sexisme, sinó les «indirectes» sexistes, per l’energia que li ocupava analitzar possibles insinuacions o interpretar jocs de paraules casuals. S’estimava més treballar amb altres codis: de la naturalesa, dels cristalls, d’estructures invisibles. Cosa poc freqüent en aquell temps, Randall no tenia inconvenient a contractar científiques; a part de Rosalind Franklin, al King’s College hi havia unes quantes dones més treballant-hi. I abans d’ella hi havia hagut dones que havien obert camí: la sòbria i exaltada Marie Curie, amb les seves palmes clivellades i els seus vestits negres com el sutge, que havia obtingut radi d’un perol ple de fang negre i no havia rebut un premi Nobel sinó dos; i la matriarcal i delicada Dorothy Hodgkin, d’Oxford, que més tard va guanyar el Nobel per haver descobert l’estructura cristal·lina de la penicil·lina (una «mestressa de casa d’aire bondadós», en paraules d’un diari). Rosalind Franklin, però, no encaixava ni en un tipus ni en l’altre: no era ni una bondadosa mestressa de casa ni una remenadora de perols vestida amb una túnica de feltre; ni una Mare de Déu, ni una bruixa.


  El soroll que més molestava Franklin era la neu difusa de les imatges de l’ADN. Wilkins havia obtingut una mica d’ADN molt pur d’un laboratori suís i l’havia desfilat en forma de fibres primes i uniformes. Passant la fibra per un interstici d’un tros de filferro —un clip doblegat servia perfectament— comptava poder causar la difracció dels rajos X i obtenir imatges. El material, però, havia resultat ser difícil de fotografiar, i a la pel·lícula hi quedaven impresos uns punts escampats i borrosos. ¿Per què una molècula pura era tan difícil de copsar?, es va preguntar Franklin. I no va trigar a trobar-ne la resposta. En estat pur, l’ADN es presentava en dues formes. En presència d’aigua, la molècula tenia una configuració, i quan s’assecava n’adquiria una altra. Quan la cambra experimental perdia humitat, les molècules d’ADN es relaxaven i es tensaven, en una mena de procés d’expiració i inspiració, com si fossin vives. El pas constant d’una forma a l’altra era responsable en part del soroll que Wilkins havia estat tractant de reduir.


  Franklin va regular la humitat de la cambra per mitjà d’un estri enginyós que feia passar bombolles d’hidrogen a través d’aigua amb sal. A mesura que feia augmentar la humitat de l’ADN de la cambra, les fibres semblaven relaxar-se de forma permanent. Per fi les havia domat. Al cap de no gaires setmanes obtenia unes fotografies d’ADN d’una qualitat i una nitidesa com no s’havien vist mai. Temps més tard, el cristal·lògraf J. D. Bernal va qualificar-les com «les fotografies de rajos X més boniques que s’han fet de qualsevol substància».


  * * *


  A la primavera del 1951, Maurice Wilkins va pronunciar una conferència a l’Stazione Zoologica de Nàpols, el laboratori on Boveri i Morgan havien treballat amb eriçons. Començava a fer bo, però el mar encara llançava ratxes de brisa freda pels carrers de la ciutat. Aquell matí, entre el públic, hi havia un biòleg —«amb els faldons de la camisa per fora, els genolls al descobert, els mitjons abaixats a l’altura dels turmells […] el cap decantat com un pollastre»— de qui Wilkins no havia sentit mai a parlar, un jove nerviós i loquaç que es deia James Watson. La conferència de Wilkins sobre l’estructura de l’ADN va ser neutra i acadèmica. Una de les últimes diapositives que va projectar, presentant-la amb poc entusiasme, va ser una fotografia primerenca d’ADN feta amb la tècnica de difracció de rajos X. La fotografia es va quedar fent pampallugues a la pantalla durant l’última estona d’una conferència que havia sigut llarga, i Wilkins no va manifestar cap emoció especial respecte a aquella imatge borrosa. El patró encara era una mena de nebulosa —Wilkins continuava tenint com a problemes la qualitat de les mostres i la sequedat de la cambra—, però Watson va quedar-ne captivat a l’instant. La conclusió general era indiscutible: d’entrada, l’ADN es podia fer cristal·litzar en una forma susceptible a la difracció de rajos X. «Abans de la conferència d’en Maurice, havia tingut por que el gen pogués ser desmesuradament irregular», va escriure Watson més tard. Aquella imatge, però, el va convèncer de seguida que no era així: «De cop i volta em vaig entusiasmar per la química». Va voler parlar amb Wilkins sobre la imatge, però «en Maurice era anglès, i no parla[va] amb gent estrangera». Watson es va retirar sense dir res.


  Watson no sabia «res de la tècnica de difracció de rajos X», però tenia una intuïció clara sobre la importància d’uns quants problemes biològics. S’havia especialitzat en ornitologia a la universitat de Chicago, i sempre havia evitat «fer cap assignatura de química o de física que semblés mitjanament difícil». Una mena d’instint natural l’havia portat fins a l’ADN. Ell també havia llegit ¿Què és la vida? de Schrödinger i l’havia fascinat. Havia estat treballant en química d’acids nucleics a Copenhaguen —«un fracàs absolut», en diria més tard—, però la fotografia de Wilkins el va deixar embadalit. «El fet de no ser capaç d’interpretar-la no em va amoïnar. M’estimava molt més imaginar-me que em feia famós que no la idea d’anar-me convertint en un acadèmic ranci que no ha aventurat mai cap hipòtesi».


  Exaltat, Watson va tornar-se’n a Copenhaguen, on va sol·licitar el trasllat al laboratori de Cambridge on investigava Max Perutz (el biofísic austríac que durant l’èxode de la dècada del 1930 havia fugit de l’Alemanya nazi per anar a instal·lar-se a Anglaterra). Perutz treballava en estructures moleculars, que era la cosa que per a Watson s’acostava més a les imatges de Wilkins, les ombres profètiques de les quals l’obsessionaven fins a l’extrem de no poder-se-les treure del cap. Watson s’havia proposat descobrir l’estructura de l’ADN, «la pedra de Rosetta que ha de revelar el secret íntim de la vida». Més tard diria: «Com a genetista, per a mi era l’únic problema que valia la pena resoldre». Tot just tenia vint-i-tres anys.


  * * *


  Watson s’havia traslladat a Cambridge perquè s’havia enamorat d’una fotografia. El primer dia mateix d’haver-hi arribat, va tornar-se a enamorar; aquesta vegada d’un home que es deia Francis Crick, un estudiant que també treballava al laboratori de Perutz. No va ser un amor sensual, sinó fruit d’una passió compartida, d’unes converses enceses i riques, d’una ambició que anava més enllà de la realitat.[024] «A tots dos ens dominaven una arrogància i una inflexibilitat juvenils i una irritació pels raonaments poc rigorosos», va escriure Crick temps més tard.


  Crick tenia trenta-cinc anys —dotze més que Watson— i encara no s’havia doctorat, en part perquè havia treballat per a l’Almirallat Britànic durant la guerra. Antic estudiant de física, no era un «acadèmic» convencional, i no era «ranci» en absolut. De caràcter expansiu, i amb una veu atronadora que sovint feia sortir corrent els companys de feina a buscar un pot d’aspirines, també s’havia llegit ¿Què és la vida? de Schrödinger —aquell «petit llibre que havia provocat una revolució»— i havia quedat fascinat per la biologia.


  Els anglesos detesten moltes coses, però la que menys suporten és tenir assegut al costat al tren algú que et resol el crucigrama. Crick tenia una intel·ligència tan abassegadora i penetrant com la seva mateixa veu, i no li feia res ficar-se en els problemes dels altres per oferir-los-en solucions; i, pitjor encara, acostumava a encertar-la. A finals de la dècada del 1940, quan va deixar la física per fer la tesi en biologia, havia estudiat pel seu compte la teoria matemàtica de la cristal·lografia, aquell garbuix d’equacions imbricades que feia possible transformar siluetes en estructures de tres dimensions. Igual que molts dels col·legues que també treballaven al laboratori de Perutz, Crick es va dedicar inicialment a estudiar estructures proteiques. A diferència de molts d’ells, però, va sentir-se intrigat per l’ADN de bon principi. Com Watson, i també com Wilkins i Franklin, es va sentir instintivament atret per l’estructura d’aquella molècula capaç de transportar la informació hereditària.


  Tots dos —tant Watson com Crick— parlaven amb tanta loquacitat, com dos nens que han deixat sols al quarto de jugar, que els van assignar una habitació per a ells sols, una habitació de maó clar amb embigat de fusta on es lliuraven als seus projectes i somnis, a les seves «fal·leres». Eren dos fils complementaris, lligats entre ells per la irreverència, l’extravagància i la genialitat. Menyspreaven l’autoritat però es delien perquè l’autoritat els reconegués. Trobaven que l’estament científic era mediocre i ridícul, però van saber com introduir-s’hi. Es veien a si mateixos com a intrusos per definició, però se sentien d’allò més bé asseguts als patis interiors de les facultats de Cambridge. S’havien designat a si mateixos bufons d’una cort de beneits.


  L’únic científic que respectaven, encara que fos una mica a contracor, era Linus Pauling, el llegendari químic del California Institute of Technology que no feia gaire havia anunciat que havia resolt un enigma important de l’estructura de les proteïnes. Les proteïnes estan fetes de cadenes d’aminoàcids. Les cadenes s’ajunten en l’espai tridimensional per formar subestructures, que al seu torn s’ajunten en estructures més grans (imaginem-nos una cadena que primer es cargola per formar una molla, i tot seguit una molla que es replega fins a agafar una forma esfèrica o globular). Treballant amb cristalls, Pauling havia descobert que les proteïnes acostumaven a plegar-se per formar una subestructura arquetípica: una hèlix simple cargolada com una molla. Pauling havia donat a conèixer aquest model en una reunió del California Institute of Technology amb la teatralitat d’un mag que es tragués del barret un conill molecular; havia mantingut el model amagat darrere el teló fins al final del discurs, i de cop —abracadabra!— l’havia revelat a un públic sobtat que va esclatar en una ovació. I corria el rumor que ara Pauling havia deixat de banda les proteïnes per centrar la seva atenció en l’estructura de l’ADN. A vuit mil quilòmetres de distància, es podia dir que Watson i Crick sentien l’alè de Pauling al clatell.


  El transcendental assaig de Pauling sobre l’hèlix proteica es va publicar l’abril del 1951. Farcit d’equacions i de xifres, feia respecte de llegir fins i tot als especialistes. Als ulls de Crick, però, que coneixia aquelles fórmules matemàtiques més a fons que ningú, Pauling havia ocultat el seu mètode elemental darrere la prestidigitació de l’àlgebra. Crick va dir a Watson que, en el fons, el model de Pauling no era «fruit de cap raonament matemàtic complex, sinó producte del sentit comú». La màgia de veritat era la imaginació. «Les equacions treien en algun moment el cap en la seva hipòtesi, però a la majoria de casos n’hi hauria hagut prou amb paraules […]. L’hèlix alfa no l’havia trobat examinant fotografies fetes amb rajos X; el secret, més aviat, consistia a preguntar-se a quins àtoms els agrada estar al costat d’uns altres àtoms. Les principals eines de treball no eren paper i llapis, sinó un conjunt de models moleculars que superficialment s’assemblava a les joguines dels infants de parvulari».


  Va ser en aquest punt que Watson i Crick van tenir la seva intuïció científica més important. ¿I si la resposta a l’estructura de l’ADN es podia trobar partint dels mateixos «trucs» a què Pauling havia recorregut? Les fotografies amb rajos X podien ajudar-hi, evidentment; però voler esbrinar l’estructura de molècules biològiques per mitjà de mètodes experimentals, segons Crick, era exageradament laboriós, «com voler esbrinar l’estructura d’un piano escoltant l’estrèpit que feia mentre el deixaven caure per una escalinata». ¿I si l’estructura de l’ADN era tan senzilla —tan «elegant»— que es podia deduir per «sentit comú», per mitjà de l’elaboració de models? ¿I si es podia treure l’entrellat de l’ADN amb un model de barres i boles?


  * * *


  A vuitanta quilòmetres d’allà, al King’s College de Londres, Franklin no mostrava gaire interès per la construcció de models de joguina. Consagrada als estudis experimentals amb una concentració de raig làser, s’havia dedicat a fer fotografies i més fotografies d’ADN, cada una més nítida que l’anterior. Considerava que les fotografies li proporcionarien la resposta que buscava, i que no hi havia necessitat de conjectures. Les dades empíriques conduirien al model, i no al revés. De les dues formes d’ADN —la forma cristal·lina «seca» i la forma «humida»—, la forma humida semblava tenir una estructura menys complicada. Wilkins li va proposar de col·laborar per descobrir l’estructura humida, però ella s’hi va negar. Als seus ulls, una col·laboració equivalia a una capitulació amb prou feines disfressada. Al cap de no gaire Randall es va veure obligat a intervenir per separar-los formalment, com criatures que es barallen. Wilkins continuaria amb la forma humida, i Franklin se centraria en la forma seca.


  Aquesta separació els va deixar coixos tots dos. Les preparacions d’ADN de Wilkins eren de poca qualitat i no proporcionaven bones fotografies. Franklin tenia fotografies, però li costava interpretar-les. («¿Com goses interpretar per mi les meves dades?», li havia deixat anar ella una vegada). Treballaven a pocs metres l’un de l’altre, però era com si visquessin en dos continents en guerra.


  El 21 de novembre del 1951, Franklin va pronunciar una conferència al King’s College. Wilkins va convidar Watson a assistir-hi. Feia una tarda rúfola, embromada per l’espessa boira de Londres. L’acte es va fer en una sala de conferències vella i romàtica perduda als penetrals de la universitat que semblava una tètrica comptadoria d’una novel·la de Dickens. Hi van assistir unes quinze persones. Watson era entre el públic, «escardalenc i cohibit […] amb els ulls ben oberts i sense escriure res».


  Franklin va parlar «en un to nerviós [sense] cap rastre de calidesa o de frivolitat en les seves paraules», va escriure Watson més tard. «Per un instant vaig sentir la curiositat de saber quin aspecte tindria si es tragués les ulleres i es pentinés diferent els cabells». Franklin tenia una oratòria volgudament eixuta i brusca: va fer la conferència com si llegís les notícies vespertines de la Unió Soviètica. Si algú hagués parat atenció de debò a l’assumpte de què parlava, i no al pentinat que portava, s’hauria adonat que donava voltes a una novetat conceptual formidable, però amb una circumspecció calculada. A les seves notes hi havia escrit: «Gran hèlix amb unes quantes cadenes, amb fosfats a l’exterior».[025] Havia començat a entreveure l’esquelet d’una sofisticada estructura. Tot i així, es va limitar a donar uns quants càlculs sumaris, va refusar especificar cap dada de l’estructura i va acabar la seva seca i monòtona dissertació acadèmica.


  L’endemà al matí, Watson, emocionat, va posar Crick al corrent de la conferència de Franklin. Estaven a punt d’agafar el tren per anar a Oxford a veure Dorothy Hodgkin, la gran dama de la cristal·lografia. A la seva conferència, Rosalind Franklin, tret d’uns quants càlculs preliminars, havia dit ben poca cosa, o sigui que, quan Crick va demanar a Watson dades precises, Watson només li va poder donar respostes vagues. No s’havia pres la molèstia de gargotejar cap número en un tros de paper. Havia assistit a una de les conferències més importants de la seva vida de científic, i s’havia descuidat de prendre notes.


  Tot i així, Crick va copsar prou l’esperit dels conceptes generals exposats per Franklin per començar a elaborar un model de seguida que va tornar a ser a Cambridge. Van posar-s’hi el matí de l’endemà, en què van anar dinar a l’Eagle Pub, on van prendre pastís de nabiu. «D’entrada, les dades dels rajos X eren compatibles amb dues, tres o quatre cadenes», van comprovar. El problema era com ajuntar les cadenes per fer el model d’aquella enigmàtica molècula.


  * * *


  Una cadena simple d’ADN consisteix en un eix de sucres i fosfats amb quatre bases (A, T, G i C) que hi estan enganxades com les dents que sobresurten de la tira d’una cremallera. Per descobrir l’estructura de l’ADN, Watson i Crick van haver d’imaginar-se primer quantes cremalleres hi havia a cada molècula d’ADN, quina part mirava cap endintre, i quina cap enfora. Semblava un problema relativament senzill; però construir un model senzill era endimoniadament difícil. «Només hi entraven una quinzena d’àtoms, però no paraven de caure’ns de les pinces rudimentàries que els posàvem perquè s’hi aguantessin».


  A l’hora del te, encara amb un model provisional entre mans, Watson i Crick havien intuït una resposta aparentment satisfactòria: tres cadenes, cargolades entre elles en una disposició helicoidal, amb l’eix de sucres i fosfats encabit al mig: una hèlix triple, i els fosfats a l’interior. «Uns quants dels contactes atòmics encara eren una mica massa pròxims per anar bé», van reconèixer; però potser podrien arreglar-ho remenant-hi una mica més. No era una estructura especialment elegant; però potser això era demanar massa. Van veure que el següent pas que havien de fer era «comparar-ho amb els càlculs quantitatius de la Rosalind». I de cop van tenir un rampell —una patinada de què després es van penedir— i van trucar a Wilkins i Franklin perquè s’ho vinguessin a mirar.


  Wilkins, Franklin i el seu becari, Ray Gosling, van sortir del King’s College l’endemà per agafar el tren i examinar el model de Watson i Crick. Van fer tot el trajecte fins a Cambridge plens d’expectació. Franklin estava sumida en els seus pensaments.


  Finalment els van mostrar el model, i van tenir un desengany descomunal. Wilkins va trobar que era un model «decebedor», però es va refrenar la llengua. Franklin, però, no va ser tan diplomàtica. Amb una sola mirada en va tenir prou per veure que aquell model no tenia solta ni volta. No només estava malament, sinó que a més a més no era harmoniós; era un nyap monstruós, bonyegut i desllorigat, com un gratacels després d’un terratrèmol. Gosling va recordar més tard: «La Rosalind s’hi va esbravar amb el seu estil més pedagògic: “Us equivoqueu pels motius següents” […] que es va dedicar a enumerar fins a tirar-los la hipòtesi per terra». L’efecte va ser el mateix que si hagués clavat un cop de peu al model.


  Crick havia tractat d’estabilitzar aquelles «cadenes inconsistents i inestables» situant l’eix de fosfats al centre. Els fosfats, però, estan carregats negativament; si miressin cap a l’interior de la cadena, es repel·lirien entre ells i farien que la molècula rebentés instantàniament. Per resoldre el problema de la repulsió, Crick havia inserit un ió magnesi carregat positivament al centre de l’hèlix, com una gota d’adhesiu molecular posada a última hora per mantenir l’estructura unida. Segons els càlculs de Franklin, però, aquell magnesi no podia ser al centre. Pitjor encara: l’estructura concebuda per Watson i Crick era tan atapeïda que no podia albergar una quantitat suficient de molècules d’aigua. Amb les presses per bastir un model havien oblidat el primer descobriment que Franklin havia fet: la notable «humitat» de l’ADN.


  L’examen de l’estructura es va convertir en un judici inquisitorial. Franklin va anar desmuntant el model, molècula a molècula, ben bé com si els estigués arrencant els ossos a ells. Crick tenia un aspecte cada vegada més abatut. «Li va desaparèixer», recordava Watson més tard, «l’estat d’esperit del mestre segur de si mateix que alliçona els desventurats infants de les colònies». Al final, Franklin estava visiblement empipada per aquell «despropòsit adolescent». Aquells dos nens i les seves joguines li havien fet perdre miserablement el temps. Va tornar-se’n cap a casa amb el tren de dos quarts i deu de quatre.


  * * *


  Mentrestant, a Pasadena, Linus Pauling també intentava descobrir l’estructura de l’ADN. Watson sabia que l’«assalt a l’ADN» que Pauling pensava fer seria formidable. S’hi llançaria amb una envestida, recorrent als seus profunds coneixements de química, matemàtiques i cristal·lografia, i, cosa més important, la seva comprensió instintiva de l’elaboració de models. Watson i Crick tenien por de despertar-se un matí, obrir una revista científica insigne i trobar-hi l’estructura de l’ADN ja descoberta; i en un article firmat per Pauling, no per ells.


  Durant les primeres setmanes de gener del 1953 va semblar que aquell malson es convertiria en realitat, perquè Pauling i Robert Corey van escriure un assaig en què postulaven una estructura de l’ADN i en van enviar una còpia preliminar a Cambridge. Va ser una bomba disparada sense compliments per sobre l’Atlàntic. D’entrada, Watson va pensar que «no hi havia res a fer». Va passar fulls com un desesperat fins que va trobar la figura en qüestió. Mentre observava l’estructura que postulaven, però, va veure de seguida que «hi havia alguna cosa que no estava bé». Casualment, Pauling i Corey també havien proposat una hèlix triple, amb les bases A, C, G i T apuntant enfora. L’eix de fosfats es cargolava al centre, com la columna central d’una escala de cargol, amb els esglaons projectant-se enfora. L’estructura proposada per Pauling, però, no tenia magnesi per mantenir «enganxats» els fosfats; el que postulava era que l’estructura havia de mantenir-se unida per mitjà d’enllaços molt més febles. Aquest truc de prestidigitador no va passar per alt a Watson, que de seguida va veure que l’estructura no s’aguantaria perquè era energèticament inestable. Un col·lega de Pauling va escriure més tard: «Si l’estructura de l’ADN hagués sigut aquella, hauria explotat». La hipòtesi de Pauling era una bomba, però no en el sentit que ell hauria volgut; era un Big Bang molecular.


  «La pífia», com en Watson en va dir, «era massa sonada per mantenir-la en secret gaire estona». Va córrer a veure un company químic que hi havia al laboratori del costat per ensenyar-li l’estructura de Pauling. El químic va concordar amb ell: «El gran home [Pauling] havia oblidat els rudiments de química universitària». Watson va dir-ho a Crick, i tots dos se’n van anar a l’Eagle, el seu pub preferit, on van celebrar el fracàs de Pauling amb uns quants whiskys batejats amb una mica d’alegria malsana.


  * * *


  A finals de gener del 1953, James Watson va anar a Londres a visitar Wilkins. Va passar pel laboratori de Franklin per saludar-la. Franklin treballava al seu taulell, amb una pila de fotografies escampades davant seu i una llibreta plena de notes i equacions a sobre de la taula. Van tenir una conversa tensa sobre l’assaig de Pauling, i hi va haver un moment en què, irritada amb Watson, Franklin va travessar el laboratori cap a ell d’una revolada. Watson, amb por que «la ràbia que la dominava la portés a pegar[-lo]», va recular i va sortir per la porta.


  Wilkins, almenys, el va rebre més bé. Mentre tots dos es complanyien del caràcter volcànic de Rosalind Franklin, Walkins va obrir el cor a Watson com no ho havia fet mai fins aleshores. El que va passar a continuació va ser una concatenació confusa d’informacions contradictòries, desconfiança, falta de comunicació i especulacions. Wilkins va comentar a Watson que durant l’estiu Franklin havia fet una nova sèrie de fotografies de la forma completament humida d’ADN, unes fotografies d’una definició tan sorprenent que semblava que s’hi veiés l’esquelet íntim de l’estructura.


  El 2 de maig del 1952, un divendres al vespre, Franklin i Gosling havien deixat fins l’endemà una fibra d’ADN sota l’exposició dels rajos X. La fotografia havia sortit una mica descentrada, però era tècnicament perfecta. «Molt bé. Foto humida», havia escrit Franklin al seu quadern vermell. L’endemà, a dos quarts de set —el dissabte al vespre, quan els altres membres de la plantilla anaven al pub, ella es quedava treballant—, va tornar a col·locar la càmera amb l’ajuda de Gosling. Dimarts a la tarda va revelar la fotografia. Era encara més definida que l’altra; era la imatge més perfecta que havia obtingut. La va anomenar «Fotografia 51».


  Wilkins va passar a l’altra cambra, va agafar d’un calaix la fotografia en qüestió i la va ensenyar a Watson. Rosalind Franklin encara era al seu laboratori, covant la seva irritació. No sabia que Wilkins acabava de mostrar a Watson el més valuós de tots els seus resultats.[026] («Segurament hauria hagut de demanar permís a la Rosalind, i no ho vaig fer», va escriure Wilkins més tard, compungit. «Hi havia molta mala maror […]. Si la situació hagués sigut mínimament normal, li hauria demanat permís amb tota tranquil·litat; però també és veritat que, si la situació hagués sigut mínimament normal, ni tan sols hauria calgut demanar-n’hi, de permís […]. Vaig agafar la fotografia, i s’hi distingia clarament una hèlix»).


  Watson va quedar astorat. «En el mateix instant en què vaig veure la fotografia, vaig obrir la boca i el pols se’m va accelerar. Era un patró molt més senzill dels que havíem obtingut prèviament […]. La creu negra només podia ser producte d’una estructura helicoidal […]. Després d’uns quants minuts de càlculs vam poder determinar el nombre de cadenes que tenia la molècula».


  Al gèlid compartiment del tren amb què aquell vespre va tornar a Cambridge travessant les molleres, Watson va fer, al marge del diari que portava, un esbós del que recordava de la fotografia. La primera vegada que havia tornat de Londres no havia fet cap anotació, però aquella vegada no pensava cometre el mateix error. Quan va arribar a Cambridge i a la universitat, on havia entrat saltant el reixat de l’entrada de darrere, ja estava del tot convençut que l’ADN havia d’estar format per dues cadenes helicoidals entrellaçades: «Els elements biològics importants van aparellats».


  * * *


  L’endemà al matí, Watson i Crick van córrer al laboratori per posar-se a elaborar un model immediatament. Els genetistes compten, i els bioquímics netegen. Watson i Crick jugaven. Treballaven amb mètode i diligència, i també amb cura, però sense deixar de donar cabuda a la seva qualitat principal: la vivesa. Si volien guanyar aquella carrera, havien de recórrer a la fantasia i a la intuïció; havien d’empaitar l’ADN divertint-se. D’entrada van intentar salvar el fonament del seu primer model col·locant l’eix de fosfats al centre i les bases projectant-se enfora. El model, inestable, trontollava, i les molècules quedaven massa juntes per anar bé. Després del cafè, Watson es va rendir; potser l’eix era a fora, i les bases —A, T, G i C– miraven endintre, les unes de cara a les altres. La resolució d’un problema, però, en creava un altre de més gros. Amb les bases mirant enfora no hi havia hagut cap entrebanc a l’hora de col·locar-les, perquè senzillament se situaven al voltant de l’eix central com una roseta en espiral. Amb les bases mirant endintre, però, havien d’estar totes atapeïdes, arrambades les unes a les altres. Les dents de la cremallera s’havien d’intercalar; perquè A, T, G i C poguessin estar a l’interior de la doble hèlix d’ADN havien de tenir alguna mena d’interacció, de vincle. Ara bé, ¿què compartia una base —A, per exemple— amb una altra?


  Només hi havia un químic que hagués postulat, i de manera insistent, que les bases de l’ADN havien de compartir alguna cosa entre elles. L’any 1950, el bioquímic d’origen austríac Erwin Chargaff, que treballava a la universitat novaiorquesa de Colúmbia, havia trobat un patró peculiar. Cada vegada que Chargaff degradava l’ADN i analitzava les bases que contenia, sempre trobava que la A i la T hi eren en una proporció gairebé idèntica, i que el mateix passava amb la G i la C entre elles. Alguna cosa, misteriosament, havia «aparellat» la A amb la T i la G amb la C, com si es tractés de substàncies químiques lligades congènitament. Watson i Crick estaven al corrent d’aquesta regla, però no sabien com això podia afectar l’estructura completa de l’ADN.


  Situar les bases a l’interior de l’hèlix creava un segon problema: esdevenia imprescindible saber les dimensions exactes de l’eix exterior. Era un problema de col·locació, degut clarament a l’amplitud de l’espai. I de nou, també sense coneixement de Franklin, els seus resultats van ser una ajuda. L’hivern del 1952 s’havia designat una comissió d’inspecció per comprovar la feina que es portava a terme al King’s College. Wilkins i Franklin havien elaborat un informe sobre els experiments més recents que havien fet amb ADN i hi havien inclòs molts dels seus càlculs preliminars. Max Perutz havia format part de la comissió, havia obtingut una còpia de l’informe i l’havia fet arribar a Watson i Crick. No era ben bé un informe que estigués etiquetat com a «Confidencial», però tampoc quedava gens clar que hagués de ser accessible a qualsevol, i encara menys als competidors de Franklin.


  Tant les intencions de Perutz com la seva pretesa ignorància respecte a la competència entre científics continuen sent un misteri (més tard va escriure, per justificar-se, que «en qüestions administratives jo era inexpert i novell, i, com que l’informe no era “Confidencial”, no vaig veure cap motiu per no ensenyar-lo»). El cas és que ho va fer: l’informe de Franklin va arribar a les mans de Watson i Crick. I amb l’eix de sucres i fosfats situat a l’exterior, i establerts els paràmetres generals de les mides, els dos modelistes van emprendre la fase més exigent de l’elaboració del model. D’entrada, Watson va provar d’ajuntar les dues hèlixs aparellant la A d’una cadena amb una A de l’altra, és a dir aparellant les bases que eren iguals. La doble hèlix, però, s’engruixia i s’aprimava sense gens d’elegància, com un home Michelin encabit en un vestit moll. Watson va manipular el model per mirar de donar-li forma, però no es va posar bé. L’endemà al matí el van haver de deixar.


  En algun moment del matí del 28 de febrer del 1953, Watson, que encara estava entretingut amb trossos de cartró retallats en forma de bases, va posar-se a pensar si no podria ser que l’interior de l’hèlix contingués parells de bases acarades que fossin diferents entre elles. ¿I si la A s’aparellava amb la T, i la C amb la G? «De cop em vaig adonar que una parella d’adenina i timina (A → T) era idèntica de forma a una parella de guanina i citosina (G → C) [i] no calia forçar per aconseguir que els dos tipus de parells de bases tinguessin forma idèntica».


  Va veure que ara els parells de bases es podien col·locar amb facilitat els uns sobre els altres mirant cap a l’interior de l’hèlix. La importància de la regla de Chargaff es va fer palesa a posteriori: A i T, i G i C havien de ser-hi presents en quantitats idèntiques perquè sempre eren complementàries; eren les dues dents oposades de la cremallera. Els elements biològics més importants anaven aparellats. Watson no va poder esperar que Crick acabés d’entrar al despatx. «De seguida que en Francis va arribar, abans i tot que hagués travessat la porta, li vaig deixar anar que teníem a les nostres mans la resposta a tot».


  Crick en va tenir prou amb una mirada als parells de bases per quedar-ne convençut. Encara faltava esbrinar els detalls exactes del model —els parells A:T i G:C encara s’havien de col·locar a l’interior de la carcassa de l’hèlix—, però la naturalesa del descobriment era clara. La solució era tan bonica que no podia ser errònia. Segons recorda Watson, Crick «va sortir disparat cap a l’Eagle per dir a tothom qui el volgués sentir que havíem descobert el secret de la vida».


  Igual que el triangle pitagòric, les pintures rupestres de Lascaux, les piràmides de Gizeh o la imatge d’un delicat planeta blau vist des de l’espai sideral, la doble hèlix de l’ADN és una imatge emblemàtica que tenim gravada de forma permanent en la història de la humanitat i en la memòria. Rarament incloc models biològics en un text, perquè els ulls del pensament acostumen a copsar una riquesa de detalls més gran, però a vegades s’han de fer excepcions a la norma:
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  Esquema de l’estructura de doble hèlix de l’ADN,

  en què es mostra una hèlix sola (a l’esquerra)

  i la doble hèlix aparellada (a la dreta).

  S’hi pot apreciar la complementarietat de les bases:

  A està aparellada amb T, i G amb C.

  L’eix en espiral de l’ADN està format per una cadena de sucres i fosfats.


  L’hèlix conté dos filaments entrellaçats d’ADN. És «dextrogira», és a dir que es cargola amunt en el sentit dels cargols amb rosca cap a la dreta. El diàmetre transversal de la molècula és de vint-i-tres àngstroms (la mil·lèsima part d’una mil·lèsima de mil·límetre). Un milió d’hèlixs posades de costat cabrien en aquesta lletra: o. El biòleg John Sulston va escriure: «La veiem com una doble hèlix bastant rabassuda perquè rara vegada ens mostren la seva altra característica destacada: és extremament llarga i prima. A cada cèl·lula del nostre cos en tenim una llargada de dos metres; si n’haguéssim de fer un dibuix a escala, amb un ADN del gruix d’un fil de cosir, el d’una sola cèl·lula tindria uns 200 quilòmetres de llarg».


  Recordem que cada filament d’ADN és una llarga seqüència de «bases» (A, T, G i C). Les bases estan unides entre elles per mitjà de l’eix de sucres i fosfats. L’eix gira per la part de fora formant una espiral. Les bases miren endintre com els esglaons d’una escala de cargol. El filament complementari conté les bases complementàries a l’altre: A lliga amb T i G lliga amb C. Es pot dir, doncs, que tots dos filaments contenen la mateixa informació, però en sentit complementari: l’un és un «reflex» o «ressò» de l’altre (l’analogia més apropiada seria el símbol del yin-yang). Les forces moleculars entre els parells A:T i G:C uneixen els dos filaments com les dues tires d’una cremallera. Una doble hèlix d’ADN es pot imaginar, doncs, com un codi escrit amb quatre lletres —ATGCCCTACGGGCCCATCG…— entrellaçat amb el seu codi especular.


  «Veure», va escriure una vegada el poeta Paul Valéry, «és oblidar el nom de les coses que veus». Veure l’ADN és oblidar el nom de la seva fórmula química. Igual que les eines humanes més simples —el martell, la dalla, la manxa, l’escala, les estisores— la funció de la molècula s’entén del tot a partir de l’estructura que té. «Veure» l’ADN és percebre immediatament la seva funció com a dipòsit d’informació. La molècula més important en biologia no necessita cap nom per ser compresa.


  * * *


  Watson i Crick van muntar el model complet la primera setmana de març del 1953. Watson va córrer al taller de metal·lúrgia dels baixos del laboratori de Cavendish per encomanar la fabricació de les peces del model. Batre-les, soldar-les i polir-les van ser hores, que Crick va passar a dalt caminant impacient amunt i avall. Un cop van tenir les lluentes peces metàl·liques, Watson i Crick van començar a construir el model, afegint-hi una peça darrere l’altra com si estiguessin aixecant un castell de cartes. Totes les peces havien d’encaixar, i havien de correspondre’s amb les dimensions moleculars conegudes. Cada vegada que Crick arrufava el nas en el moment d’afegir un nou element, a Watson se li feia un nus a la panxa. Al final, però, tot va acabar encaixant, com un trencaclosques amb totes les peces perfectament col·locades. L’endemà van tornar-hi, amb una plomada i un regle per amidar totes les distàncies entre tots els elements; i cada medició —cada angle i cada amplada, tots els espais que separaven les molècules— era gairebé perfecta.


  L’endemà al matí hi va anar Maurice Wilkins per donar un cop d’ull al model. Només va necessitar «una llambregada […] per quedar-ne captivat». «El model estava enfilat a sobre d’un taulell de laboratori», va recordar Wilkins més tard. «Tenia vida pròpia; era una mica com contemplar un infant acabat de néixer […]. Semblava que parlés; com si digués: “Tant me fa el que pensis; jo sé que estic bé”». Va tornar a Londres, i allà va confirmar que els resultats cristal·logràfics més recents que tenia, i també els de Franklin, abonaven l’existència de la doble hèlix. «Us considero un parell d’arreplegats, però podria ser perfectament que l’haguéssiu encertat», va dir-los Wilkins per carta des de Londres el 18 de març del 1953. «Ho trobo una idea interessant».


  Franklin va veure el model dintre d’aquell mateix mes, i també en va quedar convençuda a l’acte. D’entrada, Watson va tenir por que la seva «intel·ligència penetrant i obstinada, atrapada en la seva pròpia […] teranyina» rebutgés el model. Franklin, però, no va necessitar més arguments; tenia prou sagacitat per reconèixer una solució elegant quan era el cas. «La disposició de l’eix a l’exterior [i] la singularitat dels parells A-T i G-C li van semblar tan plausibles que no trobar cap motiu per dubtar-ne». Era una estructura, com va dir Watson, «massa bonica per no ser veritat».


  El 25 d’abril del 1953, Watson i Crick van publicar el seu treball —«L’estructura molecular dels àcids nucleics: Una estructura per a l’àcid desoxiribonucleic»— a la revista Nature. Juntament amb aquest article n’hi havia un de Gosling i Franklin que aportava proves cristal·logràfiques concloents de l’estructura de la doble hèlix. Un altre article, aquest de Wilkins, acabava de corroborar la hipòtesi per mitjà de dades experimentals dels cristalls d’ADN.


  En sintonia amb la sublim tradició de contrarestar els descobriments més transcendentals en biologia amb alguna manifestació de modèstia extrema —pensem en Mendel, Avery o Griffith—, Watson i Crick van afegir una frase final al seu article: «No ens ha passat desapercebut que l’aparellament específic que hem postulat suggereix immediatament un possible mecanisme de còpia del material genètic». La funció més important de l’ADN —la seva capacitat de transmetre còpies d’informació d’una cèl·lula a una altra i d’un organisme a un altre— estava continguda en la seva estructura. Missatge; moviment; informació; forma. Darwin; Mendel; Morgan: tot estava escrit en aquella precària disposició de molècules.


  El 1962, Watson, Crick i Wilkins van rebre el premi Nobel pel seu descobriment. Franklin no hi va ser inclosa; s’havia mort el 1958, als trenta-set anys, víctima d’un càncer ovàric molt metastatitzat (un mal íntimament lligat a les mutacions genètiques).


  * * *


  A Londres, prop del barri de Belgravia, allà on el riu Tàmesi s’allunya serpentejant de la ciutat, podríem començar una passejada a Vincent Square, la plaça trapezoidal on té la seva seu la Royal Horticultural Society. Va ser aquí, l’any 1900, que William Bateson va donar coneixement de l’assaig de Mendel a la comunitat científica i va iniciar així l’era de la genètica moderna. Sortint de la plaça en direcció nord-oest i passant per sota del palau de Buckingham, amb una caminada a pas viu no trigarem a arribar a les senyorials cases adossades de Rutland Gate, on, encara a la dècada del 1900, Francis Galton va concebre la teoria de l’eugenèsia amb l’esperança de fer ús de les tècniques genètiques per assolir la perfecció humana.


  Uns quatre o cinc quilòmetres cap a l’est, a l’altra banda del riu, hi ha l’edifici dels antics laboratoris de patologia del Ministeri de Salut, on, a principis de la dècada del 1920, Frederick Griffith va descobrir la reacció de transformació, o transferència de material genètic d’un organisme a un altre, per mitjà d’un experiment que va conduir a la identificació de l’ADN com a «molècula del gen». Si tornem a travessar el riu en direcció nord, arribarem als laboratoris del King’s College, on a principis de la dècada del 1950 Rosalind Franklin i Maurice Wilkins van començar la seva recerca sobre cristalls d’ADN. Si tornem a enfilar cap al sud-oest, la passejada ens portarà al museu de la ciència d’Exhibition Road, on trobarem la «molècula del gen» en persona. El model original d’ADN fet per Watson i Crick, amb les seves planxes de metall batut i les seves barres en equilibri inestable girant vacil·lants al voltant d’un suport metàl·lic de laboratori, està col·locat a l’interior d’una vitrina. Sembla un tirabuixó de filigrana concebut per un boig, o una fràgil i inversemblant escala de cargol que volgués comunicar el passat de la humanitat amb el seu futur. Les lletres gargotejades a mà per Crick —A, C, T i G– encara es poden veure a les planxes.


  La revelació que Watson, Crick i Wilkins van fer de l’estructura de l’ADN va posar punt final a aquesta primera odissea dels gens, però alhora va obrir la porta a nous camins de recerca i descoberta. «Un cop sabut que l’ADN tenia una estructura extremament regular», va escriure Watson el 1954, «l’enigma que calia resoldre era com podia emmagatzemar-s’hi la ingent quantitat d’informació que era necessària per determinar totes les característiques d’un ésser viu». Les antigues preguntes cedien el lloc a unes de noves. ¿Quins trets de la doble hèlix li permetien contenir el codi de la vida? ¿Com es transcrivia i es traduïa aquest codi a les formes i les funcions reals de l’organisme? ¿Per què, d’altra banda, hi havia dues hèlixs i no una, o bé tres o quatre? ¿Per què els dos filaments eren complementaris —A aparellat amb T, i G aparellat amb C– com un yin-yang molecular? ¿Per què havia acabat sent aquesta estructura, i no cap altra, l’encarregada d’emmagatzemar tota la informació biològica? Crick va comentar temps més tard: «El que fa que [l’ADN] tingui tanta bellesa no és que sigui com és, sinó la funció que compleix».


  Les imatges reflecteixen idees; i la imatge de la molècula de doble hèlix que contenia les instruccions per construir, fer funcionar, reparar i reproduir éssers humans reflectia l’optimisme i el frenesí de la dècada del 1950. En aquella molècula es localitzaven físicament la perfectibilitat i la vulnerabilitat de l’ésser humà; si apreníem a manipular aquest compost químic, seríem capaços de reescriure la nostra pròpia naturalesa. Seria possible guarir les malalties, canviar el destí de les persones, reconfigurar el seu futur.


  El model d’ADN de Watson i Crick va assenyalar el final d’una noció del gen —com a misteriós portador de missatges al llarg de les generacions— i el començament d’una altra: com a substància química, o molècula, capaç de codificar, emmagatzemar i transferir informació entre els organismes. Així com la paraula màgica de la genètica de principis del segle XX havia sigut missatge, es pot dir que la paraula màgica de finals del segle XX ha sigut codi. Feia mig segle que es veia molt clarament que els gens contenien missatges; ara la pregunta era si els éssers humans sabrien desxifrar-ne el codi.


  «És com l’anguila, d’esmunyedís»


  
    Amb la molècula proteica, la Naturalesa ha creat un instrument en què una simplicitat subjacent serveix per expressar una gran subtilesa i versatilitat; no es pot apreciar la biologia molecular en tot el seu abast fins que no es percep clarament aquesta peculiar combinació de qualitats.

  


  FRANCIS CRICK


  Abans he escrit que el terme codi procedeix de caudex, el cor llenyós de l’arbre que es feia servir per redactar manuscrits antics. És seductor pensar que un material utilitzat per escriure-hi un codi engendrés la paraula mateixa: la forma convertida en funció. També en el cas de l’ADN, com Watson i Crick van veure, la forma de la molècula havia d’estar relacionada intrínsecament amb la funció. El codi genètic havia d’estar escrit al material que constituïa l’ADN d’una manera tan íntima com les lletres quedaven gravades al còdex.


  ¿Què era, però, el codi genètic? ¿Com podia ser que quatre bases d’una cadena molecular d’ADN —A, C, G i T (o A, C, G i U a l’ARN)— determinessin la consistència dels cabells, el color dels ulls o el tipus de revestiment d’un bacteri (o bé la propensió a patir un trastorn mental o una malaltia hemorràgica mortal d’origen hereditari)? ¿Com es manifestava la «unitat hereditària» abstracta de Mendel en forma de característica física?


  * * *


  El 1941, tres anys abans del crucial experiment d’Avery, dos científics, George Beadle i Edward Tatum, mentre investigaven en un corredor subterrani de la universitat californiana d’Stanford, van descobrir el vincle que faltava entre els gens i els trets físics. Beadle —en «Beet», com n’hi deien els companys— havia sigut alumne de Thomas Morgan al California Institute of Technology. Les mosques d’ulls vermells i les mosques mutants d’ulls blancs el desconcertaven. El «gen de la vermellor», segons Beadle, és una unitat d’informació hereditària, i es transmet de pares a fills en una forma indivisible d’ADN: en forma de gens, de cromosomes. La «vermellor» com a tret físic, en canvi, era conseqüència d’un pigment químic de l’ull. Ara bé, ¿com es transmutava una partícula hereditària en un pigment ocular? ¿Quin era el lligam entre el «gen de la vermellor» i la «vermellor» pròpiament dita, és a dir, entre la informació i la manifestació material o anatòmica?


  La mosca del vinagre havia transformat la genètica per obra d’uns mutants poc freqüents. Era precisament per la seva poca freqüència que els mutants havien actuat com uns fars enmig de la foscor que havien permès als biòlegs rastrejar «l’acció d’un gen», com Morgan ho havia definit, al llarg de les generacions. Però «l’acció» d’un gen continuava sent una noció vaga i misteriosa, i intrigava Beadle. A finals de la dècada del 1930, Beadle i Tatum van pensar que aïllar el pigment ocular de la mosca del vinagre podia resoldre l’enigma de l’acció gènica. L’estudi, però, va quedar aturat perquè la relació entre els gens i els pigments era massa complexa per sustentar una hipòtesi plausible. L’any 1937, a la universitat d’Stanford, Beadle i Tatum van centrar-se en un organisme encara més simple, Neurospora crassa, una floridura del pa que havia aparegut com a contaminant en una fleca francesa, per mirar de descobrir la relació entre gen i caràcter.


  Les floridures del pa són uns organismes primitius i voraços. Es poden cultivar en plaques de Petri amb un brou de cultiu ric en nutrients, però de fet no necessiten gaire cosa per viure. Eliminant progressivament quasi tots els nutrients del brou, Beadle va descobrir que les soques de floridura eren capaces de continuar desenvolupant-se en un brou mínim que contenia únicament un sucre i una vitamina anomenada biotina. Les cèl·lules de la floridura, de forma natural, eren capaces de sintetitzar totes les molècules que necessitaven per sobreviure a partir de substàncies químiques bàsiques; és a dir, lípids a partir de la glucosa, ADN i ARN a partir de substàncies precursores, i carbohidrats complexos a partir de sucres simples. El miracle del pa.


  Beadle va considerar que aquesta capacitat es devia a la presència d’enzims cel·lulars, unes proteïnes que feien de mestre d’obres i podien sintetitzar complexes macromolècules biològiques a partir de substàncies químiques precursores bàsiques. Perquè una floridura del pa creixés bé en un medi mínim, doncs, necessitava conservar intactes totes les seves funcions metabòliques de fabricació de molècules. Si alguna mutació inactivava ni que fos una sola funció, la floridura perdia la facultat de créixer, si no era que al brou s’hi afegia el component que li faltava. Beadle i Tatum van poder utilitzar aquesta tècnica per descobrir quina era la funció metabòlica absent en cada mutant. Si un mutant necessitava la substància X per créixer en un medi mínim, per exemple, significava que li devia faltar l’enzim que sintetitzava aquella substància X a partir de zero. Es tractava d’una tècnica molt laboriosa, però la paciència era una virtut que Beadle tenia en abundància: una vegada s’havia passat tota una tarda ensenyant a un estudiant de doctorat a condimentar un bistec afegint-hi les espècies una per una a intervals de temps regulars.


  L’experiment del «component absent» va conduir Beadle i Tatum a veure els gens des d’una òptica nova. Van observar que a cada mutant li faltava una única funció metabòlica, que corresponia a l’activitat d’un únic enzim proteic. I els encreuaments genètics van revelar que cada mutant estava mancat d’un únic gen.


  Si una mutació impedeix la funció d’un enzim, doncs, el gen normal ha d’especificar la informació per fabricar l’enzim normal. Una unitat hereditària ha de contenir el codi per portar a terme un funció metabòlica o cel·lular especificada per una proteïna. «Un gen», va escriure Beadle el 1945, «es pot imaginar com el responsable de la configuració final d’una molècula proteica». Aquesta era l’«acció del gen» que tota una generació de biòlegs havia estat intentant comprendre: un gen «actua» per mitjà de la informació codificada que conté per fabricar una proteïna, i la proteïna actualitza la forma o la funció de l’organisme.[027]


  Representat en termes de flux d’informació:


  [image: ]


  El 1958 Beadle i Tatum van compartir un premi Nobel per aquest descobriment, però l’experiment Beadle/Tatum va suscitar una pregunta cabdal que va quedar sense resposta: ¿com «conté» un gen la informació necessària per fabricar una proteïna? Una proteïna se sintetitza a partir de vint substàncies químiques més simples anomenades aminoàcids —metionina, glicina, leucina, etcètera— unides en forma de cadena. A diferència de la cadena d’ADN, que a la naturalesa existeix majoritàriament en forma de doble hèlix, una cadena de proteïna té la capacitat de recargolar-se a l’espai de manera característica i singular, com un filferro entortolligat. Aquesta facultat d’adquirir una forma concreta permet a les proteïnes de complir diverses funcions cel·lulars. Poden existir com a fibres llargues i elàstiques als músculs (com la miosina); poden prendre una forma globular i facilitar reaccions químiques com en el cas dels enzims (com la polimerasa d’ADN); poden enllaçar-se amb substàncies químiques acolorides i convertir-se en pigments oculars o florals; plegades com un tancador, poden fer de vehicle transportador d’altres molècules (com l’hemoglobina); poden especificar la manera com una cèl·lula nerviosa es comunica amb una altra cèl·lula nerviosa i, per tant, erigir-se en àrbitres de la cognició normal i del desenvolupament neuronal.


  Ara bé, ¿com pot una seqüència d’ADN —ATGCCCC…, etc.— contenir les instruccions per fabricar una proteïna? Watson havia sospitat sempre que l’ADN es convertia prèviament en un missatge intermedi. Era aquesta «molècula missatgera», com ell en deia, la que contenia les instruccions per fabricar una proteïna a partir d’un gen «Al llarg de més d’un any», va escriure el 1953, «havia estat dient a en Francis [Crick] que la informació genètica de les cadenes d’ADN s’havia de copiar primer en forma de molècules complementàries d’ARN», i que les molècules d’ARN devien fer de «missatger» a l’hora de fabricar proteïnes.


  El 1954, el físic d’origen rus George Gamow, reconvertit en biòleg, va formar amb Watson un «club» de científics per desxifrar el mecanisme de la síntesi proteica. «Benvolgut Pauling», va escriure Gamow a Linus Pauling el 1954, amb la seva característica interpretació liberal de la gramàtica i la redacció angleses, «estic entretingut amb molècules orgàniques complexes (una cosa que no havia fet mai!) i he obtingut uns quants resultats interessants que m’agradaria que me’n donessis l’opinió».


  Gamow va batejar el grup amb el nom de RNA Tie Club («el Club de la Corbata d’ARN»). «El club no es va arribar a reunir mai en ple», recordava Crick; «sempre va tenir una existència bastant etèria». No hi havia reunions formals, ni normes, ni tan sols uns principis organitzatius bàsics. El Tie Club, més aviat, existia només en forma de trobades i converses informals. Les reunions es feien improvisadament, o ni tan sols es feien. Entre els membres del club s’enviaven cartes en què postulaven hipòtesis esbojarrades i inèdites, sovint acompanyades d’esbossos dibuixats a mà; era una mena de blog anterior als blogs. Watson va encomanar en una camiseria de Los Angeles que els fes unes corbates de llana verda amb el brodat d’una cadena d’ARN de color daurat, i Gamow va enviar una corbata amb una agulla a cada membre de la colla d’amics que havia triat com a integrants del club. Va fer imprimir paper de carta amb un membret i hi va afegir una divisa: «A totes o res». («Do or die, or don’t try»).


  * * *


  A mitjans de la dècada del 1950, dos genetistes bacterians que treballaven a París, Jacques Monod i François Jacob, també havien realitzat uns quants experiments que suggerien vagament que calia una molècula intermediària —o missatgera— per produir proteïnes a partir de l’ADN. Postulaven que els gens no transmetien directament les instruccions per fer proteïnes, sinó que la informació genètica de l’ADN es transformava primer en una mena de còpia escanejada —una versió transitòria—, i que era aquesta còpia, i no l’ADN original, el que es traduïa a proteïna.


  L’abril del 1960, Crick i Jacob es van trobar al pis petit com un cop de puny que Sydney Brenner tenia a Cambridge per debatre sobre la identitat d’aquell intermediari misteriós. Brenner, fill d’un sabater sud-africà, havia anat a Anglaterra a estudiar biologia amb una beca; igual que Watson i Crick, també havia quedat seduït per l’ADN i la «religió dels gens» iniciada per Watson. Mentre encara estaven paint el dinar, els tres científics van deduir que la seva molècula intermediària havia de desplaçar-se del nucli de la cèl·lula, que era on estaven els gens, al citoplasma, que era on se sintetitzaven les proteïnes.


  Ara bé, ¿quina era la identitat química del «missatger» que es fabricava a partir del gen? ¿Era una proteïna, un àcid nucleic o alguna altra mena de molècula? ¿Quina relació tenia amb la seqüència gènica? Tot i que encara no disposaven de proves empíriques, tant Brenner com Crick també sospitaven que es tractava d’ARN, el cosí molecular de l’ADN. El 1959, Crick va escriure per al Tie Club un poema que no va arribar a enviar:


  
    ¿Quines propietats té l’ARN genètic?


    ¿És al cel o és al paradís?


    És com l’anguila, d’esmunyedís.

  


  * * *


  Al començament de la primavera del 1960, Jacob va agafar l’avió per anar al California Institute of Technology a treballar amb Matthew Meselson i mirar d’atrapar aquella «anguila». Brenner hi va arribar al cap de poques setmanes, a primers de juny.


  Tant Brenner com Jacob sabien que les proteïnes se sintetitzaven a l’interior de la cèl·lula per mitjà d’un element cel·lular especialitzat que es deia ribosoma. La manera més segura d’obtenir el missatger intermediari era interrompre de cop la síntesi proteica —per mitjà de l’equivalent bioquímic d’una dutxa freda— i separar les esquives molècules associades amb els ribosomes per atrapar l’anguila.


  El principi semblava clar, però l’experiment pròpiament dit va resultar ser misteriosament inaccessible. Brenner va escriure que, al principi, l’única cosa que va veure a l’experiment va ser l’equivalent d’una espessa «boira californiana: humida, freda i silenciosa». S’havien passat setmanes preparant la seva complicada trampa bioquímica; però, cada vegada que atrapaven els ribosomes, es degradaven i es desfeien. A l’interior de la cèl·lula, els ribosomes es mantenien cohesionats amb una normalitat absoluta. ¿Per què fora de la cèl·lula es desagregaven, com una boira que se’ls esmunyís entre els dits?


  La resposta va sorgir de la boira mateixa. Un matí que Brenner i Jacob eren a la platja, Brenner, mentre cavil·lava sobre les seves classes de bioquímica bàsica, va prendre consciència d’un fet ben simple: que a les seves solucions devia faltar-hi algun factor químic essencial que mantenia els ribosomes intactes a l’interior de les cèl·lules. Però ¿quin factor? Havia de ser una cosa petita, comuna i ubiqua; una goteta molecular adhesiva. De cop es va aixecar de la sorra d’una revolada, amb els cabells voleiant-li i la sorra caient-li de les butxaques, cridant: «És el magnesi! És el magnesi!».


  Era el magnesi. L’addició d’aquest ió va ser definitiva: amb la solució enriquida amb magnesi, els ribosomes es van mantenir cohesionats, i Brenner i Jacob van poder obtenir per fi una quantitat molt petita de la molècula missatgera de la cèl·lula bacteriana. Era ARN, tal com esperaven, però un ARN d’un tipus especial.[028] El missatger se sintetitzava de nou en nou cada vegada que s’havia de traduir un gen. Igual que l’ADN, aquestes molècules d’ARN estaven formades per mitjà de l’encadenament de quatre bases: A, G, C i U (recordem que, a la còpia d’ARN d’un gen, les T de l’ADN són reemplaçades per U). Temps més tard Brenner i Jacob van descobrir que, més concretament, l’ARN missatger era un «facsímil» de la cadena d’ADN, és a dir, una còpia de l’original. La còpia d’ARN del gen passava tot seguit del nucli al citosol, on el missatge era descodificat per fabricar la proteïna corresponent. L’ARN missatger no vivia ni a l’infern ni al paradís, sinó que era un mitjancer professional. La generació de la còpia d’ARN d’un gen va rebre el nom de transcripció, amb el sentit de reescriptura d’un mot o una locució en una llengua pròxima a l’original. El codi d’un gen (ATGGGCC…) es transcrivia en el codi de l’ARN (AUGGGCC…).


  El sistema era semblant al fet d’anar a una biblioteca de llibres rars a fer-hi una traducció. L’original amb la informació —és a dir, el gen— estava guardat permanentment en una mena de magatzem blindat o cambra cuirassada. Quan la cèl·lula feia una «sol·licitud de traducció», des de la cambra del nucli se li subministrava una còpia de l’original. Aquest facsímil d’un gen (és a dir, l’ARN) s’utilitzava com a font operativa de traducció per obtenir la proteïna corresponent. Aquest sistema permetia que hi pogués haver en circulació moltes còpies d’un sol gen a la vegada, i que les còpies d’ARN augmentessin o disminuïssin a discreció; uns fets que, com no trigaria a demostrar-se, eren essencials per comprendre l’activitat i la funció dels gens.


  * * *


  La transcripció, però, tan sols resolia la meitat del problema de la síntesi proteica. Quedava per resoldre l’altra meitat: ¿Com es descodificava el «missatge» de l’ARN per obtenir una proteïna? Per fer una còpia d’ARN d’un gen, la cèl·lula recorria a una transcripció bastant senzilla: els A, C, T i G del gen es copiaven en forma d’A, C, U i G en l’ARN missatger (és a dir, ACT CCT GGG → ACU CCU GGG). L’única diferència en el codi entre l’original del gen i la còpia de l’ARN era la substitució de la timina per un uracil (T → U). Un cop feta la transcripció a ARN, però, ¿com es descodificava el «missatge» d’un gen per obtenir-ne la proteïna corresponent?


  Per Watson i Crick, era ben clar que una base tota sola —A, C, T o G– no podia contenir un missatge genètic suficient per sintetitzar cap component proteic. En total hi ha vint aminoàcids, i quatre lletres totes soles no podien representar vint estats alternatius. La resposta havia d’estar en la combinació de les bases. «Sembla probable», van escriure, «que la seqüència precisa de les bases sigui el codi que conté la informació genètica».
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  Per il·lustrar-ho pot servir una analogia amb el llenguatge humà. Les lletres A, C i T contenen molt poc significat independentment, però es poden combinar per tal de crear missatges substancialment diferents. Novament és la «seqüència» el que conté el missatge: amb aquestes tres lletres es poden formar, per exemple, tres paraules angleses —act, tac i cat— de significats completament diferents. La clau per descobrir el codi genètic era fer correspondre els elements d’una seqüència d’una cadena d’ARN a la seqüència de la cadena proteica corresponent. Era com desxifrar la pedra Rosetta de la genètica: ¿quina combinació de lletres (de l’ARN) representava la combinació corresponent de lletres (de la proteïna)? O, conceptualment:


  Per mitjà d’una sèrie d’experiments enginyosos, Crick i Brenner van deduir que el codi genètic havia d’operar en forma de «triplets»; és a dir, que tres bases d’ADN (ACT, per exemple) havien de representar un aminoàcid d’una proteïna.[029]


  Ara bé, ¿quin triplet representava quin aminoàcid? Pels volts del 1961, uns quants laboratoris d’arreu del món s’havien afegit a la cursa per desxifrar el codi genètic. Als National Institutes of Health de Bethesda, Marshall Nirenberg, Heinrich Matthaei i Philip Leder van intentar desxifrar-lo des de l’àmbit de la bioquímica. Un químic originari de l’Índia, Har Khorana, va obtenir reactius químics essencials per fer possible el desxiframent del codi. I un bioquímic espanyol establert a Nova York, Severo Ochoa, va iniciar una tasca paral·lela per relacionar el codi de triplets amb els diferents aminoàcids.


  Com en qualsevol procés de desxiframent, els avenços es van anar fent a còpia d’errors. Al principi va semblar que els triplets se solapaven l’un a l’altre, possibilitat que impedia l’existència d’un codi senzill. Posteriorment, durant un temps, va semblar que hi havia triplets que no complien cap mena de funció. El 1965, però, tots aquests estudis —especialment el de Nirenberg— havien aconseguit relacionar cada triplet d’ADN amb un aminoàcid concret. ACT, per exemple, corresponia a l’aminoàcid treonina. CAT, en canvi, en representava un de diferent, la histidina. CGT corresponia a l’arginina. Una seqüència concreta d’ADN —ACT-GAC-CAC-GTG— servia per construir una cadena d’ARN, i la cadena d’ARN era traduïda en forma de cadena d’aminoàcids, cosa que conduïa a l’obtenció d’una proteïna. El triplet ATG era el codi per iniciar la síntesi d’una proteïna, mentre que n’hi havia tres (TAA, TAG i TGA) que donaven l’ordre d’aturar-la. L’alfabet bàsic del codi genètic s’havia descobert.


  La transmissió de la informació es pot representar de forma ben senzilla:
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  O, conceptualment:
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  O bé:
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  Francis Crick va anomenar aquesta transmissió d’informació «el dogma central» de la informació biològica. El terme dogma va ser una tria capritxosa (més tard Crick va reconèixer que no havia arribat a entendre mai el contingut conceptual de dogma, que va associat a una convicció fixa i immutable), però el qualificatiu de central va ser encertat. Crick feia referència a la colpidora universalitat de la transmissió de la informació genètica en el món dels éssers vius.[030] Des dels bacteris fins als elefants, des de les mosques d’ulls vermells fins als prínceps de sang blava, la informació biològica es transmetia d’un organisme viu a un altre d’una manera sistemàtica i arquetípica: l’ADN donava les instruccions per fabricar l’ARN; l’ARN donava les instruccions per fabricar les proteïnes; i les proteïnes, manifestació viva dels gens, formaven les estructures i complien les funcions que se’ls havien transmès.


  * * *


  Una de les malalties que segurament il·lustra de manera més contundent aquesta transmissió de la informació i els seus efectes palpables en la fisiologia humana és l’anèmia falciforme o drepanocitosi. Ja al segle VI abans de Crist, els metges aiurvèdics de l’Índia havien reconegut els símptomes generals de l’anèmia —o absència de glòbuls vermells normals a la sang— en forma d’una pal·lidesa característica dels llavis, la pell i els dits de les mans. Les anèmies, conegudes en sànscrit amb el nom de pandu roga, es dividien en diferents categories. Se sabia que algunes variants de la malaltia eren degudes a la malnutrició, i es creia que algunes altres eren provocades per episodis hemorràgics. L’anèmia falciforme, però, devia semblar la més estranya, perquè era hereditària i anava acompanyada sovint de crisis i espasmes i de sobtats atacs lancinants de dolor als ossos, les articulacions i el pit. La tribu ga de l’Àfrica occidental donava a aquest dolor el nom de chwechweechwe (‘rosecs’). Els ewe en deien nuiduidui (‘torçons’), termes onomatopeics amb una sonoritat que sembla voler copsar el caràcter implacable d’un dolor en què sembla que et perforin el moll de l’os amb barrines.


  El 1904, una imatge vista a través del microscopi va revelar quina era la causa que explicava tots aquells símptomes sense relació aparent. Aquell any, un jove estudiant d’odontologia que es deia Walter Noel va anar a visitar-se a Chicago amb el seu metge perquè tenia una crisi aguda d’anèmia acompanyada del dolor ossi i toràcic característic. Noel era caribeny, originari de l’Àfrica occidental, i havia patit uns quants episodis semblants al llarg dels anys anteriors. El cardiòleg, James Herrick, va descartar que pogués ser un atac de cor, i, sense donar-hi més importància, va derivar el cas a un metge intern resident que es deia Ernest Irons. I a Irons se li va acudir d’examinar la sang de Noel al microscopi.


  Irons va descobrir-hi una alteració desconcertant. Els glòbuls vermells normals tenen forma de disc aplanat, una forma que els permet apilar-se l’un sobre l’altre i per tant desplaçar-se de forma fluida per les xarxes d’artèries, capil·lars i venes per fer arribar l’oxigen al fetge, el cor i el cervell. A la sang de Noel, però, els glòbuls vermells s’havien transformat, misteriosament, en una mena de mitges llunes pansides, amb forma de falç; «cèl·lules falciformes», tal com Irons les va descriure més tard.


  Ara bé, ¿què feia que un glòbul vermell agafés forma de falç? I ¿per què era una malaltia hereditària? El culpable últim era una anomalia en el gen de l’hemoglobina (la proteïna que transporta l’oxigen i és molt abundant en els glòbuls vermells). El 1951, mentre treballava amb Harvey Itano al California Institute of Technology, Linus Pauling va demostrar que la variant d’hemoglobina que contenien les cèl·lules falciformes era diferent que l’hemoglobina dels glòbuls normals. Cinc anys més tard, uns investigadors de Cambridge van atribuir la diferència entre la cadena proteica d’hemoglobina normal i la d’hemoglobina «falciforme» a un canvi d’un sol aminoàcid.[031]


  Ara bé, si la cadena proteica tenia canviat un sol aminoàcid, el gen que li corresponia havia de diferir del gen normal en un sol triplet («un triplet codifica un aminoàcid»). Doncs bé: tal com s’havia anticipat, quan temps més tard es va identificar i seqüenciar la cadena d’hemoglobina B en pacients amb cèl·lules falciformes, s’hi va trobar un sol canvi: un triplet de l’ADN (GAG) estava canviat per un altre (GTG). Això comportava la substitució d’un aminoàcid per un altre: en lloc de glutamat hi havia valina. Aquest canvi alterava el plegament de la cadena d’hemoglobina: en comptes de cargolar-se per formar la seva estructura de tancador perfectament articulada, la proteïna d’hemoglobina mutant s’acumulava a l’interior dels glòbuls vermells en forma d’agregats filamentosos. Aquests agregats s’arribaven a fer tan grossos, sobretot en absència d’oxigen, que tibaven la membrana del glòbul vermell i deformaven la seva estructura normal de disc fins a convertir-lo en una «cèl·lula falciforme», és a dir, amb forma de falç o de mitja lluna. Incapaces de lliscar amb fluïdesa pels capil·lars i les venes, les cèl·lules falciformes formaven grumolls microscòpics per tot el cos, interrompien la circulació de la sang i provocaven el dolor atroç d’una crisi drepanocítica.


  Era una malaltia de «reacció en cadena»: un canvi en la seqüència d’un gen causava un canvi en la seqüència d’una proteïna, cosa que feia que agafés una forma torta, cosa que causava que els glòbuls s’arronsessin, cosa que obstruïa una vena, cosa que interrompia la circulació, cosa que feia patir el cos (que els gens havien construït). Gen, proteïna, funció i destí anaven encadenats; amb una alteració química en un parell de bases de l’ADN n’hi havia prou per «codificar» un canvi radical en el destí de la persona.


  Regulació, replicació, recombinació


  
    Necessité absolue trouver origine de cet emmerdement [Cal descobrir com sigui l’origen d’aquest embolic]

  


  JACQUES MONOD


  De la mateixa manera que la formació d’un cristall gegant es pot induir disposant ordenadament uns quants àtoms determinats al seu nucli, el naixement d’un gran corpus científic es pot materialitzar a partir de la interrelació d’unes quantes idees fonamentals. Abans de Newton, unes quantes generacions de físics havien reflexionat sobre fenòmens com la força, l’acceleració, la massa i la velocitat. La genialitat de Newton va consistir a definir aquests conceptes de forma rigorosa i a relacionar-los entre ells per mitjà d’un teixit d’equacions que va fundar la ciència de la mecànica.


  Seguint una lògica semblant, la interrelació d’unes quantes idees fonamentals va refundar la ciència de la genètica:
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  Tal com havia passat amb la mecànica newtoniana, amb el pas del temps el «dogma central» de la genètica es va depurar, modificar i reformular enormement. El seu efecte sobre la nova ciència, però, va ser profund, perquè va fixar un sistema de pensament. L’any 1909, Johannsen, en el moment d’encunyar el terme gen, l’havia declarat «lliure de tota hipòtesi». A principis de la dècada del 1960, però, el gen havia passat a ser molt més que una «hipòtesi». La genètica havia trobat una manera d’explicar la transmissió d’informació d’un organisme a un altre; i, dintre d’un organisme, el pas del codi xifrat a la forma. S’havia posat al descobert el «mecanisme» de l’herència.


  Ara bé, ¿com podia ser que aquesta transmissió d’informació biològica assolís la complexitat que s’observava en els organismes vius? Prenguem com a exemple el cas de l’anèmia falciforme. Walter Noel havia heretat dues còpies anòmales del gen de l’hemoglobina B. Totes les cèl·lules del seu cos contenien les dues còpies anòmales (perquè totes les cèl·lules del cos posseeixen el mateix genoma). Les úniques cèl·lules que Noel tenia afectades pels gens alterats, però, eren els glòbuls vermells, no les neurones ni les cèl·lules dels ronyons, del fetge o de la musculatura. ¿Què permetia l’«acció» selectiva de l’hemoglobina en els glòbuls vermells? ¿Per què Noel no tenia hemoglobina a l’ull ni a la pell, per més que les cèl·lules de l’ull i de la pell, i de fet totes les cèl·lules del cos, tinguessin còpies idèntiques del mateix gen? Dit amb les paraules de Thomas Morgan: ¿per què «les propietats implícites en els gens es fan explícites en cèl·lules [diferents]»?


  * * *


  L’any 1940, un experiment realitzat amb un dels organismes més simples —Escherichia coli, un bacteri microscòpic amb forma de càpsula que viu als budells— va proporcionar la primera pista important sobre aquesta qüestió. E. coli pot viure alimentant-se de dos tipus de sucre molt diferents: la glucosa i la lactosa. Alimentat únicament amb qualsevol dels dos sucres, el bacteri comença a dividir-se ràpidament, amb un temps de duplicació d’uns vint minuts. La taxa de creixement es pot representar en forma de corba exponencial —u, dos, quatre, vuit, setze…—, que augmenta fins que el cultiu es torna tèrbol i la font de sucre s’exhaureix.


  Aquesta corba de creixement imparable va deixar captivat el biòleg francès Jacques Monod. Monod havia tornat a París el 1937 després d’haver passat un any estudiant mosques amb Thomas Morgan al California Institute of Technology. L’estada de Monod a Califòrnia no havia sigut gaire fructífera —s’havia passat la major part del temps tocant Bach amb l’orquestra local i aprenent dixie i jazz—, però París era una ciutat assetjada i opressiva. L’estiu del 1940, Bèlgica i Polònia ja havien caigut en mans dels alemanys. Pel juny d’aquell any, França, que havia tingut moltíssimes baixes en combat, va firmar un armistici que permetia a l’exèrcit alemany ocupar bona part del nord i l’oest del país.


  París va ser declarada «ciutat oberta», lliure de bombardejos i de devastació, però accessible a les tropes nazis. Es van evacuar els infants, els museus es van buidar de quadres i es van tapar els aparadors amb fustes. «París serà sempre París», cantava Maurice Chevalier l’any 1939, encara que fos com en un prec; però la «ciutat de la llum» estava ben poc il·luminada. Els carrers eren sinistres; els cafès eren buits; a la nit hi havia apagades periòdiques que la submergien en una foscor anguniosament inhòspita.


  A la tardor del 1940, mentre a tots els edificis oficials onejaven banderes vermelles i negres amb l’esvàstica i les tropes alemanyes anunciaven amb altaveus pels Camps Elisis el toc de queda nocturn, Monod treballava amb E. coli en unes golfes caloroses i fosques de la Sorbona (aquell mateix any es va unir a la resistència francesa, però molts dels seus col·legues no van arribar a tenir coneixement de les seves activitats polítiques). A l’hivern, en un laboratori quasi glaçat per la gelor de fora on havia de matar el temps fins a migdia —esperant que se li desglacés una mica d’àcid acètic i complint la penitència d’haver d’escoltar al carrer la propaganda nazi—, Monod va repetir l’experiment de cultiu bacterià, però fent-hi una modificació estratègica. Aquesta vegada va fer el cultiu posant-hi junts glucosa i lactosa, dos sucres diferents.


  Si tots els sucres eren sucre —és a dir, si el metabolisme de la lactosa no era diferent del de la glucosa—, hauria sigut d’esperar que els bacteris s’haguessin alimentat de la barreja de glucosa i lactosa seguint la mateixa corba suau de creixement. Monod, però, va trobar una distorsió en els resultats; una distorsió en sentit literal. Al començament, d’acord amb les previsions, les bacteris s’havien multiplicat de forma exponencial, però de cop el creixement s’havia aturat per reprendre al cap d’una mica. Monod va investigar el perquè d’aquella pausa, i va descobrir un fenomen inusual. Les cèl·lules d’E. coli no havien consumit tots dos sucres indistintament, sinó selectivament, alimentant-se primer de la glucosa. A continuació els bacteris havien parat de multiplicar-se, com si es plantegessin un possible canvi de dieta, havien passat a alimentar-se de lactosa i havien continuat multiplicant-se. Monod va donar a aquest fenomen el nom de diàuxia (‘creixement en dues fases’).


  Aquesta inflexió en la corba de creixement, tot i ser petita, va desconcertar Monod. Li feia nosa, com una brossa a l’ull del seu instint de científic. Un bacteri que s’alimentés de sucres hauria hagut de multiplicar-se seguint una corba suau. ¿Per què el canvi de consum de sucres causava una interrupció en el creixement? ¿Com podia un bacteri «saber», o ni tan sols percebre, que la font de sucre havia canviat? I ¿per què consumia un sucre primer, i el segon només quan el primer s’havia acabat, igual que un dinar de restaurant de dos plats?


  A finals de la dècada del 1940, Monod havia descobert que la distorsió era conseqüència d’una adaptació metabòlica. Quan els bacteris passaven de consumir glucosa a consumir lactosa, produïen enzims de digestió específica de la lactosa; i, quan tornaven a consumir glucosa, aquests enzims desapareixien i tornaven a produir-se enzims de digestió de la glucosa. La producció d’aquests enzims durant el canvi —com un canvi de coberteria entre dos plats d’un àpat (retirar el ganivet del peix i posar la forquilla de les postres)— exigia uns quants minuts, cosa que explicava la interrupció que s’observava en el creixement.


  Segons Monod, la diàuxia portava a pensar que els gens es podien regular per mitjà d’estímuls metabòlics. L’aparició o desaparició dels enzims a la cèl·lula —que són proteïnes, i per tant són codificades pels gens— havia ser ser induïda pels gens, que devien actuar com interruptors moleculars que s’activen o es desactiven. A principis de la dècada del 1950, a París, Monod, juntament amb François Jacob, va començar a estudiar de manera sistemàtica la regulació gènica d’E. coli per mitjà de mutacions provocades, el mètode que Morgan havia utilitzat amb tant d’èxit amb les mosques del vinagre.[032]


  Igual que en el cas de les mosques, els bacteris mutants van proporcionar resultats reveladors. Monod i Jacob, amb la col·laboració d’Arthur Pardee, un genetista microbià dels Estats Units, van descobrir tres principis cardinals que governaven la regulació gènica. En primer lloc, quan un gen s’activava o es desactivava, l’ADN original es conservava intacte a l’interior de la cèl·lula. La feina la realitzava l’ARN: quan un gen s’activava, era induït a fer més ARN missatger i per tant a produir més enzims de digestió del sucre. La identitat metabòlica d’una cèl·lula —és a dir, si era consumidora de lactosa o de glucosa— es podia conèixer no per la seva seqüència gènica, que sempre era la mateixa, sinó per la quantitat d’ARN que produïa un gen concret. Durant el metabolisme de la lactosa, els ARN dels enzims de digestió de la lactosa eren abundants; durant el metabolisme de la glucosa, en canvi, aquests missatgers es reprimien, i els ARN que abundaven eren els dels enzims de digestió de la glucosa.


  En segon lloc, la producció d’ARN missatger es regulava de forma coordinada. Quan la font de sucre passava a ser la lactosa, els bacteris activaven tot un grup de gens —diferents gens metabolitzadors de la lactosa— per digerir la lactosa: un dels gens del grup codificava una «proteïna transportadora» que permetia a la lactosa accedir a l’interior de la cèl·lula bacteriana; un altre gen codificava un enzim necessari per escindir la lactosa en dues parts; i encara n’hi havia un altre que codificava un enzim responsable de degradar aquestes dues parts en substàncies químiques més petites. Cosa curiosa, tots els gens responsables d’una via metabòlica concreta estaven físicament l’un al costat de l’altre al cromosoma bacterià —igual que els llibres d’un mateix tema en una biblioteca—, i a la cèl·lula eren induïts de forma simultània. L’alteració metabòlica produïa a la cèl·lula una profunda alteració genètica. No era un canvi de coberteria i prou; era tot el servei de taula, el que es canviava de cop. Tota una cadena funcional de gens s’activava i es desactivava com si la regulés un gestor de tasques comú o un interruptor general. Monod va donar a aquest tipus d’unitats genètiques el nom d’operó.[033]


  La síntesi de proteïnes, doncs, anava perfectament sincronitzada amb els requeriments del medi: si s’hi aportava un sucre o un altre, s’activava tot el grup de gens corresponent per metabolitzar-lo. La formidable economia evolutiva havia trobat una altra solució elegantíssima per a la regulació gènica. Sense el gen no hi havia missatge, i així no hi havia cap proteïna que treballés perquè sí.


  * * *


  ¿Què feia que una proteïna sensible a la lactosa reconegués i regulés únicament el gen de digestió de la lactosa, però no els milers d’altres gens de la cèl·lula? Monod i Jacob van descobrir que la tercera característica cardinal de la regulació gènica era que cada gen tenia incorporada una seqüència específica d’ADN amb funció reguladora que actuava com una etiqueta identificativa. Quan una proteïna sensible a un sucre detectava aquest sucre al medi, identificava l’etiqueta i feia activar el gen corresponent. Això feia que el gen fabriqués més ARN missatgers i que, per tant, es produís l’enzim apropiat per digerir el sucre.


  Un gen, en definitiva, contenia no només la informació per sintetitzar una proteïna sinó també la informació sobre quan i on havia de fabricar-la. Totes aquestes dades estaven codificades en l’ADN, normalment incorporades a l’inici de cada gen (tot i que aquestes seqüències de funció reguladora també poden estar situades al final o a la meitat). La combinació de les seqüències reguladores i la seqüència codificadora de la proteïna constituïen un gen.


  Hem de tornar una vegada més a l’analogia que més amunt hem fet amb el llenguatge humà. Quan l’any 1910 Morgan va descobrir el lligament genètic, no havia vist cap lògica aparent en el fet que un gen estigués lligat físicament amb un altre en el cromosoma: semblava que el gen del color de cos negrós (sable) i el gen dels ulls blancs no tinguessin cap mena de vincle funcional, però estaven units com carn i ungla en un mateix cromosoma. Al model de Jacob i Monod, en canvi, els gens bacterians estaven units amb una finalitat. Els gens relacionats amb una mateixa via metabòlica estaven lligats físicament entre ells: qui convivia fent una mateixa feina, convivia al genoma. Hi havia unes seqüències específiques d’ADN que anaven unides a un gen per posar-lo en situació respecte a l’activitat —la «feina»— que havia de fer. Aquestes seqüències, destinades a activar o desactivar el gen, es podrien comparar amb notes o signes de puntuació —cometes, una coma, una inicial majúscula— d’una frase: donen context, èmfasi i sentit, informen el lector de quines parts s’han de llegir juntes i quan ha de parar perquè comença la frase següent:


  «Així és l’estructura del nostre genoma. Conté, entre altres coses, unitats que es regulen de forma independent. Hi ha paraules ajuntades en forma de frases, mentre que d’altres estan separades per punts i comes, comes, i punts».


  Pardee, Jacob i Monod van publicar el seu monumental estudi sobre l’operó de la lactosa el 1959, sis anys després de l’assaig de Watson i Crick sobre l’estructura de l’ADN. Batejat amb el nom d’estudi Pa-Ja-Mo a partir de les dues primeres lletres de tots tres autors —col·loquialment Pajama, «pijama» en anglès—, es va convertir immediatament en un clàssic que ha tingut grans repercussions en biologia. Els gens, segons l’estudi Pajama, no eren simples plantilles passives. Encara que totes les cèl·lules comparteixen un mateix conjunt de gens —un genoma idèntic—, l’activació o repressió selectiva de subconjunts de gens concrets permet a una cèl·lula determinada reaccionar en funció del medi. El genoma és una plantilla activa, capaç de fer ús de parts determinades del seu codi en moments i circumstàncies diverses.


  Les proteïnes actuen en aquest procés com sensors reguladors o interruptors generals, activant i desactivant de forma coordinada gens o combinacions de gens. Igual que la partitura general d’una peça simfònica de complexitat descomunal, el genoma conté les instruccions per al desenvolupament i la preservació dels organismes. Aquesta «partitura» genòmica, però, és inactiva sense les proteïnes. Les proteïnes fan realitat aquesta informació activant o reprimint uns gens o uns altres. (Algunes d’aquestes proteïnes reguladores també reben el nom de factors de transcripció). «Dirigeixen» el genoma i n’interpreten la música: activen la viola en el minut catorze, un cop de címbal durant l’arpegi, un redoblament de timbales al crescendo. El concepte seria:
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  L’estudi Pa-Ja-Mo liquidava una qüestió cabdal de la genètica: ¿com pot ser que un organisme tingui un conjunt fixat de gens però reaccioni de manera tan precisa als canvis del medi? I també suggeria una solució a una qüestió d’embriogènesi igualment cabdal: ¿com pot ser que d’un embrió en què totes les cèl·lules tenen el mateix conjunt de gens sorgeixin milers de tipus cel·lulars diferents? La regulació dels gens —l’activació i desactivació selectiva de determinats gens a determinades cèl·lules i en moments determinats— havia d’aportar un grau essencial de complexitat a la naturalesa impertorbable de la informació biològica.


  Monod sostenia que era gràcies a la regulació gènica que les cèl·lules podien desenvolupar les seves funcions específiques en el temps i en l’espai. «El genoma conté no només una sèrie de plantilles [és a dir, els gens], sinó també un programa coordinat […] i els mitjans de regular-ne l’execució», acabaven dient Monod i Jacob. Tant els glòbuls vermells com les cèl·lules hepàtiques de Walter Noel contenien la mateixa informació genètica, però la regulació gènica es cuidava de fer que la proteïna de l’hemoglobina fos present només als glòbuls vermells, i al fetge no. L’eruga i la papallona contenen exactament el mateix genoma, però la regulació gènica fa possible que l’una es metamorfosi en l’altra.


  L’embriogènesi es podriar reformular com el descabdellament gradual de la regulació gènica a partir de l’embrió unicel·lular. Aquest seria el «moviment» que Aristòtil s’havia imaginat segles enrere de forma tan viva. Segons una anècdota cèlebre, algú va demanar a un cosmòleg medieval què sostenia la terra.


  —Unes tortugues —va dir.


  —I ¿què sosté les tortugues? —li va demanar l’altre.


  —Més tortugues.


  —¿I aquestes tortugues?


  —No ho entén —va dir el cosmòleg, picant de peus—. Són tot tortugues!


  Per a un genetista, el desenvolupament d’un organisme es podria definir com la inducció (o repressió) seqüencial dels gens i les cadenes genètiques. Els gens codificaven proteïnes que activaven gens que codificaven proteïnes que activaven gens, i així successivament fins a arribar a la primera cèl·lula embriològica. Eren tot gens.[034]


  * * *


  La regulació gènica —l’activació i desactivació dels gens per obra de les proteïnes— definia el mecanisme per mitjà del qual tota la complexitat combinatòria es podia formar a partir de l’únic document d’informació genètica de la cèl·lula, però no explicava pròpiament el fenomen de còpia dels gens: ¿com es repliquen els gens quan una cèl·lula es divideix en dues, o quan es forma un espermatozou o un òvul?


  Als ulls de Watson i Crick, el model d’ADN de doble hèlix —amb dos filaments «yin-yang» complementaris contraposats l’un a l’altre— insinuava el mecanisme de replicació mateix. Al final del seu article del 1953 comentaven: «No ens ha passat desapercebut que l’aparellament específic [d’ADN] que hem postulat suggereix immediatament un possible mecanisme de còpia del material genètic». El seu model d’ADN no era una imatge bonica i prou, sinó que la seva mateixa estructura anticipava les característiques principals de la seva funció. Watson i Crick van postular que cada filament d’ADN s’utilitzava per obtenir una còpia de si mateix, de tal manera que de la doble hèlix originària en sortien dues. Durant la replicació, els filaments yin-yang d’ADN se separaven. El yin servia de plantilla per fer un yang i el yang servia per fer un yin, i així s’obtenien dos parells yin-yang. (Matthew Meselson i Frank Stahl van demostrar l’existència d’aquest mecanisme l’any 1958).


  Una doble hèlix d’ADN, però, no és capaç de fer una còpia de si mateixa pel seu compte; si no fos així, es replicaria sense cap mena de control. Era probable que hi hagués un enzim —una proteïna replicadora— que es dediqués a copiar l’ADN. El 1957, el bioquímic Arthur Kornberg es va proposar d’aïllar l’enzim que copiava l’ADN. Kornberg va pensar que, si aquest enzim existia, el lloc més fàcil de trobar-lo seria en un organisme que es dividís de pressa, com ara el bacteri E. coli en la seva fase de creixement més desenfrenada.


  El 1958, Kornberg s’havia dedicat a purificar i tornar a purificar el residu bacterià fins a obtenir una preparació d’enzim pràcticament pura («Els genetistes compten, i els bioquímics netegen», em va dir una vegada). Va batejar-lo amb el nom de polimerasa d’ADN (l’ADN és un polímer d’A, C, G i T, i aquest era l’enzim sintetitzador del polímer). Quan va afegir l’enzim purificat a l’ADN, juntament amb una font d’energia i una provisió de bases de nucleòtids —A, T, G i C–, va veure que al tub d’assaig es formaven noves cadenes d’àcid nucleic: l’ADN fet a la seva pròpia imatge.


  «Cinc anys enrere», va escriure Kornberg el 1960, «la síntesi de l’ADN era considerada un procés “vital”», una reacció misteriosa que no era possible de reproduir en un tub d’assaig per mera addició o substracció de substàncies químiques. Segons aquesta teoria, «potinejar el material genètic [de la vida] mateix no podia conduir sinó al desordre». La síntesi d’ADN feta per Kornberg, però, havia creat ordre a partir del desordre: s’havia obtingut un gen a partir de les seves subunitats químiques. La inexpugnabilitat dels gens havia deixat de ser una barrera.


  Aquí convé fer un petit recordatori: com totes les proteïnes, la polimerasa d’ADN, és a dir l’enzim que permet la replicació de l’ADN, també és producte d’un gen.[035] A cada genoma, per tant, hi ha continguts els codis per fabricar les proteïnes que permetran que el genoma mateix es reprodueixi. Aquest grau addicional de complexitat —el fet que l’ADN codifiqui una proteïna que permet a l’ADN replicar-se— és important perquè proporciona un principi de regulació determinant. La replicació de l’ADN es pot activar o desactivar per mitjà d’altres senyals o reguladors, com per exemple l’edat o l’estat nutricional de la cèl·lula, cosa que permet a les cèl·lules fer còpies d’ADN només quan estan en condicions de dividir-se. Aquest sistema té una possible pega: que, si els reguladors es descontrolen, no hi ha res que pugui impedir a una cèl·lula de replicar-se sense parar. Això, com aviat veurem, és el pitjor mal dels gens defectuosos: el càncer.


  * * *


  Els gens fan proteïnes que regulen els gens. Els gens fan proteïnes que fan replicar-se els gens. La tercera R de la fisiologia dels gens és una paraula que no pertany al vocabulari del comú de la gent, però és essencial per a la supervivència de la nostra espècie: recombinació, és a dir, la capacitat de produir noves combinacions de gens.


  Per entendre què és la recombinació hauríem de tornar una vegada més a Mendel i a Darwin. Un segle de recerca genètica va permetre comprendre com els organismes es transmeten la «semblança» els uns als altres. Les unitats d’informació hereditària, codificades a l’ADN i empaquetades als cromosomes, es transmeten a l’embrió per mitjà de l’espermatozou i l’òvul, i de l’embrió a totes les cèl·lules del cos d’un organisme. Aquestes unitats codifiquen missatges per fabricar les proteïnes; i els missatgers i les proteïnes, per la seva banda, fan realitat la forma i la funció de l’organisme.


  Ara bé, tot i que aquesta descripció del mecanisme de l’herència resolia la pregunta de Mendel —¿per què els fills s’assemblen als pares?—, no aconseguia resoldre l’enigma invers de Darwin: ¿per què els fills poden no assemblar-se als pares? Perquè l’evolució tingui lloc, un organisme ha de ser capaç de produir variació genètica, és a dir que ha de tenir una descendència que sigui genèticament diferent de tots dos progenitors. Si en principi els gens transmeten semblança, ¿com s’explica que puguin transmetre «dissemblança»?


  Un mecanisme de producció de variació en la naturalesa és la mutació, que consisteix en alteracions en la seqüència de l’ADN (per exemple, una A substituïda per una T) que poden modificar l’estructura d’una proteïna i, per tant, alterar-ne la funció. Les mutacions s’originen quan l’ADN queda danyat per substàncies químiques o pels rajos X, o quan l’enzim de replicació de l’ADN comet un error accidental durant la còpia dels gens. Però també hi ha un altre mecanisme de generació de diversitat genètica, que és la possibilitat que la informació genètica s’intercanviï entre cromosomes. Part de l’ADN del cromosoma matern pot intercanviar-se amb ADN del cromosoma patern, per acabar generant un gen híbrid a partir del gen matern i el gen patern. La recombinació també és una forma de «mutació», amb la diferència que entre els cromosomes s’intercanvien fragments considerables de material genètic.[036]


  El pas d’informació genètica d’un cromosoma a un altre té lloc únicament en circumstàncies especialíssimes. Una és quan es produeixen espermatozous i òvuls; poc abans de l’espermatogènesi i l’oogènesi, la cèl·lula es converteix breument en un pati de jugar per als gens. Els cromosomes homòlegs matern i patern s’abracen i intercanvien informació genètica sense cap inconvenient. L’intercanvi d’informació genètica entre cromosomes homòlegs és essencial perquè hi hagi una barreja i una correspondència d’informació hereditària dels progenitors. Morgan va donar a aquest fenomen el nom d’entrecreuament (els seus alumnes havien recorregut a l’entrecreuament per elaborar un mapa dels gens de les mosques). El terme que posteriorment s’ha adoptat és el de recombinació, que consisteix en la capacitat de generar noves combinacions de combinacions de gens.


  L’altra circumstància és més extraordinària encara. Quan l’ADN sofreix una alteració per acció d’algun mutagen, com per exemple els rajos X, la informació genètica queda evidentment danyada; i, quan hi ha aquest dany, el gen es pot tornar a copiar a partir de la còpia «bessona» que hi ha en el cromosoma homòleg: part de la còpia materna es pot reescriure a partir de la còpia paterna (i viceversa), cosa que de retruc té com a resultat la formació de gens híbrids.


  També en aquest cas l’aparellament de bases s’utilitza per reconstruir el gen. El yin repara el yang, la còpia restitueix l’original: amb l’ADN, igual que amb el Dorian Gray d’Oscar Wilde, el prototip rep constantment forces renovades del seu propi retrat. Les proteïnes dirigeixen i coordinen tot el procés —conduint el filament danyat cap al gen intacte, copiant i corregint la informació perduda i cosint els punts de trencament— i en definitiva fan possible la transferència d’informació del filament intacte al filament danyat.


  * * *


  Regulació. Replicació. Recombinació. Convé tenir present que aquestes tres R de la fisiologia del gen depenen profundament de l’estructura molecular de l’ADN, és a dir, de l’aparellament de bases de la doble hèlix proposat per Watson i Crick.


  La regulació gènica té lloc per mitjà de la transcripció d’ADN a ARN, que està en funció de la seva estructura de parells de bases. Quan una cadena d’ADN s’utilitza per sintetitzar l’ARN missatger, és l’aparellament de bases entre l’ADN i l’ARN el que permet que un gen es copiï en forma d’ARN. En el cas de la replicació, l’ADN també és copiat fent-se servir ell mateix com a referència. Cada cadena serveix per sintetitzar una versió complementària de si mateixa, cosa que dóna com a resultat una doble hèlix que s’escindeix en dues dobles hèlixs. D’altra banda, durant la recombinació de l’ADN l’estratègia d’acarar base contra base es torna a utilitzar per restituir l’ADN danyat. La còpia danyada d’un gen es reconstrueix recorrent a la cadena complementària, amb una altra còpia del gen, com a referència.[037]


  La doble hèlix ha resolt els tres reptes principals de la fisiologia genètica, servint-se d’enginyoses variacions sobre el mateix tema. S’utilitzen substàncies químiques que fan d’imatge especular per sintetitzar substàncies químiques especulars, és a dir reflexos per reconstruir la imatge original; parelles per mantenir la fidelitat i la inamobilitat de la informació. «Monet és un ull i prou», va dir Cézanne del seu amic una vegada; «però quin ull, Déu meu!». Seguint el mateix fil de pensament es pot dir: l’ADN és una substància química i prou; però quina substància química, Déu meu!


  * * *


  En biologia existeix una distinció tradicional entre dos grups de científics: els anatomistes i els fisiòlegs. Els anatomistes descriuen la naturalesa dels elements materials, les estructures i les parts del cos; descriuen com són les coses. Els fisiòlegs, per la seva banda, estudien els mecanismes per mitjà dels quals aquestes estructures i parts es relacionen entre elles per fer possibles les funcions dels éssers vius; és a dir, s’interessen per com funcionen les coses.


  Aquesta distinció assenyala també una transició cabdal en la història de la genètica. Mendel va ser segurament el primer «anatomista» del gen: revelant la transmissió d’informació al llarg de generacions de pesoleres, havia definit l’estructura íntima del gen com un corpuscle indivisible d’informació. Morgan i Sturtevant havien prolongat aquesta línia anatomista a la dècada del 1920 demostrant que els gens eren unitats materials que es disposaven linealment al llarg dels cromosomes. Entre les dècades del 1940 i el 1950, Avery, Watson i Crick van identificar l’ADN com la molècula del gen i en van descriure l’estructura com una doble hèlix, amb la qual cosa van portar la noció anatòmica del gen a la seva culminació natural.


  Entre finals dels anys cinquanta i els anys setanta, però, va ser la fisiologia dels gens el que va dominar la recerca científica. El fet que els gens es poguessin regular —és a dir, que hi hagués uns estímuls concrets que els poguessin activar o desactivar— va ajudar a comprendre com actuen els gens en el temps i en l’espai per determinar els trets peculiars dels diferents tipus de cèl·lules; i el fet que poguessin reproduir-se, recombinar-se entre cromosomes i ser reparats per unes proteïnes específiques va explicar de quina manera les cèl·lules i els organismes aconsegueixen conservar, copiar i reconfigurar la informació genètica a través de les generacions.


  Per als especialistes en biologia humana, cada un d’aquests descobriments va comportar uns beneficis molt importants. Amb el pas que en genètica es va fer d’una noció materialista del gen a una idea mecanicista —de què són els gens a què fan—, els biòlegs van començar a observar relacions llargament buscades entre els gens, la fisiologia humana i la patologia. Una malaltia podia aparèixer no només per una alteració en el codi genètic corresponent a una proteïna (com per exemple l’hemoglobina en el cas de l’anèmia falciforme), sinó també a causa de la regulació gènica (per la incapacitat d’activar o desactivar el gen adequat en la cèl·lula adequada i el moment adequat). La replicació genètica havia d’explicar per què un organisme pluricel·lular sorgia d’una única cèl·lula, i els errors en la replicació havien d’aclarir per què una malaltia metabòlica d’aparició sobtada o un trastorn mental greu podien aparèixer en una família on no n’hi havia hagut cap cas fins aleshores. Les similituds entre els genomes havien d’explicar les semblances entre pares i fills, i les mutacions i la recombinació havien d’explicar-ne les diferències. Les famílies no compartien només xarxes socials i culturals, sinó també xarxes de gens dinàmics.


  De la mateixa manera que l’anatomia humana del segle XIX va posar els fonaments per a la medicina del segle XX, l’anatomia i la fisiologia dels gens posaran els fonaments d’una ciència biològica nova i plena de força. Al llarg de les dècades següents, aquesta ciència revolucionària eixamplarà el seu camp d’estudi des dels organismes simples fins als organismes complexos. El seu vocabulari conceptual —regulació gènica, recombinació, mutació, reparació de l’ADN— saltarà de les revistes purament científiques als llibres de text mèdics, i acabarà introduint-se en el debat social i cultural (el terme raça, com veurem tot seguit, no es pot comprendre plenament sense tenir abans una comprensió del que són la recombinació i la mutació). La nova ciència intentarà explicar de quina manera els gens fan que els éssers humans es formin, es conservin, es refacin i es reprodueixin, i també de quina manera les variacions en l’estructura i la fisiologia dels gens poden influir en les variacions observades en la identitat, el caràcter, la salut i les malalties dels éssers humans.


  Dels gens a la gènesi


  
    Al principi va existir la simplicitat.

  


  RICHARD DAWKINS, El gen egoista


  
    ¿No sóc jo


    mosca com tu,


    i no ets tu


    home com jo?

  


  WILLIAM BLAKE, «La mosca»


  La descripció molecular del gen va aclarir el mecanisme de la transmissió hereditària, però encara va fer més gran l’enigma que havia tingut capficat Thomas Morgan durant la dècada del 1920. Per Morgan, el principal misteri de la biologia dels organismes no eren els gens, sinó la gènesi: ¿què feia possible que les «unitats de l’herència» formessin els animals i mantinguessin les funcions dels òrgans i els organismes? («Perdoni’m pel badall», va dir una vegada a un alumne, «però és que ara mateix vinc d’assistir a la meva pròpia conferència [sobre genètica]»).


  Morgan havia observat que els gens eren una solució extraordinària a un problema també extraordinari. La reproducció sexual exigeix que l’organisme es replegui en una sola cèl·lula, però també que després una sola cèl·lula es torni a desplegar per formar un organisme. Morgan va veure que el gen resol un problema, el de la transmissió de l’herència, però en crea un altre: el desenvolupament dels organismes. Una sola cèl·lula ha de ser capaç de contenir tot el conjunt d’instruccions necessàries per formar un organisme a partir de zero; per això hi ha els gens. Ara bé, ¿com aconsegueixen els gens que un organisme complet es formi a partir d’una única cèl·lula?


  * * *


  Per a un embriòleg pot semblar intuïtiu estudiar la qüestió de la gènesi seguint l’ordre temporal, des dels primers fenòmens que s’esdevenen en l’embrió fins al desenvolupament del patró corporal d’un organisme adult. Per raons forçoses, però, com veurem, la comprensió del desenvolupament dels organismes va tenir lloc com qui mira una pel·lícula en sentit invers. El mecanisme pel qual els gens determinen els trets anatòmics macroscòpics —les extremitats, els òrgans o les estructures— va ser la primera cosa que es va desxifrar. Després va venir el mecanisme pel qual un organisme determina on han d’anar aquestes estructures: davant o darrere, a la dreta o a l’esquerra, a dalt o a baix. Els fenòmens més primerencs en l’especificació d’un embrió —l’especificació de l’eix corporal, de davant i darrere, de dreta i esquerra— van ser dels últims a ser compresos.


  La raó d’aquest ordre invers és bastant clara. Les mutacions en els gens que determinaven estructures macroscòpiques, com per exemple potes o ales, eren les més fàcils de distingir, i van ser les primeres a tipificar-se. En canvi, les mutacions en els gens que determinaven els elements íntims del patró corporal eren més difícils d’identificar, perquè les mutacions feien disminuir de forma dràstica la supervivència dels organismes. D’altra banda, era quasi impossible de trobar vius els mutants en els estadis més primerencs de l’embriogènesi, perquè els embrions, tant si tenien malformat el cap com l’extrem caudal, es morien a l’acte.


  * * *


  A la dècada del 1950, Ed Lewis, un genetista del Californian Institute of Technology especialitzat en la mosca del vinagre, va començar a recompondre empíricament la formació dels embrions d’aquesta mosca. Com si fos un historiador de l’arquitectura obsessionat per un únic edifici, Lewis s’havia passat vint anys estudiant el desenvolupament de les mosques del vinagre. L’embrió de la mosca del vinagre, de forma arronyonada i més petit que un granet de sorra, comença la seva vida enmig d’una activitat frenètica. Unes deu hores després de la fecundació de l’òvul, l’embrió es divideix en tres segments ben definits —cap, tòrax i abdomen—, i cada un dels segments es divideix tot seguit en més subsegments. Lewis sabia que cada un d’aquests segments embrionaris correspon a un segment de la mosca adulta. Un d’ells acaba convertint-se en la segona secció del tòrax i desenvolupa dues ales. Tres dels fragments desenvolupen les sis potes de la mosca. D’altres segments surten quetes o antenes. Tal com passa amb l’ésser humà, el patró essencial del cos adult està contingut en l’embrió. La formació d’una mosca fins a l’estadi adult consisteix en el desenvolupament d’aquests segments, com un acordió viu que es desplegués.


  Ara bé, ¿com «sap» un embrió de mosca que li ha de sortir una pota del segon segment toràcic o una antena del cap, i no al revés? Lewis va estudiar mosques mutants en què l’organització d’aquests segments estava alterada, i va descobrir que un tret peculiar d’aquests mutants era que el patró essencial de les estructures macroscòpiques es mantenia sovint, i que tan sols el segment canviava de posició o d’identitat en el cos de la mosca. En una mosca mutant, per exemple, va aparèixer un segment toràcic de més —complet i pràcticament funcional—, cosa que feia que l’individu presentés quatre ales (un parell d’ales del segment toràcic normal i un altre parell del segment toràcic de més). Era com si el gen de «formació de tòrax» hagués sigut assignat incorrectament al segment que no li corresponia, i hagués obeït alegrement. Una altra mosca mutant va desenvolupar dues potes en una de les antenes del cap, com si l’ordre «formació de pota» hagués sigut transmesa erròniament al cap.


  Lewis va arribar a la conclusió que la formació d’òrgans i estructures està codificada per uns gens «efectors» de regulació general que actuen com a agents o instruccions autònoms. Durant la gènesi normal d’una mosca (o de qualsevol altre organisme), aquests gens efectors entren en acció en indrets i moments específics i determinen la identitat de segments i òrgans. Aquests gens de regulació general actuen activant i desactivant altres gens; pot equiparar-se’ls als circuits d’un microprocessador. Les mutacions en aquests gens, per tant, produeixen segments i òrgans malformats i ectòpics. Igual que els desconcertats servents de la Reina de Cors d’Alícia al país de les meravelles, els gens s’afanyen a complir les instruccions —«formar un tòrax», «formar una ala»— però al lloc i el moment equivocats. Si un regulador crida «Endavant amb l’antena», la instrucció de formació de l’antena s’activa i es forma una antena encara que aquesta estructura acabi sortint del tòrax o de l’abdomen de la mosca.


  * * *


  Ara bé, ¿qui governa els qui governen? El descobriment que Ed Lewis va fer dels gens de regulació general que governaven el desenvolupament de segments, òrgans i estructures va donar explicació de l’estadi final de l’embriogènesi, però va crear un cercle viciós aparentment infinit. Si l’embrió es forma, segment per segment i òrgan per òrgan, per mitjà d’uns gens que estableixen la identitat de cada segment i cada òrgan, ¿com coneix un segment la seva pròpia identitat, primer de tot? ¿Com «sap» un gen regulador que ha de formar una ala al segon segment toràcic, per exemple, i no al primer o al tercer? Si els mòduls genètics són tan autònoms, ¿com és —capgirant la qüestió de Morgan— que a la mosca no li surten les potes del cap, o els éssers humans no naixem amb el dit gros de la mà al lloc del nas?


  Per respondre a aquestes preguntes hem de fer avançar el rellotge de la recerca embriològica. El 1979, quan feia un any que Lewis havia publicat el seu estudi sobre els gens que regeixen el desenvolupament de les potes i les ales, dos embriòlegs, Christiane Nüsslein-Volhard i Eric Wieschaus, que treballaven a Heidelberg, van començar a crear mosques del vinagre mutants per descobrir els primers passos que defineixen la formació de l’embrió.


  Les mosques mutants obtingudes per Nüsslein-Volhard i Wieschaus eren encara més espectaculars que les que Lewis havia descrit. En algunes havien desaparegut segments complets de l’embrió, o bé el segment toràcic o l’abdominal havien quedat molt escurçats, de manera semblant a un fetus humà nascut sense el segment mitjà o el segment posterior. Nüsslein-Volhard i Wieschaus van concloure que els gens alterats d’aquestes mosques mutants determinen el patró estructural bàsic de l’embrió. Són els cartògrafs del món embrionari. Divideixen l’embrió en els seus subsegments bàsics, i a continuació activen els gens reguladors de Lewis perquè comencin a formar òrgans i parts del cos en alguns segments concrets únicament: una antena al cap, una ala al quart segment del tòrax, etcètera. Nüsslein-Volhard i Wieschaus els van batejar amb el nom de gens de segmentació.


  Però fins i tot els gens de segmentació han de tenir els seus reguladors. ¿Com «sap» el segon segment toràcic de la mosca que és un segment toràcic, i no un segment abdominal? O ¿com sap un cap que no és una cua? Tots els segments de l’embrió es poden definir a partir d’un eix que va del cap fins a la cua. El cap funciona com un sistema de GPS intern, i la posició relativa respecte al cap i l’extrem caudal proporciona a cada segment una «adreça» exclusiva dintre l’embrió. Ara bé, ¿com desenvolupa un embrió la seva asimetria bàsica i originària, és a dir l’oposició entre «cefàlia» i «caudalitat»?


  A finals de la dècada del 1980, Nüsslein-Volhard i els seus alumnes van començar a tipificar una generació no viable de mosques mutants de la qual s’havia anul·lat l’organització asimètrica. Aquests embrions mutants —sovint acèfals o acaudats— havien sofert una interrupció en el desenvolupament molt abans de la segmentació (i evidentment molt abans de la formació d’estructures i d’òrgans). En alguns, el cap embrionari estava malformat; en d’altres, les parts anterior i posterior no es podien distingir, i eren una mena d’estranys embrions «especulars» (el més notable va rebre el nom de bicaude [bicoid], literalment ‘de dues cues’). Era evident que a tots els mutants els faltava algun factor —alguna substància química— diferenciador de la part anterior de la mosca respecte a la part posterior. L’any 1986, en un experiment espectacular, els alumnes de Nüsslein-Volhard van aprendre a punxar un embrió de mosca normal amb una agulla minúscula, a retirar-ne una goteta de líquid del cap i a inocular-la en els mutants acèfals. Sorprenentment, la cirurgia cel·lular va funcionar: amb aquella goteta de líquid d’un cap normal n’hi va haver prou perquè l’embrió desenvolupés un cap a la part caudal.


  En un seguit d’estudis revolucionaris publicats entre el 1986 i el 1990, Nüsslein-Volhard i els seus col·legues van identificar de forma concloent alguns dels factors que proporcionen el senyal de «cefàlia» i de «caudalitat» en l’embrió. Avui dia sabem que, durant el desenvolupament de l’òvul, la mosca sintetitza unes vuit substàncies químiques diferents —la majoria proteïnes— que es dipositen a l’òvul asimètricament. Aquests factors materns són sintetitzats per la mosca femella i queden disposats a l’òvul. Aquesta disposició asimètrica té lloc perquè l’òvul mateix està col·locat asimètricament al cos de la mosca femella, cosa que permet que deixi alguns d’aquests factors materns a l’extrem cefàlic de l’òvul, i uns altres a l’extrem caudal.


  Les proteïnes creen un gradient a l’interior de l’òvul. Igual que el sucre que es desfà del terròs a dintre d’una tassa de cafè, presenten una concentració elevada en un extrem i una concentració baixa a l’altre. La difusió d’una substància química a través d’una matriu proteica pot arribar a crear patrons tridimensionals diferenciats, com una cullerada d’almívar desfent-se en un bol de farinetes. A l’extrem de més concentració s’activen uns gens determinats, cosa que no passa a l’extrem de concentració més baixa, i això fa que es defineixi l’eix anteroposterior o que s’estableixin altres patrons.


  Es tracta d’un procés infinitament repetitiu, com aquella dita de si és primer l’ou o la gallina. Unes mosques amb cap i extrem caudal fan ous amb cap i extrem caudal, dels quals surten embrions amb cap i extrem caudal que es converteixen en mosques amb cap i extrem caudal; i així anar fent, ad infinitum. O, a nivell molecular: als primers estadis de l’embrió, la femella diposita unes proteïnes determinades sobretot en un dels dos extrems. Aquestes proteïnes activen o reprimeixen uns gens o uns altres, i amb això defineixen l’eix anteroposterior de l’embrió. Aquests gens, per la seva banda, activen els gens «cartògrafs», que generen els segments corporals i divideixen el cos en les seves parts principals. Els gens cartògrafs activen o reprimeixen gens que formen òrgans i estructures.[038] Finalment, els gens responsables de la formació d’òrgans i la identificació de segments activen o reprimeixen les instruccions genètiques que condueixen a la formació d’òrgans, estructures i elements corporals.


  El desenvolupament de l’embrió humà també es produeix segurament per mitjà de tres nivells semblants d’organització. Igual que en el cas de la mosca, els gens d’«efecte matern» organitzen l’embrió primerenc en els seus eixos principals —anteroposterior, dorsoventral i lateral— per mitjà de gradients químics. A continuació, una sèrie de gens anàlegs als gens de segmentació de la mosca inicia la divisió de l’embrió en les seves parts estructurals principals: cervell, espina dorsal, esquelet, pell, budells, etcètera. Finalment, els gens formadors d’òrgans autoritzen el desenvolupament d’estructures, òrgans i altres elements corporals: extremitats, dits, ulls, ronyons, fetge i pulmons.


  «¿És el pecat, el que converteix l’eruga en crisàlide, la crisàlide en papallona, i la papallona en pols?», preguntava el teòleg alemany Max Müller l’any 1885. Un segle més tard, la biologia n’hi donava una resposta. No era el pecat; era un encadenament de gens.


  * * *


  Al clàssic infantil Polzada a polzada de Leo Lionni, un pit-roig perdona la vida a una eruga perquè l’eruga li promet que «prendrà mides de les coses» fent servir de metre el seu cos d’una polzada de llarg. L’eruga amida la cua del pit-roig, el bec del tucà, el coll del flamenc i les potes del bernat pescaire; el món dels ocells, doncs, té en aquest conte el seu primer especialista en anatomia comparada.


  Els genetistes també han descobert la utilitat dels organismes petits per mesurar, comparar i comprendre coses molt més grans. Mendel havia estavellat cabassos i més cabassos de llegums de pèsol. Morgan havia calculat els índexs de mutació en les mosques. Els set-cents emocionants minuts que passen entre el naixement d’un embrió de mosca i la formació dels seus primers segments —probablement el lapse de temps que s’ha examinat més amb lupa en tota la història de la biologia— havien aclarit parcialment un dels problemes més importants en biologia: ¿com poden concertar-se els gens entre ells per formar un organisme de complexitat sofisticada a partir d’una sola cèl·lula?


  Va caldre un organisme encara més petit —un cuc nematode de menys d’una polzada— per resoldre la meitat pendent de l’enigma. Les cèl·lules que es formen a l’embrió ¿com «saben» en què s’han de convertir? Els embriòlegs que treballaven amb mosques havien elaborat un esquema general del desenvolupament de l’organisme com a execució progressiva de tres fases —determinació dels eixos, delimitació dels segments i formació d’òrgans—, cada una regulada per una pluja de gens. Per comprendre el desenvolupament embriològic amb més profunditat, però, els genetistes necessitaven comprendre de quina manera els gens podien regir els destins de les cèl·lules individualment.


  A mitjans de la dècada del 1960, a Cambridge, Sydney Brenner va començar a buscar un organisme que pogués contribuir a resoldre l’enigma de la diferenciació cel·lular (cell-fate determination). Tot i ser petita, la mosca —«ulls compostos, potes articulades, complexos patrons de conducta»— encara era massa grossa per a Brenner. Per comprendre de quina manera els gens determinen l’especificitat de les cèl·lules, Brenner necessitava un organisme tan petit i tan simple que cada cèl·lula que es formés a l’embrió es pogués comptar i seguir en el temps i en l’espai. (Per fer-nos-en una idea, els éssers humans tenim trenta-set mil milions de cèl·lules. Un mapa de l’especificació cel·lular humana sobrepassaria les possibilitats del més potent dels ordinadors).


  Brenner va acabar convertint-se en un expert en organismes diminuts, un déu de les coses petites. Va consultar els llibres de zoologia del segle XIX buscant un animal que s’adeqüés a les seves necessitats. Al final es va decidir per un minúscul cuc terrestre de la classe dels nematodes que es diu Caenorhabditis elegans (C. elegans per abreviar). Els zoòlegs havien observat que era un cuc eutèlic, és a dir, que tots els individus adults tenien un nombre idèntic de cèl·lules. Per a Brenner, aquesta constància en el nombre de cèl·lules va ser com una clau que li obria la porta a un univers nou: si tots els cucs tenien exactament el mateix nombre de cèl·lules, els gens havien de contenir les instruccions per determinar l’especificitat de totes les cèl·lules corporals del cuc. «Ens proposem identificar totes les cèl·lules del cuc i resseguir-ne el llinatge», va escriure a Perutz. «També investigarem la constància en el desenvolupament i n’estudiarem la regulació gènica buscant mutants».


  El recompte de cèl·lules va començar pròpiament a principis de la dècada del 1970. En primer lloc, Brenner va convèncer John White, un investigador del seu laboratori, perquè determinés la localització de totes les cèl·lules del sistema nerviós del cuc, i al cap de no gaire va ampliar el camp de recerca per tal de resseguir el llinatge de totes les cèl·lules corporals del cuc. John Sulston, un investigador de postdoctorat, va ser l’encarregat de la laboriosa tasca de comptar les cèl·lules. El 1974, Brenner i Sulston van rebre el reforç d’un jove biòleg acabat de sortir de Harvard que es deia Robert Horvitz.


  Era una feina esgotadora que acabava provocant visions, «com si et passessis mirant una fruitera plena de grans de raïm» durant hores i hores, va comentar Horvitz, i haguessis de situar cada gra mentre anava canviant de posició amb el transcurs del temps. Cèl·lula a cèl·lula, van acabar fent el mapa complet de l’especificació cel·lular, és a dir, de l’especialització que seguia cada cèl·lula. Els cucs adults podien ser de dos tipus: hermafrodites o mascles. Els hermafrodites tenien 959 cèl·lules, mentre que els mascles en tenien 1.031. A finals de la dècada del 1970, havien aconseguit resseguir fins a la cèl·lula originària el llinatge de cada una d’aquestes 959 cèl·lules adultes. Allò també era un mapa; però un mapa diferent de qualsevol dels altres mapes de tota la història de la ciència. Era un mapa del destí. Ara ja podien començar els experiments sobre llinatge i identitat cel·lular.


  * * *


  En aquell mapa cel·lular destacaven tres característiques. Una era la invariància. Totes 959 cèl·lules de tots els cucs es formaven d’una manera idènticament estereotipada. «Era possible mirar el mapa i resseguir la formació de l’organisme cèl·lula per cèl·lula», va dir Horvitz. «“D’aquí dotze hores, aquesta cèl·lula s’haurà dividit una vegada; d’aquí quaranta-vuit, s’haurà convertit en una neurona; i, d’aquí seixanta, es desplaçarà a la part corresponent al sistema nerviós del cuc i ja no se’n mourà més”. I l’encertaves. La cèl·lula feia allò exactament. Anava exactament a aquell lloc, i exactament en el moment que havies dit».


  ¿Què determinava la identitat de cada cèl·lula? A finals dels anys setanta, Horvitz i Sulston havien obtingut molts cucs mutants en què els llinatges de cèl·lules normals estaven alterats. Unes mosques amb potes al cap era una cosa estranya, però aquells cucs mutants componien un bestiari encara més extravagant. En alguns mutants, per exemple, els gens que desenvolupaven la vulva del cuc, o òrgan que forma l’obertura de l’úter, deixaven de complir la seva funció. Els ous que havia de pondre el cuc sense vulva no podien sortir de l’úter, i el cuc era literalment devorat de viu en viu per la seva progènie empresonada, com una mena de monstre d’algun mite teutònic. Els gens alterats d’aquests mutants regulaven la identitat d’una cèl·lula vulvar individual. També hi havia gens, d’altra banda, que regulaven el moment en què una cèl·lula es dividia per formar-ne dues, el seu desplaçament cap a un lloc concret del cuc o la forma i la mida definitives que tindria la cèl·lula.


  «La història no existeix; tot és biografia», havia escrit Emerson. En el cas d’aquell cuc, certament, la història havia quedat reduïda a biografia cel·lular. Totes les cèl·lules sabien què havien de «ser» perquè els gens els havien indicat en què s’havien de «convertir» (i on i quan ho havien de fer). L’anatomia d’aquell cuc era tota ella un mecanisme genètic i res més; no hi havia ni atzar, ni misteri, ni ambigüitat; no hi havia destí. Cèl·lula a cèl·lula s’anava conformant un animal a partir d’instruccions genètiques. La gènesi era «gen-esi».


  * * *


  La sofisticada concertació de naixement, localització, forma, mida i identitat de cada cèl·lula realitzada pels gens era realment espectacular, però la sèrie última de cucs mutants va proporcionar una revelació més espectacular encara. A principis de la dècada del 1980, Horvitz i Sulston van començar a veure que fins i tot la mort de les cèl·lules estava regida pels gens. Tots els cucs hermafrodites adults tenien 959 cèl·lules; ara bé, si es comptaven les cèl·lules que s’havien format durant el desenvolupament embrionari, es podia comprovar que eren un total de 1.090. Era una divergència petita, però Horvitz no podia deixar d’admirar-se’n: sense que se sabés com, havien desaparegut 131 cèl·lules. S’havien format durant el desenvolupament del cuc, però alguna cosa les havia destruït quan s’havia tornat adult. Aquelles cèl·lules eren el rebuig del desenvolupament, els fills perduts de la gènesi. Sulston i Horvitz van fer servir els seus mapes de llinatge per rastrejar la mort de les 131 cèl·lules desaparegudes, i van descobrir que només s’havien destruït unes cèl·lules concretes formades en moments concrets. Era una purga selectiva: com en tots els altres aspectes de desenvolupament del cuc, no s’havia deixat res a l’atzar. La mort d’aquestes cèl·lules —o més aviat el seu suïcidi planificat i acceptat— també semblava «programat» genèticament.


  ¿Una mort programada? Els genetistes es limitaven a estudiar la vida programada dels nematodes C. elegans. ¿Podia ser que els gens també regulessin la mort? L’any 1972, John Kerr, un patòleg australià, havia observat un patró semblant de mort cel·lular tant en teixits normals com en teixits cancerosos. Abans d’aquestes observacions de Kerr, els biòlegs creien que la mort era un procés sovint accidental causat per un traumatisme, una ferida o una infecció (un fenomen anomenat necrosi, és a dir «mort»). La necrosi acostumava a anar acompanyada de la descomposició dels teixits i de l’aparició posterior de pus o cangrena. Kerr va observar, però, que hi havia teixits en què semblava que les cèl·lules moribundes, preveient la mort, induïssin canvis estructurals, com si activessin una «instrucció de mort». Les cèl·lules moribundes no van provocar cangrena, nafres ni inflamació, sinó que van agafar una translucidesa esblanqueïda, com els lliris pansits d’un gerro. Mentre que la necrosi causava un ennegriment, aquesta mort era una mort «per esborrament». Instintivament, Kerr va suposar que aquelles dues formes de mort eren radicalment diferents. «Aquesta eliminació cel·lular regulada», va escriure, «és un fenomen actiu intrínsecament programat» regulat per «gens inductors de la mort». Buscant un terme que descrivís el procés, va anomenar-lo apoptosi, un suggerent mot grec que fa referència a la caiguda de la fulla dels arbres o dels pètals d’una flor.


  ¿Quin aspecte tenien aquests gens inductors de la mort, però? Horvitz i Sulston van produir una nova sèrie de mutants, però en aquest cas amb alteracions en els patrons de mort cel·lular, no en el llinatge cel·lular. En un mutant, el contingut de les cèl·lules moribundes no es va poder fragmentar adequadament; en un altre, les cèl·lules mortes no es van eliminar del cos del cuc, de tal manera que les restes cel·lulars van quedar embrutant-ne les vores, com una ciutat en plena vaga del servei d’escombraries. Horvitz va deduir que els gens alterats d’aquests mutants devien ser els botxins, carronyaires, escombriaires i incineradors del món cel·lular, és a dir, els participants actius en la matança.


  El següent conjunt de mutants presentava alteracions encara més espectaculars dels patrons de mort, perquè ni tan sols apareixien cadàvers. En un cuc, les 131 cèl·lules que s’havien de morir van continuar vives; en un altre, n’hi va haver unes quantes que tampoc es van morir. Els alumnes de Horvitz van batejar aquests cucs mutants amb el nom de morts vivents o wombis (contracció de worm zombies, ‘cucs zombis’). Els gens inactivats d’aquests cucs eren els reguladors del procés de mort de les cèl·lules. Horvitz els va anomenar gens ced (acrònim de «C. elegans death»).


  Curiosament, uns quants d’aquests gens reguladors de la mort cel·lular es van relacionar al cap de poc amb els càncers humans. Les cèl·lules humanes també tenen gens que els planifiquen la mort per mitjà de l’apoptosi. Molts d’aquests gens són ancestrals, i tenen unes estructures i funcions semblants a les dels gens de la mort identificats en cucs i en mosques. L’any 1985, l’oncobiòleg Stanley Korsmeyer va descobrir que un gen anomenat BCL2 mutava de forma recurrent als limfomes.[039] Va acabar resultant que BCL2 era l’equivalent humà dels gens de C. elegans reguladors de la mort que Horvitz havia batejat amb el nom de ced9. En aquests cucs, ced9 impedeix la mort cel·lular aïllant les proteïnes «botxí» que provoquen la mort de les cèl·lules (d’aquí les cèl·lules «zombis» dels cucs mutants). En el cas de les cèl·lules humanes, l’activació de BCL2 fa que a la cèl·lula s’interrompi el procés de mort, amb la qual cosa es crea una cèl·lula patològicament incapaç de morir-se: el càncer.


  * * *


  L’especificitat de totes les cèl·lules del cuc, doncs, ¿la dicten els gens i prou? Horvitz i Sulston van descobrir que algunes cèl·lules del cuc —casos comptats— podien triar una especificitat o una altra a l’atzar, com si ho decidissin a cara o creu. L’especificitat d’aquestes cèl·lules no estava determinada per la seva predestinació genètica, sinó per la seva proximitat a altres cèl·lules. David Hirsch i Judith Kimble, dos biòlegs que treballaven amb aquest cuc a Colorado, van donar a aquest fenomen el nom d’ambigüitat natural.


  Kimble va descobrir, però, que aquesta ambigüitat natural presentava limitacions estrictes. A la pràctica, la identitat d’una cèl·lula ambigua estava regulada per senyals de les cèl·lules veïnes; però resultava que les cèl·lules veïnes, per la seva banda, estaven pre-programades genèticament. El déu dels cucs havia deixat una mica de marge a l’atzar perquè participés en la conformació del cuc, però continuava guardant-se un as a la màniga.


  El cuc, per tant, es formava a partir de dues menes d’estímuls: uns d’«intrínsecs» procedents dels gens, i uns d’«extrínsecs» deguts a les interaccions entre les cèl·lules. Brenner, bromista, ho va qualificar d’oposició entre «model britànic» i «model nord-americà». Quan segueixen la idiosincràsia britànica, va escriure Brenner, «les cèl·lules fan la seva sense parlar gaire amb les veïnes. El que compta és el llinatge; i, si una cèl·lula ha nascut en un lloc determinat, s’hi queda i es desenvolupa d’acord amb unes normes rígides. La idiosincràsia nord-americana és completament oposada. El llinatge no compta […]. El que compta són les relacions amb els veïns. La cèl·lula intercanvia sovint informació amb les que té a la vora, i sovint s’ha de desplaçar per complir el seu objectiu i trobar el seu lloc».


  I ¿què podia passar si s’introduïa per força l’atzar —el destí— en la vida del cuc? L’any 1978, Kimble va anar a treballar a Cambridge, on va començar a estudiar els efectes que les pertorbacions brusques tenien sobre l’especificació cel·lular. Va utilitzar un làser per cremar i matar cèl·lules individuals del cos d’un individu, i va descobrir que l’ablació d’una sola cèl·lula podia alterar l’especificitat d’una cèl·lula veïna. Existien, però, limitacions estrictes; per exemple, les cèl·lules que ja estaven predeterminades genèticament no tenien marge per modificar l’especificitat. Les cèl·lules que eren «ambigües per naturalesa», en canvi, tot i tenir una facultat limitada de canviar d’especificitat, eren més mal·leables. Hi havia estímuls extrínsecs capaços d’alterar determinants intrínsecs, però només fins a un cert punt. Era possible arrencar el típic senyor anglès de la línia de metro de Piccadilly i ficar-lo a la línia F que va a Brooklyn, i segur que canviaria; però quan sortís a fora al carrer continuaria volent empanadilles de carn per dinar. L’atzar tenia un paper en el món microscòpìc dels nematodes, però extremament limitat pels gens. El gen era el prisma a través del qual l’atzar es filtrava i es refractava.


  * * *


  Els descobriments sobre el seguit de gens que regien la vida i la mort de les mosques i els cucs van ser una revelació per als embriòlegs, però van tenir un efecte igualment poderós en la genètica. Resolent la qüestió de Morgan —«¿Com conformen els gens una mosca?»—, els embriòlegs també havien resolt un enigma molt més profund: ¿de quina manera les unitats hereditàries poden engendrar la formidable complexitat dels éssers vius?


  La resposta està en l’organització i la interacció. Un sol gen regulador general pot codificar una proteïna amb una funció més aviat limitada; seria el cas d’una proteïna amb efecte interruptor sobre una dotzena d’altres gens diana. Imaginem-nos, però, que aquest efecte interruptor depengués de la concentració de la proteïna, i que la proteïna es pogués disposar segons un gradient al llarg del cos d’un organisme, amb una concentració elevada en un extrem i una concentració baixa a l’altre. Aquesta proteïna activaria en una part de l’organisme tots dotze gens sobre els quals té efecte, vuit en un altre segment, i només tres en un altre. Cada combinació de gens diana (dotze, vuit i tres) pot correlacionar-se amb altres gradients proteics, cosa que activaria o reprimiria uns altres gens. Si a aquesta fórmula hi afegim les dimensions del temps i l’espai —és a dir, quan i on es pot activar o reprimir un gen—, ja podem començar a elaborar sofisticades fantasies de forma. Barrejant i combinant jerarquies, gradients, interruptors i encadenaments de gens i proteïnes, un organisme pot crear la complexitat pròpia de la seva anatomia i la seva fisiologia.


  Un científic ho va explicar així: «[…] individualment els gens no són gaire llestos; aquest està només per aquella molècula, aquell només està per aquella altra altra molècula […]. Aquesta simplicitat, però, no és un impediment per crear una complexitat enorme. Si és possible crear una colònia de formigues únicament amb uns quants tipus diferents de formigues més aviat simples (obreres, soldat, etcètera), imaginem-nos què es pot fer amb un encadenament de 30.000 gens actuant a discreció».


  El genetista Antoine Danchin va recórrer a la paradoxa del vaixell de Teseu per explicar el procés per mitjà del qual els gens individualment podien generar tota la complexitat existent a la naturalesa. Segons aquest relat, van demanar a l’oracle de Delfos que manifestés la seva opinió sobre un vaixell que comença a tenir les posts de l’entaulament podrides. A mesura que les posts es van fent malbé, les van canviant una per una fins a haver-les canviat totes, de tal manera que al cap de deu anys ja no en queda cap de l’embarcació original. El propietari, però, està convençut que és el mateix vaixell. I l’enigma a resoldre és: ¿com pot ser un vaixell el mateix si se n’han substituït tots els elements físics originals?


  La resposta és que el «vaixell» no està fet de posts de fusta, sinó de la relació entre les posts. Si clavem cent taules de fusta fent pila, obtenim una paret; si les unim de costat, obtenim un embarcador; només una configuració concreta de posts, disposades d’acord amb una relació concreta i un ordre concret, forma un vaixell.


  Els gens funcionen de la mateixa manera. Individualment un gen determina una funció individual, però la relació entre els gens fa possible la fisiologia; sense aquestes relacions, el genoma és inert. Els éssers humans i els cucs tenen aproximadament el mateix nombre de gens —uns vint mil—, però el fet que només un d’aquests dos organismes sigui capaç de pintar el sostre de la Capella Sixtina permet deduir que el nombre de gens és bastant poc important amb relació a la complexitat fisiològica de l’organisme. Tal com em va dir una vegada un mestre brasiler de samba: «L’important no és què tens, sinó què en fas».


  * * *


  La metàfora segurament més útil per explicar la relació entre gen, forma i funció és una que va formular el biòleg evolutiu i escriptor divulgatiu Richard Dawkins. Dawkins diu que hi ha gens que funcionen ben bé com un plànol. Un plànol, continua dient Dawkins, és una còpia exacta del pla d’un edifici o d’una màquina, amb una correspondència unívoca entre tots els trets del pla i l’estructura que contenen. Una porta hi apareix exactament vint vegades més petita, o un cargol mecànic se situa exactament a set polzades de l’eix. Els gens «plànol», d’acord amb aquesta mateixa lògica, contenen les instruccions per «construir» una estructura (o proteïna). El gen del factor VIII sintetitza només una proteïna, que compleix sobretot una funció: fer possible que la sang formi coàguls. Les mutacions en el factor VIII són comparables als errors que hi pugui haver en un plànol. El seu efecte, com una maneta de porta desapareguda o un estri extraviat, és del tot previsible: el gen del factor VIII mutat no permet que la sang coaguli normalment, i el trastorn consegüent —hemorràgies immotivades— és conseqüència directa de la funció de la proteïna.


  La gran majoria dels gens, però, no funcionen com un plànol; no determinen la construcció de cap estructura ni de cap element, sinó que, juntament amb un seguit d’altres gens, fan possible alguna funció fisiològica complexa. Aquests gens, segons Dawkins, més que plànols són fórmules o receptes. En una recepta per fer un pastís, per exemple, no té lògica pensar que el sucre conforma la «part superior» o que la farina conforma la «part inferior»; no acostuma a haver-hi una correspondència unitària entre un element individual d’una recepta i una estructura. Una recepta dóna instruccions sobre el procés.


  Un pastís és una conseqüència natural de la conjunció de sucre, mantega i farina en les proporcions adequades, a la temperatura adequada i durant el temps adequat. La fisiologia humana, anàlogament, és la conseqüència natural de la correlació amb altres gens en la seqüència adequada i el lloc adequat. Un gen és una ratlla de la recepta que conforma un organisme. El genoma humà és la recepta que conforma un ésser humà.


  * * *


  A principis de la dècada del 1970 els biòlegs no només van començar a desxifrar el mecanisme per mitjà del qual els gens actuen per produir la sensacional complexitat de la vida, sinó que també es van haver d’enfrontar a la inevitable qüestió de la manipulació deliberada dels gens en els éssers vius. L’abril del 1971, els National Institutes of Health dels Estats Units (l’equivalent del Ministeri de Sanitat) van organitzar un congrés per determinar si la introducció de modificacions genètiques deliberades en els organismes era una cosa concebible en un futur no gaire llunyà. Amb el provocatiu nom Prospects for Designed Genetic Change (Perspectives de la modificació genètica planificada), el congrés tenia la intenció de posar la població al dia sobre la possibilitat de manipular els gens humans i de sospesar les possibles repercussions socials i polítiques d’aquestes tècniques.


  L’any 1971 no hi havia un mètode pròpiament dit per manipular els gens (ni tan sols en organismes simples), tal com els mateixos participants al congrés van remarcar; però tenien el convenciment que desenvolupar-lo era només una qüestió de temps. «Això no és ciència-ficció», va manifestar un genetista. «La ciència-ficció és quan […] no es pot fer res empíricament […] ara és plausible que no d’aquí cent anys, ni d’aquí vint-i-cinc, sinó potser d’aquí cinc o deu anys, algunes anomalies congènites […] es podran curar o tractar amb l’administració d’algun gen absent a l’organisme; i tenim molta feina per fer per preparar la societat per a un canvi d’aquesta mena».


  Si aquestes tècniques s’inventaven, les repercussions serien immenses, perquè es podria reescriure la fórmula de l’ésser humà. Un científic assistent al congrés va observar que, encara que les mutacions genètiques s’han seleccionat al llarg de mil·lennis, en pocs anys es podien introduir i seleccionar mutacions culturals. La capacitat d’introduir «modificacions genètiques planificades» en l’ésser humà podia acostar els canvis genètics a la velocitat dels canvis culturals. Es podrien erradicar algunes malalties humanes, i canviar per sempre històries tant personals com familiars; la tecnologia podia remodelar la nostra concepció de l’herència, la identitat, la malaltia i el futur. Tal com va comentar el biòleg de la UCSF Gordon Tomkins: «Per primera vegada, un gran nombre de persones comença a preguntar-se: ¿què fem?».


  * * *


  Un record: és l’any 1978 o 1979, i jo tinc vuit o nou anys. El meu pare ha tornat d’un viatge de feina. Encara té l’equipatge al cotxe, i en una plata de sobre la taula del menjador hi ha un got entelat d’aigua glaçada. És una d’aquelles tardes abrusadores de Delhi en què sembla que els ventiladors de sostre només sàpiguen escampar la calor per tota l’habitació i la facin encara més xafogosa. Dos veïns nostres l’esperen a la sala. Es respira un ambient carregat d’ànsia, però jo no sé descobrir a què es deu.


  El meu pare entra a la sala i els homes hi parlen una estona. M’adono que no es tracta d’una conversa cordial. El to de veu dels homes puja i es torna més agut, i puc distingir les inflexions de la majoria de les frases fins i tot a través de les parets d’obra de l’habitació on sóc i on figura que hauria d’estar fent els deures d’escola.


  En Jagu ha manllevat diners a tots dos; cap gran quantitat, però prou per fer-los venir a casa nostra a reclamar el deute. A un dels homes li ha dit que necessitava els diners per comprar medecines (tot i que no n’hi han receptat mai cap); i, a l’altre, que els necessitava per comprar un bitllet de tren per anar a Calcuta a veure els seus altres germans (una visita que ningú havia projectat que fes perquè en Jagu no estava en situació de viatjar sol). «Hauries de mirar de tenir-lo més a ratlla», diu un dels homes en to de retret.


  El meu pare escolta en silenci, amb paciència, però jo li noto la ràbia que li puja per dintre i li impregna la gola de bilis. S’acosta a l’armari metàl·lic on tenim els diners per a les despeses domèstiques i els porta cap als dos homes sense dignar-se comptar els bitllets. No li ve d’unes quantes rúpies; ja poden quedar-se el canvi.


  Els dos homes se’n van, i veig a venir que ara a casa hi haurà un daltabaix. Amb la certesa instintiva dels animals salvatges que corren muntanya amunt abans d’un tsunami, la nostra cuinera ha sortit de la cuina per anar a avisar la meva àvia. La tibantor entre el meu pare i en Jagu ha anat augmentant i agreujant-se des de fa una temporada; les últimes setmanes, en Jagu ha tingut a casa una conducta conflictiva, i sembla que aquest episodi hagi acabat d’exasperar el meu pare. Té la cara encesa de vergonya. El fràgil vernís de distinció i normalitat que amb tant d’esforç ha intentat mantenir comença a esquerdar-se, i la vida secreta de la família es desborda per les fissures. Ara el veïnat està al corrent de la bogeria d’en Jagu i de les seves fantasies. El meu pare ha quedat avergonyit davant dels veïns. Segur que pensen que és un infeliç, un no-ningú, un insensible, un imprudent, i que és incapaç de dominar el germà; o, pitjor encara, que porta l’estigma d’un trastorn mental hereditari.


  Entra a l’habitació d’en Jagu i l’arrenca físicament del llit. En Jagu plora desconsoladament, com una criatura a qui castiguen per una infracció que no es fa càrrec d’haver comès. El meu pare està lívid, sulfurat, agressiu. Sacseja en Jagu com un titella. És un acte de violència inaudit en ell, perquè a casa no aixeca mai la mà a ningú. La meva germana corre a dalt a amagar-se. La meva mare és a la cuina, somicant. Des de darrere les cortines de la sala observo com l’escena arriba al seu màxim de virulència com si mirés una pel·lícula a càmera lenta.


  I de cop la meva àvia prorromp de la seva habitació, rabiosa com una lloba. Escridassa el meu pare amb el doble de violència que ell. Té els ulls com brases, i una llengua que sembla foc. Pobre de tu que el toquis!


  «Surt del mig», ordena a en Jagu, i en Jagu s’afanya a posar-se-li al darrere.


  No havia vist mai la meva àvia tan imponent. El bengalí li retorna, com una metxa encesa, des del seu poble natal. Distingeixo algunes paraules, carregades de deix i d’accent i llançades com míssils: matriu, rentar, taca. Aconsegueixo reconstruir mentalment la frase, i m’adono del verí que porta: Si el pegues, em rentaré la matriu amb aigua per treure’m la teva taca. Em rentaré la matriu, diu.


  Ara el meu pare també està fet un mar de llàgrimes. Té el cap caigut; sembla que estigui infinitament cansat. Renta-te-la, diu a sota veu, en to suplicant. Renta-te-la, treu-te-la, renta-te-la.


  III. tercera part - «els somnis dels genetistes»


  La seqüenciació i la clonació dels gens (1970-2001)


  
    El progrés en la ciència depèn de l’aparició de tècniques noves, descobriments nous i idees noves, segurament en aquest ordre.

  


  SYDNEY BRENNER


  
    Si no ens hem equivocat […] és possible induir canvis hereditaris previsibles en les cèl·lules. Era el somni dels genetistes des de feia molt de temps.

  


  OSWALD T. AVERY


  «Entrecreuament»


  
    Quina obra mestra, l’home! Que noble en la raó,


    que infinit en facultats, que expressiu i admirable en la forma i els moviments,


    com s’assembla a un àngel en l’acció i a un déu en la intel·ligència!

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acte II, escena II[040]


  L’hivern del 1968, Paul Berg va tornar a Stanford després d’un any sabàtic d’onze mesos al Salk Institute de La Jolla, a Califòrnia. Berg tenia quaranta-un anys. De complexió poderosa, atlètic, caminava amb les espatlles tirades endavant. Conservava una mica les maneres que havia adquirit a Brooklyn de petit; per exemple, la forma que tenia d’aixecar la mà i començar la frase amb la paraula «Mira» quan saltava a causa d’alguna discussió científica. Admirava els artistes, sobretot els pintors; i, per sobre de tots, els expressionistes abstractes: Pollock i Diebenkorn, Newman i Frankenthaler. El fascinava la seva capacitat de transformar vocabularis vells en vocabularis nous, de reutilitzar elements essencials de l’àmbit de l’abstracció —llum, línies, formes— per crear unes teles gegantines extraordinàriament palpitants de vida.


  Bioquímic de formació, Berg havia estudiat amb Arthur Kornberg a la Washington University de Saint Louis i s’havia traslladat a Stanford amb Kornberg per inaugurar el nou departament de bioquímica. Berg havia passat bona part de la seva vida universitària estudiant la síntesi proteica, però l’any sabàtic que havia passat a La Jolla li havia donat l’oportunitat de pensar en noves matèries d’estudi. Enfilat en un promontori sobre el Pacífic, envoltat sovint al matí d’un mur de boira, el Salk Institute era com una cel·la monacal a l’aire lliure. Berg hi havia estat estudiant virus d’animals en col·laboració amb el viròleg Renato Dulbecco, i s’havia passat aquell any sabàtic pensant en els gens, els virus i la transmissió de la informació hereditària.


  Hi havia un virus en concret que el tenia intrigat: el papovavirus SV40, anomenat Simian Virus 40 perquè infecta cèl·lules de simi i cèl·lules humanes. Conceptualment, els virus són uns transportadors gènics molt especialitzats. Els virus tenen una estructura senzilla; sovint no són més que un conjunt de gens revestits d’un embolcall («una mala notícia recoberta per una capa proteica», tal com els va definir l’immunòleg Peter Medawar). Quan un virus entra en una cèl·lula, es desprèn de l’embolcall i comença a fer servir la cèl·lula com una màquina per copiar els seus gens i manufacturar embolcalls nous, amb el resultat que d’aquella cèl·lula n’acaben sortint milions de virus nous. Els virus han reduït el seu cicle vital, doncs, a l’essència. Viuen per infectar i per reproduir-se; infecten i es reprodueixen per viure.


  Fins i tot en un món d’essències com aquest, però, el virus SV40 és l’essència de l’essència. Té un genoma d’ADN que és una misèria: és sis-centes mil vegades més curt que el genoma humà, i només té set gens, mentre que el genoma humà en té uns vint-i-un mil. Berg va descobrir que, a diferència de molts virus, l’SV40 podia coexistir en relativa bona harmonia amb alguns tipus de cèl·lules infectades. En comptes de produir milions de virions nous després de la infecció —i matar sovint de retruc la cèl·lula hoste, com sí que fan altres virus—, l’SV40 podia inserir el seu ADN en el cromosoma de la cèl·lula hoste i caure tot seguit en un estat de latència reproductiva fins que algun estímul específic l’activava.


  La compacitat del genoma del virus SV40, i l’eficàcia amb què podia introduir-se a les cèl·lules, el convertien en un vehicle ideal per transportar gens a l’interior de les cèl·lules humanes. Berg va quedar enlluernat per la idea: si aconseguia incorporar a l’SV40 un gen «forani» amb funció d’esquer (estrany al virus, en tot cas), el genoma víric introduiria el gen en una cèl·lula humana, cosa que n’alteraria la informació hereditària. Una fita com aquella podia obrir a la genètica unes fronteres insospitades; però Berg, abans de tenir ocasió de concebre la possibilitat de manipular el genoma humà, es va haver d’enfrontar a un impediment tècnic: necessitava un mètode per inserir un gen forani en un genoma víric. Havia d’obtenir artificialment una «quimera» genètica, un híbrid format amb els gens del virus i un gen forani.


  * * *


  A diferència dels gens humans, que estan disposats al llarg dels cromosomes com perles en fils lineals oberts, els gens del virus SV40 estan disposats en un ADN circular. El seu genoma sembla un collaret molecular amb el tancador cordat. Quan el virus infecta la cèl·lula i insereix els seus gens en els cromosomes cel·lulars, el collaret es descorda, es torna lineal i s’enganxa al mig del cromosoma. Per afegir un gen forani al genoma de l’SV40, Berg necessitava fer-lo descordar-se, inserir el gen en la circumferència oberta i unir els extrems per tornar a deixar-lo tancat. El genoma víric faria la resta: transportaria el gen a l’interior d’una cèl·lula humana i l’inseriria en un cromosoma humà.[041]


  Berg no era l’únic biòleg que es plantejava la possibilitat de descordar i tornar a cordar ADN víric per inserir-hi gens foranis. L’any 1969, Peter Lobban, un doctorand que treballava a Stanford en un laboratori de l’altre extrem del passadís on Berg tenia el seu, havia escrit una tesi en què havia plantejat de fer una manipulació genètica semblant en un virus diferent. Lobban havia arribat a Stanford procedent del Massachusetts Institute of Techology (el MIT), on havia fet els estudis de llicenciatura. Era enginyer de formació; o, potser més exactament, enginyer de cor. A la tesi, Lobban sostenia que els gens no eren diferents de les bigues d’acer; també podien redissenyar-se, modificar-se, adaptar-se a les necessitats humanes i servir per a algun ús. El secret era trobar les eines per aconseguir-ho. Conjuntament amb Dale Kaiser, el seu director de tesi, Lobban havia arribat a fer uns quants experiments preliminars amb uns enzims estàndard en el camp de la bioquímica per traslladar gens d’una molècula d’ADN a una altra.


  En el fons, com Berg i Lobban havien intuït cada un pel seu compte, el secret era oblidar que l’SV40 era un virus, i tractar el seu genoma com si fos una substància química. Per més que l’any 1971 els gens fossin «inaccessibles», l’ADN era accessible perfectament. Avery, al capdavall, l’havia fet bullir en una solució com a simple substància química, i tot i així havia transmès informació d’un bacteri a un altre. Kornberg havia afegit enzims a l’ADN i havia aconseguit que es repliqués en un tub d’assaig. Per inserir un gen en un genoma d’SV40, l’única cosa que Berg necessitava era dur a terme una successió de reaccions. Necessitava un enzim que obrís el cercle del genoma, i un altre enzim que «enganxés» un segment d’ADN forani al genoma circular de l’SV40; potser el virus —o més ben dit, la informació continguda en el virus— cobraria novament vida.


  * * *


  Ara bé, ¿on podia un científic trobar enzims capaços de tallar i enganxar ADN? La resposta, com tan sovint ha passat en la història de la genètica, va venir del món dels bacteris. Des de la dècada del 1960, els microbiòlegs s’havien dedicat a obtenir enzims bacterians susceptibles de ser utilitzats per modificar l’ADN en un tub d’assaig. Una cèl·lula bacteriana —qualsevol cèl·lula, de fet— necessita la seva «caixa d’eines» particular per modificar el seu ADN: cada vegada que una cèl·lula es divideix, repara els gens danyats o intercanvia gens entre cromosomes, necessita enzims per copiar els gens o per refer els danys que hi pugui haver.


  L’«enganxament» de dos segments d’ADN formava part de les reaccions contingudes en aquesta caixa d’eines. Berg sabia que fins i tot els organismes més primitius tenen la capacitat de cosir gens entre ells. Recordem que les cadenes d’ADN poden ser trencades per agents alteradors com els rajos X. Les ruptures d’ADN tenen lloc de manera habitual en les cèl·lules, i, per reparar els filaments partits, les cèl·lules sintetitzen enzims específics per tornar a enganxar-ne els fragments. Un d’aquests enzims, anomenat lligasa (del llatí ligare ‘lligar, unir’) cus químicament els dos segments de la cadena trencada d’ADN i restitueix així la integritat de la doble hèlix. A vegades també es requereix l’acció de la polimerasa, l’enzim que copia l’ADN, per omplir el buit i reparar el dany sofert per algun gen.


  Els enzims «talladors» no eren tan freqüents de trobar. Pràcticament totes les cèl·lules tenen lligases i polimerases per reparar l’ADN danyat, però no hi ha cap motiu perquè la majoria de cèl·lules tinguin algun enzim tallador d’ADN. Els bacteris, però —uns organismes que habiten els confins més inhòspits de la vida, on els recursos són extremament limitats, el creixement és desenfrenat i la competència per sobreviure és màxima—, posseeixen aquesta mena d’enzims-ganivet per defensar-se dels virus. Fan servir aquests enzims que tallen l’ADN com a ganivetes per deslliurar l’ADN d’invasors i mantenir la cèl·lula hoste immune als atacs. Aquestes proteïnes reben el nom d’enzims de restricció perquè restringeixen la capacitat d’infecció de certs virus. Actuant com estisores moleculars, aquests enzims reconeixen seqüències concretes de l’ADN i tallen la doble hèlix en punts molt específics. L’especificitat és cabdal: en el món molecular de l’ADN, una ganivetada a la jugular pot ser letal. Un microbi pot paralitzar l’acció d’un altre microbi invasor tallant-li la cadena d’informació.


  Aquestes eines enzimàtiques preses del món microbià van constituir el fonament de l’experiment de Berg. Berg sabia que els elements essencials per manipular gens estaven congelats en cinc frigorífics de cinc laboratoris diferents. Només havia d’anar a cada un dels laboratoris a buscar els enzims i dur a terme les reaccions de forma encadenada. Tallant amb un enzim i enganxant amb un altre es podien cosir dos segments qualssevol d’ADN, cosa que permetia als científics manipular els gens amb una precisió extraordinària.


  Berg es va adonar de les repercussions que podia tenir aquella tecnologia incipient. Els gens es podien combinar per crear combinacions noves, o combinacions de combinacions; es podien alterar, mutar i transportar d’un organisme a un altre. Seria possible inserir un gen de granota en un genoma víric i introduir-lo per aquest mitjà en una cèl·lula humana. Es podria incorporar un gen humà en una cèl·lula bacteriana. Si es feia arribar aquella tecnologia fins a l’extrem, els gens esdevindrien infinitament mal·leables: es podrien provocar mutacions noves o eliminar-ne, i fins i tot començava a fer-se concebible la possibilitat de modificar l’herència (esborrant-ne les marques, rentant-la, canviant-la a discreció). Berg va remarcar que, en la creació d’aquesta mena de quimeres genètiques, «cap de les tècniques, manipulacions o substàncies reactives concretes utilitzades per construir aquest ADN recombinant no era nova; la novetat era la forma específica en què s’utilitzaven combinades». El gran avenç que realment es va produir va ser el fet d’haver tallat i enganxat idees, la combinació i el reagrupament d’elements i tècniques que ja feia quasi una dècada que existien en el camp de la genètica.


  * * *


  L’hivern del 1970, Berg i David Jackson, un doctorand que treballava al laboratori de Berg, van emprendre les primeres temptatives de tallar i ajuntar dos segments d’ADN. Els experiments eren feixucs, i Berg els va definir com «el malson d’un bioquímic». S’havia de purificar l’ADN, barrejar-lo amb els enzims i tornar-lo a purificar dintre la cambra freda amb columnes a 4°C, i repetir el procés fins que es pogués portar a terme cada una de les reaccions de forma perfecta. El problema era que dels enzims que tallaven l’ADN se n’havien obtingut molt pocs. Pel que fa a Lobban, continuava ocupat amb la seva fabricació particular d’híbrids gènics, però va continuar proporcionant elements tècnics transcendentals a Jackson. Havia trobat un mètode per afegir als extrems de l’ADN uns segments que formaven dues peces de subjecció que encaixaven l’una en l’altra com una clau al pany, cosa que incrementava moltíssim l’eficàcia en la formació d’híbrids gènics.


  Tot i aquests formidables impediments tècnics, Berg i Jackson van aconseguir incorporar el genoma complet de l’SV40 a un fragment d’ADN d’un virus bacterià anomenat bacteriòfag lambda (o fag λ) i també tres gens del bacteri E. coli.


  No era poca cosa. Encara que tant el fag λ com l’SV40 són «virus», són tan diferents l’un de l’altre com puguin ser-ho un cavall i un cavallet de mar (l’SV40 infecta cèl·lules de primats, mentre que el fag λ només infecta bacteris). I E. coli era un organisme completament diferent, perquè és un bacteri de l’intestí humà. El resultat era una quimera estranya: gens de branques distants de l’arbre de l’evolució cosits formant una sola peça enganxada d’ADN.


  Berg va donar a aquests híbrids el nom d’ADN recombinant. Era una denominació triada amb intenció, perquè al·ludia al fenomen natural de la recombinació o formació de gens híbrids durant la reproducció sexual. En la naturalesa, la informació genètica s’acostuma a barrejar entre els cromosomes homòlegs per tal de generar diversitat: segments d’ADN del cromosoma patern s’intercanvien amb segments corresponents de l’ADN matern i formen gens híbrids «pare:mare», el fenomen que Morgan havia anomenat entrecreuament. Els híbrids gènetics de Berg, obtinguts amb les mateixes eines que permetien als organismes tallar, cosir i reparar els gens en estat natural, estenien aquest principi més enllà de la reproducció. Berg també sintetitzava híbrids genètics, però amb material genètic d’organismes diversos que barrejava i feia unir en tubs d’assaig; és el que es coneix com a ADN recombinant. Recombinació sense reproducció; s’estava internant en un nou univers biològic.


  [image: ]


  Figura adaptada de l’article de Paul Berg sobre l’ADN «recombinant». Per mitjà de la combinació de gens d’organismes diferents, els científics van poder manipular els gens a discreció, preludi de la teràpia gènica humana i la manipulació del genoma humà.


  * * *


  Aquell hivern mateix, una estudiant de doctorat que es deia Janet Mertz va decidir afegir-se a l’equip de Berg. Perseverant, i incapaç de guardar-se al pap res del que opinava —«eixerida com una mala cosa», segons va definir-la Berg—, Mertz era una anomalia en el món dels bioquímics. Era la segona dona que entrava al departament de bioquímica d’Stanford en quasi deu anys. Igual que Lobban, Mertz també hi havia arribat procedent del MIT, on s’havia especialitzat en enginyeria i en biologia. Estava intrigada pels experiments de Jackson, i l’atreia la idea de poder sintetitzar quimeres amb gens d’organismes diferents.


  Ara bé, ¿què passaria si invertia l’objectiu experimental de Jackson? Jackson havia inserit material genètic d’un bacteri en un genoma d’SV40. ¿Què passaria si ella feia híbrids genètics amb gens d’SV40 inserits en el genoma d’E. coli? ¿Què passaria si, en comptes de crear virus que continguessin gens bacterians, creava bacteris que continguessin gens vírics?


  La inversió de la lògica —o la inversió dels organismes, més aviat— va representar un avantatge tècnic cabdal. Igual que molts altres bacteris, E. coli conté uns cromosomes addicionals minúsculs que reben el nom de plasmidis. Igual que en el cas del genoma de l’SV40, els plasmidis són collarets tancats d’ADN, que viuen i es repliquen a l’interior del bacteri. Mentre les cèl·lules bacterianes es repliquen, es divideixen i creixen, els plasmidis també es repliquen. Mertz va pensar que, si aconseguia inserir gens d’SV40 en un plasmidi d’E. coli, podria fer servir el bacteri com a «fàbrica» d’híbrids gènetics nous. A mesura que els bacteris anessin creixent i dividint-se, el plasmidi —amb el gen forani incorporat— es multiplicaria proporcionalment. Els bacteris crearien còpies i més còpies del cromosoma modificat, incloent-hi la seva càrrega de gens foranis, fins a haver-hi milions de rèpliques exactes d’un segment d’ADN: «clons».


  * * *


  El juny del 1972, Mertz va sortir d’Stanford per assistir a un curs sobre cèl·lules animals i virus a Cold Spring Harbor, a l’estat de Nova York. Com a part del curs, els estudiants havien d’explicar els projectes de recerca que tenien intenció de portar a terme. Durant la seva exposició oral, Mertz va parlar dels plans que tenia de fer quimeres genètiques amb gens d’SV40 i d’E. coli, i de la possibilitat de fer reproduir aquests híbrids en cèl·lules bacterianes.


  Les conferències que els llicenciats universitaris fan en els cursos d’estiu no acostumen a despertar gaire expectació; però, quan Mertz va haver acabat de projectar les seves diapositives, tothom s’havia adonat que aquella no havia sigut una conferència de doctorand normal i corrent. Al final de la presentació es va fer el silenci; i, tot seguit, tant els estudiants com els professors van assaltar Mertz a preguntes: ¿havia sospesat els riscos que podia tenir engendrar aquests híbrids? ¿I si els híbrids genètics que tenia intenció de crear juntament amb Berg infectaven poblacions humanes? ¿Havien tingut en consideració els aspectes ètics del fet de fabricar elements genètics nous?


  Immediatament després de la sessió, el viròleg Robert Pollack, que feia de moderador del curs, va fer una trucada d’urgència a Berg. Pollack li va argumentar que els perills implícits en el fet de «saltar-se unes barreres evolutives que havien existit des del temps dels últims avantpassats comuns entre els bacteris i les persones» eren massa grans per prosseguir aquell experiment com si res.


  Es tractava d’una qüestió especialment espinosa perquè se sabia que l’SV40 causava tumors en els hàmsters, i també que E. coli vivia a l’intestí humà (les dades actuals porten a creure que és improbable que l’SV40 pugui causar càncer en l’ésser humà, però a la dècada del 1970 encara se’n desconeixien els riscos). ¿I si Berg i Mertz acabaven desencadenant una catàstrofe genètica, un bacteri de l’intestí humà portador d’un gen causant de càncer en l’ésser humà? «La fissió de l’àtom es pot aturar; els viatges a la Lluna es poden aturar; l’ús dels aerosols es pot aturar […]. Una nova forma de vida, però, no es pot desfer», va escriure el bioquímic Erwin Chargaff. «[Els nous híbrids genètics] ens sobreviuran a nosaltres, als nostres fills i als fills dels nostres fills […]. La hibridació de Prometeu i Heròstrat augura resultats funestos».


  Berg es va passar setmanes reflexionant sobre les consideracions exposades per Pollack i Chargaff. «La primera reacció que vaig tenir va ser pensar: això és una ximpleria. La veritat és que no hi veia cap perill». Els experiments es van realitzar en un espai hermètic, amb material esterilitzat. L’SV40 no s’havia relacionat mai directament fins aleshores amb cap càncer humà; és més, molts viròlegs se n’havien infectat, i no n’hi havia hagut cap que contragués càncer. Contrariat per la crispació pública que causava l’assumpte, Dulbecco havia arribat a oferir-se a beure SV40 per demostrar que no tenia cap relació amb els càncers humans.


  Davant del risc d’un possible daltabaix, però, Berg va decidir no tirar pel dret. Va escriure a uns quants biòlegs i microbiòlegs especialistes en càncer per demanar-los la seva opinió imparcial sobre els possibles riscos. Dulbecco es va mantenir ferm respecte a l’SV40, però ¿hi havia algun científic que pogués preveure de forma realista l’existència d’algun perill desconegut? Al final, Berg va arribar a la conclusió que el risc biològic era ínfim, però no inexistent. «En el fons sabia que el risc era baix», va dir Berg. «Tot i així, no em vaig acabar de convèncer que fos nul […]. Devia adonar-me que molt sovint m’havia equivocat a l’hora de preveure els resultats d’un experiment, i que, si ara m’equivocava sobre les possibles repercussions del risc, no m’agradaria gens haver d’assumir-ne després les conseqüències». Berg va decidir ajornar-ho fins que no s’hagués determinat la naturalesa exacta del risc i s’hagués fet un pla de prevenció; de moment, els híbrids d’ADN amb fragments de genoma de l’SV40 continuarien en tubs d’assaig i no s’inocularien en organismes vius.


  Mentrestant, Mertz havia fet un altre descobriment cabdal. Tallar i enganxar l’ADN exigia inicialment sis passos enzimàtics laboriosos, però Mertz va trobar una manera d’escurçar-ho. Fent servir un enzim tallador d’ADN que es deia EcoR1 i que havia obtingut de Herb Boyer, un microbiòleg de San Francisco, Mertz va comprovar que els fragments es podien tallar i enganxar en dos passos en comptes dels sis del mètode concebut per Berg i Jackson.[042] «La Janet va trobar una forma molt més eficaç de realitzar l’operació», recordava Berg. «Vam passar a poder fer segments nous d’ADN amb molt poques reaccions químiques […]. Els va tallar, els va barrejar, hi va afegir un enzim que unia els extrems respectius i encabat ens va ensenyar que havia obtingut un producte que combinava les propietats dels dos elements de partida». Mertz havia creat «ADN recombinant»; però, amb la moratòria que Berg havia imposat al seu laboratori, no va poder introduir aquests híbrids gènics en cèl·lules bacterianes vives.


  * * *


  El novembre del 1972, mentre Berg encara reflexionava sobre els perills dels híbrids de bacteri i virus, Herb Boyer, el científic de San Francisco que havia proporcionat a Mertz els enzims que tallaven l’ADN, va anar a Hawaii per assistir a un congrés de microbiologia. Boyer, nascut el 1936 en una població minera de Pennsilvània, havia descobert la biologia mentre estudiava secundària, i havia idealitzat Watson i Crick fins al punt de posar el seu nom als dos gats siamesos que tenia. A principis dels anys seixanta havia intentat entrar a la facultat de medicina, però no l’havien acceptat perquè arrossegava un aprovat just en metafísica, i havia acabat estudiant microbiologia.


  Boyer havia arribat a San Francisco l’estiu del 1966 —amb els cabells afro, la típica armilla de pell i texans tallats— en qualitat de professor auxiliar a la UCSF (University of California, San Francisco). La major part de la seva recerca se centrava en l’aïllament de nous enzims que tallaven l’ADN, com ara el que havia enviat al laboratori de Berg. Boyer estava assabentat per Mertz mateixa de la reacció que havia dut a terme per tallar l’ADN i de la simplificació que representava en l’operació d’obtenció d’híbrids d’ADN.


  * * *


  El congrés de Hawaii era de genètica bacteriana. Bona part de l’interès del congrés es devia al recent descobriment dels plasmidis d’E. coli (els minúsculs cromosomes circulars que es repliquen a l’interior d’aquest bacteri i que es poden transmetre d’una soca bacteriana a una altra). Després d’un llarg matí d’exposicions orals, Boyer va córrer a la platja per fer un descans i s’hi va passar la tarda amb un got de rom i suc de coco a la mà.


  Al vespre, Boyer es va trobar casualment amb el professor d’Stanford Stanley Cohen. Boyer coneixia Cohen pels seus articles científics, però no es coneixien personalment. Cohen, amb una barba grisa i ben retallada, ulleres rodones i un parlar mesurat i estudiat, tenia l’«aspecte físic d’un erudit del Talmud», segons recorda un col·lega científic; en tot cas, tenia un coneixement erudit de la genètica microbiana. Cohen investigava sobre plasmidis, i també havia après la reacció de «transformació» de Frederick Griffith, la tècnica necessària per introduir ADN en una cèl·lula bacteriana.


  Van acabar de sopar però continuaven tenint gana. En companyia d’Stan Falkow, un col·lega microbiòleg, van sortir de l’hotel i es van ficar per un carrer fosc i solitari d’una zona comercial de la platja de Waikiki. D’enmig de les ombres dels volcans va aparèixer providencialment un deli com els de Nova York, amb rètols de llum intermitent de neó, i hi van trobar un compartiment lliure. El cambrer ho desconeixia tot de la gastronomia jueva, però a la carta hi havia corned beef i fetge picat. Mentre es cruspien un entrepà de pastrami, Boyer, Cohen i Falkow es van dedicar a parlar de plasmidis, quimeres gèniques i genètica bacteriana.


  Tant Boyer com Cohen estaven al corrent dels èxits de Berg i Mertz en la creació de gens híbrids al laboratori. El tema de conversa va passar a ser la línia de recerca de Cohen. Cohen havia aïllat uns quants plasmidis d’E. coli, entre ells un que es podia extraure del bacteri amb garanties, i passar-lo fàcilment d’una soca d’E. coli a una altra. Alguns d’aquests plasmidis contenien gens que proporcionaven resistència als antibiòtics, com per exemple a la tetraciclina o la penicil·lina.


  ¿Què podia passar, però, si Cohen tallava un gen resistent als antibiòtics d’un plasmidi i el transferia a un altre plasmidi? El bacteri que fins a aquell moment moria a causa de l’antibiòtic ¿ara sobreviuria, prosperaria i creixeria de forma selectiva? I el bacteri que contingués els plasmidis originals ¿moriria?


  La idea va sorgir de les ombres com un rètol de neó en una illa submergida en la foscor. Als experiments inicials de Berg i Jackson no hi havia hagut cap mètode senzill per identificar els bacteris o els virus que havien adquirit el gen «forani», i el plasmidi híbrid s’havia de separar del brou bioquímic a partir de la mida exclusivament (A + B era més gran que A o B sols). Els plasmidis de Cohen, en canvi, pel fet de contenir gens de resistència als antibiòtics, proporcionaven un mitjà més concloent per identificar els recombinants genètics. Això els va permetre utilitzar l’evolució com a ajuda en els experiments. L’acció de la selecció natural en una placa de Petri seleccionaria tota sola els plasmidis híbrids que havien creat. La transferència de la resistència antibiòtica d’un bacteri a un altre confirmaria que s’havia format l’híbrid gènetic (o ADN recombinant).


  ¿I els impediments tècnics que havien tingut Berg i Jackson? Si les quimeres genètiques es formaven en una proporció d’una per milió, no hi havia cap mètode de selecció, per més efectiu que fos, que pogués servir, perquè no hi hauria híbrids per triar. Tot d’una Boyer es va posar a descriure els enzims que tallaven l’ADN i la millora introduïda per Mertz a l’operació que permetia obtenir híbrids gènetics amb molta més eficàcia. Es va fer un silenci, durant el qual Cohen i Boyer van estar donant voltes a l’assumpte. La confluència era inevitable: Boyer havia purificat uns enzims capaços de crear híbrids gènetics amb molta més eficàcia, mentre que Cohen havia aïllat uns plasmidis que es podien seleccionar i propagar fàcilment a l’interior dels bacteris. Falkow ho recorda: «Era una possibilitat tan clara que no podia passar desapercebuda».


  Cohen va dir, amb veu lenta i neta: «Això vol dir…».


  Boyer el va interrompre a mitja frase: «Exacte; s’hauria de poder…».


  «Igual que en totes les coses de la vida», va escriure Falkow més tard, «en el món de la ciència hi ha vegades que no cal acabar la frase ni el pensament». L’experiment era ben senzill, d’una simplicitat tan absoluta que es podia portar a terme en una sola tarda amb reactius normals i corrents: «Si hi afegiu EcoR1 per tallar les molècules d’ADN de plasmidi i ajuntar-les, hauria d’aparèixer una proporció de molècules de plasmidi recombinant. Si recorreu a la resistència antibiòtica per seleccionar els bacteris que han adquirit el gen foraster, seleccionareu l’ADN híbrid. Si feu créixer aquestes cèl·lules bacterianes fins a obtenir-ne un milió de descendents, multiplicareu per un milió la quantitat d’ADN híbrid. Clonareu ADN recombinant».


  No només era un experiment innovador i eficaç, sinó que en principi era més segur. A diferència de l’experiment de Berg i Mertz —en què es formaven híbrids de bacteri i virus—, les quimeres de Cohen i Boyer estaven constituïdes únicament per gens bacterians, cosa que feia que les consideressin molt menys perilloses. No van trobar cap motiu per interrompre la producció d’aquests plasmidis; al capdavall, els bacteris tenien la capacitat d’intercanviar material genètic com qui intercanvia cromos, i sense rumiar-s’ho gaire: el lliure comerç en gens era un tret distintiu del món dels microbis.


  * * *


  Al llarg de tot aquell hivern, i fins a l’entrada de la primavera del 1973, Boyer i Cohen van estar treballant amb afany per obtenir híbrids genètics. Els plasmidis i els enzims anaven com una llançadora de la USCF a Stanford i viceversa, amunt i avall de l’autopista 101 amb un escarbat Volkswagen conduït per un auxiliar de recerca del laboratori de Boyer. A finals d’estiu, Boyer i Cohen havien aconseguit crear els seus híbrids genètics: dos fragments de material genètic procedents de dos bacteris, units entre ells, que formaven una quimera única. Temps més tard, Boyer rememorava amb tota nitidesa l’instant del descobriment: «Recordo que vaig mirar els primers gels i em van venir llàgrimes als ulls, de tan bonic que era». Havien agafat les identitats hereditàries de dos organismes i les havien manipulat per formar-ne una de nova; era una cosa que no podia acostar-se més a la metafísica.


  El febrer del 1973, Boyer i Cohen estaven en disposició d’introduir en cèl·lules vives les primeres quimeres genètiques produïdes artificialment. Van obrir dos plasmidis bacterians per mitjà d’enzims de restricció, i van inserir el material genètic d’un plasmidi a l’altre. Amb una lligasa van fer que el plasmidi que contenia l’ADN híbrid es tanqués, i van introduir la quimera resultant en cèl·lules bacterianes utilitzant una versió modificada de la reacció de transformació. Els bacteris que contenien l’ADN recombinant es van fer créixer en plaques de Petri, on van formar petites colònies translúcides que brillaven com perles sobre l’agar.


  Un dia, cap al vespre, Cohen va inocular una sola colònia de cèl·lules bacterianes amb ADN recombinant en un recipient amb brou bacterià estèril. Al matràs, les cèl·lules van multiplicar-se en un no res. Van replicar-se un centenar, un miler, fins a un milió de còpies de la quimera genètica, cada una amb la mateixa combinació de material genètic de dos organismes completament diferents. El naixement d’un món nou es va anunciar tot just amb la remor del tic-tic-tic mecànic d’una incubadora bacteriana que es va anar gronxant tota la nit.


  La nova música


  
    Cada generació necessita una música nova.

  


  FRANCIS CRICK


  
    Avui dia la gent fa música a partir de qualsevol cosa.

  


  RICHARD POWERS, Orfeu


  Mentre Berg, Boyer i Cohen barrejaven i unien fragments de gens en tubs d’assaig a Stanford i a la UCSF, en un laboratori anglès, a Cambridge, començava a prendre forma un descobriment igual de revolucionari. Per comprendre la naturalesa d’aquest altre pas endavant hem de tornar a recórrer al llenguatge formal dels gens. La genètica, com qualsevol llenguatge, està formada per uns elements estructurals bàsics: un alfabet, un vocabulari, una sintaxi i una gramàtica. L’«alfabet» dels gens té tan sols quatre lletres, A, C, G i T, que són les quatre bases de l’ADN. El «vocabulari» consisteix en el codi de triplets, en què tres bases d’ADN es llegeixen juntes i codifiquen un aminoàcid d’una proteïna; ACT codifica la treonina, CAT codifica la histidina, GGT codifica la glicina, etcètera. Una proteïna és la «frase» codificada per un gen, que utilitza triplets de lletres disposats al llarg d’una cadena (ACT-CAT-GGT codifica treonina-histidina-glicina). I la regulació dels gens, tal com Monod i Jacob van descobrir, crea un context perquè aquestes paraules i aquestes frases engendrin un significat. Les seqüències reguladores afegides a un gen —senyals per activar o desactivar un gen en moments determinats i en cèl·lules determinades— es poden veure com la gramàtica interna del genoma.


  Ara bé, l’alfabet, la gramàtica i la sintaxi de la genètica existeixen exclusivament a l’interior de les cèl·lules; no és la llengua materna dels éssers humans. Perquè un biòleg pogués llegir i escriure el llenguatge dels gens calia inventar unes noves eines. «Escriure» consisteix a barrejar i unir paraules en forma de permutacions úniques que engendren significats nous. A Stanford, Berg, Cohen i Boyer començaven a escriure gens per mitjà de la clonació gènica; creaven paraules i frases d’ADN inexistents fins aleshores a la naturalesa (un gen bacterià combinat amb un gen víric formaven un element genètic nou). La «lectura» dels gens, però —el desxiframent de la seqüència exacta de bases d’un segment d’ADN—, continuava sent un impediment tècnic enorme.


  Irònicament, els trets que permeten a una cèl·lula llegir l’ADN són precisament els trets que el fan incomprensible als éssers humans, i als químics en concret. L’ADN, tal com Schrödinger havia predit, era una substància química nascuda per desafiar els químics, una molècula de contradiccions subtils: monòtona i infinitament variada alhora, repetitiva fins a l’extrem i idiosincràtica també fins a l’extrem. Els químics acostumen a esbrinar l’estructura d’una molècula descomponent-la en parts cada vegada més petites, com si desfessin un trencaclosques, i recomponent-la a partir dels seus elements constitutius. En el cas de l’ADN, però, quan se’l descompon acaba convertit en un garbuix de quatre bases (A, C, G i T). És impossible llegir un llibre trossejant en les diferents lletres de l’alfabet totes les paraules que el formen. Amb l’ADN, igual que passa amb les paraules, el significat està contingut en la seqüència. Si es descompon l’ADN en les bases que el formen, es converteix en una sopa de lletres d’un alfabet de quatre lletres.


  * * *


  ¿Com podia un químic determinar la seqüència d’un gen? A Cambridge, en un laboratori ensotat que semblava un barracó, vora les molleres, el bioquímic Frederick Sanger intentava seqüenciar l’ADN des de la dècada del 1960. Sanger tenia un interès obsessiu per l’estructura química de les molècules biològiques complexes. A principis de la dècada del 1950, Sanger havia trobat la seqüència d’una proteïna —la insulina— fent servir una variant del mètode de fraccionament convencional. La insulina, purificada per primera vegada l’any 1921 per un cirurgià de Toronto, Frederick Banting, i Charles Best, l’estudiant que tenia d’ajudant, a partir de molts quilos de pàncrees de gos triturats, va ser la grossa de la purificació proteica: una hormona que, injectada als infants amb diabetis, podia mitigar ràpidament aquesta malaltia hiperglucèmica, consumptiva i letal. A finals de la dècada del 1920, l’empresa farmacèutica Eli Lilly obtenia uns quants grams d’insulina a partir de grans recipients de pàncrees liquats de vaca i de porc.


  La molècula d’insulina, però, a desgrat d’unes quantes temptatives, es resistia tossudament a deixar-se caracteritzar. Sanger va aplicar al problema un rigor metodològic de químic: la solució, com qualsevol químic sabia, estava en la dissolució. Totes les proteïnes estan formades per una seqüència d’aminoàcids disposats en cadena: metionina-histidina-arginina-lisina, o bé glicina-histidina-arginina-lisina, etcètera. Sanger va comprendre que, si volia identificar la seqüència d’una proteïna, havia de realitzar una seqüència de reaccions de degradació. Faria saltar un aminoàcid de l’extrem de la cadena, el dissoldria en un solvent, i el caracteritzaria químicament (metionina). Tot seguit repetiria el procés amb l’aminoàcid següent (histidina). Repetiria la degradació i la identificació una vegada i una altra: un aminoàcid que salta (arginina); un altre (lisina); fins a arribar al final de la cadena proteica. Era com desenfilar un collaret perla a perla, invertint el procés que la cèl·lula havia utilitzat per sintetitzar la proteïna. Peça a peça, el fraccionament de la insulina revelaria l’estructura de la seva cadena. L’any 1958, Sanger va obtenir el premi Nobel pel seu transcendental descobriment.


  Entre el 1955 i el 1962, Sanger va fer servir variacions d’aquest mètode de fraccionament per trobar les seqüències d’unes quantes proteïnes importants, però va deixar pràcticament al marge el problema de la seqüenciació de l’ADN. Segons ell mateix va escriure, van ser els seus «anys dolents»; vivia a l’ombra de la fama que havia tingut. Va publicar molt poc; tan sols estudis extremament detallats sobre seqüenciacions proteiques que altra gent qualificava de magistrals però que ell no va incloure mai entre les seves fites principals. L’estiu del 1962, Sanger va traslladar-se a un altre laboratori de Cambridge, a l’edifici del Medical Research Council (MRC), on estava acompanyat de col·legues nous, com ara Crick, Perutz i Sydney Brenner, tots ells consagrats al culte a l’ADN.


  El canvi de laboratori va comportar un canvi radical en els interessos de Sanger. Alguns científics, com Crick o Wilkins, havien nascut amb l’ADN; uns altres, com Watson, Franklin o Brenner, se l’havien fet seu. A Fred Sanger, en canvi, l’ADN se li va tirar a sobre.


  * * *


  Cap a la meitat de la dècada del 1960, Sanger va passar de l’estudi de les proteïnes al dels àcids nucleics i va començar a considerar seriosament la possibilitat de seqüenciar l’ADN. El mètode que tan bé havia anat amb la insulina, però —fraccionament, dissolució; fraccionament, dissolució—, no va servir per a l’ADN. Les proteïnes estan estructurades químicament de tal manera que els aminoàcids es poden anar arrencant de la cadena l’un darrere l’altre; però amb l’ADN aquesta possibilitat no existia. Sanger va intentar reconfigurar la seva tècnica de degradació, però l’únic resultat dels experiments va ser el desordre químic. Partit en fragments i dissolt, l’ADN va deixar de ser informació genètica per convertir-se en un galimaties.


  De sobte, l’hivern del 1971, a Sanger se li va acudir la possibilitat de fer el procés al revés. S’havia passat dècades aprenent a partir de molècules per descobrir-ne la seqüència. ¿I si ara invertia l’estratègia i intentava fabricar ADN en comptes de fragmentar-lo? Per trobar la seqüència d’un gen, va considerar Sanger, s’havia de pensar com un gen. Les cèl·lules no paren de fabricar-ne: cada vegada que una cèl·lula es divideix, fa una còpia de cada gen. Si un bioquímic era capaç d’estar a sobre de l’enzim que copia els gens (la polimerasa d’ADN) i li seguia els passos mentre en feia una còpia i afegia una base darrere l’altra —A, C, T, G, C, C, C, etcètera—, es podria descobrir la seqüència d’un gen. Era com espiar una fotocopiadora: podies reconstruir l’original a partir de la còpia. La imatge especular revelaria una vegada més l’original; Dorian Gray podria reconstituir-se, fragment a fragment, a partir del seu propi reflex.


  El 1971, Sanger va començar a idear una tècnica de seqüenciació de gens servint-se del mecanisme de còpia de la polimerasa d’ADN. (A Harvard, Walter Gilbert i Allan Maxam també estaven elaborant un mètode per seqüenciar l’ADN, però amb reactius diferents. El seu mètode també va funcionar, però el de Sanger el va deixar antiquat de seguida). Al principi, el mètode de Sanger era poc eficaç i tenia errors freqüents i inexplicables. En part, el problema era que el mecanisme de còpia era massa ràpid; la polimerasa transitava al llarg de la cadena d’ADN afegint nucleòtids a una velocitat tan vertiginosa que Sanger no podia destriar-ne els passos intermedis. El 1975, Sanger va fer-hi una modificació enginyosa: va frenar el mecanisme de còpia amb una sèrie de bases químicament alterades —lleugeríssimes variants d’A, C, G i T– que la polimerasa d’ADN continuava reconeixent, però li inhibien la capacitat de continuar copiant. Quan la polimerasa s’aturava, Sanger podia aprofitar aquesta aturada de la reacció per establir la seqüència d’un gen a cada interrupció: ara una A, ara una T, ara una G, etcètera, fins a milers de bases d’ADN.


  El 24 de febrer del 1977, Sanger revelava en un article a la revista Nature la seqüència completa de l’ADN d’un virus —ΦX174— obtinguda per mitjà d’aquesta tècnica. Φ (fi) era un virus diminut, de només 5.386 parells de bases —el seu genoma complet era més petit que alguns dels gens humans més petits—, però aquesta publicació va representar un avenç científic revolucionari. «La seqüència identifica molts dels trets responsables de la síntesi de les proteïnes dels nou gens coneguts de l’organisme», va escriure Sanger. Sanger havia après a llegir el llenguatge dels gens.


  * * *


  Les noves tècniques de la genètica —la seqüènciació i la clonació dels gens— van revelar de cop característiques insospitades dels gens i dels genomes. La primera descoberta, i la més sorprenent, tenia relació amb un tret peculiar dels gens dels animals i dels virus d’animals. El 1977, dos científics que investigaven cada un pel seu compte, Richard Roberts i Phillip Sharp, van descobrir que la majoria de les proteïnes animals no estaven codificades en cadenes d’ADN llargues i contínues, sinó en mòduls separats. Als bacteris, els gens estan disposats formant una cadena d’ADN ininterrompuda i contínua, que comença amb el triplet d’inici (ATG) i segueix fins al triplet final d’aturada. Els gens bacterians no contenen mòduls separats, i internament no estan dividits per cap espaiador. En els animals i en els virus d’animals, en canvi, Roberts i Sharp van trobar que un gen acostumava a estar dividit en parts i interromput per llargs segments d’ADN de farciment.


  Es pot establir una analogia d’això amb la paraula estructura. Als bacteris, el gen està contingut al genoma en aquesta forma exactament, estructura, sense particions, farciments, interposicions ni interrupcions. Al genoma humà, en canvi, la paraula està partida per segments intermedis d’ADN: es … . tru … . c … . t … . ur … . a.


  Els llargs segments d’ADN indicats en forma de punts suspensius no contenen cap mena d’informació que codifiqui per cap proteïna. Quan un gen partit d’aquesta manera es fa servir per crear un missatge —és a dir, quan l’ADN es fa servir per sintetitzar ARN missatger—, els segments de farciment són escindits de l’ARN missatger i l’ARN es torna a empalmar sense els segments intermedis, de manera que es … . tru … . c … . t … . ur … . a queda simplificat com a estructura. Roberts i Sharp van encunyar, temps més tard, una expressió per anomenar aquest procés: splicing, o tall i empalmament de l’ARN (perquè l’ARN missatger del gen es tallava i empalmava per eliminar-ne els segments de farciment).


  D’entrada, aquesta estructura partida dels gens va resultar desconcertant. ¿Per què un genoma animal havia de malgastar segments d’ADN tan llargs per separar els gens en trossets petits, si després havia de tornar-los a empalmar per formar un missatge continu? La lògica interna dels gens partits, però, no va trigar a fer-se evident: tenint els gens dividits en mòduls, una cèl·lula podia formar una quantitat impressionant de missatges a partir d’un sol gen. Els fragments de la paraula es … . tru … . c … . t … . ur … . a es poden empalmar per donar cura, truca, etcètera, i formar un gran nombre de missatges diferents —o isoformes— a partir d’un únic gen. Amb g … . e … . n … . om … . a es pot utilitzar l’empalmament per obtenir gen, gnom o om. D’altra banda, els gens modulars tenien un avantatge: els mòduls individuals de gens diferents es podien barrejar i aparellar entre ells per formar gens completament nous (es… . c… . e … . n… . a). Walter Gilbert, el genetista de Harvard, va donar un nom nou a aquests mòduls: exons. Els segments intermedis de farciment van ser batejats com a introns.


  En els gens humans, els introns no són l’excepció, sinó la norma. Hi ha vegades que els introns humans són molt llargs, fins al punt de poder arribar a constar de centenars de milers de bases d’ADN. Pel que fa als gens pròpiament dits, estan separats entre ells per llargs segments d’ADN intercalat que rep el nom d’ADN intergènic. Es creu que tant l’ADN intergènic com els introns —els uns, espaiadors entre gen i gen, i els altres, farciment dintre del gen— tenen unes seqüències que permeten regular els gens si convé. Reprenent l’analogia d’abans, es poden descriure com punts suspensius llargs amb signes de puntuació ocasionals. El genoma humà es podria representar així:


  Aquesta … … . és … … . l’ … . (… .) … . es … . tru … . c … . t … . ur … . a … … del … … … nostre … … … gen … . om … . a;


  Les paraules equivalen a gens. Els punts suspensius llargs que hi ha entre les paraules representen els segments d’ADN intergènic, mentre que els punts suspensius més curts de l’interior de les paraules (gen … . om … . a) són els introns. Els parèntesis i el punt i coma —signes de puntuació— són regions de l’ADN que regulen els gens.


  Les tècniques germanes de la seqüenciació i la clonació dels gens també van treure la genètica d’un estancament experimental. A finals de la dècada del 1960, la genètica havia caigut en un punt mort. Tota ciència empírica depèn, irremissiblement, de la seva capacitat de manipular un sistema de forma intencionada i de mesurar els efectes d’aquesta intervenció. L’única manera que hi havia de modificar els gens, però, era creant mutants —que fonamentalment era un procés aleatori—, mentre que l’única manera que hi havia de llegir la modificació era a través dels canvis en la forma i la funció. Era possible bombardejar les mosques del vinagre amb rajos X, tal com Muller havia fet, i obtenir mosques sense ales o sense ulls, però no hi havia manera de modificar intencionadament els gens que regulaven els ulls o les ales, ni tampoc d’entendre per què el gen de l’ala o de l’ull havia canviat. «El gen», tal com ho va definir un científic, «era una cosa inaccessible».


  La inaccessibilitat del gen havia resultat especialment desesperant per als messies de la «nova biologia», un dels quals era James Watson. El 1955, dos anys després del descobriment de l’estructura de l’ADN, Watson s’havia traslladat al departament de biologia de Harvard, on no va trigar a crispar els nervis d’alguns dels professors més respectats que hi treballaven. Als ulls de Watson, la biologia era una disciplina que s’estava partint pel mig. En una banda hi havia la vella guàrdia —naturalistes, taxònoms, anatomistes i ecologistes, que continuaven ocupats en les classificacions dels animals i en descripcions eminentment qualitatives de l’anatomia i la fisiologia dels organismes—; i, a l’altra, els «nous» biòlegs, que estudiaven les molècules i els gens. La vella escola parlava de diversitat i variació, mentre que la nova escola parlava de codis universals, mecanismes comuns i «dogmes centrals».[043]


  «Cada generació necessita una música nova», havia dit Crick; i Watson menyspreava obertament la música vella. La història natural —una disciplina eminentment «descriptiva», tal com Watson l’havia definit— seria substituïda per la vigorosa i dinàmica ciència empírica que ell mateix havia contribuït a crear. Els dinosaures que estudiaven dinosaures no trigarien a extingir-se tots sols. Watson qualificava els vells biòlegs de «filatelistes», burlant-se de la seva preocupació per la recol·lecció i classificació d’espècimens biològics.[044]


  Watson mateix va haver de reconèixer, però, que la incapacitat de portar a terme intervencions genètiques dirigides o d’interpretar la naturalesa exacta de les alteracions genètiques era un motiu de desesperació per a la nova biologia. Quan els gens es poguessin seqüenciar i manipular s’obriria un camp d’experimentació amplíssim; però, fins aleshores, els biòlegs estaven encallats estudiant la funció dels gens amb l’única eina de què disposaven, que era l’aparició a l’atzar de mutacions en organismes simples. Si un naturalista hagués volgut ofendre Watson, li hauria pogut llançar un retret equivalent però contrari: si els vells biòlegs eren col·leccionistes de segells, els nous biòlegs moleculars eren «caçadors de mutants».


  Entre el 1970 i el 1980, els caçadors de mutants es van transformar en manipuladors i descodificadors de gens. Fem una reflexió: l’any 1969, si en l’ésser humà es descobria un gen lligat a alguna malaltia, els científics no tenien cap forma immediata de comprendre la naturalesa de la mutació, cap mecanisme per comparar el gen alterat amb la forma normal, ni cap mètode clar per reconstruir la mutació del gen en un organisme diferent per tal d’estudiar-ne la funció. Doncs bé: el 1979, deu anys més tard, era possible introduir el mateix gen en un bacteri, empalmar-lo a un vector víric, introduir-lo al genoma d’una cèl·lula de mamífer, clonar-lo, seqüenciar-lo i comparar-lo amb la forma normal.


  El desembre del 1980, com a reconeixement per aquests avenços transcendentals en les tècniques genètiques, es va concedir el premi Nobel de Química conjuntament a Fred Sanger, Walter Gilbert i Paul Berg, els lectors i redactors de l’ADN. L’«arsenal de manipulacions químiques [dels gens]», com va dir un periodista científic, ja estava del tot proveït. «L’enginyeria genètica», va escriure el biòleg Peter Medawar, «comporta una modificació genètica intencionada per mitjà de la manipulació de l’ADN, el portador de la informació hereditària […]. ¿No és una veritat cabdal en tecnologia que qualsevol cosa que en principi és possible es farà […]? ¿Aterrar a la Lluna? Només faltaria. ¿Erradicar la verola? Perfecte. ¿Corregir els defectes del genoma humà? Doncs… sí, però és més difícil i demana més temps. Encara no hi hem arribat, però en tot cas anem ben encaminats».


  * * *


  Les tècniques utilitzades per manipular, clonar i seqüenciar gens es van concebre inicialment per moure gens entre bacteris, virus i cèl·lules de mamífer (a la manera de Berg, Boyer i Cohen), però van acabar tenint una àmplia repercussió en la biologia dels organismes en general. Encara que les expressions clonació gènica o clonació molecular es van encunyar en principi per referir-se a la producció de còpies idèntiques d’ADN (és a dir, «clons») en bacteris o en virus, no van trigar a convertir-se en sinònims de tota una colla de tècniques que permetien als biòlegs extraure gens dels organismes, manipular aquests gens en tubs d’assaig, produir gens híbrids i introduir els gens en organismes vius (de fet, només era possible clonar gens recorrent a una combinació de totes aquestes tècniques). «Aprenent a manipular experimentalment els gens», deia Berg, «es pot aprendre a manipular experimentalment els organismes. I combinant i unint les eines de manipulació i seqüènciació gèniques, un científic pot interrogar no només la genètica, sinó també tot l’univers de la biologia, amb una mena d’audàcia empírica inimaginable en temps passats».


  Posem que un immunòleg estigués mirant de resoldre un enigma fonamental en immunologia, com per exemple el mecanisme per mitjà del qual els limfòcits T reconeixen i maten les cèl·lules estranyes a l’organisme. Fa dècades que se sap que els limfòcits T perceben la presència de les cèl·lules invasores i les cèl·lules infectades per virus gràcies a un sensor que tenen a la superfície cel·lular. El sensor, que es diu receptor del limfòcit T, és una proteïna que només sintetitzen els limfòcits T. El receptor reconeix les proteïnes de la superfície de les cèl·lules invasores i s’hi enganxa. El fet d’enganxar-s’hi, al seu torn, activa un senyal per matar la cèl·lula invasora, i per tant actua com a mecanisme de defensa per a l’organisme.


  Ara bé, ¿quina era la naturalesa del receptor del limfòcit T? Els bioquímics havien estudiat el problema amb la seva característica tendència a la reducció: havien obtingut grans volums de limfòcits T, havien utilitzat sabons i detergents per dissoldre els components del limfòcit fins a obtenir un brou cel·lular gris, a continuació havien separat les membranes i els lípids, i finalment havien purificat i tornat a purificar el material, en quantitats cada vegada més petites, per trobar la proteïna responsable. La proteïna receptora, però, perduda enmig d’aquella sopa diabòlica, se’ls havia resistit.


  Un clonador genètic hauria seguit una estratègia alternativa. Suposem per un moment que el tret distintiu del receptor del limfòcit T és que se sintetitza només als limfòcits T, no a les neurones, ni a les cèl·lules de l’ovari o del fetge. El gen del receptor ha d’existir a totes les cèl·lules humanes —perquè les neurones, les cèl·lules hepàtiques i els limfòcits T de l’home tenen genomes idèntics—, però l’ARN corresponent només se sintetitza als limfòcits T. ¿Podia comparar-se el «catàleg d’ARN» de dues cèl·lules diferents, i a partir d’aquí clonar algun gen funcionalment important d’aquest catàleg? L’estratègia del bioquímic es basa en la concentració: trobar la proteïna mirant on és més probable que es concentri, i separar-la de la barreja. L’estratègia del genetista, en canvi, es basa en la informació: trobar el gen buscant diferències en les «bases de dades» creades per dues cèl·lules molt relacionades i multiplicar el gen al bacteri per mitjà de la clonació. El bioquímic destil·la formes; el clonador genètic amplifica informació.


  L’any 1970, els viròlegs David Baltimore i Howard Temin van fer un descobriment cabdal que va fer possibles aquestes comparacions. Investigant cada un pel seu compte, Baltimore i Temin van descobrir un enzim de retrovirus que podia sintetitzar ADN a partir d’un motlle d’ARN. Van donar a aquest enzim el nom de transcriptasa inversa; «inversa» perquè invertia el sentit normal del flux d’informació: d’ARN novament a ADN, és a dir, del missatger gènic al gen mateix, cosa que violava una versió del «dogma central» (que la informació genètica només anava dels gens als missatgers, però mai al revés).


  Per mitjà de la transcriptasa inversa, tot l’ARN d’una cèl·lula podia servir de plantilla per fabricar el seu gen corresponent. Gràcies a això, un biòleg podia formar un catàleg de tots els gens «actius» que hi havia en una cèl·lula concreta, o genoteca (una cosa semblant a una biblioteca de llibres agrupats per temes).[045] Hi havia una genoteca per als gens que s’expressen en limfòcits T i una altra per als glòbuls vermells, una genoteca per als gens que s’expressen en les neurones de la retina, una per a les cèl·lules pancreàtiques secretores de la insulina, etcètera, etcètera. Comparant les genoteques obtingudes de dos tipus de cèl·lules —d’un limfòcit T i d’una cèl·lula pancreàtica, per exemple—, un immunòleg podria destriar els gens que fossin actius en un tipus de cèl·lula però no a l’altre (la insulina o el receptor del limfòcit T respectivament, en aquest cas). Un cop identificat un gen, es podria multiplicar per milions introduint-lo en bacteris. El gen es podria aïllar i seqüenciar, se’n podria determinar tant l’ARN com la seqüència proteica i se’n podrien identificar els segments reguladors; se’l podria fer mutar i inserir-lo en un tipus de cèl·lula diferent per desxifrar-ne l’estructura i la funció. L’any 1984 es va aplicar aquesta tècnica per clonar el receptor del limfòcit T, una fita transcendental en immunologia.


  La biologia, com va recordar un genetista més tard, es va «alliberar gràcies a la clonació […] i la disciplina va començar a omplir-se de sorpreses». Uns gens misteriosos, vitals i esquius que feia dècades que es buscaven —els gens de les proteïnes de la coagulació sanguínia, de la regulació del creixement, dels anticossos i les hormones, dels neurotransmissors, els gens que regulaven la replicació d’altres gens, els gens relacionats amb el càncer, la diabetis, la depressió i les afeccions cardíaques— no trigarien a ser purificats i clonats a partir de les genoteques obtingudes de les cèl·lules.


  La tecnologia de clonació gènica i seqüenciació gènica va transformar tots els camps de la biologia. Si la biologia experimental era la «nova música», el gen n’era el director, l’orquestra, el fraseig, l’instrument principal, la partitura.


  Einsteins a la platja


  
    Hi ha una marea en els afers dels homes


    que si s’enxampa alta dóna sort;


    si es perd, però, el viatge de la vida


    s’encalla en aigües somes i en penúries.


    Aquesta plenamar naveguem ara.

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, Juli Cèsar, acte IV, escena III


  
    Crec en el dret inalienable de tots els científics adults de posar-se en evidència en privat.

  


  SYDNEY BRENNER


  A Erice, una població de la costa occidental de Sicília, hi ha una fortalesa normanda del segle XII que s’aixeca a set-cents metres sobre el nivell del mar en un estrep de roca. Vista des de lluny, sembla haver sorgit d’alguna mena de plegament natural de la muntanya, perquè els seus panys de muralla sobresurten de la paret rocosa del cingle com per obra d’una mena de metamorfosi. El castell d’Erice, anomenat també per alguns castell de Venus, es va construir sobre l’emplaçament d’un antic temple romà. La construcció anterior va ser desmantellada pedra a pedra, i es va aprofitar per aixecar les muralles, els torricons i les torres del castell. El santuari de l’antic temple va desaparèixer fa molt, però es diu que estava consagrat a Venus, la deessa romana de la fertilitat, l’amor i el desig, que va ser concebuda de forma sobrenatural a partir de l’escuma que els genitals de Caelus (l’Urà dels grecs) van escampar al mar.


  L’estiu del 1972, no gaires mesos després d’haver creat les primeres quimeres d’ADN a Stanford, Paul Berg va anar a Erice a impartir un seminari científic en un congrés. Va arribar a Palerm al vespre i va agafar un taxi per fer el trajecte de dues hores que hi havia fins a Erice. La nit no va trigar a caure. Quan va arribar, va demanar senyes a un desconegut per anar al lloc on anava, i l’home li va assenyalar de manera imprecisa un parpellejant punt de llum molt petit que semblava suspès a set-cents metres d’altitud enmig de la foscor.


  El congrés començava l’endemà al matí. Els assistents eren una vuitantena d’homes i dones joves de tot Europa, la majoria llicenciats en biologia, però també hi havia uns quants professors universitaris. Berg va fer una conferència planera —«una xerrada informal», en va dir— en què va exposar els resultats que havia obtingut amb les quimeres de gens, l’ADN recombinant i en la producció d’híbrids de virus i bacteri.


  Els estudiants van quedar entusiasmats. Tal com Berg s’esperava, van bombardejar-lo a preguntes; però el tomb de la conversa li va venir de nou. A l’exposició oral que l’any abans Janet Mertz havia fet a Cold Spring Harbor, la inquietud principal havia sigut la seguretat: ¿com podien assegurar Berg o Mertz que les seves quimeres genètiques no desencadenarien un desastre biològic en l’ésser humà? A Sicília, en canvi, la conversa no va trigar a centrar-se en política, cultura i ètica. ¿Què passava amb el «fantasma de l’enginyeria genètica humana, és a dir, el control de la conducta?», va recordar Berg. «¿I si es poguessin curar malalties genètiques?», van preguntar els estudiants. «¿[O] decidir el color dels ulls, la intel·ligència, l’estatura? […] ¿Quines repercussions tindria per a l’ésser humà i les societats humanes?».


  ¿Qui garantia que alguna gran potència no es pogués apropiar de les tècniques genètiques i en fes un mal ús, tal com havia passat temps enrere a Europa mateix? Era evident que Berg havia revifat un antic foc. Als Estats Units, l’eventualitat de la manipulació genètica havia despertat el fantasma de futurs perills biològics. A Itàlia —a tot just uns quants centenars de quilòmetres dels camps d’extermini nazis— el que dominava a la conversa eren els dilemes ètics de la genètica, més que no pas els riscos biològics dels gens.


  Aquell vespre, un estudiant alemany va formar un grup improvisat amb els seus companys per prosseguir el debat. Es van enfilar als panys de muralla del castell de Venus i van quedar-se contemplant la costa submergida en la penombra, amb la lluminària de la vila fent pampallugues a sota mateix. Berg i els estudiants van estar llevats fins tard i van fer una segona sessió, bevent cervesa i parlant sobre fenòmens naturals i no naturals: «el començament d’una nova era […] [els] possibles perills i expectatives de l’enginyeria genètica».


  * * *


  El gener del 1973, pocs mesos després del viatge a Erice, Berg va decidir organitzar un petit congrés a Califòrnia per donar resposta a la inquietud creixent que hi havia respecte a les tècniques de manipulació genètica. El congrés es va celebrar al centre de convencions d’Asilomar, a Pacific Grove, un conjunt de construccions escampades i batudes pel vent situades vora mar, a prop de la badia de Monterey i a uns cent vint quilòmetres d’Stanford. Hi van assistir científics de totes les disciplines: viròlegs, genetistes, bioquímics i microbiòlegs. «Asilomar I», com Berg va anomenar més tard el congrés, va suscitar un interès enorme, però poques recomanacions. Bona part del congrés es va centrar en qüestions de seguretat biotecnòlogica. Va haver-hi discussions acalorades sobre l’ús de l’SV40 i altres virus que poden infectar l’ésser humà. «En aquella època encara fèiem servir la boca per agafar virus i substàncies químiques amb la pipeta», em va explicar Berg. Marianne Dieckmann, ajudant de Berg, va recordar que una vegada a un estudiant li havia caigut una mica de líquid a la boquilla d’un cigarro (aleshores era corrent tenir uns quants cigarros a mig fumar cremant als diferents cendrers que hi havia escampats pel laboratori), i que l’estudiant s’havia limitat a arronsar-se d’espatlles i a continuar fumant mentre la goteta amb virus es transformava en cendra.


  El congrés d’Asilomar va cristal·litzar en un llibre important, Riscos biològics en la recerca biològica, però la conclusió de conjunt va ser negativa. Berg ho va explicar així: «Si alguna cosa en va sortir, sincerament, va ser reconèixer que sabíem ben poca cosa».


  Les inquietuds per la clonació de gens es van revifar quan a l’estiu del 1973 mateix, Boyer i Cohen van presentar en un altre congrés els seus experiments amb híbrids de gens bacterians. A Stanford, mentrestant, Berg no parava de rebre sol·licituds d’investigadors d’arreu del món que li demanaven reactius per fer ADN recombinant. Un investigador de Chicago es proposava d’inserir en cèl·lules bacterianes gens d’un virus de l’herpes humà molt patogen per obtenir un bacteri intestinal humà que contingués el gen tòxic letal, aparentment amb la intenció d’estudiar la toxicitat dels gens del virus de l’herpes. (Berg s’hi va negar educadament). Com aquell qui res es feien intercanvis de gens de resistència als antibiòtics entre bacteris. Es feien anar gens d’una espècie o un gènere diferent a un altre, cosa que representava salvar una distància d’un milió d’anys d’evolució però que semblava que fos passar per sobre d’una ratlleta dibuixada a la sorra. Conscient d’aquell tràngol d’incerteses cada vegada més gran, la National Academy of Sciences va designar Berg perquè dirigís un comitè d’investigació sobre ADN recombinant.


  El comitè —de vuit científics, entre els quals hi havia Berg, Watson, David Baltimore i Norton Zinder— es va reunir al MIT de Boston una freda tarda de primavera de l’abril del 1973. Van posar-se a treballar immediatament i a debatre sobre possibles mecanismes per controlar i regular la clonació de gens. Baltimore va proposar de crear bacteris, plasmidis i virus «segurs», que estarien «desactivats» i així no podrien causar cap malaltia. Ni tan sols aquesta mesura de seguretat, però, no era infal·lible. ¿Qui garantia que els virus «desactivats» quedarien desactivats per sempre més? Al capdavall, ni els virus ni els bacteris no eren objectes passius i inerts. Fins i tot dintre de l’espai del laboratori continuaven sent un objecte d’estudi viu, canviant i dinàmic. Amb una simple mutació, un bacteri prèviament desactivat podia tornar-se virulent una altra vegada.


  Quan feia unes quantes hores que debatien, Zinder va proposar un pla que gairebé semblava reaccionari: «Doncs si tenim pebrots hauríem de dir a la gent que no faci aquests experiments». La proposta va causar una incomoditat silenciosa a tota la taula. No era la solució ideal en absolut —tenia bastant de capciós que uns científics diguessin a uns altres científics que limitessin l’abast de la seva recerca científica—, però podia servir com a ordre de suspensió transitòria. «Encara que fos una mesura antipàtica, vam pensar que podia ser eficaç», recordava Berg. El comitè va redactar una sol·licitud formal de «moratòria» en determinats tipus de recerca sobre ADN recombinant. La sol·licitud de moratòria sospesava els riscos i els beneficis de les tècniques d’ADN recombinant (més conegudes popularment com a «enginyeria genètica») i proposava que alguns experiments s’ajornessin fins que no s’haguessin resolt els problemes de seguretat. «No tots els possibles experiments eren perillosos», va observar Berg, però «n’hi havia uns que ho eren clarament més que uns altres». En concret, convenia limitar estrictament tres tipus de protocols relacionats amb l’ADN recombinant: «No es poden introduir en E. coli gens resistents als antibiòtics ni gens cancerígens», instava Berg. Ell i els seus col·legues van considerar que, havent-hi una moratòria, es donava una mica de temps als científics perquè reflexionessin sobre les repercussions de les seves recerques. Es va proposar un segon congrés pel 1975, en què la qüestió es podria debatre entre un grup de científics més ampli.


  El 1974, la «carta de Berg» es va publicar a Nature, a Science i a Proceedings of the National Academy of Sciences, i va tenir un ressò immediat a tot el món. A la Gran Bretanya es va constituir un comitè per esbrinar els «possibles beneficis i possibles riscos» de l’ADN recombinant i la clonació de gens. A França, a Le Monde es van publicar reaccions a la carta. Aquell hivern, François Jacob (el de la regulació gènica) va rebre l’encàrrec de valorar una sol·licitud de beca que proposava inserir un gen humà de múscul en un virus. Seguint l’exemple de Berg, Jacob va recomanar ajornar aquesta mena de propostes fins que no hi hagués redactada una resposta d’àmbit nacional sobre les tècniques d’ADN recombinant. El 1974 mateix, en un congrés a Alemanya, molts genetistes van reiterar aquesta mateixa prevenció: era imprescindible aplicar limitacions estrictes en experiments de recerca amb ADN recombinant fins que no se n’haguessin acotat els riscos i s’haguessin fixat les recomanacions.


  Mentrestant, la recerca avançava imparable i anava tirant a terra barreres biològiques i evolutives com si fossin fetes d’escuradents. A Stanford, Boyer, Cohen i els seus alumnes van agafar un gen de resistència a la penicil·lina d’un bacteri i el van inserir en un altre, i així van obtenir cèl·lules d’E. coli resistents a l’antibiòtic. En principi, era possible transferir qualsevol gen d’un organisme a un altre. Boyer i Cohen, audaços, anaven més enllà: «Pot ser pràctic […] introduir gens que determinen funcions metabòliques o de síntesi [que són] pròpies d’altres classes biològiques, com ara plantes o animals». Les espècies, va afirmar Boyer fent broma, «són especioses».


  El dia de cap d’any del 1974, un investigador que treballava amb Cohen a Stanford va fer saber que havia inserit un gen de granota en una cèl·lula bacteriana. Com aquell qui res, s’havia traspassat una frontera evolutiva més, s’havia transgredit un altre límit. En biologia, «la naturalitat», com va formular una vegada Oscar Wilde, estava resultant no ser «res més que façana».


  * * *


  Asilomar II —un dels congressos més insòlits de la història de la ciència— va ser programat per Berg, Baltimore i tres científics més pel febrer del 1975. Novament, els genetistes van tornar a les dunes de sorra d’aquelles platges ventoses per parlar de gens, d’ADN recombinant i de les perspectives futures. Era una època de l’any molt bonica i molt escaient: les papallones monarca estaven migrant costa amunt per anar com cada any a les praderies del Canadà, i les sequoies i els pins de Virgínia estaven engalanats amb un esclat d’estols de papallones de colors vermells, taronges i negres.


  Els visitants del gènere humà hi van arribar el 24 de febrer; però no eren biòlegs i prou. Berg i Baltimore havien tingut l’astúcia de convidar uns quants advocats, periodistes i escriptors a assistir al congrés. Si el futur de la manipulació genètica s’havia de sotmetre a debat, no només volien l’opinió dels científics, sinó també d’un grup molt més ampli de pensadors. Les passarel·les de travesses de fusta que voltaven el centre de convencions convidaven a tenir llargues converses disteses; passejant per aquests caminals o pels sorrals, els biòlegs podien canviar impressions sobre ADN recombinant, clonació i manipulació genètica. L’edifici principal, en canvi —un espai catedralici de parets de pedra inundat per la sobrenatural claror californiana—, era l’epicentre del congrés, on ben aviat es lliurarien uns debats d’allò més aferrissats sobre clonació gènica.


  Berg va ser el primer a prendre la paraula. Va resumir l’estat de la qüestió i va definir l’abast del problema. Dintre del procés d’investigació per modificar químicament l’ADN, els bioquímics havien descobert no feia gaire una tècnica relativament senzilla per combinar i aparellar informació genètica d’organismes diferents. Berg va dir que es tractava d’una tècnica tan «ridículament simple» que fins i tot un biòleg aficionat podia obtenir gens quimèrics en un laboratori. Aquestes molècules d’ADN híbrides —ADN recombinant— podien propagar-se i multiplicar-se en bacteris (és a dir, clonar-se) fins a produir milions de còpies idèntiques. Algunes d’aquestes molècules es podien introduir en cèl·lules de mamífers. Davant de les grans possibilitats i els grans riscos que presentava alhora aquesta tècnica, un congrés anterior havia proposat una suspensió temporal dels experiments. El congrés Asilomar II s’havia convocat per reflexionar sobre els següents passos a fer. Al final, aquest segon congrés va eclipsar el primer fins a tal punt pel que fa a abast i influència que va acabar anomenant-se senzillament Congrés d’Asilomar, o bé Asilomar a seques.


  Ja el primer matí no havien trigat a esclatar tensions i animositats. El tema de debat principal continuava sent la moràtoria voluntària. ¿Els científics havien de tenir limitacions en els experiments que feien amb ADN recombinant? Watson no hi estava d’acord. Ell volia llibertat absoluta; sostenia que els científics s’havien de dedicar a la ciència sense restriccions. Baltimore i Brenner van insistir en el seu pla de fer transferidors de gens «desactivats» per garantir la seguretat. D’altres divergien profundament. Sostenien que les possibilitats científiques eren immenses, i que una moratòria representava paralitzar el progrés. Hi havia un microbiòleg que estava especialment disgustat per les limitacions que s’havien proposat, i va acusar la comissió amb aquestes paraules: «Heu putejat el grup dels plasmidis». En un altre moment, Berg va amenaçar Watson de denunciar-lo per no haver reconegut com convenia la naturalesa del risc de l’ADN recombinant. Brenner va demanar a un periodista del Washington Post que apagués la gravadora durant una sessió especialment delicada sobre els perills de la clonació de gens. Va dir: «Crec en el dret inalienable de tots els científics adults de posar-se en evidència en privat». A l’acte el van acusar de «ser un feixista».


  Els cinc membres de la comissió organitzadora —Berg, Baltimore, Brenner, Richard Roblin i la bioquímica Maxine Singer— voltaven neguitosos per la sala veient com l’ambient s’anava escalfant. «Les discussions es van anar allargant», va escriure un periodista. «Hi va haver gent que se’n va cansar i va anar fins a la platja a fumar marihuana». Berg es va tancar a la seva habitació, irritat, i amb por que el congrés s’acabés sense que s’hagués arribat a cap conclusió.


  La tarda de l’últim dia del congrés no s’havia decidit res formalment, però llavors van intervenir els advocats. Els cinc lletrats presents van demanar de parlar de les conseqüències legals de la clonació de gens, i van presentar una visió pessimista dels possibles riscos: segons ells, ni que un sol membre d’un laboratori s’infectés amb un microbi recombinant, i aquesta infecció desemboqués en la manifestació d’alguna malaltia, per petita que fos, el cap del laboratori, el laboratori i la institució de què depenia en serien responsables legals. Haurien de tancar universitats senceres. Els laboratoris serien clausurats indefinidament; a la porta s’hi apostarien piquets d’activistes, i hi anirien unitats de descontaminació amb vestits d’astronauta a segellar-los. Els National Institutes of Health quedarien colgats per una allau de preguntes; hi hauria un daltabaix immens. El govern federal hi reaccionaria proposant mesures draconianes; i no només respecte a l’ADN recombinant, sinó sobre un ventall molt més ampli d’investigacions biològiques. Al final acabaria havent-hi unes restriccions molt més severes que qualsevol normativa que els científics estiguessin disposats a aplicar-se a si mateixos.


  L’exposició dels advocats, presentada estratègicament l’últim dia d’Asilomar II, va ser decisiva per al resultat del congrés. Berg va veure que el congrés no havia d’acabar-se —no podia acabar-se— sense unes recomanacions oficials. Aquella nit, Baltimore, Berg, Singer, Brenner i Roblin es van quedar llevats fins tard a la seva cabanya, menjant plats xinesos preparats que s’havien fet portar, gargotejant notes en una pissarra i elaborant un pla per al futur. A dos quarts de sis del matí, despentinats i enlleganyats, van sortir de la casa de vora la platja fent olor de cafè i de tinta de màquina d’escriure, i amb un document a la mà. El document començava reconeixent l’estrany univers biològic paral·lel on els científics, amb la clonació de gens, havien penetrat sense adonar-se’n. «Les noves tècniques que permeten la combinació d’informació genètica d’organismes molt diferents entre si ens col·loquen en un àmbit de la biologia ple d’interrogants […]. Aquest desconeixement és el que ens ha fet arribar a la conclusió que seria prudent prendre precaucions considerables a l’hora de realitzar aquestes recerques».


  Per reduir els riscos, el document proposava una pauta de quatre nivells per classificar els possibles riscos biològics de diferents organismes modificats genèticament, amb unes mesures d’aïllament recomanades per a cada nivell (la inserció d’un gen cancerigen en un virus humà, per exemple, exigiria el nivell d’aïllament més alt, mentre que col·locar un gen de granota en una cèl·lula bacteriana exigiria l’aïllament mínim). Tal com Baltimore i Brenner havien insistit a demanar, el document proposava la creació d’organismes i vectors portadors de gens amb capacitat restringida («desactivats») per tal de tenir-los més ben controlats als laboratoris. Finalment, instava a fer una revisió constant de les tècniques d’ADN recombinant i de les mesures d’aïllament, amb la possibilitat de relaxar o reforçar les restriccions més endavant.


  El congrés es va reprendre a dos quarts de nou del matí de l’últim dia amb els cinc membres de la comissió patint perquè la proposta pogués ser rebutjada; inesperadament, però, va ser acceptada per unanimitat.


  * * *


  Posteriorment al congrés d’Asilomar, uns quants historiadors científics havien intentat fer-se càrrec de l’abast d’aquella trobada buscant un moment anàleg en la història de la ciència, però no n’hi ha cap que s’hi pugui comparar. El que més s’acosta a un document com aquell, si de cas, és una carta de dos fulls que Albert Einstein i Léo Szilárd van escriure l’agost del 1939 per advertir el president Roosevelt de l’alarmant possibilitat que s’estigués fabricant una arma de guerra molt potent. S’havia descobert «una nova i important font energètica», hi deia Einstein, per mitjà de la qual «es podia produir […] una quantitat d’energia enorme». «Aquest nou fenomen conduiria també a la fabricació de bombes, i per tant podria ser […] que es fabriquessin bombes potentíssimes d’un tipus nou. Una sola bomba d’aquest tipus, transportada en un vaixell i feta explotar en un port, podria fàcilment destruir el port sencer […]» La carta d’Einstein-Szilárd havia provocat una reacció immediata. Roosevelt, conscient de la urgència de la situació, havia designat un comitè científic per investigar-ho. Poc mesos més tard, el comitè nomenat per Roosevelt s’havia convertit en el Comitè Assessor sobre l’Urani. L’any 1942 es va transformar en el Projecte Manhattan, i la seva culminació va ser la fabricació de la bomba atòmica.


  Asilomar, però, era una altra cosa: en aquest cas, els científics es feien un advertiment a si mateixos sobre els perills de la tecnologia que utilitzaven, i volien regular i restringir la seva pròpia activitat de recerca. Històricament ha passat molt poc sovint que els científics volguessin assenyalar-se límits. Tal com l’any 1962 va escriure Alan Waterman, director de la National Science Foundation: «A la ciència, en la seva forma pura, no li interessa fins on poden conduir els descobriments […]. Als seus seguidors només els interessa descobrir la veritat».


  Berg sostenia, en canvi, que en el cas de l’ADN recombinant els científics no podien estar només per «descobrir la veritat». La veritat era complexa i molesta, i exigia fer-ne una avaluació subtil. Hi havia unes tècniques extraordinàries que exigien una precaució extraordinària, i els agents polítics no eren prou de fiar per avaluar els perills ni les possibilitats de la clonació de gens. (Tampoc els agents polítics havien sigut gaire prudents en la gestió de les tècniques genètiques de temps passats, d’altra banda, tal com a Erice els estudiants havien recordat a Berg). El 1973, menys de dos anys abans del congrés d’Asilomar, Nixon, tip dels seus assessors científics, se n’havia venjat suprimint l’Office of Science and Technology, un fet que va causar una onada d’inquietud entre la comunitat científica. Impulsiu, autoritari i recelós de la ciència fins i tot en les seves millors èpoques, el president Nixon podria imposar un control arbitrari sobre l’autonomia dels científics en qualsevol moment.


  S’havia de prendre una decisió crucial: els científics podien deixar la regulació de la clonació genètica a les mans d’uns agents de criteri imprevisible que posarien límits arbitraris a la seva recerca, o bé podien passar a ser ells mateixos uns agents reguladors amb criteri científic. I ¿com havien d’enfrontar-se els biòlegs als riscos i les incerteses de l’ADN recombinant? Doncs fent ús dels mètodes que més bé coneixien: aplegant dades, examinant resultats, avaluant riscos, prenent decisions enmig de la incertesa, i treballant sense defallir. «La lliçó més important d’Asilomar», va dir Berg, «va ser demostrar que els científics eren capaços de regir-se per si mateixos». Si estaven acostumats a «practicar una recerca sense límits», ara haurien d’aprendre a limitar-se ells mateixos.


  El segon tret característic d’Asilomar té relació amb la naturalesa de la comunicació entre els científics i els ciutadans. A diferència de la carta d’Einstein-Szilárd, que s’havia mantingut deliberadament en secret, Asilomar volia divulgar els dilemes sobre la clonació de gens a un públic com més ampli millor. Berg ho va explicar així: «És indubtable que la confiança dels ciutadans va augmentar pel fet que més del deu per cent dels participants pertanyessin als mitjans de comunicació. Van tenir tota la llibertat per descriure, comentar i consignar tant les converses com les conclusions […]. Els debats, les dissensions, les acusacions agres, les opinions vacil·lants i la consecució d’un acord van ser àmpliament ressenyats pels periodistes que hi van ser presents».


  Hi ha un últim aspecte del congrés d’Asilomar que és digne d’esment, sobretot per la seva absència. Així com s’hi van debatre en profunditat els riscos biològics de la clonació genètica, pràcticament no es va dir res del vessant moral i ètic de la qüestió. ¿Què passaria el dia que els gens humans es poguessin modificar a l’interior de les cèl·lules humanes? ¿Què passaria si comencéssim a «escriure» informació nova en els nostres gens, i fins i tot al nostre genoma? La conversa que Berg havia iniciat a Sicília no va tornar a sorgir.


  Temps més tard, Berg va reflexionar sobre aquesta llacuna: «¿Pot ser que els organitzadors i participants del congrés d’Asilomar limitéssim intencionadament l’abast de les consideracions a tenir en compte? […] Altres persones han sigut crítiques amb el congrés perquè no va donar resposta al possible ús inadequat de les tècniques d’ADN recombinant ni als dilemes ètics que podien derivar de l’aplicació d’aquesta tecnologia al cribatge genètic i […] la teràpia gènica. Cal tenir present que aquestes possibilitats encara quedaven molt lluny […]. En definitiva, el programa dels tres dies de congrés estava centrat en l’avaluació dels riscos [biològics]. Es va donar per fet que es tractaria de les altres qüestions en el moment que esdevinguessin un problema imminent a tenir en compte». L’absència d’aquest punt en el debat va ser posada de manifest per uns quants dels participants, però no es va tractar pròpiament dintre del congrés. És un assumpte sobre el qual tornarem a parlar.


  * * *


  La primavera del 1993 vaig anar a Asilomar amb Berg i un grup d’investigadors d’Stanford. En aquella època jo estava al laboratori de Berg com a estudiant, i aquella visita corresponia a la sortida anual del departament. Vam sortir d’Stanford en una caravana de cotxes i furgonetes, vam anar a trobar el mar a Santa Cruz i d’allà vam enfilar avall en direcció a l’istme de la península de Monterey. Kornberg i Berg anaven davant. Jo anava en una furgoneta llogada que conduïa un noi llicenciat, juntament ni més ni menys que amb una diva d’òpera especialitzada en bioquímica que investigava sobre la replicació de l’ADN i que de tant en tant atacava uns quants compassos de Puccini.


  L’últim dia de la sortida vaig anar a fer una passejada per les pinedes de pi de Virgínia dels voltants amb Marianne Dieckmann, ajudant de recerca i col·laboradora de Berg des de feia molt de temps. Dieckmann em va portar a fer una visita d’Asilomar poc convencional, per ensenyar-me els llocs on hi havia hagut les discussions i les topades més enceses. Va ser una mena d’excursió per un paisatge de desacords. Em va comentar que Asilomar havia sigut el més bel·licós de tots els congressos als quals havia assistit.


  ¿Què en va sortir, d’aquelles baralles?, li vaig demanar. Dieckmann es va parar i es va quedar contemplant el mar. La marea havia baixat i havia deixat la platja llaurada per l’empremta de les onades. Amb el dit gros del peu va fer una ratlla a la sorra humida. Si més no, va dir, Asilomar va representar una transició. La capacitat de manipular els gens havia sigut una gran transformació en el món de la genètica. Havíem après un llenguatge nou. Necessitàvem persuadir-nos a nosaltres mateixos, i persuadir tothom, que érem prou responsables per servir-nos-en.


  L’impuls de la ciència és intentar comprendre la naturalesa, i el de la tecnologia és intentar manipular-la. L’ADN recombinant havia empès la genètica de l’àmbit científic a l’àmbit tecnològic. Els gens havien deixat de ser una abstracció. Era possible alliberar-los dels genomes d’organismes on havien estat reclosos durant milers i milers d’anys, transferir-los d’una espècie a una altra, multiplicar-los, aïllar-los, allargar-los, escurçar-los, modificar-los, barrejar-los, mutar-los, combinar-los, aparellar-los, tallar-los, enganxar-los, editar-los; eren infinitament mal·leables a la intervenció humana. Els gens havien deixat de ser simples objectes d’estudi; eren instruments d’investigació. En el desenvolupament d’un infant hi ha un moment d’il·luminació en què percep la recursivitat del llenguatge: quan s’adona que, de la mateixa manera que els pensaments es poden fer servir per generar paraules, les paraules es poden fer servir per generar pensaments. L’ADN recombinant havia convertit en recursiu el llenguatge genètic. Els biòlegs s’havien passat dècades intentant aprofundir en la naturalesa del gen, i ara era el gen que es podia fer servir per aprofundir en la biologia. Havíem passat, en definitiva, de pensar sobre els gens a pensar amb els gens.


  Asilomar, doncs, va ser la cruïlla d’aquests dos eixos fonamentals. Va ser una celebració, un judici, un aplec, una confrontació, un advertiment. Va començar amb un parlament i va acabar amb un document. Va ser la cerimònia de llicenciatura de la nova genètica.


  «Clonar o morir»


  
    Si saps la pregunta, saps la meitat de la resposta.

  


  HERB BOYER


  
    Qualsevol tecnologia prou avançada és impossible de distingir de la màgia.


    ARTHUR C. CLARKE

  


  Stan Cohen i Herb Boyer també havien anat a Asilomar a debatre sobre el futur de l’ADN recombinant. El congrés els va semblar carregós, i fins i tot depriment. Boyer es va afartar de les topades i els retrets; va dir dels científics que «només miren per ells», i que el congrés era un «malson». Cohen es va negar a firmar l’acord d’Asilomar (tot i que, com que rebia finançament dels National Health Institutes, va acabar havent de cenyir-s’hi).


  Quan van haver tornat als seus laboratoris respectius, tots dos es van centrar novament en una qüestió que havien deixat abandonada durant tot aquell enrenou. El maig del 1974, el laboratori de Cohen havia publicat els resultats de l’experiment del «príncep granota», la transferència d’un gen de granota a una cèl·lula bacteriana. Un col·lega havia demanat a Cohen com s’ho havia fet per identificar el bacteri que expressava els gens de la granota, i ell li havia dit, fent broma, que s’havia dedicat a fer petons als bacteris per veure quins es transformaven en príncep.


  L’experiment havia començat sent un exercici teòric que no havia cridat l’atenció dels bioquímics. (Joshua Lederberg, guanyador del premi Nobel de Biologia i col·lega de Cohen a Stanford, va ser dels pocs que van escriure, amb clarividència, que aquell experiment «podia canviar del tot la metodologia de la indústria farmacèutica en la fabricació de productes químics com la insulina i els antibiòtics»). De mica en mica, però, els mitjans de comunicació es van adonar de les repercussions que podia arribar a tenir aquella recerca. El mes de maig, el San Francisco Chronicle va publicar un reportatge sobre Cohen que destacava la possibilitat que els bacteris modificats genèticament poguessin fer-se servir algun dia com a «fàbriques» biològiques per obtenir substàncies mèdiques o químiques. Al cap de no gaire apareixien articles sobre tècniques de clonació de gens al Newsweek i al New York Times. Cohen, d’altra banda, havia tingut un bateig de foc desafortunat en la seva relació amb el periodisme científic divulgatiu. Després d’haver passat tota una tarda parlant amb paciència amb un periodista d’un diari sobre ADN recombinant i transferència de gens als bacteris, l’endemà al matí s’havia trobat amb aquest titular alarmista: «Uns microbis creats per l’home envaeixen el planeta».


  A l’oficina de patents de la universitat d’Stanford, un ex-enginyer brillant, Niels Reimers, va tenir coneixement de la recerca de Cohen i Boyer a través d’aquestes informacions periodístiques i es va interessar per les possibilitats que podia arribar a tenir. Reimers —que tenia més esperit de caçador que no de funcionari d’una oficina de patents— era dinàmic i emprenedor, i, en comptes d’esperar que els inventors li portessin les seves invencions, ell es mirava les publicacions científiques per iniciativa pròpia buscant-hi descobriments. Reimers es va posar en contacte amb Boyer i Cohen, i els va mirar de convèncer perquè registressin una patent conjunta sobre la seva recerca en clonació de gens (Stanford i la UCSF, les institucions per a les quals treballaven respectivament, també serien beneficiàries de la patent). Tant Cohen com Boyer van quedar sobtats. Durant els experiments no s’havien ni tan sols plantejat que les tècniques amb ADN recombinant poguessin ser «patentables», ni tampoc que temps a venir poguessin tenir valor comercial. L’hivern del 1974, encara escèptics però amb ganes de complaure Reimers, Cohen i Boyer van registrar una patent per a la tecnologia d’ADN recombinant.


  La notícia de la patent de la clonació de gens va arribar als científics. Kornberg i Berg estaven fora de si. La reivindicació de Cohen i Boyer «de la propietat comercial de totes les tècniques de clonació de tots els ADN possibles, en tots els vectors, totes les combinacions possibles i tots els organismes possibles [és] qüestionable, agosarada i arrogant», va escriure Berg. Sostenien que aquella patent privatitzaria els fruits d’una recerca biològica que s’havia pagat amb diners públics. Berg també temia que les recomanacions del congrés d’Asilomar no es poguessin fiscalitzar ni aplicar correctament en l’empresa privada. A Boyer i Cohen, en canvi, els va semblar que allò era armar molt escàndol per no res. La seva «patent» de l’ADN recombinant no era més que un full que anava d’una oficina de serveis jurídics a una altra, potser amb menys valor que la tinta que havia calgut per imprimir-lo.


  La tardor del 1975, mentre encara tenien una pila de paperassa legal anant amunt i avall, Cohen i Boyer es van distanciar en l’àmbit científic. Havien tingut una col·laboració extremament productiva —junts havien publicat onze articles transcendentals en cinc anys—, però els seus interessos havien començat a divergir. Cohen va passar a ser assessor d’una empresa californiana que es deia Cetus, mentre que Boyer va tornar al seu laboratori de San Francisco per consagrar-se als seus experiments de transferència de gens a bacteris.


  * * *


  L’hivern del 1975, un inversor de vint-i-vuit anys que es deia Robert Swanson va trucar inesperadament a Herb Boyer per demanar-li de veure’s. Swanson, un entès en revistes de divulgació científica i pel·lícules de ciència-ficció, també havia sentit a parlar d’una tècnica nova que es deia «ADN recombinant». Swanson tenia molt nas per a la tecnologia; encara que no hi entenia quasi gens en biologia, havia tingut el pressentiment que l’ADN recombinant representava un punt d’inflexió en la concepció dels gens i de l’herència. Havia localitzat un opuscle del congrés d’Asilomar, havia fet una llista dels científics principals que investigaven en clonació de gens i havia començat a seguir la llista per ordre alfabètic. Berg anava abans que Boyer; però Berg, que no suportava els empresaris oportunistes que feien trucades intempestives al laboratori, havia engegat Swanson. Swanson s’havia empassat l’orgull i havia passat al següent de la llista, que era Boyer, i li va demanar si volia que quedessin. Absort en els seus experiments, Boyer va despatxar en un moment la trucada matinal que Swanson li havia fet, i li va dir de quedar deu minuts un divendres a la tarda.


  Swanson va anar a veure Boyer el gener del 1976. El laboratori era als sòrdids penetrals de l’edifici de Ciències Mèdiques de la UCSF. Swanson anava amb vestit negre i corbata. Boyer estava enmig d’incubadores i de piles de cultius bacterians mig florits, amb texans i amb la seva proverbial armilla de pell. Boyer no sabia quasi res de Swanson; només que era un inversor que volia crear una empresa que treballés amb ADN recombinant. Si Boyer hagués investigat una mica més, hauria descobert que quasi totes les inversions que Swanson havia fet en projectes financers nous havien sigut un fracàs. Swanson no tenia feina, vivia en un pis de lloguer compartit a San Francisco, anava amb un Datsun atrotinat i prenia entrepans d’embotit tant per dinar com per sopar.


  Els deu minuts previstos es van convertir en una reunió maratoniana. Van anar a peu fins a un bar de vora el laboratori i es van posar a parlar d’ADN recombinant i del futur de la biologia. Swanson va proposar a Boyer de fundar una empresa que fes servir les tècniques de clonació de gens per fabricar medicaments. Boyer no se’n sabia avenir; al seu fill li havien diagnosticat un inici de trastorn de creixement, i s’havia plantejat la possibilitat de sintetitzar l’hormona humana del creixement, una proteïna que serveix per tractar aquestes alteracions. Sabia que al laboratori podia sintetitzar l’hormona del creixement per mitjà del seu propi mètode d’unir gens i inserir-los en cèl·lules bacterianes, però no hauria servit de res, perquè cap persona amb el cap a lloc hauria injectat al seu propi fill un cultiu bacterià produït en un tub d’assaig d’un laboratori científic. Per fabricar una substància mèdica, Boyer necessitava fundar un nou tipus d’empresa farmacèutica: una que pogués fer medicaments a partir dels gens.


  Al cap de tres hores i tres cerveses, Swanson i Boyer havien arribat a un acord provisional. Posarien 500 dòlars cada un per pagar les despeses legals que calia fer per fundar un empresa com aquella. Swanson va redactar un projecte de sis fulls. Va posar-se en contacte amb la gent per a qui havia treballat anteriorment, l’empresa d’inversions Kleiner Perkins, perquè hi fessin una inversió inicial de 500.000 dòlars. L’empresa va donar un cop d’ull a la proposta i va reduir aquesta quantitat per cinc, fins a 100.000 dòlars. («Es tracta d’una inversió molt arriscada», va escriure Perkins més tard, justificant-se, a una agència reguladora de Califòrnia, «però nosaltres ens dediquem a fer inversions molt arriscades»).


  Boyer i Swanson tenien pràcticament tots els elements per crear una empresa nova; només els faltava un producte i un nom. El primer producte possible, de totes maneres, el van tenir clar des del primer moment: la insulina. Fins aleshores s’havien fet molts intents per sintetitzar-la utilitzant mètodes alternatius, però continuava obtenint-se a partir de pàncrees triturats de vaca i de porc, a raó de quatre-cents grams d’hormona per tres mil dos-cents quilos de pàncrees: un mètode passat de moda, quasi medieval, que era molt poc eficient i molt car. Si Boyer i Swanson aconseguien obtenir la insulina per mitjà d’enginyeria genètica en cèl·lules, seria una fita cabdal per a la nova empresa. Només faltava la qüestió del nom. Boyer va rebutjar la proposta HerBob que li va fer Swanson, que més aviat feia pensar en alguna perruqueria del barri gay de Castro, a San Francisco, i va tenir la inspiració de formar un acrònim amb el nom Genetic Engineering Technology: Gen-en-tech.


  * * *


  La insulina: la Greta Garbo de les hormones. L’any 1869, un estudiant de medicina berlinès, Paul Langerhans, havia observat pel microscopi el pàncrees, una fràgil làmina de teixit encabida sota l’estómac, i hi havia distingit, situades de través, unes petites illes de cèl·lules que es diferenciaven de la resta. Aquests arxipèlags cel·lulars van rebre posteriorment els nom d’illots de Langerhans, però va continuar sense saber-se quina funció tenien. Dues dècades més tard, dos cirurgians, Oskar Minkowski i Josef von Mering, havien extret quirúrgicament el pàncrees a un gos per descobrir-ne la funció. Al gos li va entrar de cop una set insaciable i va començar a orinar-se a terra.


  Mering i Minkowski van quedar desconcertats. ¿Per què l’extirpació d’un òrgan abdominal havia provocat aquella síndrome tan estranya? La resposta va venir d’un fet aparentment intranscendent. Al cap d’uns quants dies, un ajudant va observar que el laboratori estava infestat de mosques, i que totes pul·lulaven sobre els bassals d’orina de gos, que havia quallat i s’havia tornat enganxosa com melassa.[046] Mering i Minkowski van analitzar tant l’orina com la sang del gos, i van veure que tenien una concentració molt alta de sucre. El gos patia una diabetis greu. Van comprendre que algun element sintetitzat pel pàncrees devia regular la concentració de sucre a la sang, i que aquesta disfunció causava la diabetis. Temps més tard es va descobrir que l’element regulador del sucre era una hormona, una proteïna segregada a la sang per aquelles cèl·lules dels «illots» que Langerhans havia identificat. L’hormona va rebre el nom d’insulina; literalment, ‘la proteïna de les illes’.


  La localització de la insulina en el teixit pancreàtic va desencadenar una cursa per purificar-la, però van caldre dues dècades més per aïllar la proteïna dels animals. L’any 1921, Banting i Best van extraure’n uns quants micrograms a partir de quilos i quilos de pàncrees de vaca. Injectant-la en infants diabètics, l’hormona restaurava molt de pressa els nivells adequats de sucre a la sang i els aturava tant la set com la micció. Ara bé, era una hormona amb la qual costava molt treballar: era insoluble, termolàbil, capritxosa, inestable; insular. El 1953, al cap de tres dècades més, Fred Sanger va descobrir que estava formada per dues cadenes, una de més gran que l’altra, lligades entre elles per mitjà d’enllaços químics. Aquesta proteïna, amb forma d’U, com una diminuta mà molecular que tingués el dit gros per una banda i els altres quatre dits ajuntats a l’altra, tenia la funció de governar els mecanismes que regulen amb tanta precisió el metabolisme corporal del sucre.


  El pla de Boyer per sintetitzar la insulina era tan simple que quasi feia riure. No tenia el gen de la insulina humana a l’abast —no l’hi tenia ningú—, però el sintetitzaria a partir de zero fent servir la química de l’ADN, nucleòtid a nuclèotid, triplet a triplet: ATG, CCC, TCC, i anar fent, del primer triplet codificant a l’últim. Faria un gen per a la cadena A, i un altre gen per a cadena B. Inseriria tots dos gens als bacteris i els induiria a sintetitzar les proteïnes humanes. Purificaria les dues cadenes proteiques i a continuació les enganxaria químicament per obtenir la molècula amb forma d’U. Era un projecte de nen petit: construiria peça a peça, a partir d’un Meccano d’ADN, la molècula buscada amb més passió per la medicina clínica.


  Però ni tan sols Boyer, malgrat el seu esperit aventurer, no va gosar abocar-se a la insulina de cop. Abans volia experimentar amb un cas més fàcil, pujar un pic més accessible abans d’intentar l’ascensió a l’Everest de les molècules. Va posar-se a treballar en una altra proteïna, la somatostatina, que també era una hormona però tenia poques possibilitats comercials. L’avantatge principal era la mida. La insulina tenia la imponent quantitat de cinquanta-un aminoàcids de llargada, vint-i-un en una cadena i trenta a l’altra. La somatostatina era una cosina més humil i més curta, de catorze aminoàcids i prou.


  Per sintetitzar el gen de la somatostatina a partir de zero, Boyer va contractar dos químics de l’hospital City of Hope de Los Angeles —Keiichi Itakura i Art Riggs—, tots dos experts en la síntesi de l’ADN.[047] Swanson estava completament en contra d’aquell pla, perquè tenia por que la somatostatina els fes perdre temps, i volia que Boyer es dediqués a la insulina d’entrada. Genentech vivia de propina en un lloc de propina. Si es gratava una mica, aquella «empresa farmacèutica» no era en el fons res més que un compartiment en un complex d’oficines de San Francisco amb un laboratori en unes dependències de la UCSF que, per la seva banda, estava a punt de subcontractar dos químics d’un altre laboratori perquè hi sintetitzessin gens: una mena de piràmide financera farmacèutica. Tot i així, Boyer va convèncer Swanson de provar primer amb la somatostatina. Van contractar un advocat, Tom Kiley, perquè negociés els pactes entre la UCSF, Genentech i el City of Hope. Kiley no havia sentit mai abans el terme biologia molecular, però això no el neguitejava perquè tenia experiència a representar clients especials: abans de Genentech, el representat més notori que havia tingut havia sigut Miss Nude America.


  El que també semblava que Genentech tingués de propina era el temps. Tant Boyer com Swanson sabien que dos grans llumeneres de la genètica s’havien afegit a la cursa per fabricar insulina. A Harvard, Walter Gilbert, el químic especialista en ADN que va acabar compartint el premi Nobel amb Berg i Sanger, dirigia un formidable equip de científics amb la intenció de sintetitzar insulina per mitjà de la clonació de gens; i a la UCSF, al territori de Boyer mateix, hi havia un altre equip que també competia en la cursa per la clonació de gens. «Em sembla que ho teníem al cap quasi tota l’estona […] quasi cada dia», recordava un dels col·laboradors de Boyer. «Jo hi pensava contínuament: ¿sentirem anunciar que en Gilbert ens ha passat al davant?».


  La primavera del 1977, després d’haver estat treballant frenèticament sota la mirada ansiosa de Boyer, Riggs i Itakura havien aconseguit agrupar tots els reactius necessaris per sintetitzar la somatostatina. Havien format els segments del gen i els havien inserit en un plasmidi bacterià. Els bacteris s’havien transformat i multiplicat, i havien quedat a punt per produir la proteïna. Pel juny, Boyer i Swanson van anar amb avió a Los Angeles a presenciar l’últim pas. L’equip es va aplegar al laboratori de Rigg al matí. Van inclinar-se endavant per veure com els detectors moleculars assenyalaven la presència de somatostatina als bacteris. Els comptadors van parpellejar, i tot seguit es van apagar. Silenci. Ni un trist senyal de cap proteïna funcional.


  Swanson va quedar desconsolat. L’endemà al matí va patir una indigestió aguda i el van haver de portar a urgències. Els científics, mentrestant, es van refer amb un cafè i una pasta mentre revisaven el pla de recerca buscant-hi errors. Boyer, que feia dècades que treballava amb bacteris, sabia que els microbis digereixen sovint les proteïnes que sintetitzen. Potser els bacteris havien degradat la somatostatina, com una mena d’acte de resistència a la intromissió dels genetistes humans. La solució, va pensar, era afegir un ingredient més a la recepta: enganxarien el gen de la somatostatina a un altre gen bacterià per obtenir un proteïna fusionada i a continuació separar-ne la somatostatina. Era un esquer genètic: el bacteri es pensaria que sintetitzava una proteïna bacteriana, però acabaria produint-ne una d’humana sense saber-ho.


  Van necessitar tres mesos més per formar el gen reclam, amb la somatostatina a l’interior d’un altre gen bacterià com en un cavall de Troia. L’agost del 1977, l’equip es va aplegar al laboratori de Riggs per segona vegada. Swanson observava neguitós com els monitors feien pampallugues, i va apartar-ne la mirada un moment. Els detectors de la proteïna van tornar a deixar sentir la seva espetegadissa. Itakura recordava: «Tenim entre deu i quinze mostres. De cop mirem la còpia impresa del radioimmunoassaig, i la còpia mostra clarament que el gen s’ha expressat». Va tombar-se cap a Swanson. «Aquí hi ha somatostatina».


  * * *


  Els científics de Genentech amb prou feines van dedicar un moment a celebrar l’èxit de l’experiment de la somatostatina. Després d’haver aconseguit fer una proteïna humana el dia abans a la tarda, l’endemà al matí ja tornaven a reunir-se per planejar l’assalt a la insulina. Hi havia una competència aferrissada, i no paraven de córrer rumors: deien que l’equip de Gilbert havia clonat el gen natiu humà de la insulina a partir de cèl·lules humanes i que es disposava a sintetitzar la proteïna en grans quantitats, i també que els contrincants de la UCSF havien obtingut uns quants micrograms de l’hormona i que tenien la intenció d’injectar-la en pacients. Potser sí que la somatostatina havia sigut una pèrdua de temps. Swanson i Boyer, dominats per la recança d’haver pres una decisió equivocada, van pensar que havien quedat despenjats de la cursa per sintetitzar la insulina. Swanson, que patia de mala digestió fins i tot quan estava bé, va tenir un altre atac d’ansietat i de dispèpsia.


  Ironies de la vida, va ser Asilomar —el congrés que Boyer havia criticat amb tanta vehemència— el que els va salvar. Com la majoria de laboratoris universitaris amb finançament federal, el laboratori de Harvard on treballava Gilbert estava sotmès a les restriccions d’Asilomar sobre ADN recombinant. Eren unes restriccions especialment rígides perquè Gilbert estava intentant aïllar el gen humà «natural» i clonar-lo en cèl·lules bacterianes. En el cas de Riggs i Itakura, en canvi, el fet d’haver optat per la somatostatina els havia decidit a fer servir una versió del gen de la insulina obtingut per síntesi química, muntant-lo nucleòtid a nucleòtid a partir de zero. Un gen sintètic —ADN creat com a substància química pura— quedava en el terreny ambigu del llenguatge d’Asilomar i quedava relativament exempt de les directrius federals.[048] Aquesta combinació de factors va acabar sent un avantatge cabdal per a l’empresa. Un dels empleats ho recordava així: «Gilbert, un dia rere l’altre, havia de passar per una cambra d’aire estanc i submergir les sabates en formaldehid abans d’entrar al compartiment on estava obligat a portar a terme els seus experiments, mentre que a Genentech només ens dedicàvem a sintetitzar ADN i introduir-lo als bacteris, perquè ni una cosa ni l’altra no exigia seguir les directrius dels National Institutes of Health». Al món de la genètica de després d’Asilomar, la «naturalitat» s’havia convertit en un entrebanc.


  * * *


  El «despatx» de Genentech —la modesta oficina de mampares de San Francisco— va deixar de ser un indret apropiat. Swanson va començar a rastrejar la ciutat buscant un lloc on la seva empresa incipient hi pogués instal·lar el laboratori. L’estiu del 1978, després d’haver recorregut tota l’àrea metropolitana de la badia de San Francisco, va trobar un espai adequat. S’estenia de llarg a llarg al vessant abrusat i eixarreït d’un serrat que quedava uns quants quilòmetres del centre, i es deia Industrial City, tot i que amb prou feines hi havia indústria i tenia ben poc d’urbà. El laboratori de Genentech era una nau buida de cap a mil metres quadrats amb adreça al número 460 de Point San Bruno Boulevard, situada enmig de sitges, abocadors i hangars d’avions de càrrega. A la meitat posterior de la nau hi havia un magatzem d’una distribuïdora de vídeos pornogràfics. «Si sorties de Genentech per la porta de darrere et trobaves tots aquells prestatges plens de pel·lícules», va escriure un dels primers que hi van treballar. Boyer va contractar uns quants científics més —alguns, pràcticament acabats de llicenciar— i va començar a instal·lar-hi l’equipament. Van aixecar envans per compartimentar la superfície. Van muntar un laboratori improvisat penjant lona impermeable negra d’un tros de sostre. El primer «fermentador» per produir cultiu microbià a litres —un cup de fermentació de cervesa— va arribar aquell any. David Goeddel, el tercer empleat de l’empresa, anava per la nau amb vambes i amb una samarreta negra de màniga curta on hi deia «Clonar o morir».


  Tot i així, encara no hi havia insulina humana a la vista. Swanson sabia que, a Boston, Gilbert s’havia posat en peu de guerra de forma literal. Tip de les restriccions que tenia a Harvard respecte a l’ADN recombinant (als carrers de Cambridge hi havia gent jove que es manifestava amb pancartes contra la clonació de gens), havia aconseguit tenir lliure accés a unes instal·lacions angleses d’alta seguretat de fabricació d’armes biològiques i hi va destinar un equip dels seus millors científics. Les condicions d’ús d’aquelles instal·lacions militars eren exageradament estrictes. Gilbert ho recordava així: «Ens canviàvem tota la roba, ens dutxàvem entrant i sortint, i teníem màscares de gas a punt per poder esterilitzar tot el laboratori en cas que es disparés l’alarma». L’equip de la UCSF, per la seva banda, va enviar un estudiant a un laboratori farmacèutic d’Estrasburg, a França, amb l’esperança de poder sintetitzar la insulina en una instal·lació francesa amb garanties de seguretat.


  El grup de Gilbert acariciava la victòria. L’estiu del 1978, Boyer es va assabentar que l’equip de Gilbert estava a punt d’anunciar que havien aconseguit aïllar el gen de la insulina humana. Swanson es va mentalitzar per entomar el seu tercer fracàs; però es va treure un pes de sobre quan va saber que el gen que Gilbert havia clonat no era d’insulina humana sinó de rata, i que algun element havia contaminat aquell equip de clonació tan ben esterilitzat. La clonació havia fet més fàcil saltar barreres interespecífiques, però aquesta mateixa facilitat comportava que un gen d’una espècie pogués contaminar-ne un altre durant una reacció bioquímica.


  En el breu interval de temps que hi va haver entre el viatge de Gilbert a Anglaterra i la clonació equivocada d’insulina de rata, Genentech va anar avançant. Era una faula girada del revés: un Goliat universitari contra un David farmacèutic; l’un forçut però feixuc, desafavorit per la seva pròpia talla, i l’altre àgil i ràpid, amb tirada a saltar-se les normes. El maig del 1978, l’equip de Genentech havia sintetitzat les dues cadenes d’insulina en bacteris. El juliol, els científics havien separat les proteïnes de la solució de cèl·lules bacterianes trencades i havien aïllat les dues cadenes individuals. A altes hores de la nit del 21 d’agost del 1978, Goeddel va unir les dues cadenes en un tub d’assaig, i amb això va crear les primeres molècules d’insulina recombinant.


  * * *


  El setembre del 1978, quan feia dues setmanes que Goeddel havia creat insulina en un tub d’assaig, Genentech va presentar una sol·licitud de patent per a la insulina. Des del primer moment, l’empresa va topar amb un seguit d’entrebancs legals inusitats. Des de l’any 1952, la llei de patents dels Estats Units havia deixat establert que les patents es podien concedir a quatre categories diferents d’invents: mètodes, màquines, manufactures i materials de síntesi; les quatre emes, com acostumaven a anomenar-les els advocats. Ara bé, ¿com s’acomodava la insulina en aquesta llista? Era una «manufactura», però pràcticament tothom era capaç de manufacturar-ne sense l’ajuda de Genentech. Era un «material de síntesi», però també era indiscutible que al mateix temps era una substància natural. ¿Per què patentar la insulina, tant la proteïna mateixa com el gen corresponent, era diferent de patentar qualsevol altre element del cos humà, com per exemple el nas o el colesterol?


  La sortida que Genentech va trobar a aquest dilema va ser alhora enginyosa i contrària a la intuïció. En comptes de patentar la insulina com a «material» o com a «manufactura», va centrar tots els seus esforços a mostrar-ho, amb tot l’atreviment, com un tipus de «mètode». A la sol·licitud demanaven una patent per a un «vehicle d’ADN» que transportava un gen fins a l’interior d’una cèl·lula bacteriana i que amb això produïa una proteïna recombinant en un microorganisme. Era una sol·licitud del tot inèdita —ningú fins aleshores havia produït una proteïna humana recombinant en una cèl·lula amb finalitats mèdiques—, i l’atreviment va donar el seu fruit. El 26 d’octubre del 1982, l’oficina de patents i marques dels Estats Units (USPTO) va lliurar una patent a Genentech per fer ús de l’ADN recombinant per produir una proteïna com la insulina o la somatostatina en un organisme microbià. Un analista va escriure: «A la pràctica, la patent s’atribuïa, com a invent, [tots els] microorganismes modificats genèticament». La patent de Genentech no trigaria gaire a convertir-se en una de les patents més lucratives, i més objecte de controvèrsies acalorades, de tota la història de la tecnologia.


  * * *


  La insulina va ser una fita cabdal de la indústria biotecnològica, i un fàrmac supervendes per a Genentech; però, curiosament, no va ser el producte farmacèutic que va catapultar la tecnologia de clonació de gens al primer pla de l’atenció mundial.


  L’abril del 1982, un ballarí de San Francisco, Ken Horne, va anar al dermatòleg queixant-se d’un conjunt de símptomes que no se sabia explicar. Feia mesos que Horne se sentia feble i tenia tos. Li venien atacs de diarrea incontenibles, i la pèrdua de pes li havia deixat les galtes xuclades i feia que els músculs del coll li sobresortissin com si fossin corretges de cuiro. Tenia els ganglis limfàtics inflats. I últimament —va dir al dermatòleg, aixecant-se la camisa per ensenyar-l’hi— li havien començat a sortir a la pell unes butllofes granulars, d’un morat de diferents tonalitats, com una urticària en alguna pel·lícula macabra de dibuixos animats.


  El de Horne no era un cas aïllat. Entre el maig i l’agost del 1982, coincidint amb una onada de calor tant a la costa oest com a la costa est, es van donar casos clínics tan insòlits com el seu a San Francisco, Nova York i Los Angeles. Al centre de prevenció i control de malalties (CDC) d’Atlanta, a un tècnic se li va sol·licitar que estengués nou receptes de pentamidina, un antibiòtic poc corrent utilitzat exclusivament per tractar la pneumònia per Pneumocystis. Es tractava d’unes sol·licituds sense cap criteri, perquè la pneumònia pneumocística era una infecció molt poc freqüent que acostumava a afectar malalts de càncer amb el sistema immunitari molt afeblit. Aquestes sol·licituds de recepta, però, eren per a homes joves que fins aleshores havien tingut una salut excel·lent però que de cop havien sofert un deteriorament gravíssim i inexplicable del sistema immunitari.


  A Horne, mentrestant, se li havia diagnosticat sarcoma de Kaposi, un tumor cutani que apareixia en homes d’edat avançada de la regió mediterrània. Tant el cas de Horne com els altres nou casos que van aparèixer al llarg dels quatre mesos següents, però, s’assemblaven molt poc als tumors de creixement lent descrits com a sarcoma de Kaposi en la literatura científica. Ara es tractava de càncers agressius i fulminants que s’escampaven molt de pressa per la pell i l’interior dels pulmons, i que semblava que sentissin predilecció per homes homosexuals residents a Nova York i a San Francisco. El cas de Horne va desconcertar els especialistes, perquè de cop, com si un enigma se superposés a un altre, va contraure també pneumònia pneumocística i meningitis. A finals d’agost havia sorgit del no-res el que semblava que havia de ser una catàstrofe epidemiològica. En vista de la preponderància d’homes homosexuals afectats, els metges van començar a donar-li el nom de GRID (gay-related immune deficiency, ‘immunodeficiència associada a l’homosexualitat masculina’). Molts diaris van batejar-la pejorativament com la «pesta homosexual».


  Pel setembre, l’absurditat d’aquest qualificatiu s’havia fet evident, perquè havien començat a manifestar-se símptomes de pneumònia pneumocística i d’estranyes variants de meningitis en tres pacients afectats d’hemofília A. Recordem que l’hemofília era l’afecció hemorràgica de la dinastia anglesa, causada per una mutació única en el gen d’un factor coagulador sanguini essencial que es diu factor VIII. Durant segles, els malalts d’hemofília havien hagut de conviure amb la por de tenir un episodi hemorràgic, perquè un simple tallet a la pell podia desembocar en tragèdia. Cap a la meitat de la dècada del 1970, però, els hemofílics rebien tractament amb injeccions de factor VIII concentrat. Una sola dosi d’aquest factor coagulant, obtinguda a partir de milers de litres de sang humana, equivalia a cent transfusions de sang. Un hemofílic corrent era vulnerable, per tant, als possibles efectes de l’extracte de la sang de milers de donants. L’aparició d’aquell misteriós trastorn immunològic entre pacients que rebien moltes transfusions sanguínies va determinar amb precisió que la causa de la malaltia era un element de procedència sanguínia que havia contaminat les existències de factor VIII, segurament algun virus desconegut. Van rebatejar aquesta síndrome amb el nom de síndrome d’immunodeficiència adquirida: SIDA.


  * * *


  La primavera del 1983, amb els primers casos de la SIDA com a teló de fons, Dave Goeddel, de Genentech, va començar a treballar en la clonació del gen del factor VIII. Igual que amb la insulina, la lògica subjacent al procés de clonació era clara: en comptes d’obtenir el factor coagulant absent en els hemofílics a partir de litres i litres de sang, podia fabricar-se la proteïna de forma artificial per mitjà d’enginyeria genètica. Si el factor VIII es podia sintetitzar amb tècniques de clonació de gens, estaria pràcticament lliure de contaminants humans, i per tant seria més segur que qualsevol proteïna procedent de la sang. Amb això s’evitarien un gran nombre d’infeccions i de morts entre els hemofílics. Era el lema de la vella samarreta de Goeddel fet realitat: «Clonar o morir».


  Goeddel i Boyer no eren els únics genetistes que es plantejaven de clonar el factor VIII. Igual que en la clonació de la insulina, la recerca s’havia convertit en una cursa, però en aquest cas amb uns altres contrincants. A Cambridge, a l’estat de Massachusetts, un equip d’investigadors de Harvard dirigits per Tom Maniatis i Mark Ptashne també anaven al darrere del gen del factor VIII, i havien fundat una empresa que havien batejat amb el nom de Genetics Institute (abreviadament, GI). Tant un equip com l’altre sabien que el projecte del factor VIII traspassaria els límits coneguts de la tecnologia de clonació de gens. La somatostatina tenia catorze aminoàcids, i la insulina, cinquanta-un; el factor VIII en tenia dos mil tres-cents cinquanta. La diferència de mida entre la somatostatina i el factor VIII era de cent seixanta vegades, gairebé equivalent a la proporció entre la distància recorreguda per Wilbur Wright en el seu primer vol circular a Kitty Hawk i el viatge transatlàntic de Lindbergh.


  La diferència de mida no era tan sols un impediment quantitatiu, perquè una clonació com aquella exigia l’aplicació d’una tecnologia nova. Tant el gen de la somatostatina com el de la insulina s’havien creat a partir de zero ajuntant bases d’ADN, és a dir afegint químicament una A a una G, després una C, etcètera. El factor VIII, però, era massa gran per ser sintetitzat per mitjà de la química de l’ADN. Per aïllar el gen del factor VIII, tant Genentech com GI haurien d’extraure el gen natiu de les cèl·lules humanes com aquell qui tiba un cuc per treure’l de sota terra.


  * * *


  Ara bé, no era gens fàcil fer sortir aquell «cuc» del genoma, i encara menys intacte. Recordem que la major part dels gens del genoma humà estan interromputs per segments d’ADN anomenats introns, que són com una mena de farciment inintel·ligible situat entre les diferents parts del missatge. Un gen real, de fet, no es llegeix com si hi digués genoma, sinó gen … … … … . om … … … a. Els introns dels gens humans poden arribar a ser molt grans, i ocupar longituds d’ADN impressionants, cosa que fa pràcticament impossible clonar un gen directament (perquè un gen amb introns és massa llarg perquè càpiga en un plasmidi bacterià).


  Maniatis va trobar una solució enginyosa basada en la tecnologia que havia desenvolupat per fabricar gens a partir de motlles d’ARN utilitzant la transcriptasa inversa, l’enzim que sintetitzava ADN a partir d’ARN. L’ús de la transcriptasa inversa feia possible clonar un gen quan el sistema de tall i empalmament de la cèl·lula ja n’havia retallat les seqüències de farciment intermèdies. La cèl·lula faria tota la feina; fins i tot els llargs gens immanejables farcits d’introns com el del factor VIII passaven pel sistema de tall i empalmament de gens de la cèl·lula; i seria aleshores que podria clonar-se.


  A finals d’estiu del 1983, recorrent a totes les tècniques disponibles, tots dos equips havien aconseguit clonar el gen del factor VIII. Faltava l’esprint final, que prometia ser trepidant. El desembre del mateix 1983, mentre encara anaven frec a frec, tots dos grups van anunciar que havien unit tota la seqüència i havien inserit el gen en un plasmidi. A continuació van introduir el plasmidi en cèl·lules en cultiu derivades d’ovari de hàmster, conegudes per la capacitat que tenen de sintetitzar quantitats ingents de proteïna. El gener del 1984 van aparèixer les primeres remeses del factor VIII al fluid de cultiu tissular. El mes d’abril, quan feia exactament dos anys que hi havia hagut els primers grups de casos de sida als Estats Units, tant Genentech com GI van anunciar que havien obtingut factor VIII recombinant en tubs d’assaig, un factor coagulant sense cap màcula de sang humana.


  El març del 1987, l’hematòleg Gilbert White va portar a terme el primer assaig clínic del factor VIII recombinant procedent de cèl·lules de hàmster al Center for Thrombosis de Carolina del Nord. El primer pacient que es va tractar va ser G. M., un home de quaranta-tres anys afectat d’hemofília. Mentre el gota a gota li anava entrant a la vena, White no parava de rondar neguitós al voltant del llit de G. M. per si percebia alguna reacció al fàrmac. Quan feia uns quants minuts que havien començat la transfusió intravenosa, G. M. va deixar de parlar. Tenia els ulls tancats i la barbeta arrepenjada al pit. «Digui’m alguna cosa», li va pregar White; però no va obtenir resposta. Quan White ja anava per donar l’alerta mèdica, G. M. va girar el cap, va fer un so de hàmster i va esclatar a riure.


  * * *


  La notícia de l’èxit del tractament aplicat a G. M. es va escampar entre el desesperat col·lectiu dels afectats d’hemofília. Entre els hemofílics, la sida havia sigut una desgràcia afegida a una desgràcia. A diferència dels homes homosexuals, que de seguida s’havien mobilitzat amb decisió per plantar cara a l’epidèmia —fent boicot a les saunes i als clubs nocturns, recomanant el «sexe segur» i fent campanyes a favor de l’ús dels condons—, els hemofílics s’havien quedat mirant paralitzats d’horror com l’ombra de la malaltia avançava, perquè ells no podien fer boicot a la sang. Entre l’abril del 1984 i el març del 1985, en què l’Agència d’Aliments i Fàrmacs dels Estats Units va autoritzar la primera prova de detecció de sang amb contaminació vírica, tots els pacients hemofílics que eren ingressats en un hospital s’enfrontaven a la terrible decisió d’haver de triar entre dessagnar-se fins a morir o bé infectar-se amb un virus letal. L’índex d’infecció entre els hemofílics durant aquest període va ser esfereïdor: d’entre els que patien de la variant més greu de la malaltia, el noranta per cent va contraure el VIH a través de sang contaminada.


  El factor VIII recombinant va arribar massa tard per salvar la majoria d’aquests homes i dones. Gairebé tots els hemofílics de la primera cohort infectats de VIH va morir de complicacions de la sida. Tot i així, la producció del factor VIII a partir del gen corresponent va trencar uns quants motlles conceptuals; amb un punt d’ironia absurda, però. La temença que hi havia hagut a Asilomar s’havia confirmat però a l’inrevés; el que havia acabat causant estralls en algunes poblacions humanes havia sigut un agent patogen «natural», mentre que el misteriós artifici de la clonació de gens —inserir gens humans en bacteris per manufacturar després proteïnes en cèl·lules de hàmster— prometia ser la manera més segura d’elaborar un producte mèdic per a ús humà.


  * * *


  És temptador escriure la història de la tecnologia per mitjà dels productes obtinguts: la roda; el microscopi; l’avió; internet. És més instructiu, però, escriure la història de la tecnologia per mitjà dels canvis: del moviment lineal al moviment circular; de l’àmbit visual a l’àmbit infravisual; del transport terrestre al transport aeri; de la comunicació física a la comunicació virtual.


  L’elaboració de proteïnes a partir d’ADN recombinant va representar una transició igual d’important en la història de la tecnologia mèdica. Per fer-nos càrrec de les repercussions d’aquest canvi —del gen a la medicina— necessitem conèixer la història dels productes químico-medicinals. Essencialment, un producte químico-medicinal —un fàrmac— no és més que una molècula que fa possible un canvi terapèutic en la fisiologia humana. Els medicaments poden ser substàncies químiques senzilles —l’aigua, en la situació adequada i amb la dosi adequada, pot ser un fàrmac molt efectiu— o bé molècules complexes, pluridimensionals i polièdriques. I també són sorprenentment poc nombrosos. Encara que pugui semblar que hi ha milers de fàrmacs d’ús humà —d’aspirines mateix n’hi ha una pila de varietats—, el nombre de reaccions moleculars a què s’adrecen aquests fàrmacs és una fracció minúscula del nombre total de reaccions. Dels milions de varietats de molècules biològiques que hi ha al cos humà (enzims, receptors, hormones, etcètera), només unes dues-centes cinquanta —el 0,025 per cent— poden ser regulades per la nostra farmacopea actual. Si ens imaginem la fisiologia humana com una gran xarxa telefònica planetària amb trames i nodes comunicats entre ells, la nostra química medicinal actual incideix en una fracció petitíssima d’aquella complexitat; la química medicinal és com una telefonista d’un poble perdut que fa anar unes quantes línies en un racó de la xarxa.


  Aquesta exigüitat de medicaments té sobretot una explicació: l’especificitat. Gairebé tots els fàrmacs operen enganxant-se al seu destinatari per activar-lo o desactivar-lo, és a dir engegant o apagant els interruptors moleculars. Perquè sigui útil, un fàrmac ha d’enganxar-se als interruptors que li corresponen, però a aquests i prou; perquè un fàrmac que actuï de forma indiscriminada és el mateix que un verí. La majoria de les molècules són incapaces d’arribar a aquest grau de discriminació; i és per aconseguir aquest objectiu que s’han originat específicament les proteïnes. Recordem que les proteïnes són els eixos del món biològic. Són els activadors o desactivadors, els manipuladors, els reguladors, els porters, els telefonistes de les reaccions cel·lulars. Són els interruptors que la majoria dels fàrmacs intenten engegar o apagar.


  Les proteïnes, doncs, tenen tots els números per ser els medicaments més selectius i més eficaços en l’àmbit farmacològic. Per fer una proteïna, però, se’n necessita el gen; i aquí la tecnologia de l’ADN recombinant va proporcionar el mitjà essencial que faltava. La clonació de gens humans va permetre als científics elaborar proteïnes; i la síntesi de proteïnes va obrir la possibilitat d’incidir en els milions de reaccions bioquímiques que hi ha al cos humà. Les proteïnes van fer possible als químics d’intervenir en aspectes de la nostra fisiologia que s’havien mantingut inaccessibles fins aleshores. L’ús de l’ADN recombinant per elaborar proteïnes, doncs, va assenyalar un canvi no només entre un gen i un medicament, sinó entre els gens i un univers de fàrmacs desconegut.


  * * *


  El 14 d’octubre del 1980, Genentech va vendre un milió de les seves accions a la borsa després d’haver-s’hi inscrit provocadorament amb el codi borsari GENE. Aquesta venda inicial es va situar entre els debuts més enlluernadors de totes les empreses de tecnologia de la història de Wall Street, perquè en poques hores havia reportat a l’empresa un capital de 35 milions de dòlars. En aquelles dates, el gegant farmacèutic Eli Lilly havia comprat la llicència per fabricar i vendre insulina recombinant —anomenada humulina per distingir-la de la insulina de vaca i porc— i tenia un mercat cada vegada més ampli. Les vendes van passar de vuit milions de dòlars el 1983 a noranta milions el 1996 i a set-cents el 1998. Swanson —que la revista Esquire va descriure com «un home de trenta-sis anys baix, cepat i amb galtes d’esquirol»— s’havia convertit en multimilionari, igual que Boyer. Aquell llicenciat universitari que havia depengut d’unes quantes accions sense valor per tirar endavant la clonació del gen de la somatostatina durant l’estiu del 1977, d’un dia per l’altre descobria que s’havia tornat milionari de cop.


  El 1982, Genentech va començar a elaborar l’hormona humana del creixement —o somatotropina—, que es fa servir per tractar alguns tipus de nanisme. El 1986, els biòlegs de l’empresa van clonar l’interferó alfa, una eficaç proteïna immunològica utilitzada per tractar càncers hematològics. El 1987, Genentech va fer TPA (activador tissular del plasminogen), un diluent sanguini que desfà els coàguls que es formen en una trombosi o un atac de cor. El 1990 va emprendre un projecte per crear vacunes a partir de gens recombinants, començant per una vacuna contra l’hepatitis B. El desembre del 1990, la farmacèutica Roche va comprar un paquet majoritari d’accions de Genentech per dos mil cent milions de dòlars. Swanson va deixar el càrrec de president. Boyer va deixar la vicepresidència el 1991.


  L’estiu del 2001 Genentech va començar a ampliar les seves instal·lacions, i es va acabar convertint en el complex de recerca biotecnològica més gran del món, d’una extensió d’unes quantes hectàrees, amb edificis de vidre, superfícies de gespa i doctorands amants del frisbi que el feien pràcticament impossible de distingir de qualsevol campus universitari. Al mig d’aquest gran complex hi ha una modesta estàtua de bronze d’un home amb vestit i corbata que gesticula assegut en una taula davant d’un científic amb texans acampanats i armilla de pell. L’home està inclinat endavant, i el genetista, amb expressió de desconcert, mira cap a l’horitzó per sobre de l’espatlla del seu interlocutor.


  Swanson, tristament, no va poder ser a la cerimònia de descobriment de l’estàtua commemorativa de la seva primera reunió amb Boyer. El 1999, als cinquanta-dos anys, se li va diagnosticar un glioblastoma multiforme, un tipus de tumor cerebral. Es va morir el 6 de desembre d’aquell mateix any, a la seva residència de Hillsborough, a no gaires quilòmetres del campus de Genentech.


  IV. quarta part - «l’objecte d’estudi de la humanitat és l’home»


  La genètica humana (1970-2005)


  
    Coneix-te, doncs, i no pretenguis escrutar Déu;


    l’objecte d’estudi de la humanitat és l’home.

  


  ALEXANDER POPE, Assaig sobre l’home


  
    Oh, humanitat, que ets bella! Oh bell nou món,


    que estatges gent així!

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, acte V, escena I[049]


  Les desgràcies del meu pare


  
    albany: ¿Com t’has assabentat de les desgràcies del teu pare?


    edgar: Tenint-ne cura, senyor.

  


  WILLIAM SAKESPEARE, El rei Lear, acte V, escena III


  La primavera del 2014 el meu pare va tenir una caiguda. Un dia que estava assegut al seu balancí —un artefacte horrorós i inestable que havia fet fer a un fuster del veïnat—, es va impulsar enrere i va caure (el fuster havia ideat un mecanisme per fer que el balancí es gronxés, però es va descuidar de posar-n’hi un altre per impedir que vencés enrere). La meva mare el va trobar estès de panxa a terra al porxo, amb la mà atrapada sota el cos en una postura forçada, com una ala partida. Tenia l’espatlla dreta xopa de sang. Com que no va poder treure-li la camisa pel cap, va fer-ho servint-se d’unes estisores mentre ell anava cridant del mal que li feia la ferida i s’exclamava de veure com una peça de roba en perfecte estat es convertia en parracs. «Hauries pogut mirar de salvar-la», va rondinar mentre anaven amb cotxe a urgències. Era una discussió que venia de lluny: segur que la seva mare (la del meu pare), que no havia tingut mai cinc camises per a tots cinc fills alhora, l’hauria salvat. Per més que la Partició es pogués superar, sempre era una cosa que et quedava com una cicatriu.


  S’havia fet un trau al front i s’havia trencat l’espatlla dreta. Era —igual que jo— molt mal pacient: rampellut, desconfiat, imprudent, incapaç de fer bondat i desesperançat de recuperar-se. Vaig volar a l’Índia a veure’l. Vaig arribar a casa, directe de l’aeroport, a altes hores de la nit. Estava estirat al llit, mirant el sostre amb aire absort. Semblava que s’hagués fet vell de cop. Li vaig demanar si sabia quin dia era.


  —Vint-i-quatre d’abril —va dir correctament.


  —¿De quin any?


  —Del mil nou-cents quaranta-sis —va dir; però tot seguit va rectificar, fent un esforç de memòria—: Del dos mil sis, ¿no?


  Tenia un lapsus de memòria. Li vaig dir que érem al 2014; i interiorment vaig prendre nota que el 1946 havia sigut l’època d’un altre infortuni: l’any en què en Rajesh s’havia mort.


  La meva mare el va cuidar al llarg dels dies següents fins que es va haver refet. La lucidesa li va tornar, i també va recuperar part de la memòria remota, però la memòria immediata li va quedar bastant afectada. Vam arribar a la conclusió que l’accident del balancí no havia sigut tan intranscendent com havia semblat d’entrada. No s’havia tirat enrere, sinó que havia volgut aixecar-se i aleshores havia perdut l’equilibri i havia sortit projectat endavant sense poder-ho evitar. Li vaig demanar que caminés per l’habitació, i em vaig adonar que arrossegava una mica els peus. Tenia uns moviments encarcarats, d’autòmata, com si tingués els peus de ferro i el terra s’hagués tornat magnètic. «Gira’t de cop», li vaig dir, i va estar a punt de caure endavant una altra vegada.


  Aquella mateixa nit, més tard, va passar un altre desastre: es va pixar al llit. Vaig trobar-lo al lavabo, desconcertat i avergonyit, agafant-se els calçotets. A la Bíblia, els descendents de Cam són maleïts perquè Cam troba el seu pare, Noè, borratxo i despullat, ensenyant les vergonyes, ajagut en la penombra de la tenda; en la versió moderna d’aquesta història, el fill troba el seu pare, trastocat i despullat en la penombra del lavabo de convidats, i veu, com una il·luminació, la maledicció del seu propi futur.


  Més tard vaig saber que feia una temporada que el meu pare patia d’incontinència urinària. Havia començat amb una sensació de frisança —la incapacitat de retenir quan la bufeta està mig plena— i havia progressat fins a l’enuresi nocturna. Ho havia comentat als metges, que hi havien tret importància i ho havien atribuït a una inflamació de la pròstata. És l’edat i prou, li havien dit. Tenia vuitanta-dos anys. La gent gran cau, perd la memòria, s’orina al llit.


  La setmana següent li van fer una ressonància magnètica del cervell que ens va donar, com una punyalada, l’explicació de tots els símptomes. Els ventricles del cervell, que reguen de fluid el cervell, els tenia inflamats i dilatats i empenyien el teixit cerebral enfora. Aquesta patologia rep el nom d’hidrocefàlia normotensiva o hidrocefàlia crònica de l’adult. Es creu que és conseqüència d’una circulació anormal de fluid pel cervell que fa que s’acumuli als ventricles; el neuròleg va explicar que era una mena d’«hipertensió cerebral». Aquesta hidrocefàlia té com a característica una inexplicable tríada clàssica de símptomes: caminar insegur, incontinència urinària i demència. El meu pare no havia caigut per accident; havia caigut malalt.


  Al llarg dels mesos següents em vaig informar de tot el que vaig poder sobre aquesta patologia. És una malaltia sense causa coneguda. Ve de família. Una variant del mal està genèticament lligada al cromosoma X, i té un predomini desproporcionat entre els homes. En algunes famílies es manifesta en individus del sexe masculí bastant joves, d’entre vint i trenta anys; en d’altres, els afectats són només els vells. N’hi ha que tenen un patró hereditari dominant, mentre que en d’altres la malaltia només es presenta ocasionalment en algun membre de la família. Els casos familiars documentats de gent més jove són d’infants d’entre quatre i cinc anys. Els malalts més grans són septuagenaris o octogenaris.


  En definitiva, és probable que es tracti d’una afecció hereditària, tot i que no «genètica» en el mateix sentit que l’hemofília o l’anèmia falciforme, atès que la susceptibilitat a aquesta misteriosa malaltia no està governada per un únic gen. Són gens diversos, repartits entre diversos cromosomes, els que durant el desenvolupament determinen la formació dels aqüeductes cerebrals, de la mateixa manera que són també gens diversos, repartits entre diversos cromosomes, els que determinen la formació de l’ala d’una mosca del vinagre. Vaig assabentar-me que alguns d’aquests gens governen la conformació anatòmica dels conductes i els vasos dels ventricles (un fenomen comparable als gens «formadors de patrons», capaços de determinar òrgans i estructures en la mosca). Altres gens codifiquen els canals moleculars que transporten els fluids d’un compartiment a un altre, i encara n’hi ha d’altres que codifiquen les proteïnes que regulen l’absorció de fluids del cervell a la sang i viceversa; i, d’altra banda, com que el cervell i els seus conductes creixen a l’interior de la cavitat delimitada pel crani, els gens que determinen la mida i la forma del crani també influeixen directament sobre les proporcions dels canals i els conductes.


  Qualsevol variació en algun d’aquests gens pot alterar la fisiologia dels aqüeductes i dels ventricles i per tant modificar la manera com el fluid hi circula. Les influències ambientals, com per exemple l’envelliment o un traumatisme cranioencefàlic, incorporen nivells addicionals de complexitat. No hi ha una relació unívoca entre un gen i una malaltia. Encara que algú heretés tot el conjunt de variants gèniques que causa la hidrocefàlia normotensiva en una persona, podria ser que calgués un accident o algun altre detonant ambiental perquè la patologia es «desencadenés» (en el cas del meu pare, el detonant va ser segurament l’edat). Si algú hereta una combinació concreta de gens —com per exemple els que determinen un índex concret d’absorció de fluid juntament amb els que determinen una mida concreta dels aqüeductes— podria tenir un risc més alt de patir la malaltia. És una malaltia igual que el vaixell de Teseu; és a dir, que no està determinada per un únic gen sinó per una relació entre diferents gens i entre els gens i el medi.


  «¿Com transmet un organisme a l’embrió la informació necessària per crear la forma i la funció?», s’havia preguntat Aristòtil. La resposta a aquesta pregunta, obtinguda per mitjà d’organismes d’experimentació com el pèsol, la mosca del vinagre o la floridura del pa, havia inaugurat la disciplina de la genètica moderna, i havia acabat desembocant en aquest gràfic d’influència cabdal que constitueix la base del nostre coneixement sobre el flux d’informació en els organismes vius:


  [image: ]


  La malaltia del meu pare, però, proporciona una nova perspectiva des de la qual analitzar de quina manera la informació hereditària influeix en la forma, la funció i el destí d’un organisme. La caiguda que va tenir el meu pare ¿va ser conseqüència dels seus gens? Sí i no. Els seus gens van determinar la tendència cap a un resultat, més que no el resultat mateix. ¿Va ser conseqüència del medi? Sí i no. Al capdavall, el responsable en va ser el balancí; tot i així, s’hi havia assegut durant pràcticament una dècada sense que li passés res, fins que una malaltia el va fer anar (literalment) de corcoll. ¿Va ser casualitat? Sí: ¿qui havia de dir que segons quins mobles, situats en segons quines posicions, estan concebuts per fer-te sortir disparat endavant? ¿Va ser un accident? Sí; però la inestabilitat corporal que patia feia que tingués tots els números per acabar caient.


  El repte de la genètica, en el moment de passar de l’estudi d’organismes simples a l’organisme humà, va ser haver d’enfrontar-se a noves maneres de reflexionar sobre la naturalesa de l’herència, la transmissió de la informació, la funció i el destí. ¿Com interaccionen els gens amb el medi per marcar la frontera entre normalitat i malaltia? I també ¿quina és la frontera entre normalitat i malaltia? ¿Com és que les variacions en els gens causen en l’ésser humà variacions en la forma i la funció? ¿Com és que gens diversos influeixen sobre un únic resultat? ¿Com pot ser que hi hagi tanta uniformitat entre els éssers humans però tanta diversitat alhora? ¿Com pot ser que les variants gèniques determinin una fisiologia comuna però a la vegada produeixin patologies úniques?


  El naixement d’una clínica


  
    Parteixo de la premissa que qualsevol malaltia humana és genètica.

  


  PAUL BERG


  L’any 1962, quan feia poc mesos que Nirenberg i els seus col·legues havien desxifrat el «codi de triplets» de l’ADN a Bethesda, el New York Times va publicar un article sobre el futur «explosiu» de la genètica humana. El Times preveia que, ara que el codi s’havia descodificat, els gens humans esdevindrien susceptibles de manipulació. «Es pot afirmar que algunes de les “bombes” biològiques que segurament esclataran d’aquí no gaire de resultes [d’haver-se desxifrat el codi genètic] rivalitzaran fins i tot amb les atòmiques pel que representaran per a l’ésser humà. Entre elles hi podria haver: determinar l’essència del pensament […] trobar remei a malalties que avui dia són incurables, com el càncer i moltes afeccions fatals degudes a l’herència».


  Als escèptics, però, se’ls hauria pogut disculpar la falta d’entusiasme, perquè fins a aquell moment la «bomba» biològica de la genètica humana havia fet més aviat llufa. L’esclat espectacular de la genètica molecular entre el 1943 i el 1962 —des de l’experiment d’Avery fins al descobriment de l’estructura de l’ADN i dels mecanismes de regulació i reparació genètica— havia proporcionat una visió mecanicista del gen cada vegada més detallada. El gen, però, amb prou feines havia tingut incidència en el món dels humans. Per una banda, els eugenistes nazis havien deixat el terreny de la genètica humana tan calcinat que la disciplina havia quedat despullada de legitimitat i rigor científic; per l’altra, els organismes d’experimentació més simples —bacteris, mosques i cucs— havien demostrat ser molt més dúctils que l’ésser humà per realitzar estudis empírics. Quan el 1934 Thomas Morgan va anar a Estocolm a recollir el premi Nobel per les seves aportacions a la genètica, s’havia mostrat sarcàstic respecte a la transcendència mèdica de la seva recerca. «Al meu entendre, l’aportació més important que la genètica ha fet a la medicina és intel·lectual», va escriure Morgan. El terme intel·lectual no pretenia ser elogiós, sinó pejoratiu. Segons Morgan, era improbable que en el futur immediat la genètica arribés a tenir un efecte ni tan sols menor. La idea que un metge «pugui voler passar a veure els seus amics genètics per consultar-los», com Morgan va escriure, semblava una fantasia absurda i rebuscada.


  En tot cas, l’ingrés —o més aviat reingrés— de la genètica al món dels humans va ser producte d’una necessitat mèdica. L’any 1947, Victor McKusick, un jove internista de la universitat Johns Hopkins de Baltimore va visitar un pacient adolescent que tenia unes taques als llavis i molts pòlips interns. McKusick va quedar intrigat per aquells símptomes. Hi havia altres membres de la família que també presentaven símptomes semblants, i existia bibliografia de casos de famílies amb trets comparables. McKusick va descriure el cas al New England Journal of Medicine, on va sostenir que el conjunt de tots aquells símptomes aparentment deslligats —taques a la llengua, pòlips, obstrucció intestinal, càncer— era producte de la mutació en un únic gen.


  El cas clínic de McKusick —batejat més tard com a síndrome de Peutz-Jeghers, pels metges que primer la van descriure— va marcar l’inici de l’interès que tota la vida va tenir per estudiar els vincles entre la genètica i les malalties humanes. Va començar estudiant les malalties humanes en què la influència dels gens era més simple i més directa, és a dir, en què se sabia que un únic gen causava una única malaltia. Els exemples més coneguts d’aquestes malalties en l’ésser humà, tot i ser pocs, són difícils d’oblidar: l’hemofília en la reialesa britànica i l’anèmia falciforme en famílies africanes i caribenyes. Mirant revistes antigues de les biblioteques mèdiques de la universitat, McKusick va descobrir que un metge londinenc que havia exercit a la primeria del segle XX havia consignat el primer cas d’una malaltia humana causada clarament per una única mutació genètica.


  L’any 1899, el patòleg anglès Archibald Garrod havia descrit una estranya malaltia familiar que es manifestava poc després del naixement. Garrod l’havia observat per primera vegada en un nadó del Sick Hospital de Londres. Al cap de poques hores d’haver nascut, la criatura tenia les gasses fosques i amb una pudor d’orina peculiar. Després d’un seguiment meticulós dels pacients que tenien aquesta afecció i de la seva parentela, Garrod va descobrir que era una malaltia hereditària i que persistia a l’edat adulta. En els adults, la suor s’enfosquia sense causa aparent i deixava les aixelles de la camisa tacades de regalims de color marró fosc. La cera de les orelles també agafava un to roig en el moment d’entrar en contacte amb l’aire, com si l’aire la rovellés.


  Garrod va intuir que aquests malalts devien tenir alterat algun element hereditari. Va imaginar-se que el nadó de l’orina fosca devia haver nascut amb una alteració en una unitat hereditària que havia modificat alguna mena de funció metabòlica cel·lular, cosa que havia causat un canvi en la composició de l’orina. «Els fenòmens d’obesitat i de les diferents coloracions dels cabells, la pell i els ulls», va escriure Garrod amb clarividència notable, es poden explicar per unes variacions en les unitats de l’herència que causen «diversitats químiques» en el cos humà. Quan tot just Bateson redescobria a Anglaterra el concepte de «gen» (i quasi deu anys abans que s’encunyés el terme gen), Garrod s’havia representat mentalment un gen humà i havia definit la variabilitat humana com «diversitats químiques» codificades per unitats hereditàries. Garrod havia arribat a la conclusió que els gens ens fan humans, i que les mutacions ens fan diferents.


  Inspirat pel treball de Garrod, McKusick va emprendre una tasca sistemàtica d’elaboració d’un catàleg de malalties genètiques de l’ésser humà, una «enciclopèdia de fenotips, trets genètics i malalties». Davant seu s’obria tot un món exòtic; el repertori de patologies humanes governades per gens individuals era molt més ample i misteriós del que s’imaginava. La síndrome de Marfan, descrita per primera vegada a la dècada del 1890 per un pediatre francès anomenat així, es devia a una mutació d’un gen que regulava la integritat estructural de l’esquelet i dels vasos sanguinis. Els pacients creixien fins a estatures anormalment elevades, amb uns braços i uns dits de les mans molt llargs, i acostumaven a morir-se de ruptures sobtades de l’aorta o de les vàlvules cardíaques (durant dècades, alguns historiadors mèdics han sostingut que Abraham Lincoln tenia una variant no diagnosticada d’aquesta síndrome). Altres famílies patien osteogènesi imperfecta, una malaltia causada per una mutació d’un gen sintetitzador del col·lagen, una proteïna que forma i reforça el teixit ossi. Els infants amb aquesta malaltia naixien amb uns ossos molt fràgils, que, com si fossin guix sec, es podien fer miques amb l’agressió més insignificant; podien fracturar-se’ls les cames de sobte, o despertar-se al matí amb una colla de costelles trencades (considerades sovint seqüeles de maltractaments, que, posteriorment a les investigacions policials, van atraure l’atenció dels metges). L’any 1957, McKusick va fundar la Moore Clinic a la Johns Hopkins. Anomenada així en homenatge a Joseph Earle Moore, un metge de Baltimore que s’havia passat tota la vida investigant malalties cròniques, havia de ser una clínica especialitzada en malalties hereditàries.


  McKusick es va convertir en una biblioteca ambulant de coneixements de síndromes genètiques. Hi havia pacients incapaços d’assimilar clor que patien de desnutrició i de diarrea crònica. Hi havia homes amb propensió a tenir un atac de cor als vint anys; famílies afectades d’esquizofrènia, depressió i agressivitat; infants que havien nascut amb el coll «alat», amb dits de més o amb una fortor permanent de peix. A mitjans de la dècada del 1980, McKusick i els seus alumnes havien catalogat 2.239 gens relacionats amb malalties humanes i 3.700 malalties relacionades amb mutacions genètiques individuals. En la dotzena edició del seu llibre, publicada el 1998, McKusick havia descobert l’esbalaïdora quantitat de 12.000 variants gèniques relacionades amb caràcters i malalties, unes de lleus i d’altres de potencialment mortals.


  Encoratjats per la classificació que havien fet de malalties causades per un sol gen, o malalties «monogèniques», McKusick i els seus alumnes es van llançar a estudiar malalties causades per l’efecte confluent de gens diversos, o síndromes «poligèniques», i van descobrir que aquestes malalties podien ser de dos tipus. N’hi havia unes que eren causades per la presència de cromosomes sencers de més. En el cas de la síndrome de Down, per exemple, descrita per primera vegada a la dècada del 1860, les criatures neixen amb una còpia de més del cromosoma 21, que conté uns tres centenars de gens.[050] Aquesta còpia de més del cromosoma afecta diferents òrgans. Els homes i les dones que tenen aquesta síndrome neixen amb el septe nasal aixafat, la cara ampla, poca barbeta i els plecs oculars alterats. Presenten dèficit cognitiu, taquicàrdia, defectes d’audició, esterilitat i un risc més alt de càncers hematològics; molts moren al cap de poc de néixer o durant la infància, i són pocs els que viuen fins a una edat relativament avançada. Un tret potser encara més destacat és que els infants amb síndrome de Down tenen un caràcter molt dolç, com si haver heretat un cromosoma més del compte els hagués transmès una certa falta de crueltat i de malícia. (Per si algú té cap dubte sobre el fet que els genotips poden influir sobre el caràcter o la personalitat, el tracte amb un infant amb síndrome de Down l’hi esvairà).


  L’altra categoria de les malalties genètiques que McKusick va descriure va ser la més complexa: la de les malalties poligèniques causades per diferents gens escampats àmpliament per tot el genoma. A diferència de les altres dues categories, constituïdes per síndromes estranyes i poc freqüents, aquesta contenia malalties cròniques conegudes, esteses i prevalents com la diabetis, les malalties coronàries, la hipertensió, l’esquizofrènia, la depressió, l’esterilitat o l’obesitat.


  Aquestes malalties són el pol oposat del paradigma «un gen, una malaltia»; eren del tipus «molts gens, moltes malalties». La hipertensió, per exemple, es presentava en forma de milers de variants, i hi influïen centenars de gens, cada un dels quals exercia un efecte menor però acumulatiu sobre la pressió sanguínia i la integritat vascular. A diferència de la síndrome de Marfan o de la de Down, en què una única mutació potent o una aberració cromosòmica eren necessàries i suficients per causar la malaltia, en les síndromes poligèniques l’efecte de cada un dels gens per separat quedava atenuat. La dependència respecte a variables ambientals —com per exemple la dieta, l’edat, el tabac, la nutrició o la vulnerabilitat prenatal— era més forta. Els fenotips eren variables i continus, i els patrons hereditaris eren complexos. La component genètica de la malaltia només actuava com un percussor en una pistola de molts gallets; és a dir, que era necessària però no suficient per causar la malaltia.


  * * *


  De la classificació de malalties genètiques de McKusick van sorgir quatre nocions importants. En primer lloc, McKusick es va adonar que les mutacions en un sol gen podien causar diferents manifestacions de la malaltia en diferents òrgans. En el cas de la síndrome de Marfan, per exemple, una mutació en una proteïna estructural fibrosa afecta tots els teixits connectius: tendons, cartílags, ossos i lligaments. Les persones que tenen la síndrome de Marfan presenten unes articulacions i una columna vertebral perceptiblement anormals. No són tan perceptibles, segurament, les manifestacions cardiovasculars de la malaltia, però la mateixa proteïna estructural que cohesiona els tendons i els cartílags també cohesiona les artèries i les vàlvules del cor. Les mutacions d’aquest gen provoquen, per tant, les funestes aturades cardíaques i ruptures aòrtiques pròpies d’aquesta síndrome. Els malalts que la tenen acostumen a morir-se joves perquè els vasos sanguinis se’ls trenquen a causa de la circulació mateixa de la sang.


  En segon lloc, el cas exactament contrari també era, curiosament, cert: uns quants gens podien influir sobre un sol element fisiològic. La pressió sanguínia, per exemple, està regulada per uns quants circuits genètics, i qualsevol anormalitat en un o més d’aquests circuits desemboca en la mateixa afecció: la hipertensió. És del tot correcte dir que «la hipertensió és una malaltia genètica», però és igualment correcte afegir que «no hi ha cap gen de la hipertensió». Un gran nombre de gens refrena i empeny la pressió de la sang per l’interior del cos, com el manyoc de fils que fa bellugar els braços d’una marioneta. Si la llargada de qualsevol d’aquests fils canvia, la disposició de la marioneta canvia.


  El tercer descobriment que McKusick va fer era relatiu a la penetrància i l’expressivitat dels gens en les malalties humanes. Tant els genetistes que treballaven amb la mosca del vinagre com els biòlegs que treballaven amb cucs havien vist que alguns gens només s’expressen com a fenotip per mitjà de desencadenants ambientals o per atzar. Per exemple, l’acció d’un gen que determina l’aparició de les facetes en l’ull de la mosca del vinagre depèn de la temperatura. Una variant d’un altre gen modifica la morfologia de l’intestí del cuc, però només en el vint per cent dels individus. Aquesta «penetrància incompleta» consistia en el fet que, encara que la mutació fos al genoma, la seva capacitat per penetrar en un tret físic o morfològic no sempre era absoluta.


  McKusick va trobar uns quants exemples de penetrància incompleta en malalties humanes. En el cas d’alguns trastorns, com per exemple la malaltia de Tay-Sachs, la penetrància era gairebé absoluta, és a dir que el fet d’heretar la mutació gènica assegurava pràcticament la manifestació de la malaltia. En altres malalties humanes, en canvi, l’efecte d’un gen sobre la malaltia era més complex. En els càncers mamaris, com veurem més avall, heretar el gen BRCA1 mutat fa augmentar espectacularment el risc de tenir càncer de pit, però no totes les dones amb la mutació acabaran tenint-ne, i en aquest gen hi ha mutacions diferents amb graus diferents de penetrància. L’hemofília és clarament conseqüència d’una anomalia genètica, però la gravetat dels episodis hemorràgics de les persones afectades per aquesta malaltia pot variar molt de l’una a l’altra; n’hi ha que tenen hemorràgies potencialment mortals cada mes, mentre que d’altres quasi no en tenen.


  * * *


  El quart descobriment és tan transcendental dintre del cas que ens ocupa que l’he separat dels altres. Igual que el genetista especialitzat en mosques Theodosius Dobzhansky, McKusick va comprendre que les mutacions no són més que variacions. Aquesta afirmació pot semblar un tòpic barat, però conté una veritat essencial i profunda. McKusick es va adonar que una mutació no és un fet patològic o moral, sinó estadístic. Una mutació no és sinònim de malaltia, i tampoc determina per força l’adquisició o la pèrdua d’una funció. Formalment, una mutació només es pot descriure en funció del seu grau de desviació de la norma (el contrari de «mutant» no és «normal», sinó «tipus silvestre», és a dir el tipus o tret que es troba més sovint en estat natural). Una mutació, doncs, és un concepte més estadístic que no pas normatiu. Un home alt que arribés amb paracaigudes en un país de nans seria un mutant, com ho és un nen ros nascut en un país de gent de cabells negres; i tant l’un com l’altre són «mutants» en el mateix sentit exactament que un infant amb síndrome de Marfan és un infant enmig d’infants que no presenten aquesta síndrome, és a dir infants «normals».


  En si mateixos, per tant, un mutant o una mutació no poden proporcionar informació veraç sobre una malaltia o un trastorn. La definició de malaltia està subordinada, més aviat, a les discapacitats específiques causades per una incongruència entre la dotació genètica de l’individu i el medi que l’envolta; és a dir, entre una mutació, les circumstàncies de l’existència de la persona i les seves expectatives de supervivència o d’èxit. En definitiva, el que causa la malaltia no és la mutació, sinó el desajust.


  El desajust pot ser greu i consumptiu, i en aquests casos la malaltia esdevé sinònima de discapacitat. Un infant amb el tipus més maligne d’autisme que es passa el dia gronxant-se monòtonament en un racó, o gratant-se la pell fins a encetar-se-la, té la mala sort de tenir una dotació genètica que no s’ajusta a quasi cap medi ni cap expectativa. En canvi, un altre infant amb una forma d’autisme molt diferent —i més rara— pot ser funcional en la majoria de situacions, i pot ser hiperfuncional en algunes (per exemple, jugant a escacs o en una prova de memòria), és a dir que depèn més clarament de la incongruència entre el seu genotip particular i les seves circumstàncies particulars. Fins i tot la naturalesa del «desajust» pot mutar: com que el medi està sotmès constantment a canvis, la definició de malaltia ha de canviar correlativament. A la terra dels cecs, el borni —o el vident— és el rei; però si inundem aquesta terra amb una llum nociva i cegadora, els cecs hi tornaran a regnar.


  La fe de McKusick en aquest paradigma —el criteri de la discapacitat per sobre del de l’anormalitat— es va expressar en la forma en què tractava els pacients a la seva clínica. Els pacients afectats de nanisme, per exemple, eren tractats per un equip interdisciplinari d’assessors genetistes, neuròlegs, cirurgians traumatòlegs, infermeres i psiquiatres especialitzats en les discapacitats concretes de les persones de baixa estatura. Les intervencions quirúrgiques es reservaven per corregir malformacions concretes en el moment en què apareixien. L’objectiu no era retornar la «normalitat», sinó les ganes de viure, l’alegria i la funció.


  McKusick havia redescobert els principis fonamentals de la genètica moderna en el camp de la patologia humana. En els éssers humans, igual que en les mosques que viuen en estat natural, hi havia un gran nombre de variacions genètiques; i també en aquest cas les varietats genètiques, el medi i la relació entre el medi i els gens confluïen en última instància per donar lloc als fenotips (amb la diferència que, en aquest cas, el «fenotip» en qüestió era una malaltia). També en aquest cas hi havia gens amb una penetrància parcial i una expressivitat extremament variable. Un gen podia causar moltes malalties, i una malaltia podia ser causada per molts gens. I, també en aquest cas, l’«aptitud» no es podia judicar en termes absoluts; era més aviat la falta d’aptitud —o «indisposició», en el doble sentit de ‘falta de preparació’ i ‘desarreglament de salut’— la que quedava definida a partir del desajust relatiu entre un organisme i el medi.


  * * *


  «La imperfecció és el nostre paradís», va escriure Wallace Stevens. Si l’ingrés de la genètica al món de l’ésser humà va proporcionar alguna lliçó immediata, va ser la següent: que la imperfecció no només era el nostre paradís, sinó també, de forma indestriable, el nostre món mortal. El grau de variació genètica de l’ésser humà —i l’abast de la seva influència en la patologia humana— va resultar ser inesperat i sorprenent. El món era vast i variat. La diversitat genètica era la nostra condició natural; no només en reductes aïllats d’indrets remots, sinó tot al voltant nostre. Encara que una població pogués semblar homogènia, en realitat presentava una heterogeneïtat impressionant. Havíem descobert els mutants, i resultava que érem nosaltres.


  On segurament es va poder apreciar de manera més clara la visibilitat creixent dels «mutants» va ser en un baròmetre ben fidedigne de les inquietuds i les fantasies dels Estats Units: les historietes il·lustrades. A principis de la dècada del 1960, els mutants humans van irrompre amb força en el món dels personatges de còmic. El novembre del 1961, Marvel Comics va presentar Els Quatre Fantàstics, una sèrie sobre quatre astronautes que, mentre van en un coet —igual que les mosques del vinagre de Hermann Muller dintre les seves ampolles—, reben un bany de radiació que els causa unes mutacions que els donen poders sobrehumans. L’èxit de Els Quatre Fantàstics va afavorir l’aparició encara més sonada de Spider-Man, l’epopeia de Peter Parker, un brillant estudiant de ciències que rep la mossegada d’una aranya que ha absorbit «una quantitat desmesurada de radioactivitat». Els gens mutants de l’aranya es transmeten al cos de Parker hipotèticament per transferència horitzontal —una variant humana de l’experiment de transformació d’Avery— i li proporcionen l’«agilitat i força proporcionals d’un aràcnid».


  Spider-Man i Els Quatre Fantàstics van ser la introducció del concepte del superheroi mutant al públic dels Estats Units, però la Patrulla X (X-men), nascuda el setembre del 1963, va elevar els relats de mutants al seu paroxisme psicològic. A diferència dels seus predecessors, la trama principal de la Patrulla X es basava en un conflicte entre éssers humans mutants i éssers humans normals. Els «normals» havien començat a recelar dels mutants, i els mutants, davant del perill de ser sotmesos a vigilància i de la violència de les masses, s’havien refugiat en una retirada escola per a joves superdotats concebuda per protegir-los i reinserir-los en la societat (una mena de Moore Clinic per a mutants de còmic). La característica més notable de la Patrulla X no era tot el seu repertori bigarrat i creixent de trets mutants —com per exemple un home llop amb urpes d’acer o una dona capaç de controlar el temps atmosfèric d’Anglaterra—, sinó els papers intercanviats de la víctima i del maltractador. A les historietes típiques dels anys cinquanta, els éssers humans fugien de la temible tirania dels monstres; a Patrulla X, en canvi, eren els mutants els qui es veien obligats a fugir de la temible tirania de la normalitat.


  * * *


  A la primavera del 1966, totes aquestes qüestions —la imperfecció, la mutació i la normalitat— van saltar de les pàgines dels llibres de còmics a una incubadora de tres pams per tres pams. A Connecticut, Mark Steele i Roy Breg, dos científics que feien recerca sobre genètica del retard mental, van aspirar uns quants mil·lilitres de fluid que contenia cèl·lules fetals del sac amniòtic d’una dona embarassada. Van cultivar les cèl·lules fetals en una placa de Petri, en van tenyir els cromosomes i a continuació els van observar al microscopi.


  Cap d’aquestes tècniques per separat era nova. L’any 1956 ja s’havien examinat cèl·lules fetals de l’amni per determinar el sexe (cromosomes XX per contraposició a cromosomes XY). A principis de la dècada del 1890 s’havia aconseguit aspirar líquid amniòtic amb èxit, i la tinció de cromosomes datava de la recerca pionera de Boveri amb eriçons de mar. L’avenç de la genètica humana, però, havia canviat les implicacions d’aquestes tècniques. Breg i Steele van veure que hi havia síndromes genètiques ben conegudes amb anomalies cromosòmiques comprovades —Down, Klinefelter, Turner— que era possible diagnosticar in utero, cosa que permetia interrompre voluntàriament l’embaràs en cas que es detectessin anomalies cromosòmiques en el fetus. Es podien utilitzar dues tècniques clíniques bastant senzilles i relativament segures —l’amniocentesi i l’avortament— en una actuació conjunta que superava de llarg la suma de les parts.


  Sabem poca cosa de les primeres dones que van passar la prova de foc d’aquesta pràctica mèdica. El que se’n conserva —meres anotacions en històries clíniques— són comentaris de mares joves obligades a prendre una decisió terrible, i dels seus sentiments de dolor, estupefacció i alleujament. L’abril del 1968, al New York Downstate Medical Center de Brooklyn van visitar J. G., una dona de vint-i-nou anys. La seva família estava afectada per una forma hereditària de la síndrome de Down. Tant l’avi com la mare n’eren portadors. Sis anys enrere, en el curs d’un embaràs força avançat, havia tingut un avortament espontani —una nena— amb síndrome de Down. L’estiu del 1963 havia tingut una altra nena, aquesta sana. Dos anys més tard, a la primavera del 1965, va tenir una altra criatura, aquesta vegada un nen, a qui van diagnosticar síndrome de Down i que presentava retard mental i anomalies congènites greus, entre elles dos orificis al cor. La criatura havia sobreviscut cinc mesos i mig, una vida molt curta que en general havia sigut d’una qualitat pèssima. Després d’una successió d’agosarades temptatives quirúrgiques per corregir-li els defectes congènits, s’havia mort d’un atac de cor a la unitat de cures intensives.


  Quan ja estava de cinc mesos del seu quart embaràs, J. G. va anar a veure el seu ginecòleg per demanar-li que li fessin un diagnòstic prenatal. A primers d’abril li van fer una amniocentesi, que no va donar resultats. El 29 d’abril, quan ja li faltava poc per entrar en el tercer trimestre de l’embaràs, n’hi van fer una altra. Aquesta vegada, a la incubadora van desenvolupar-se poblacions de cèl·lules fetals, i l’anàlisi cromosòmica va revelar que eren d’un fetus masculí amb síndrome de Down.


  El 31 de maig del 1968, l’última setmana en què l’avortament era mèdicament permissible, J. G. va decidir interrompre l’embaràs, cosa que va fer el 2 de juny. El fetus presentava els trets propis de la síndrome de Down. La història clínica relata que la mare «va superar l’operació sense complicacions» i que la van donar d’alta al cap de dos dies. No se sap res més ni de la mare ni de la resta de la família. El primer «avortament terapèutic», realitzat exclusivament a partir d’una prova genètica, va entrar en la història de la humanitat embolcallat de secretisme, angoixa i dolor.


  Les comportes del diagnòstic prenatal i de l’avortament es van obrir de cop l’estiu del 1973 a conseqüència d’una inesperada voràgine de forces. El setembre del 1969, Norma McCorvey, una noia de Texas de vint-i-un anys que feia d’animadora, va quedar embarassada de la seva tercera criatura. Com que no tenia diners, sovint no tenia on dormir i s’havia quedat sense feina, va voler interrompre aquell embaràs no desitjat amb un avortament, però no va aconseguir trobar cap clínica on l’hi practiquessin en condicions legals ni tampoc en les condicions higièniques adequades. L’únic lloc que va trobar, segons va dir ella mateixa més tard, va ser una clínica clausurada en un edifici abandonat, «amb instrumental brut escampat per tota l’habitació i […] sang seca a terra».


  El 1970, dos advocats van portar el cas a judici contra l’estat de Texas, amb l’argument que McCorvey tenia el dret legal d’avortar. El demandat nominal era Henry Wade, el fiscal de Dallas. A efectes judicials, McCorvey s’havia canviat el nom per un pseudònim amb un cognom freqüent en aquests casos: Jane Roe. El cas —Roe contra Wade— va anar passant d’un tribunal de Texas a un altre fins a arribar al tribunal suprem el 1970.


  El tribunal suprem va celebrar vistes orals del cas Roe contra Wade entre el 1971 i el 1972. El gener del 1973, en una decisió històrica, el tribunal va emetre veredicte a favor de McCorvey. A l’hora de posar per escrit el dictamen majoritari, Henry Blackmun, membre del consell judicial del Tribunal Suprem, va dictaminar que els estats no podien continuar proscrivint l’avortament. El dret d’una dona a la seva intimitat, va escriure Blackmun, era «prou ampli per incloure la [seva] decisió d’interrompre o no l’embaràs».


  El «dret d’una dona a la seva intimitat», però, no era absolut. Fent una mena de malabarisme per mirar de contraposar els drets d’una embarassada a la «condició de persona» cada vegada més gran del fetus, el tribunal va considerar que l’Estat no podia prohibir els avortaments durant el primer trimestre d’embaràs, però que, a mesura que el fetus madurava, la seva condició de persona quedava cada vegada més protegida per l’Estat, i els avortaments podien arribar a ser prohibits. La divisió de l’embaràs en trimestres era una creació biològicament arbitrària, però legalment necessària. El jurista Alexander Bickel ho va definir així: «En aquest cas, durant els tres primers mesos l’interès de l’individu [és a dir, de la mare] s’anteposa a l’interès de la societat, i, amb la mera subjecció al règim sanitari, també durant els segons tres mesos; durant el tercer trimestre, preval la societat».


  L’enrenou desfermat pel cas Roe es va escampar amb rapidesa pel món de la medicina. Aquell cas havia posat a les mans de les dones el control de la reproducció, però també havia posat a les mans de la medicina el control del genoma del fetus. Abans del cas Roe, el diagnòstic genètic prenatal havia estat en una mena de terra de ningú indefinida: l’amniocentesi estava permesa, però el rang jurídic de l’avortament era desconegut. Amb l’avortament del primer i el segon trimestre legalitzat, però, i amb el reconeixement de la primacia del criteri mèdic, el diagnòstic genètic estava destinat a estendre’s per les clíniques i els hospitals de tot el país. Els gens humans havien passat a ser «utilitzables».


  Els efectes de la generalització del diagnòstic i l’avortament no van trigar a fer-se patents. En alguns estats, el nombre de casos de síndrome de Down va disminuir entre un vint i un quaranta per cent entre el 1971 i el 1977. L’any 1978, entre les dones de la ciutat de Nova York amb risc elevat hi va haver més embarassos interromputs que embarassos a terme.[051] A mitjans de la dècada del 1970, gràcies al diagnòstic genètic in utero s’havien detectat gairebé cent alteracions cromosòmiques i vint-i-tres malalties metabòliques, incloent-hi les síndromes de Turner i de Klinefelter i les malalties de Tay-Sachs i de Gaucher. «Defecte a defecte», va escriure un genetista, la medicina s’obria pas «entre els riscos d’uns quants centenars de malalties genètiques conegudes». «La diagnosi genètica», segons la definició d’un historiador, «es va convertir en una indústria mèdica». «L’avortament selectiu dels fetus afectats» s’havia transformat en «la intervenció principal de la medicina genòmica».


  Enfortida per la seva capacitat d’intervenir sobre els gens humans, la medicina genètica va entrar en un període de gran eufòria; tanta, que va arribar a creure que podria reescriure el seu passat. L’any 1973, pocs mesos després del veredicte del cas Roe contra Wade, McKusick va publicar una nova edició del seu llibre de text de genètica mèdica. En un capítol sobre «detecció prenatal de malalties hereditàries», el pediatre Joseph Dancis va escriure:


  Aquests últims anys, tant entre els metges com entre la població en general ha augmentat la percepció que no només cal preocupar-se per garantir el naixement d’un infant, sinó també perquè l’infant no representi una càrrega per a la societat, els seus pares o ell mateix. El «dret de néixer» queda restringit per un altre dret: el de tenir una possibilitat versemblant de viure una vida satisfactòria i útil. Aquest canvi de criteri queda posat de manifest, per exemple, pel moviment general per la reforma o fins i tot la derogació de la llei de l’avortament.


  Dancis havia capgirat la història amb delicadesa però amb traça. Tal com ho formulava, no era que el moviment pel dret a l’avortament hagués ampliat els límits de la genètica humana fent possible que els metges interrompessin els embarassos de fetus amb alteracions genètiques, sinó que era la genètica humana qui, fent canviar el «criteri» respecte al tractament de malalties congènites greus i per tant moderant l’actitud contrària als avortaments, havia arrossegat darrere seu el carro del moviment pel dret a l’avortament. En principi, continuava dient Dancis, era possible actuar per mitjà del diagnòstic prenatal i de l’avortament selectiu sobre qualsevol malaltia que tingués un lligam genètic prou fort. El «dret de néixer» es podia reformular com a dret de néixer amb el tipus adequat de gens.


  * * *


  El juny del 1969, una dona que es deia Hetty Park va donar a llum una nena amb poliquistosi renal infantil. La criatura va néixer amb els ronyons malformats i es va morir cinc hores després del naixement. Desconsolats, Hetty Park i el seu marit van anar a aconsellar-se amb Herbert Chessin, un ginecòleg de Long Island. Chessin, pressuposant equivocadament que la malaltia del nadó no era genètica (quan en realitat la poliquistosi renal infantil, igual que la fibrosi quística, es manifesta quan en el fill es troben dues còpies de gens mutats del pare i de la mare), els va dir que se’n podien anar tranquils a casa. Segons Chessin, la possibilitat que Hetty Park i el seu marit tinguessin una altra criatura amb aquella mateixa malaltia era insignificant, pràcticament nul·la. El 1970, seguint el consell de Chessin, els Park van tornar a buscar un fill i van tenir una altra nena. Per desgràcia, la Laura Park també va néixer amb poliquistosi renal. Va haver de passar per molts ingressos hospitalaris, i als dos anys i mig es va acabar morint de complicacions per insuficiència renal.


  L’any 1979, època en què a la literatura mèdica i popular van començar a aparèixer regularment opinions com la de Joseph Dancis, els Park van demandar Herbert Chessin amb l’argument que els havia donat una orientació mèdica incorrecta. Sostenien que, si haguessin estat al corrent de la predisposició genètica real que tenien els seus fills, no haurien decidit concebre la Laura. La seva filla havia sigut víctima d’una apreciació de normalitat errònia. Segurament, l’aspecte més extraordinari del procés judicial va ser la descripció del greuge. En les disputes legals tradicionals relacionades amb algun error mèdic, el demandat (normalment el metge) era acusat de causació negligent de mort, mentre que els Park van afirmar que Chessin, el seu ginecòleg, era culpable de la falta equivalent i contrària: «causació negligent de vida». En un judici que va crear jurisprudència, el tribunal va donar la raó als Park. El jutge va dictaminar: «Els pares en potència tenen el dret de decidir no tenir un fill quan es pot determinar amb fonament que l’infant naixeria malformat». Un analista informatiu va comentar: «El tribunal va declarar que el dret d’un infant de néixer lliure d’anomalies [genètiques] és un dret fonamental».


  «Ingerència, ingerència, ingerència»


  
    Després de milers d’anys en què la majoria de persones s’ha dedicat a tenir fills alegrement sense pensar en els riscos que corren, potser tots plegats hauríem de començar a actuar amb la responsabilitat estricta de la prevenció genètica […]. Fins ara no havíem hagut de pensar en la medicina d’aquesta manera.

  


  GERALD LEACH, «Breeding Better People», 1970


  
    Cap nadó hauria de ser declarat humà fins que no hagués passat determinades proves relacionades amb la seva dotació genètica.

  


  FRANCIS CRICK


  Joseph Dancis no només reescrivia el passat, sinó que també anunciava el futur. Fins i tot un lector poc atent d’aquesta asseveració extraordinària —que tots els pares havien d’assumir l’obligació de fer infants «que no representin una càrrega per a la societat», i que el dret de néixer sense «anomalies genètiques» era un dret fonamental—, hauria pogut detectar-hi el crit d’un renaixement. Era l’eugenèsia que revifava, ni que fos de forma més subtil, a finals de la segona meitat del segle XX. «Ingerència, ingerència, ingerència», havia reclamat el 1910 l’eugenista britànic Sidney Webb. Poc més de sis dècades després, la legalització de l’avortament i la ciència en expansió de l’anàlisi genètica havien proporcionat el primer context formal per a una nova mena d’«ingerència» genètica en l’ésser humà: una nova forma d’eugenèsia.


  Allò, com van afanyar-se a assenyalar els seus defensors, no era cap plançó de l’eugenèsia nazi. A diferència de l’eugenèsia nord-americana de la dècada del 1920, o la més virulenta varietat europea de la dècada del 1930, aquí no hi havia esterilitzacions forçades, reclusions arbitràries ni matances en cambres de gas. Les dones no eren enviades a cap campament d’aïllament de Virgínia. No es designava cap jutge perquè classifiqués homes i dones com a «imbècils», «retardats» o «idiotes», ni tampoc es veia el nombre de cromosomes com una qüestió de gust personal. Les proves genètiques que constituïen la base de la selecció fetal eren, segons insistien els qui les defensaven, objectives, homologades i rigorosament científiques. La correlació entre la prova i la subsegüent evolució de la síndrome clínica era gairebé absoluta: tots els infants que naixien amb una còpia de més del cromosoma 21 o una còpia de menys del cromosoma X, per exemple, manifestaven almenys algun dels trets principals de la síndrome de Down o de la síndrome de Turner respectivament. Cosa més important encara, el diagnòstic prenatal i l’avortament selectiu es realitzaven sense que hi hagués cap imposició de l’Estat ni cap directriu centralitzada, i amb plena llibertat d’elecció. Una dona podia decidir si volia fer-se la prova o no, si volia saber-ne els resultats o no, i també si volia interrompre l’embaràs o continuar-lo encara que el diagnòstic d’anomalia fetal fos positiu. Allò era eugenèsia en la seva versió benigna. Els seus paladins ho van anomenar neoeugenèsia.


  Una distinció cabdal entre la neoeugenèsia i l’eugenèsia clàssica va ser l’ús dels gens com a unitats de selecció. Per Galton, els eugenistes nord-americans com Priddy i els eugenistes nazis, l’únic mecanisme que garantia la selecció genètica era la selecció de trets físics o mentals, és a dir, la selecció de fenotips. Ara bé, aquests trets són complexos, i el vincle que tenen amb els gens és difícil de constatar. Pot ser que la «intel·ligència», per exemple, tingui una component genètica, però el més probable és que sigui el resultat d’un conjunt de gens, ambients, interaccions entre gens i ambient, detonants, casualitat i oportunitat. El fet de seleccionar la «intel·ligència», doncs, no assegura que els gens de la intel·ligència siguin seleccionats, de la mateixa manera que el fet de seleccionar un tret com la «riquesa» no assegurarà que se seleccioni la predisposició a acumular-ne.


  En contrast amb el mètode de Galton i Priddy, la novetat principal de la neoeugenèsia, segons els seus defensors, era que els científics ja no seleccionaven els fenotips com a substitutius dels factors genètics subjacents. Ara els genetistes tenien l’oportunitat de seleccionar els gens directament examinant la composició genètica del fetus.


  * * *


  Als ulls dels seus nombrosos entusiastes, la neoeugenèsia s’havia desprès de l’inquietant embolcall del seu passat i, renovada, havia emergit d’una crisàlide científica. A mitjans de la dècada del 1970 va ampliar encara més el seu abast; el diagnòstic prenatal i l’avortament selectiu havien fet possible una forma privatitzada d’«eugenèsia negativa», o mitjà de selecció contrari a unes alteracions genètiques determinades. Associat amb això, però, hi havia un desig de fomentar una forma permissiva i igualment expansiva d’«eugenèsia positiva», és a dir, un mitjà de selecció favorable a uns factors genètics convenients. El genetista Robert Sinsheimer ho va definir així: «L’eugenèsia clàssica estava limitada a l’increment numèric de la millor part de la dotació genètica existent, mentre que la neoeugenèsia hauria de permetre en principi la conversió de tots els no-aptes al nivell genètic més alt».


  L’any 1980, Robert Graham, un empresari milionari que havia creat unes ulleres de sol irrompibles, va finançar a Califòrnia un banc d’esperma per emmagatzemar-hi esperma d’homes de «nivell intel·lectual superior» que s’utilitzés únicament per inseminar dones intel·ligents i sanes. Aquest banc, anomenat Repository for Germinal Choice, va intentar obtenir esperma de premis Nobel d’arreu del món. El físic William Shockley, l’inventor del transistor de silici, va ser dels pocs científics que van avenir-se a donar-ne. Com segurament era previsible, Graham es va preocupar perquè el seu esperma també hi fos, amb el pretext que era —sense que el comitè d’Estocolm ho hagués reconegut encara— un «futur premi Nobel», un candidat a geni. A desgrat d’aquestes fantasies febrils, la gent no es va interessar per la utopia criogènica de Graham; al llarg de la dècada següent, de l’esperma dipositat al banc només van néixer quinze infants. El rendiment ulterior de la majoria d’aquests infants es desconeix; però, pel que sembla, fins ara no n’hi ha hagut cap que guanyés un premi Nobel.


  El «banc de genis» de Graham va ser objecte de burla i va acabar desmantellant-se, però la seva defensa pionera de l’«elecció germinal» —és a dir, que les persones fossin lliures de triar i decidir els factors genètics de la seva descendència— va rebre l’aclamació d’uns quants científics. Un banc d’esperma de genis genètics triats era una idea escabrosa, sens dubte; però seleccionar els «gens dels genis» a partir de l’esperma, d’altra banda, va ser vist com una possibilitat futura perfectament defensable.


  Ara bé, ¿com es podia triar esperma (o òvuls, posats a fer) per obtenir uns genotips millorats en concret? El nou material genètic ¿es podria introduir en el genoma humà? Encara es desconeixien les característiques precises de la tecnologia que havia de fer possible l’eugenèsia positiva, però hi havia uns quants científics que ho consideraven un simple impediment tècnic que no trigaria gaire temps a resoldre’s. El genetista Hermann Muller, els biòlegs evolutius Ernst Mayr i Julian Huxley, i el biòleg de poblacions James Crow estaven entre els defensors vehements de l’eugenèsia positiva. Fins al naixement de l’eugenèsia, l’únic mecanisme per seleccionar genotips humans beneficiosos havia sigut la selecció natural, governada per la lògica implacable de Malthus i de Darwin: la lluita per la supervivència i la lenta i laboriosa aparició de supervivents. Crow va escriure que la selecció natural era «cruel, matussera i ineficaç». La selecció i manipulació genètica artificial, en canvi, es podia centrar en «la salut, la intel·ligència o la felicitat». El moviment va rebre el suport de científics, intel·lectuals, escriptors i filòsofs. Francis Crick va esdevenir partidari incondicional de la neoeugenèsia, i James Watson també. James Shannon, director dels National Institutes of Health dels Estats Units, va dir al Congrés que l’anàlisi genètica no només era una «obligació moral de l’estament mèdic, sinó també una important responsabilitat social».


  A causa del protagonisme creixent que anava adquirint la neoeugenèsia tant a nivell nacional com internacional, els seus fundadors van fer un esforç decidit per dissociar el nou moviment del seu passat sinistre, i en particular de les tenebres hitlerianes de l’eugenèsia nazi. Segons els neoeugenistes, l’eugenèsia alemanya havia caigut en l’abisme dels horrors nazis a causa de dos errors cardinals: la seva ignorància científica i la seva il·legitimitat política. S’havia utilitzat una ciència espúria per bastir un estat espuri, i l’estat espuri havia promogut més ciència espúria. La neoeugenèsia eludiria aquests perills atenint-se a dos principis rectors: rigor científic i llibertat d’elecció.


  El rigor científic impediria amb garanties que les aberracions de l’eugenèsia nazi contaminessin la neoeugenèsia. Els genotips s’avaluarien de forma objectiva, sense ingerències ni imposicions de l’estat, aplicant criteris científics estrictes. Pel que fa a la llibertat d’elecció, es respectaria a cada pas per tal de garantir que la selecció eugènica —per mitjà del diagnòstic prenatal i l’avortament— es pogués fer a discreció.


  Als ulls dels seus detractors, però, la neoeugenèsia patia d’alguns dels vicis innats que havien acabat anatemitzant l’eugenèsia clàssica. La crítica més rellevant a la neoeugenèsia va sorgir, com era d’esperar, de la mateixa disciplina on havia nascut: la genètica humana. Segons el que McKusick i els seus col·legues anaven descobrint gradualment i de forma cada vegada més clara, les interaccions entre els gens humans i les malalties eren enormement més complicades del que la neoeugenèsia semblava haver anticipat. La síndrome de Down i el nanisme n’oferien exemples clínics il·lustratius. En el cas de la síndrome de Down, en què l’anomalia cromosòmica era inequívoca i fàcil d’identificar, i en què el lligam entre la lesió genètica i els símptomes clínics era altament previsible, el diagnòstic prenatal i l’avortament semblaven justificats. Fins i tot en el cas de la síndrome de Down, però, igual que en el cas del nanisme, la variabilitat entre diferents pacients que tenien la mateixa mutació era colpidora. La majoria d’homes i dones amb síndrome de Down patien greus deficiències físiques, cognitives i de desenvolupament; però era un fet que n’hi havia alguns de molt funcionals que feien una vida pràcticament independent i necessitaven tan sols una ajuda mínima. Ni tan sols un cromosoma de més —una de les lesions genètiques més greus que es poden imaginar en les cèl·lules humanes— es podia considerar un factor determinant únic de discapacitat; existia dintre del context d’altres gens, i podia ser modificat tant per influències ambientals com pel genoma en conjunt. Malaltia genètica i «benestar» genètic no eren uns territoris veïns de fronteres ben definides, sinó més aviat uns reialmes de límits imprecisos i sovint invisibles que permetien passar de l’un a l’altre sense transició.


  La situació es tornava encara més complexa amb les malalties poligèniques, com per exemple ho són l’esquizofrènia o l’autisme. Tot i ser cosa sabuda que l’esquizofrènia tenia una component genètica important, alguns estudis pioners van suggerir que hi estaven íntimament relacionats gens diferents de cromosomes diferents. ¿Com podia una selecció negativa eliminar tots aquests factors independents? ¿I si algunes de les variacions gèniques causants de trastorns mentals en segons quins contextos genètics o ambientals eren les mateixes variacions que causaven una capacitat superior en altres contextos? Ironies de la vida, William Shockley mateix —el donant més destacat del banc de genis de Graham— patia una síndrome de paranoia, agressivitat i introversió social que uns quants biògrafs seus han considerat que devia ser una forma d’autisme hiperfuncional. ¿I si, remenant en el banc de Graham en un futur llunyà, es descobrís que les «mostres de genis» que s’havien seleccionat tenien precisament els mateixos gens que, en altres situacions, es podrien considerar causants d’un trastorn? (O al revés: ¿i si una variació gènica causant d’una malaltia també afavoria la genialitat?).


  McKusick, per la seva banda, estava convençut que l’«excés de determinisme» en la genètica i la seva aplicació indiscriminada a la selecció humana havia de conduir a la creació del que va batejar amb el nom de complex «genètico-comercial». «Quan faltava poc perquè acabés el mandat, el president Eisenhower va advertir dels perills del complex militar-industrial», va dir McKusick. «Ara és pertinent advertir de la possible amenaça d’un complex genètico-comercial. La facilitat cada vegada més gran de fer proves per determinar una hipotètica qualitat o falta de qualitat genètica podria induir el sector comercial i els publicistes de Madison Avenue a exercir una pressió subtil o no tan subtil sobre les parelles perquè emetin judicis de valor respecte a l’elecció dels seus gàmetes de cara a la reproducció».


  L’any 1976, els motius de preocupació de McKusick encara eren eminentment teòrics. Tot i que la llista de malalties humanes d’influència genètica havia crescut de forma exponencial, la majoria dels gens causatius encara no s’havien identificat. Les tècniques de clonació i seqüenciació gènica, desenvolupades a partir de finals de la dècada del 1970, feien concebible que aquests gens es poguessin arribar a identificar en els éssers humans, i que es poguessin realitzar proves diagnòstiques predictives. Ara bé, el genoma haploide humà té tres mil milions de parells de bases, i una típica mutació gènica lligada a una malaltia pot consistir en l’alteració d’un únic parell de bases del genoma. Clonar i seqüenciar tots els gens del genoma per trobar aquella mutació era impensable. Per trobar un gen lligat a una malaltia, calia d’alguna manera acotar o localitzar el gen en una part més petita del genoma. Això era precisament, però, l’element tecnològic que faltava: per més que els gens causants de malalties poguessin ser abundants, era molt difícil trobar-los enmig de la immensitat del genoma humà. Un genetista ho va descriure dient que la genètica humana havia quedat encallada en un cas extrem del problema de «trobar una agulla en un paller».


  L’any 1978, una trobada casual va proporcionar una solució al problema que la genètica humana tenia de «trobar una agulla en un paller» i va permetre als genetistes de cartografiar i clonar els gens lligats a malalties humanes. Aquesta trobada, i el descobriment a què va donar lloc, va representar un dels grans punts d’inflexió en l’estudi del genoma humà.


  Un poble de balladors i un atles de pigues


  
    Glòria a Déu per les coses pigallades.

  


  GERARD MANLEY HOPKINS, «Bellesa virolada»


  
    De cop vam topar amb dues dones, mare i filla, totes dues altes i magres, quasi cadavèriques, que no paraven d’inclinar-se, regirar-se i fer ganyotes.

  


  GEORGE HUNYINGTON


  L’any 1978, dos genetistes, David Botstein, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), i Ron Davis, d’Stanford, van anar a Salt Lake City per formar part del tribunal d’avaluació de tesines de la universitat de Utah. L’acte se celebrava a Alta, un poble enfilat a les muntanyes de Wasatch, a uns quants quilòmetres de la capital. Botstein i Davis van seguir les exposicions orals prenent notes, però n’hi va haver una en concret que els va causar una sotragada a tots dos. Un llicenciat, Kerry Kravitz, i el seu director de tesina, Mark Skolnick, estaven tractant de determinar la configuració d’un gen que causa hemocromatosi, una afecció hereditària. Coneguda pels metges des de l’antiguitat, l’hemocromatosi està causada per una mutació en un gen que regula l’absorció de ferro als intestins. Les persones afectades d’hemocromatosi absorbeixen grans quantitats de ferro, cosa que fa que el cos es vagi sobrecarregant de dipòsits de ferro. El fetge se’n satura, i el pàncrees deixa de funcionar. La pell agafa un to de bronze, i després d’un gris cendrós. Un òrgan darrere l’altre, el cos es transforma en mineral, com l’home de llauna d’El mag d’Oz, i el procés acaba desembocant en degeneració tissular, insuficiència orgànica i mort.


  El problema que Kravitz i Skolnick havien decidit resoldre tenia relació amb una llacuna conceptual bàsica en genètica. A mitjans de la dècada del 1970 ja s’havien identificat milers de malalties genètiques, entre elles la mateixa hemocromatosi, l’hemofília i l’anèmia falciforme. Esbrinar la naturalesa genètica d’una malaltia, però, no és el mateix que identificar el gen concret que causa la malaltia. El patró hereditari de l’hemocromatosi, per exemple, indica de forma clara que l’afecció està determinada per un sol gen i que la mutació és recessiva (és a dir, que perquè es manifesti la malaltia cal tenir dues còpies alterades del gen, una de cada progenitor). Ara bé, el patró hereditari no ens diu res sobre quin és el gen de l’hemocromatosi ni què fa.


  Kravitz i Skolnick van proposar una solució molt enginyosa per identificar el gen de l’hemocromatosi. El primer pas per trobar un gen és situar-lo en una localització cromosòmica concreta, o locus; una vegada el gen s’ha localitzat físicament en un segment concret de cromosoma, es poden utilitzar tècniques estàndard de clonació per aïllar el gen, seqüenciar-lo i verificar la funció que té. Kravitz i Skolnick van decidir que, per cartografiar el gen de l’hemocromatosi, recorrerien a l’única propietat que tots els gens comparteixen, que és estar lligats entre ells als cromosomes.


  Fem un experiment mental. Suposem que el gen de l’hemocromatosi està al cromosoma 7, i que el gen que determina la textura dels cabells —llisos, arremolinats, arrissats o ondulats— és el seu veí immediat al mateix cromosoma. Ara imaginem-nos que, en un moment indeterminat i llunyà de la història evolutiva, el gen alterat de l’hemocromatosi va aparèixer en un home de cabells arrissats. Cada vegada que aquest gen ancestral passa de pare a fill, el gen dels cabells arrissats l’acompanya; tots dos pertanyen al mateix cromosoma, i, com que els cromosomes no acostumen a fragmentar-se, les dues formes gèniques apareixen associades inevitablement. Aquesta associació pot no fer-se evident amb una sola generació, però després d’unes quantes comença a aflorar un patró estadístic: els infants de cabells arrissats d’aquesta família solen tenir hemocromatosi.


  Kravitz i Skolnick havien recorregut a aquesta lògica en el seu treball. Estudiant els mormons de Utah i els seus extensos i ramificats arbres genealògics, havien descobert que el gen de l’hemocromatosi estava genèticament lligat a un gen que codifica una proteïna immunitària que presenta centenars de variants. Altres treballs previs havien situat aquest gen al cromosoma 6, de manera que el gen de l’hemocromatosi també havia d’estar localitzat en aquest cromosoma.


  Els lectors meticulosos podrien objectar que aquest exemple té trampa, perquè el gen de l’hemocromatosi està oportunament lligat a un caràcter molt variable i fàcilment identificable situat al mateix cromosoma. Els caràcters d’aquesta mena, certament, són d’una raresa excepcional; el fet que el gen que interessava a Skolnick resultés estar ben bé al costat d’un gen que codificava una proteïna immunitària que existia en moltes variants fàcils de detectar constituïa, sens dubte, una feliç anomalia. Aconseguir cartografiar d’aquesta manera qualsevol altre gen ¿no exigiria que el genoma humà estigués sembrat d’una concatenació de marcadors variables i fàcils d’identificar, com indicadors lluminosos oportunament col·locats al llarg de cada quilòmetre de cromosoma?


  Botstein sabia, però, que aquests indicadors podien existir. Al llarg de segles d’evolució, el genoma humà s’ha diversificat engendrant milers de diminutes variants en la seqüència de l’ADN. Aquestes variants genètiques reben el nom de polimorfismes —‘moltes formes’—, i són exactament igual que al·lels o variants de gens, amb la diferència que no necessiten estar pròpiament en un gen, sinó que poden trobar-se en els llargs segments d’ADN intergènic, o en introns.


  Aquestes variants es poden imaginar com versions moleculars del color dels ulls o la pell, i en la població humana existeixen en milers de formes diverses. Una família pot tenir un ACAAGTCC en una localització particular d’un cromosoma, mentre que una altra pot tenir AGAAGTCC a la mateixa localització (una diferència d’un parell de bases).[052] A diferència del color dels ulls i de la resposta immunitària, aquestes variants són invisibles a l’ull humà. No cal per força que aquestes variacions produeixin cap canvi en el fenotip, i ni tan sols que alterin la funció de cap gen. No es poden distingir recorrent a caràcters biològics o físics estàndard, però sí que es poden apreciar per mitjà de tècniques moleculars refinades. Un enzim de restrició, que talli l’ADN quan reconeix ACAAG però no AGAAG, per exemple, podria seleccionar una variant d’una seqüència però no l’altra.


  * * *


  Quan a la dècada del 1970 Botstein i Davis havien fet els seus primers descobriments de polimorfismes en genomes bacterians i de llevats, no havien sabut què fer-ne. Simultàniament també havien identificat uns quants polimorfismes semblants escampats en diferents genomes humans, però continuava desconeixent-se quin era l’abast i la localització d’aquestes variacions en els éssers humans. El poeta Louis MacNeice va escriure en una ocasió sobre el fet de sentir «l’embriaguesa de les coses que són diverses». El fet d’imaginar-se petitíssimes variacions moleculars escampades a l’atzar pel genoma —com pigues a la pell d’una persona— potser podia causar un cert plaer en un genetista humà borratxo, però costava de veure de quina manera aquesta informació podia ser útil. Potser es tractava d’un fenomen d’una bellesa absoluta però d’una inutilitat absoluta: un mapa de pigues.


  Mentre Botstein escoltava Kravitz aquell matí a Utah, però, va assaltar-lo una idea molt suggestiva: si aquests indicadors genètics variables existien en el genoma humà, lligant un tret genètic a una variant d’aquesta mena es podia assignar qualsevol gen a una localització cromosòmica aproximada. Un mapa de pigues genètiques no era del tot inútil; es podia utilitzar per explorar l’estructura bàsica dels gens. Els polimorfismes funcionarien en el genoma com una mena de sistema de GPS intern: la localització d’un gen es podria determinar per mitjà de l’associació, o lligament, que tingués amb una d’aquestes variants. A l’hora de dinar, Botstein estava quasi fora de si de l’emoció. Skolnick s’havia passat més d’una dècada buscant un indicador (o marcador) immunològic per determinar el gen de l’hemocromatosi. «Podem proporcionar-vos marcadors […] marcadors distribuïts per tot el genoma», va dir a Skolnick.


  Botstein havia comprès que el quid per poder cartrografiar el genoma humà no era trobar el gen, sinó trobar les persones. Si es podia trobar una família prou gran que fos portadora d’un tret genètic —el que fos— que es pogués correlacionar amb qualsevol dels marcadors variables que hi ha escampats pel genoma, cartografiar el gen seria bufar i fer ampolles. Si tots els membres d’una família afectada de fibrosi quística «coheretaven» ineludiblement un marcador variable d’ADN, que podríem anomenar variant X, situat en una punta del cromosoma 7, el gen de la fibrosi quística havia d’estar a prop d’aquesta localització.


  Botstein, Davis, Skolnick i Ray White, un especialista en genètica humana, van publicar la seva hipòtesi sobre la localització dels gens a l’American Journal of Human Genetics l’any 1980. «Descrivim un nou principi per a l’elaboració d’un […] mapa genètic del genoma humà», va escriure Botstein. Era un treball peculiar, ficat a les pàgines centrals d’una revista relativament coneguda i farcit de dades estadístiques i equacions matemàtiques, que feia pensar en l’assaig clàssic de Mendel.


  Va haver de passar una mica de temps perquè aquesta hipòtesi s’assimilés i tingués repercussió. Com he dit anteriorment, els descobriments cabdals en genètica són sempre transicions: de les dades estadístiques a les unitats hereditàries, dels gens a l’ADN. Botstein havia fet també una transició conceptual cabdal, entre els gens humans com a trets biològics heretats i la seva localització física als cromosomes.


  Nancy Wexler, una psicòloga, es va assabentar de la proposta de cartografia genètica de Botstein el 1978 arran de la correspondència que mantenia amb Ray White i el genetista del MIT David Houston. Tenia un motiu poderós per interessar-s’hi; l’estiu del 1968, quan tenia vint-i-dos anys, la seva mare, Leonore Wexler, va ser recriminada a Los Angeles per un policia perquè va travessar el carrer fent esses. Leonore Wexler havia tingut episodis depressius sense explicació, però no s’havia considerat mai que tingués cap malaltia física. A dos dels seus germans, en Paul i en Simon, que havien format part d’una banda de swing de Nova York, se’ls havia diagnosticat una síndrome genètica poc freqüent anomenada malaltia de Huntington a la dècada del 1950. A un altre germà, en Jessie, que treballava de viatjant i tenia afició a la màgia, havien començat a tremolar-li els dits incontrolablement durant les actuacions. També li van diagnosticar la mateixa malaltia. El pare, Abraham Sabin, s’havia mort de la malaltia de Huntington el 1929. La Leonore va anar a visitar un neuròleg, i el maig del 1968 li van diagnosticar la malaltia de Huntington.


  Anomenada així pel metge de Long Island que l’havia descrit per primera vegada a la dècada del 1870, la malaltia de Huntington s’havia dit anteriorment corea de Huntington, del grec choreia, que significa ‘ball’ (el «ball de sant Vito»). Aquest «ball», naturalment, és el contrari d’un ball pròpiament dit; n’és una caricatura patològica i sense alegria, la manifestació sinistra d’una funció cerebral sense regulació. Per regla general, els pacients que hereten el gen dominant de Huntington —perquè amb una còpia n’hi ha prou perquè la malaltia aparegui— no presenten cap afectació neurològica durant les primeres tres o quatre dècades de vida. Ocasionalment poden experimentar canvis sobtats d’humor o signes subtils d’introversió social. Més endavant apareixen tics pràcticament imperceptibles. Se’ls fa més difícil de subjectar els objectes. Les copes de vi i els rellotges se’ls esmunyen de les mans, i els moviments comencen a esdevenir convulsius i espasmòdics. Finalment comença el «ball» involuntari, com si el dimoni en marqués el compàs. Les mans i les cames se’ls belluguen totes soles, descrivint gestos crispats i arquejats separats per batzegades brusques i rítmiques, «com si presenciessis un espectacle de grans titelles de fil […] manipulats per un titellaire invisible». L’estadi terminal de la malaltia té com a trets principals un accentuat deteriorament cognitiu i una pèrdua quasi absoluta de la funció motora. Els pacients moren de desnutrició, demència i infeccions; però «ballen» fins al final.


  El desenllaç macabre de la malaltia de Huntington és degut en part a la seva manifestació tardana. Les persones que tenen el gen no s’assabenten del que els espera ben bé fins als trenta o els quaranta anys, és a dir, quan ja han tingut fills. Aquesta és la causa per la qual és una malaltia que persisteix en determinades poblacions humanes. Com que tots els afectats de la malaltia de Huntington tenen una còpia normal i una còpia mutant del gen, tots els infants que engendren tenen un cinquanta per cent de possibilitats de patir-la. Per a aquests infants, en paraules de Nancy Wexler, la vida passa a ser «una ruleta implacable, el compàs d’espera per a l’aparició dels símptomes». Un pacient va escriure sobre l’estrany terror per aquesta incertesa: «No sé en quin punt s’acaba la zona de penombra i espera a l’aguait un futur molt més tenebrós […]. M’abandono, doncs, a un compàs d’espera esgarrifós, pensant en la manifestació de la malaltia i els seus efectes».


  * * *


  El pare de la Nancy, Milton Wexler, que exercia de psicòleg a Los Angeles, va assabentar les seves dues filles del diagnòstic de la mare el 1968. Ni la Nancy ni l’Alice encara no manifestaven cap símptoma de la malaltia; però, a falta d’una prova genètica específica, tant l’una com l’altra tenien en principi un cinquanta per cent de possibilitats de patir-la. «Totes dues teniu una possibilitat entre dues de desenvolupar la malaltia», va dir en Milton Wexler a les seves filles. «I si la desenvolupeu, els vostres fills tenen una possibilitat entre dues de tenir-la».


  «Tots ens abraçàvem els uns als altres plorant», recordava la Nancy Wexler. «La resignació de no poder fer res més que esperar que allò vingués a matar-te era insuportable».


  Aquell mateix any, en Milton Wexler va fundar una institució sense ànim de lucre anomenada Hereditary Disease Foundation destinada a finançar la recerca en la corea de Huntington i altres malalties hereditàries poc freqüents. Wexler considerava que el descobriment del gen de la malaltia de Huntington havia de ser el primer pas per arribar a la diagnosi, a futurs tractaments i a futures cures. Podia proporcionar a les seves filles una oportunitat de preparar-se per a la malaltia que les esperava.


  Mentrestant, la Leonore Wexler anava davallant a l’abisme de la malaltia. Va començar a embarbussar-se parlant. «Tot just acabaves de calçar-li unes sabates noves que ja les tenia gastades», recordava la seva filla. «A la residència estava asseguda en l’espai estret que hi havia entre la paret i el llit. Li posessis com li posessis la cadira, l’impuls dels seus moviments continus l’acabava arrambant contra la paret, i llavors hi començava a picar de cap […]. Vam intentar que no perdés pes; sense que se’n sàpiga el motiu, la gent que té la malaltia de Huntington està més bé si està grassa, però el moviment constant els aprima […]. Una vegada es va cruspir una lliura de confiteria turca amb un somriure entremaliat i satisfet; però no va arribar a guanyar pes. Jo sí que en vaig guanyar. Menjava per fer-li companyia; menjava per retenir-me de plorar».


  La Leonore es va morir el 14 de maig del 1978, que aquell any s’esqueia que era el dia de la Mare. L’octubre del 1979, la Nancy Wexler va assistir a un seminari de genètica a Washington on va sentir parlar de la tècnica de mapatge genètic de Botstein. Aquesta tècnica continuava sent sobretot teòrica —perquè fins a aquell moment encara no s’havia aconseguit «mapar» o situar cap gen humà—, i la perspectiva de fer-la servir per localitzar el gen de la malaltia de Huntington era remota. La tècnica de Botstein depenia, al capdavall, de l’associació entre una malaltia i uns marcadors: com més pacients hi hagués, l’associació seria més forta i el mapa genètic seria més precís. La corea de Huntington afectava tan sols uns pocs milers de persones escampades per tots els Estats Units, i en principi això la feia del tot inadequada per a aquesta tècnica de cartografia genètica.


  La Nancy Wexler, però, no es podia treure del cap la imatge dels mapes genètics. Uns quants anys enrere, en Milton Wexler havia sabut que hi havia un neuròleg veneçolà que treballava a Veneçuela en dues viles pròximes l’una de l’altra, Barranquitas i Lagunetas, a la riba del llac Maracaibo, que tenien una taxa de prevalença molt alta de la malaltia de Huntington. En una borrosa pel·lícula casolana en blanc i negre filmada pel neuròleg, en Milton Wexler havia vist més d’una dotzena de vilatans que voltaven pel carrer fent anar cames i braços sense poder-se contenir. A la vila hi havia molts afectats per la malaltia. La Nancy Wexler va arribar a la conclusió que, si la tècnica de Botstein tenia alguna possibilitat d’èxit, necessitava tenir accés als genomes d’aquella cohort veneçolana. El lloc on era més probable que es pogués localitzar el gen de la malaltia de la seva família era a Barranquitas, a milers de quilòmetres de Los Angeles.


  L’hivern del 1979, la Nancy Wexler va anar a Veneçuela a buscar el gen de la malaltia de Huntington. Va escriure: «Poques vegades a la vida m’he sentit tan convençuda que feia el que havia de fer, que no em podia quedar quieta».


  * * *


  Pot ser que, a primer cop d’ull, qui visita Barranquitas no percebi res d’estrany en els seus habitants. Per un carrer polsós camina un home seguit per una colla de nens descamisats. D’una barraca amb la teulada de zenc surt una dona de cabells negres prima i amb un vestit de flors, i s’encamina cap al mercat. Dos homes, asseguts l’un davant de l’altre, xerren i juguen a cartes.


  Aquesta primera sensació de normalitat no triga a desaparèixer. L’home té una manera de caminar molt anòmala; després d’unes quantes passes, el cos se li comença a bellugar amb uns moviments convulsius i bruscos mentre una mà dibuixa arcs sinuosos a l’aire. Es decanta i se’n va de costat, i tot seguit rectifica. Els músculs de la cara se li contrauen de tant en tant en una ganyota. Les mans de la dona també s’agiten i es retorcen, i descriuen a l’aire semicercles al voltant del cos. Està demacrada, i baveja. Pateix de demència progressiva. Un dels dos homes que xerren deixa anar el braç de cop amb violència, i tot seguit la conversa prossegueix com si no hagués passat res.


  La primera vegada que el neuròleg veneçolà Américo Negrette va arribar a Barranquitas, a la dècada del 1950, va pensar que havia anat a parar a un poble d’alcohòlics. De seguida va veure, però, que s’equivocava: tots els homes i dones que presentaven demència, tics facials, atròfia muscular i moviments incontrolats tenien una síndrome neurològica hereditària anomenada malaltia de Huntington. Als Estats Units, aquesta síndrome és d’una raresa excepcional; només la té una de cada deu mil persones. A Barranquitas i al poble veí de Lagunetas, en canvi, més d’un de cada vint homes i dones patien la malaltia.


  * * *


  La Nancy Wexler va arribar a Maracaibo el desembre del 1979. Va contractar un equip de vuit treballadors, es va posar a voltar pels pobles de vora el llac i va començar a documentar-se sobre la genealogia tant de les persones que patien la malaltia com de les que no. (Tot i ser psicòloga de formació, en aquella època la Nancy Wexler ja era un dels especialistes més importants del món en corees i malalties degeneratives). «Era un lloc desastrós per fer recerca», recordava un ajudant seu. Van muntar un ambulatori improvisat perquè els neuròlegs poguessin visitar els pacients, identificar la malaltia i donar-los informació i teràpia de suport. La Nancy Wexler tenia un interès especial per trobar homes i dones amb dues còpies del gen de la malaltia de Huntington mutat; és a dir, gens «homozigòtics». Per trobar aquests individus necessitava una família en què tant el pare com la mare patissin la malaltia. Un dia al matí, un pescador la va posar sobre la pista: coneixia un veïnat de pescadors que era a un parell d’hores seguint la vora del llac on hi havia moltes famílies afectades per «el mal». ¿Volia que l’acompanyés pels aiguamolls fins al veïnat?


  La Nancy Wexler va dir que sí. L’endemà va sortir amb barca, acompanyada per dos ajudants seus, en direcció al pueblo de agua, el veïnat de palafits. Feia una calor sufocant. Van passar-se hores remant a través de les aigües interiors; i, quan tombaven el recolze d’un canal, van veure una dona amb un vestit d’estampat marró asseguda en un porxo amb les cames encreuades. L’aparició de la barca va sobresaltar-la, i, en el moment que s’aixecava per entrar a la casa, li van sobrevenir els convulsius moviments coreics característics de la malaltia de Huntington. Lluny de casa, en un altre continent, la Nancy Wexler es tornava a trobar al davant aquell ball dolorosament conegut. «Va ser una sotragada en què es barrejaven l’estranyesa i la familiaritat», recordava. «M’hi vaig sentir pròxima i distant alhora; vaig quedar aclaparada».


  Poca estona més tard, mentre s’endinsava remant cap al centre del veïnat, la Nancy Wexler va veure un home i una dona que estaven estirats en dues hamaques. Tots dos tremolaven i s’agitaven. Tenien catorze fills. La Nancy va començar a aplegar informació sobre els fills de la parella i sobre els fills dels fills, i va anar establint una genealogia cada vegada més extensa. Al cap d’uns quants mesos havia elaborat una llista amb centenars d’homes, dones i infants que patien la malaltia de Huntington. Al llarg dels mesos següents, la Nancy Wexler va tornar a visitar aquell conjunt de pobles dispersos amb un equip d’infermeres i metges especialistes per tal d’obtenir mostres de sang de tothom i conformar un arbre genealògic d’aquella família veneçolana germana de la seva. A continuació es va enviar la sang al laboratori de James Gusella, al Massachusetts General Hospital de Boston, i a Michael Conneally, un especialista en genètica de poblacions de la universitat d’Indiana.


  A Boston, Gusella va aïllar ADN de les cèl·lules sanguínies i el va digerir amb una successió d’enzims buscant una variant que pogués estar lligada genèticament a la malaltia de Huntington. El grup de Conneally va analitzar les dades per quantificar el vincle estadístic entre les variants d’ADN i la malaltia. L’equip tripartit comptava anar progressant molt de mica en mica —havien d’examinar milers de variants polimòrfiques—, però no van trigar gaire a tenir una sorpresa. L’any 1983, quan tot just feia tres anys que havia rebut la sang, l’equip de Gusella va ensopegar un fragment concret d’ADN variant situat en un segment del cromosoma 4 que estava fortament lligat a la malaltia. D’altra banda, també havia recollit sang d’una cohort molt més petita de gent dels Estats Units afectada de la malaltia de Huntington; i també en aquest cas la malaltia semblava tenir una associació forta amb un indicador d’ADN situat al cromosoma 4. El fet que hi hagués dues famílies independents que deixaven tan clara la intensitat de l’associació esvaïa qualsevol dubte sobre el lligam genètic existent.


  L’agost del 1983, Wexler, Gusella i Conneally van publicar a Nature un assaig on situaven de forma concloent el gen de la malaltia de Huntington en un enclavament llunyà del cromosoma 4: 4p16.3. Era una misteriosa regió del genoma, majoritàriament erma, on hi havia localitzats molt pocs gens coneguts. Per a l’equip de genetistes, era com haver arribat amb una llanxa en una platja no habitada i haver-hi desembarcat sense cap punt de referència conegut a la vista.


  * * *


  Situar un gen en la seva localització cromosòmica per mitjà de l’anàlisi de lligament és com fer un zoom des de l’espai sideral fins a l’equivalent genètic d’una gran ciutat: proporciona un coneixement molt precís de la localització del gen, però encara no permet de cap manera identificar el gen pròpiament dit. El següent pas per augmentar el detall del mapa genètic és identificar més marcadors de lligament, amb la qual cosa es delimita progressivament la localització d’un gen a segments del cromosoma cada vegada més petits. Els districtes i els barris passen com una exhalació, i comencen a distingir-se els carrers i les cases.


  Els passos finals són extremament laboriosos. La part de cromosoma que conté el gen presumptament responsable és dividida en fragments i subfragments. Cada un d’aquests fragments és aïllat de les cèl·lules humanes i s’insereix en cromosomes bacterians o de llevat per fer-ne milions de còpies; és a dir, se’l clona. Aquests fragments clonats se seqüencien i s’analitzen, i un cop seqüenciats s’escanegen per establir si contenen un gen. El procés es repeteix, afinant cada vegada més, seqüenciant i reexaminant cada tros, fins que al final s’identifica una part del gen buscat en un únic fragment d’ADN. La prova definitiva consisteix a seqüenciar el gen en pacients normals i en pacients afectats per confirmar que el fragment està alterat en els pacients que tenen la malaltia hereditària. És com anar de casa en casa per identificar un culpable.


  * * *


  Un fosc matí de febrer del 1993, James Gusella va rebre un correu electrònic de la seva becària de postdoctorat amb una sola paraula: «Premi». Significava una arribada; un desembarcament. Des del 1983, en què s’havia ubicat el gen de la malaltia de Huntington al cromosoma 4, un equip internacional amb sis caps de recerca i cinquanta-vuit científics (organitzats, formats i finançats per la Hereditary Disease Foundation) s’havia passat una dècada fosquíssima buscant-hi infructuosament el gen. Havien provat tota mena de trucs per aïllar-lo, però no n’hi havia hagut cap que resultés. El cop de sort inicial no havia tingut continuïtat. Desenganyats, havien recorregut a anar mirant gen per gen. El 1992 tenien concentrats pràcticament tots els esforços en un sol gen, que inicialment van anomenar IT15 («interesting transcript 15»). Més tard li van posar el nom de huntingtina.


  Es va descobrir que el gen IT15 codifica una proteïna enorme, un gegant bioquímic de 3.144 aminoàcids, una de les proteïnes més grans del cos humà (la insulina, per exemple, només té 51 aminoàcids). Aquell matí de febrer, la becària de Gusella havia seqüenciat el gen IT15 d’una cohort de control normal i de pacients amb la malaltia de Huntington. Mentre comptava les bandes del gel seqüenciador, va trobar una diferència clara entre els malalts i els seus parents sans. Havien trobat el gen.


  Gusella va trucar a la Nancy Wexler quan ella estava a punt de fer un altre viatge a Veneçuela per recollir-hi mostres. La Nancy Wexler va quedar trasbalsada; no podia parar de plorar. «L’hem trobat; l’hem trobat», va dir a un periodista. «Ha sigut un llarg viatge a les fosques».


  * * *


  La proteïna huntingtina es troba a les neurones i al teixit testicular. En els ratolins és necessària per al desenvolupament cerebral. La mutació que causa la malaltia encara és més misteriosa. La seqüència gènica normal conté una seqüència molt repetitiva, CAGCAGCAGCAG…, una sonsònia molecular que acostuma a repetir-se disset vegades de mitjana (hi ha gent en què es repeteix deu vegades, i d’altra en què es pot repetir fins a trenta-cinc). La mutació trobada en els afectats per la malaltia de Huntington és peculiar. Així com l’anèmia falciforme és causada per l’alteració d’un únic aminoàcid de la proteïna, la mutació de la malaltia de Huntington no és una alteració ni d’un aminoàcid ni de dos, sinó un augment en el nombre de repeticions, que passa del màxim de trenta-cinc d’un gen normal a més de quaranta en el gen mutant. Aquest nombre més elevat de repeticions fa que la huntingtina tingui una mida més llarga. Es creu que aquesta forma de proteïna més llarga forma agregats a les neurones, i que aquests agregats s’acumulen a l’interior de les cèl·lules fent una mena de cabdells entortolligats que segurament condueixen a la disfunció i la mort cel·lular.


  L’origen d’aquest estrany «tartamudeig» molecular —l’alteració d’una seqüència repetitiva— continua sent un misteri. Podria tractar-se d’un error comès en la còpia del gen. Potser l’enzim de replicació de l’ADN afegeix fragments CAG de més als segments repetitius, com un nen que posa una essa més del compte a l’hora d’escriure Mississippí.Una característica notable del patró hereditari de la malaltia de Huntington és un fenomen que rep el nom d’anticipació: en les famílies que tenen la malaltia, el nombre de repeticions augmenta al llarg de les generacions, fins a cinquanta o seixanta triplets repetits en el gen (com si el nen, després d’haver escrit Mississippí malament una vegada, continués afegint-hi esses). A mesura que les repeticions augmenten, la malaltia s’accelera pel que fa a la gravetat i al moment en què apareix, de manera que afecta membres de la família cada vegada més joves. A Veneçuela hi arriba a haver nois i noies afectats molt joves, a partir dels dotze anys, i n’hi ha que presenten cadenes de setanta o vuitanta repeticions.


  * * *


  La tècnica de mapatge de gens de Davis i Botstein basada en la seva posició física als cromosomes —anomenada posteriorment clonació posicional— va representar un tomb radical en la genètica humana. El 1989, aquesta tècnica es va fer servir per identificar un gen que causa la fibrosi quística, una malaltia perniciosa que afecta els pulmons, el pàncrees, els conductes biliars i els intestins. A diferència de la mutació que causa la malaltia de Huntington, que és excepcionalment rara en la majoria de poblacions (tret de l’infreqüent col·lectiu de malalts de Veneçuela), la variant mutada de la fibrosi quística és corrent: una de cada vint-i-cinc persones d’ascendència europea presenta la mutació. Les persones amb una sola còpia del gen mutant acostumen a no presentar símptomes. Quan dos portadors asimptomàtics conceben un fill, hi ha una possibilitat entre quatre que l’infant neixi amb tots dos gens mutants. La conseqüència d’heretar dues còpies mutants del gen de la fibrosi quística pot ser fatal. Algunes de les mutacions tenen prop d’un cent per cent de penetrància. Fins a la dècada del 1980, la vida mitjana d’un infant amb els dos al·lels mutants era de vint anys.


  Feia segles que se sospitava que la fibrosi quística tenia relació amb la sal i les secrecions. El 1857, un almanac suís amb cançons i jocs infantils advertia sobre la salut d’un infant que tingui «el front amb gust de sal quan se li fa un petó». Se sabia que els infants que patien la malaltia secretaven quantitats tan grans de sal a través de les glàndules sudorípares que la roba amarada de suor, estesa perquè s’eixugués, corroïa el filferro dels fils d’estendre ben bé com si fos aigua de mar. Les secrecions pulmonars eren tan viscoses que obstruïen les vies respiratòries amb fleumes. Les vies respiratòries plenes de mucositat es convertien en un brou de cultiu per a les bacteris i causaven sovint pneumònies de conseqüències fatals, que era una de les causes de mort més corrent. Era una vida terrible —ofegar-te amb les teves pròpies secrecions— que acostumava a desembocar en una mort també terrible. L’any 1595, un professor d’anatomia de Leiden va escriure sobre la mort d’un infant: «A l’interior del pericardi, el cor surava enmig d’un líquid infecciós de color verd de mar. La mort havia sigut causada pel pàncrees, que estava estranyament botit […]. La nena estava molt magra, consumida per una febre hèctica, una febre intermitent però persistent». És pràcticament segur que descrivia un cas de fibrosi quística.


  El 1985, Lap-Chee Tsui, un especialista en genètica humana que treballava a Toronto, va trobar un «marcador anònim», una de les variants d’ADN de Botstein que hi ha al genoma, que estava lligat al gen mutant de la fibrosi quística. El marcador va ser ubicat de seguida al cromosoma 7, però el gen de la fibrosi quística continuava il·localitzat en algun punt del territori genètic verge d’aquest cromosoma. Tsui va començar a buscar el gen reduint de mica en mica l’àmbit on podia estar situat. A la caça s’hi van afegir Francis Collins, un especialista en genètica humana de la universitat de Michigan, i Jack Riordan, també de Toronto. Collins havia ideat una enginyosa modificació de la tècnica estàndard de localització de gens. En la recerca de gens s’acostumava a «anar caminant» pel cromosoma, és a dir, clonant-ne un fragment i a continuació el següent, agafant segments contigus o solapats l’un després de l’altre. Era una feina tremendament laboriosa, com enfilar-se per una corda col·locant un puny just a sobre de l’altre cada vegada. El mètode concebut per Collins, en canvi, li permetia pujar i baixar pel cromosoma fent braçades llargues; d’això en va dir «salt» cromosòmic.


  A la primavera del 1989, Collins, Tsui i Riordan havien utilitzat el salt cromosòmic per reduir la recerca a només uns quants candidats del cromosoma 7. Ara la feina era seqüenciar els gens, confirmar-ne la identitat i determinar la mutació que afectava la funció del gen de la fibrosi quística. Un vespre plujós de finals d’aquell mateix estiu, Tsui i Collins assistien a un seminari de mapatge genètic a Bethesda, tots dos plantats al costat d’un fax esperant les novetats sobre la seqüenciació gènica que un investigador postdoctoral del laboratori de Collins els havia d’enviar. Mentre l’aparell anava escopint fulls amb tirallongues de la seqüència —ATGCCGGTC…—, Collins va veure com la revelació es materialitzava a partir del no-res: a totes dues còpies dels infants afectats només apareixia un gen mutat de forma persistent, mentre que els pares no afectats eren portadors d’una sola còpia amb la mutació.


  El gen de la fibrosi quística codifica una molècula que condueix la sal a través de les membranes cel·lulars. La mutació més corrent consisteix en una pèrdua, o deleció, de tres bases d’ADN que comporta la supressió d’un aminoàcid de la proteïna (en el llenguatge dels gens, tres bases d’ADN codifiquen un aminoàcid). Aquesta deleció crea una proteïna disfuncional que és incapaç de transportar el clor —un dels dos components de la sal comuna, o clorur de sodi— d’un costat a l’altre de les membranes. La sal de la suor no es pot reabsorbir al cos, fet que dóna el gust típicament salat de la suor. D’altra banda, el cos tampoc pot secretar sal i aigua als intestins, cosa que causa els símptomes abdominals.[053]


  La clonació del gen de la fibrosi quística va ser una fita transcendental en la genètica humana. Al cap de no gaires mesos es disposava d’una prova diagnòstica per detectar l’al·lel mutat. A principis de la dècada del 1990 ja es feien exàmens clínics en les persones portadores de la mutació, i la malaltia es podia diagnosticar rutinàriament in utero, cosa que permetia als pares plantejar-se la possibilitat d’interrompre el procés de gestació del fetus afectat o de fer un seguiment de l’infant per detectar la malaltia en els seus estadis inicials. Les «parelles portadores», en què tant un progenitor com l’altre tenen almenys una còpia del gen mutat, podien optar per no tenir fills, o decidir adoptar-ne. En aquests últims deu anys, la combinació de cribatge genètic dels progenitors i de diagnòstic prenatal ha reduït la prevalença de naixements d’infants amb fibrosi quística entre un trenta i un quaranta per cent a les poblacions on la freqüència de l’al·lel mutant és més alta. L’any 1993, un hospital de Nova York va iniciar un programa intensiu de detecció de tres malalties genètiques en la població jueva asquenazita: la fibrosi quística, la malaltia de Gaucher i la malaltia de Tay-Sachs, que presenten un índex de mutacions més elevat entre els asquenazites. Els progenitors eren lliures de ser sotmesos a un diagnòstic genètic o a una amniocentesi per establir un diagnòstic prenatal, i també d’interrompre l’embaràs si es descobria que el fetus estava afectat de la malaltia. Des de l’inici d’aquest programa, en aquest hospital no hi ha nascut cap infant amb cap d’aquestes tres malalties.


  * * *


  És important formar-se una idea de la transformació que va tenir lloc en la genètica entre el 1971 —l’any en què Berg i Jackson van sintetitzar la primera molècula d’ADN recombinant— i el 1993, l’any en què es va aïllar de forma definitiva el gen de la malaltia de Huntington. Encara que l’ADN s’havia identificat com la «molècula mestra» de la genètica a finals de la dècada del 1950, en aquella època no hi havia mitjans per seqüenciar-la, sintetitzar-la, alterar-la ni manipular-la. A banda d’unes quantes excepcions notables, els fonaments genètics de les malalties hereditàries eren pràcticament desconeguts. Fins aleshores només s’havien identificat de forma concloent els gens causants d’un grapat de malalties: l’anèmia falciforme, la talassèmia i l’hemofília B. Les úniques intervencions clíniques que es practicaven en genètica humana eren l’amniocentesi i l’avortament. La insulina i els factors coagulants s’aïllaven a partir dels òrgans del porc i de la sang humana; encara no s’havia sintetitzat cap medicament per mitjà de l’enginyeria genètica. Encara no s’havia expressat intencionadament cap gen humà fora d’una cèl·lula humana. L’eventualitat de modificar el genoma d’un organisme introduint-hi gens foranis, o bé mutant-ne deliberadament els seus, quedava fora de l’abast de qualsevol tecnologia. El terme biotecnologia no existia a cap diccionari.


  Dues dècades més tard, la transformació del panorama genètic era considerable: s’havien mapat, aïllat, seqüenciat, sintetitzat, clonat i recombinat gens humans, se’ls havia introduït en cèl·lules bacterianes, se’ls havia inserit en genomes vírics i se’ls havia utilitzat per fabricar medicaments. La física i historiadora científica Evelyn Fox Keller ho descrivia així: a partir del moment que «els biòlegs moleculars [van haver descobert] les tècniques amb les quals poder manipular [l’ADN]», van «desenvolupar-se uns coneixements tecnològics que van alterar de forma decisiva la nostra percepció històrica de la immutabilitat de la “naturalesa”.


  »L’opinió tradicional havia sigut que “naturalesa” [el que és innat] era sinònim de destí, i que “ambient” era sinònim de llibertat, però ara els papers s’havien intercanviat […]. Podíem regular més fàcilment aquella [és a dir, els gens] que aquest [el medi]; i no només com un objectiu a llarg termini sinó com una eventualitat immediata».


  El 1969, a les vigílies de la dècada de les grans revelacions, el genetista Robert Sinsheimer va escriure un assaig sobre el futur. La possibilitat de sintetitzar, seqüenciar i manipular gens desclouria «un nou horitzó en la història de la humanitat».


  «Algú pot somriure pensant que això no és més que una nova versió del vell somni de la perfecció de l’ésser humà. Ho és, però és més que això. Els vells somnis de perfecció cultural de l’ésser humà sempre han estat constrets per les seves imperfeccions i limitacions inherents i heretades […]. Ara entreveiem un altre camí: l’oportunitat de deixar en llibertat i perfeccionar a consciència molt més enllà de les expectatives actuals aquest extraordinari producte de dos mil milions d’anys d’evolució».


  Hi va haver altres científics que també van preveure aquesta revolució biològica, però sense tant d’optimisme. Tal com el genetista J. B. S. Haldane va expressar el 1923, quan es dominés la facultat de regular els gens, «cap creença, cap principi ni cap institució estan fora de perill».


  «Trobar el genoma»


  
    Anem a caçar, anem a caçar!


    Una guilla atraparem, que en una caixa ficarem


    per després deixar-la anar.

  


  Cançó infantil anglesa del segle XVIII


  
    La nostra capacitat per desxifrar aquesta seqüència del nostre propi genoma té tots els elements d’una paradoxa filosòfica. ¿Pot un ésser intel·ligent comprendre les instruccions per fer-se a si mateix?

  


  JOHN SULSTON


  Els especialistes en la construcció naval del Renaixement han discutit sovint sobre la naturalesa de la tecnologia que va impulsar el creixement fulgurant de la navegació transoceànica de finals del segle XV i el segle XVI, que va desembocar en el descobriment del Nou Món. ¿Va ser la capacitat de construir naus més grans (galions, carraques i filibots), com insisteix a dir un bàndol, o va ser la invenció de les noves tècniques de navegació (un astrolabi més perfeccionat, la brúixola i els primers sextants)?


  En la història de la ciència i la tecnologia, semblantment, els progressos es presenten sota dues formes fonamentals. Per una banda hi ha canvis d’escala, en què té lloc un avenç cabdal a conseqüència d’una alteració de l’escala o la mida exclusivament (el coet que va anar a la Lluna, com va assenyalar amb gràcia un enginyer, no va ser més que un gran avió de reacció dirigit verticalment cap al nostre satèl·lit); i, per l’altra, hi ha canvis de concepte, en què l’avenç és fruit de l’aparició d’un concepte o un supòsit nou i radical. A la pràctica, aquestes dues formes no són mútuament excloents, sinó que es reforcen. Els canvis d’escala propicien canvis de concepte, i els nous conceptes, al seu torn, exigeixen noves escales. El microscopi va obrir la porta al món infravisual. Es van descobrir les cèl·lules i els orgànuls cel·lulars, cosa que va suscitar preguntes sobre l’anatomia i la fisiologia cel·lular i va reclamar microscopis encara més potents per conèixer l’estructura i la funció d’aquests elements de la cèl·lula.


  Entre mitjans de la dècada del 1970 i mitjans de la del 1980, la genètica havia experimentat molts canvis de concepte —la clonació de gens, el mapatge genètic, gens discontinus, enginyeria genètica, noves formes de regulació gènica— però pocs canvis radicals d’escala. Al llarg d’aquells deu anys es van aïllar, seqüenciar i clonar centenars de gens individuals a partir de característiques funcionals, però no hi havia cap catàleg complet dels gens de cap organisme cel·lular. En principi, la tecnologia per seqüenciar el genoma complet d’un organisme estava inventada, però la magnitud de l’esforç havia fet que els científics es fessin enrere. El 1977, l’any en què Fred Sanger va seqüenciar el genoma del virus ΦX, amb 5.836 bases d’ADN, aquest nombre representava el límit màxim de la capacitat de seqüenciació gènica. El genoma humà conté 3.095.677.412 parells de bases, cosa que representa un augment d’escala de 574.000 vegades més.


  * * *


  El benefici potencial d’un projecte de seqüenciació exhaustiva es va posar de relleu arran de l’aïllament d’alguns gens humans lligats a malalties. Quan a principis de la decada del 1990 la premsa popular celebrava la localització i identificació de gens humans fonamentals, alguns genetistes —i pacients— manifestaven en privat la seva preocupació per la ineficàcia i la prolixitat del procés. En el cas de la malaltia de Huntington, havien calgut vint-i-cinc anys per passar d’un pacient (la mare de la Nancy Wexler) al gen (cent vint-i-un anys, si comptem a partir del primer cas consignat de la malaltia). Les formes hereditàries de càncer mamari són conegudes des de l’antiguitat, però el gen més corrent associat amb un càncer de pit, BRCA1, no es va identificar fins al 1994. Fins i tot amb tècniques noves com el salt cromosòmic, que s’havia utilitzat per aïllar el gen de la fibrosi quística, trobar gens i mapar-los era desesperadorament lent. «No faltaven persones d’intel·ligència excepcional dedicades a trobar gens humans», observava John Sulston, el biòleg especialista en cucs, «però perdien el temps teoritzant sobre els fragments de la seqüència que podien caldre». Sulston temia que l’anàlisi dels gens un per un acabés desembocant en un punt mort.


  James Watson es va fer ressò del desànim causat pel ritme a què avançava la genètica «monogènica». «Tot i la gran efectivitat de les tècniques d’ADN recombinant», comentava, «a mitjans de la dècada del 1980 la possibilitat d’aïllar la majoria dels gens relacionats amb malalties semblava fora de l’abast de la capacitat de l’ésser humà». El que Watson pretenia obtenir era la seqüència de tot el genoma humà; els tres mil milions de parells de bases, començant pel primer nucleòtid i acabant per l’últim. En aquella seqüència hi havia d’haver tots els gens humans coneguts, incloent-hi tot el codi genètic, totes les seqüències reguladores, tot els introns i tots els exons, tots els llargs segments d’ADN que hi havia per entre els gens i tots els segments codificadors de proteïnes. La seqüència serviria de plantilla per confrontar-hi els gens que s’anessin descobrint; quan un genetista descobrís un gen nou que augmentés el risc de tenir càncer de pit, per exemple, podria trobar-ne la localització i la seqüència exactes i correlacionar la seqüència amb la seqüència general del genoma humà. Per la seva banda, la seqüència podria servir de plantilla «normal» amb la qual la seqüència dels gens «anormals» —és a dir, les mutacions— es podrien confrontar; així, comparant l’esmentat gen associat amb el càncer de pit entre dones afectades i dones no afectades, el genetista podia localitzar la mutació causant de la malaltia.


  * * *


  L’impuls per seqüenciar el genoma humà complet va arribar de dues altres bandes. L’anàlisi dels gens un per un servia a la perfecció per a les malalties «monogèniques», com per exemple la fibrosi quística o la malaltia de Huntington; però resulta que la majoria de les malalties humanes més comunes no són producte d’una mutació en un únic gen. Aquestes, més que no pas malalties genètiques, són malalties genòmiques, perquè el risc de tenir la malaltia està determinat per diferents gens escampats per tot el genoma. Aquestes malalties només es poden conèixer, diagnosticar o predir quan es coneixen les interaccions entre una colla de gens independents.


  La malaltia genòmica per excel·lència és el càncer. Se sap que el càncer és una malaltia genètica des de fa més d’un segle: el 1872, l’oftalmòleg brasiler Hilário de Gouvêa havia descrit una família on, des de feia unes quantes generacions, es manifestava tràgicament una forma infreqüent de càncer d’ull anomenada retinoblastoma. Les famílies comparteixen sens dubte moltes coses més que els gens, com per exemple mals hàbits, males receptes, neurosis, obsessions, ambients i comportaments, però el patró familiar d’aquella malaltia semblava indicar una causa genètica. De Gouvêa va postular que la causa d’aquells infreqüents tumors oculars era un «factor hereditari». A l’altra punta del món, set anys abans que ell, un monjo botànic desconegut de tothom que es deia Mendel havia publicat un assaig sobre factors hereditaris en pesoleres; però De Gouvêa no havia tingut mai al davant ni l’assaig de Mendel ni la paraula gen.


  A finals de la dècada del 1970, més d’un segle després de De Gouvêa, els científics van començar a coincidir respecte a la desagradable constatació que els càncers es generaven a partir de cèl·lules normals que havien adquirit mutacions en gens que regulaven el creixement cel·lular.[054] A les cèl·lules normals, aquests gens actuen com a eficaços reguladors del creixement; així, una ferida cutània, un cop curada, no continua curant-se ni es transforma en tumor (o, dit en el llenguatge de la genètica: els gens diuen a les cèl·lules d’una ferida quan han de començar a créixer i quan han de parar). En el cas de les cèl·lules canceroses, en canvi, els genetistes van constatar que aquests mecanismes deixaven de funcionar bé. Els gens que afavorien el creixement havien quedat travats en posició on, i els gens que l’aturaven estaven en off; els gens que regulaven el metabolisme i la identitat de la cèl·lula no funcionaven correctament, i això feia que la cèl·lula ja no sabés com parar de créixer.


  El fet que el càncer fos conseqüència d’unes alteracions d’aquests mecanismes genètics endògens —el que l’oncobiòleg Harold Varmus en va dir una «versió deformada de nosaltres mateixos»— resultava tremendament inquietant. Durant dècades, els científics havien tingut l’esperança que algun gen patogen com ara un virus o un bacteri fos el responsable de la causa universal del càncer, i que es pogués arribar a eliminar per mitjà d’una vacuna o algun tractament antimicrobià. La relació íntima entre els gens del càncer i els gens normals obria la porta a una qüestió cabdal en oncobiologia: ¿com podíem fer tornar els gens mutats a la seva posició off o on, i alhora aconseguir que el creixement normal prosseguís sense cap alteració? Aquesta era —i continua sent— la finalitat última, l’eterna il·lusió i la dificultat més gran del tractament contra el càncer.


  Les cèl·lules normals podien sofrir aquestes mutacions carcinogèniques per mitjà de quatre mecanismes. Les mutacions podien ser degudes a agressions ambientals com el fum del tabac, la llum ultraviolada o els rajos X, agents que ataquen l’ADN i en modifiquen l’estructura química. També podien ser conseqüència d’errors espontanis durant la divisió cel·lular (cada vegada que l’ADN es replica en una cèl·lula hi ha una petita possibilitat que en el procés de còpia hi hagi un error, com per exemple que una A passi a T, G o C). Alguns gens mutats cancerígens podien ser heretats dels progenitors i causar síndromes de càncer hereditàries com el retinoblastoma o el càncer de pit, que passaven de generació en generació. Finalment, els gens causants de càncer podien entrar a les cèl·lules a través de virus, que en el món microbià són els especialistes en transport i transferència horitzontal de gens. En tots quatre casos, el resultat conduïa al mateix procés patològic: l’activació o inactivació inapropiada de mecanismes genètics que regulaven el creixement, cosa que causava la divisió cel·lular desenfrenada i maligna que era característica del càncer.


  El fet que una de les malalties més importants de la història de la humanitat sigui producte precisament de l’alteració dels dos processos biològics més importants no és cap coincidència. El càncer comparteix la lògica de l’evolució i de l’herència alhora; és una confluència patològica de Mendel i Darwin. Les cèl·lules canceroses apareixen per mitjà de la mutació, la supervivència, la selecció natural i el creixement; i transmeten les instruccions d’aquest creixement maligne a les cèl·lules filles per mitjà dels seus gens. Com els biòlegs van constatar a principis de la dècada del 1980, el càncer era, doncs, una mena «nova» de malaltia genètica, fruit de l’herència, l’evolució, l’ambient i l’atzar tot alhora.


  * * *


  Ara bé, ¿quants gens intervenen en l’aparició d’un càncer humà típic? ¿Un gen per càncer? ¿Una dotzena? ¿Un centenar? A finals de la dècada del 1990, a la universitat Johns Hopkins, l’oncogenetista Bert Volgestein va decidir elaborar un catàleg exhaustiu de quasi tots els gens relacionats amb càncers humans. Volgestein ja havia descobert que els càncers es formen a partir d’un procés gradual d’acumulació d’un gran nombre de mutacions en una cèl·lula. La cèl·lula s’encamina cap al càncer sofrint primer una mutació, després dues, després quatre, un gen darrere l’altre fins a arribar al total de mutacions que fa passar la seva fisiologia d’un creixement regulat a un creixement desenfrenat.


  Segons els oncogenetistes, aquestes dades indicaven de forma clara que el mètode de recerca de gens un per un era insuficient per comprendre, diagnosticar i tractar el càncer. Un tret essencial del càncer és la seva enorme diversitat genètica; per exemple, dues mostres de càncer de pit extretes cada una d’un pit de la mateixa dona simultàniament podien presentar una grandíssima varietat de mutacions, i per tant comportar-se de manera diferent, avançar a ritmes diferents i respondre a quimioteràpies diferents. Per conèixer el càncer, els biòlegs necessitaven determinar el genoma complet d’una cèl·lula cancerosa.


  Els genomes cancerosos, doncs —i no només els gens cancerosos individuals—, eren necessaris per comprendre la fisiologia i la diversitat dels càncers; però això feia encara més evident que calia completar primer la seqüència del genoma normal. El genoma humà constitueix l’equivalent normal del genoma cancerós. Una mutació genètica es pot descriure únicament comparant-la amb la seqüència del gen normal o «silvestre». Sense la plantilla de la normalitat, hi havia poques possibilitats que la biologia elemental del càncer es pogués esbrinar.


  * * *


  Igual que en el cas del càncer, va resultar que en les malalties mentals hereditàries també intervenia un gran nombre de gens. L’esquizofrènia en concret va despertar el 1984 una onada d’interès als Estats Units arran del cas de James Huberty, un home que patia al·lucinacions paranoides i que una tarda de juliol va entrar tranquil·lament en un McDonald’s de San Diego i hi va matar vint-i-una persones. El dia abans de la matança, Huberty havia deixat un missatge angoixat a la telefonista d’una clínica de salut mental on havia trucat demanant ajuda i s’havia passat hores esperant una resposta al costat del telèfon. La trucada de resposta no va arribar perquè la recepcionista s’havia apuntat el cognom malament («Shouberty») i s’havia descuidat d’agafar-li el número de telèfon. L’endemà al matí, encara sota els efectes del brot paranoic, havia sortit de casa amb un subfusell semiautomàtic embolicat amb una flassada de quadres després d’haver dit a la seva filla que anava «a caçar persones».


  La matança de Huberty va passar quan feia set mesos que la National Academy of Sciences (NAS) havia publicat un estudi transcendental amb dades que relacionaven de forma concloent l’esquizofrènia amb causes genètiques. Fent servir el mètode basat en bessons que Galton va introduir a la dècada del 1890 i que els genetistes nazis van utilitzar a la del 1940, l’estudi de la NAS va descobrir que els bessons univitel·lins presentaven un colpidor índex de concordança per a l’esquizofrènia d’entre un trenta i un quaranta per cent. Un estudi anterior, publicat el 1982 pel genetista Irving Gottesman, havia trobat una correlació entre bessons univitel·lins encara més espectacular, d’entre el quaranta i el seixanta per cent. Si un dels bessons era diagnosticat d’esquizofrènia, la probabilitat que l’altre contragués la malaltia era cinquanta vegades més alta que el risc d’esquizofrènia en la població general. Per als bessons univitel·lins que presentaven la forma més greu d’esquizofrènia, Gottesman havia descobert que l’índex de concordança era d’entre el setanta-cinc i el noranta per cent, és a dir que quasi tots els bessons univitel·lins que tenien alguna de les variants més greus d’esquizofrènia tenien el seu bessó també afectat de la malaltia. Aquest grau tan elevat de concordança entre bessons univitel·lins posava de manifest que l’esquizofrènia tenia una influència genètica molt forta. D’altra banda, cal dir que tant l’estudi de la NAS com el de Gottesman van trobar que la concordança disminuïa en picat entre els bessons bivitel·lins (fins a un deu per cent).


  Per a un genetista, un patró hereditari així proporciona pistes importants sobre les influències genètiques subjacents en una malaltia. Posem que l’esquizofrènia estigués causada per una única mutació dominant i d’alta penetrància en un sol gen. Si un bessó univitel·lí hereta aquest gen mutant, l’altre també l’heretarà per força. Tots dos manifestaran la malaltia, i la concordança entre els bessons s’acostarà al cent per cent. Els bessons i germans bivitel·lins heretarien aquest gen la meitat de les vegades de mitjana, i la concordança entre ells cauria a un cinquanta per cent.


  Imaginem-nos, en canvi, que l’esquizofrènia no és una malaltia sinó un conjunt de malalties. Imaginem-nos que l’àrea cognitiva del cervell és un motor complex format per un cigonyal, una caixa de transmissió i tot de pistons i anells d’estanquitat que en regulen l’activitat i la fan més precisa. Si el cigonyal es trenca, i la caixa de transmissió peta, tot el «motor cognitiu» deixa de funcionar. La variant greu de l’esquizofrènia podria comparar-s’hi: una combinació d’unes quantes mutacions de molta penetrància en gens que regulen la comunicació i el desenvolupament neuronal podrien fer que el cigonyal i els engranatges de la caixa es bloquegessin, i això provoqués greus dèficits cognitius. Com que els bessons univitel·lins hereten genomes idèntics, tant l’un com l’altre heretaran per força les mutacions en els gens del cigonyal i de la caixa de transmissió; i, com que les mutacions tenen molta penetrància, la concordança entre els bessons univitel·lins continuarà acostant-se al cent per cent.


  Ara imaginem-nos, però, que el motor cognitiu pot funcionar malament també en el cas que alguns de elements més petits, com bugies, pistons i anells dels pistons, no compleixen la seva funció. En aquest cas, el motor no s’arriba a espatllar del tot; espetega i esbufega, i el desajust és més conjuntural: a l’hivern empitjora. Això correspondria a la variant lleu de l’esquizofrènia. El funcionament defectuós és degut a una combinació de mutacions, totes de baixa penetrància; es tracta de gens corresponents a pistons, anells i bugies que exerceixen una regulació més subtil sobre el conjunt del mecanisme cognitiu.


  També en aquest cas, dos bessons univitel·lins, de genoma idèntic, heretarien, posem per cas, totes cinc variants dels gens alhora; ara bé, com que la penetrància és incompleta, i els desencadenants són més conjunturals, la concordança entre bessons univitel·lins pot caure fins a només el trenta o el cinquanta per cent. Els bessons bivitel·lins i els germans, en canvi, coincidiran només en alguna d’aquestes variants gèniques. Les lleis de Mendel estableixen que rara vegada passarà que dos germans heretin in toto totes cinc variants. La concordança entre bessons bivitel·lins i germans caurà de forma encara més accentuada, fins a un cinc o un deu per cent.


  Aquest patró hereditari és el que s’acostuma a observar més en l’esquizofrènia. El fet que uns bessons univitel·lins presentin només un cinquanta per cent de concordança —és a dir, que si un dels bessons n’està afectat, l’altre ho estarà només en el cinquanta per cent dels casos— demostra de forma clara que fan falta altres desencadenants (factors ambientals o fets casuals) perquè la predisposició es manifesti. Ara bé, si el fill d’un progenitor esquizofrènic és adoptat en el moment de néixer per una família no esquizofrènica, l’infant continua tenint un risc d’entre el quinze i el vint per cent de desenvolupar la malaltia —unes vint vegades més que la població general—, cosa que demostra que les influències genètiques poden ser prou poderoses per exercir el seu efecte encara que pugui haver-hi variacions ambientals molt grans. Aquests patrons indiquen de forma concloent que l’esquizofrènia és una malaltia complexa de caràcter poligènic en què intervenen moltes variants, molts gens i molts possibles desencadenants ambientals o casuals. Igual que en el cas del càncer i d’altres malalties poligèniques, difícilment es podrà desentranyar la fisiologia de l’esquizofrènia per mitjà d’una anàlisi dels gens un per un.


  * * *


  Les inquietuds populars sobre els gens, les malalties mentals i la delinqüència es van avivar encara més l’estiu del 1985 amb la publicació de Crime and Human Nature: The Definitive Study of the Causes of Crime, un llibre incendiari escrit pel politòleg James Q. Wilson i l’etòleg Richard Herrnstein. Wilson i Herrnstein sostenien que algunes formes de malaltia mental —especialment l’esquizofrènia, i sobretot en la seva forma violenta i conflictiva— eren molt prevalents entre els delinqüents, que segurament les portaven als gens i eren la causa de la seva conducta delictiva. L’addicció i la violència també tenien una poderosa component genètica. Aquest supòsit va encendre la imaginació popular. La criminologia acadèmica de postguerra havia estat dominada per les teories «ambientals» de la delinqüència, com per exemple que els delinqüents eren el producte de les males influències: «males amistats, barris conflictius, etiquetes negatives». Wilson i Herrnstein reconeixien aquests factors, però n’afegien un que era molt més controvertit: els «gens dolents». El que estava contaminat no era la terra, afirmaven, sinó la llavor. Crime and Human Nature es va convertir de cop en un gran fenomen mediàtic: una vintena de mitjans de comunicació, entre ells el New York Times, el Newsweek i Science, en van fer una ressenya o un article. Time va refermar el seu missatge de fons amb el seu titular: «Els delinqüents ¿s’hi tornen o hi neixen?». L’article d’opinió del Newsweek era més directe: «Delinqüents de naixement i de criança».


  El llibre de Wilson i Herrnstein va rebre una allau de crítiques. Fins i tot els defensors més convençuts de la teoria genètica de l’esquizofrènia van haver de reconèixer que l’etiologia de la malaltia era pràcticament desconeguda, que les influències adquirides havien de tenir-hi un paper desencadenant important (d’aquí el cinquanta per cent i no el cent per cent de concordança entre bessons univitel·lins), i que la gran majoria dels esquizofrènics vivien sota el pes terrible de la seva malaltia però no tenien antecedents delictius de cap mena.


  Per a una població alarmada per la violència i la delinqüència dels anys vuitanta, però, el supòsit que el genoma humà pogués contenir la resposta no només a les malalties mèdiques sinó també a mals socials com les actituds transgressores, l’alcoholisme, la violència, la immoralitat, les perversions o les addiccions, era extremament seductor. En una entrevista que va aparèixer al Baltimore Sun, un neurocirurgià es preguntava si la «persona amb inclinacions delictives» (com James Huberty) es podria identificar, aïllar i tractar abans que cometés cap delicte; és a dir, fent perfils genètics dels possibles futurs delinqüents. Un especialista en genètica psiquiàtrica va referir-se a l’efecte que la identificació d’aquests gens podia tenir en el debat públic sobre la delinqüència, la responsabilitat i el càstig. «El lligam [amb la genètica] és força clar […]. Seríem uns ingenus si no creguéssim que un dels elements [en la prevenció de la delinqüència] ha de ser biològic».


  * * *


  En contrast amb aquest espectacular rerefons d’exageracions i d’alarmisme, les primeres converses dirigides a emprendre la seqüenciació del genoma humà van ser especialment descoratjadores. L’estiu del 1984, Charles DeLisi, administrador científic del Departament d’Energia dels Estats Units (DOE), va convocar una reunió d’experts per valorar les possibilitats tècniques de seqüenciar el genoma humà. Des de principis de la dècada del 1980, els científics del Departament d’Energia havien estat investigant els efectes de la radiació en gens humans. Els bombardejos de Hiroshima i Nagasaki del 1945 havien contaminat centenars de milers de ciutadans japonesos amb dosis diverses de radiació, incloent-hi dotze mil infants que hi havien sobreviscut i que ara tenien de quaranta anys en amunt. ¿Quantes mutacions havien tingut aquells infants? ¿En quins gens? ¿Durant quant de temps? Com que era probable que les mutacions induïdes per les radiacions estiguessin distribuïdes a l’atzar per tot el genoma, l’anàlisi dels gens un per un no hauria donat fruits. El desembre del 1984 es va convocar una altra reunió de científics per valorar si la seqüenciació de tot el genoma podia servir per detectar alteracions genètiques en infants sotmesos a radiacions. La reunió va tenir lloc a Alta, a l’estat de Utah, a la mateixa població de muntanya on Botstein i Davis havien concebut la idea de mapar els gens humans per mitjà del lligament i els polimorfismes.


  En aparença, el congrés d’Alta va ser un fracàs absolut. Els científics van constatar que la tecnologia de seqüenciació de què es disposava a mitjans de la dècada del 1980 no permetia de cap manera localitzar mutacions al llarg de tot un genoma humà. Tot i així, la reunió va ser essencial per donar una nova embranzida a les converses sobre la seqüenciació completa del genoma. Va ser el punt de partida d’una successió de reunions sobre seqüenciació del genoma, com la de Santa Cruz el maig del 1985 o la de Santa Fe el març del 1986. A finals d’estiu del 1986, James Watson va organitzar a Cold Spring Harbor la que segurament va ser la reunió més important, i que agosaradament va titular «La biologia molecular de l’Homo sapiens». Igual que havia passat a Asilomar, la placidesa del campus —situat en una badia cristal·lina i tranquil·la amb serrats suaus a frec de l’aigua— contrastava amb la fogositat dels debats.


  Al congrés es van exposar un gran nombre d’estudis que de cop i volta van fer que la seqüenciació del genoma semblés un objectiu tècnicament assequible. La innovació tecnològica segurament més important la va aportar Kary Mullis, un bioquímic que investigava sobre la replicació de l’ADN. Per seqüenciar els gens és essencial disposar de prou quantitat d’ADN com a matèria primera. Una sola cèl·lula bacteriana es pot fer créixer fins a obtenir centenars de milions de cèl·lules, i proporciona per tant grans quantitats d’ADN bacterià susceptible de ser seqüenciat. Obtenir centenars de milions de cèl·lules humanes, en canvi, no és fàcil. Mullis, però, havia descobert un truc enginyós per aconseguir-ho. Va obtenir una còpia d’un gen humà en un tub d’assaig per mitjà de la polimerasa d’ADN, va utilitzar a continuació aquesta còpia per obtenir-ne més còpies, i va anar fent més còpies d’aquestes còpies per mitjà d’un cicle repetitiu d’amplificació. A cada operació de còpia augmentava exponencialment la quantitat d’ADN, i per tant la producció de còpies del gen. Aquesta tècnica va acabar rebent el nom de reacció en cadena de la polimerasa (PCR) i va ser d’importància cabdal per al Projecte Genoma Humà.


  El biòleg Eric Lander, matemàtic de formació, va parlar als assistents dels nous mètodes matemàtics que es feien servir per trobar gens relacionats amb malalties poligèniques complexes. Leroy Hood, del Caltech (California Institute of Technology), va descriure un aparell semiautomatitzat capaç d’accelerar deu o vint vegades el mètode de seqüenciació de Sanger.


  Anteriorment, Walter Gilbert, el pioner en la seqüenciació de l’ADN, havia fet un càlcul a rajaploma dels costos i el personal necessaris. Gilbert va calcular que, per seqüenciar els tres mil milions de parells de bases de l’ADN humà, caldrien uns cinquanta mil anys-persona (un temps a dividir entre el nombre de persones que hi treballessin) i uns tres mil milions de dòlars (a raó de dòlar per parell de bases). Gilbert va encaminar-se cap a la pissarra amb el seu pas llarg i elegant per escriure-hi la xifra i tot seguit es va aixecar una acalorada discussió entre el públic. «La xifra de Gilbert» —que va resultar ser sorprenentment precisa— havia reduït el projecte genòmic a unes realitats tangibles. Ben mirat, vist en perspectiva, no es pot dir que fos un cost exageradament elevat; en el seu moment àlgid, el programa Apollo havia ocupat prop de quatre-centes mil persones, i havia tingut un cost acumulat d’uns cent mil milions de dòlars. Si Gilbert tenia raó, el genoma humà es podia descobrir per menys d’una trentena part del que havia costat arribar a la Lluna. Temps més tard Sydney Brenner va dir, fent broma, que potser la seqüenciació del genoma humà acabaria no podent-se fer del tot no pel cost ni per la tecnologia, sinó per la tremenda monotonia de la feina de fer-ho; i va aventurar que potser la seqüenciació del genoma s’hauria d’assignar com a càstig a delinqüents i reclusos: un milió de bases per robatori, dos milions per homicidi, deu milions per assassinat.


  Mentre aquell dia anava caient la tarda sobre la badia, Watson va explicar a uns quants científics un problema personal que estava vivint. El 27 de maig, la nit anterior al començament del congrés, el seu fill de quinze anys, Rufus Watson, s’havia escapat de l’hospital psiquiàtric de White Plains on estava ingressat. Més tard l’havien trobat vagant pel bosc, prop de les vies del tren, l’havien agafat i l’havien tornat a l’hospital. Uns quants mesos enrere, en Rufus havia intentat trencar una finestra del World Trade Center per tirar-se daltabaix de l’edifici. Li havien diagnosticat esquizofrènia. A Watson, que estava fermament convençut de l’arrel genètica de la malaltia, el Projecte Genoma Humà l’afectava literalment en el més íntim. No hi havia cap model animal amb el qual estudiar l’esquizofrènia, ni tampoc cap polimorfisme associat que pogués permetre als genetistes trobar-ne els gens corresponents. «L’única manera de donar un nova esperança de vida a en Rufus era comprenent per què estava malalt; i l’única manera que teníem de fer-ho era trobant el genoma».


  * * *


  ¿Quin genoma calia «trobar», però? Alguns científics, com per exemple Sulston, eren partidaris d’una metodologia gradual que comencés per organismes simples com el llevat del pa, els cucs o la mosca del vinagre i anés pujant en complexitat i dimensions fins a arribar al genoma humà. Una altres, com Watson, volien passar al genoma humà directament. Després d’un prolongat debat intern, els científics van arribar a una solució de compromís. Es començaria fent la seqüenciació del genoma d’organismes simples com el cuc Caenorhabditis elegans i la mosca del vinagre, uns projectes que rebrien el nom dels organismes respectius —Worm Genome Project (Projecte del Genoma del Cuc) i Fruit Fly Genome Project (Projecte del Genoma de la Mosca del Vinagre)— i servirien per perfeccionar la tecnologia de la seqüenciació de gens. La seqüenciació dels gens humans es faria simultàniament. Els coneixements que s’obtinguessin a partir dels genomes simples s’aplicarien al genoma molt més gran i molt més complex de l’ésser humà. Aquesta empresa més gran —la seqüenciació detallada de tot el genoma humà— es va batejar amb el nom de Projecte Genoma Humà (Human Genome Project, HGP).


  Els National Institutes of Health (NIH) i el Departament d’Energia (DOE), mentrestant, competien per apropiar-se del Projecte Genoma Humà. L’any 1989, després d’unes quantes audiències al Congrés, es va arribar a una segona solució de compromís: els NIH exercirien d’«organisme coordinador» del projecte, i el DOE hi aportaria els recursos i la direcció estratègica. Watson en va ser elegit cap. No van trigar a incorporar-s’hi col·laboradors internacionals, com el Medical Research Council del Regne Unit i la Wellcome Trust, i més endavant s’hi van anar afegint científics francesos, japonesos, xinesos i alemanys.


  El gener del 1989, un consell assessor de dotze membres es va reunir en una sala de reunions de l’edifici 31 dels National Institutes of Health, a Bethesda, en una punta del recinte de la institució. El consell estava presidit pel genetista Norton Zinder, que havia participat en la redacció de la moratòria d’Asilomar. «Avui comencem», va anunciar. «Emprenem un estudi de biologia humana que no té fi. En resulti el que en resulti, serà una aventura, una iniciativa sense preu; i, quan s’haurà acabat, hi haurà algú altre presidint que dirà: “Toca començar”».


  * * *


  El 28 de gener del 1983, poc abans de l’inici del Projecte Genoma Humà, la Carrie Buck es va morir en una residència geriàtrica de Waynesboro, a l’estat de Pennsilvània. Tenia setanta-sis anys. El seu naixement i la seva mort havien assenyalat l’obertura i la cloenda del segle del gen. La seva generació havia sigut testimoni de la resurrecció científica de la genètica, de la seva irrupció en el debat públic, de la seva perversió en forma d’enginyeria social i d’eugenèsia, del seu ressorgiment després de la guerra com a element principal de la «nova» biologia, del seu impacte en la fisiologia i la patologia humanes, de la seva gran capacitat explicativa del concepte de malaltia, i de la seva inevitable relació amb qüestions com el destí, la identitat i la llibertat d’elecció. La Carrie Buck havia sigut una de les primeres víctimes dels malentesos d’una nova ciència molt poderosa; i havia vist com aquella ciència transformava el nostre coneixement de la medicina, la cultura i la societat.


  ¿I aquella «imbecil·litat genètica» que figurava que patia? L’any 1930, tres anys després de l’esterilització ordenada pel Tribunal Suprem, la Carrie Buck va ser excarcerada de la colònia estatal de Virgínia i enviada a treballar amb una família del comtat de Bland, també a Virgínia. La filla que la Carrie Buck havia tingut, la Vivian Dobbs —la nena que un tribunal havia examinat i declarat «imbècil»—, es va morir d’enterocolitis el 1932. Durant els seus vuit anys i pocs mesos de vida, la Vivian havia rendit bastant bé a l’escola. Al primer curs de primària, per exemple, havia tingut excel·lents i notables en urbanitat i ortografia, i un aprovat en matemàtiques, una matèria que sempre li havia costat. L’abril del 1931 va ser inclosa al quadre d’honor. El que es conserva de les cartilles escolars deixa entendre que era una nena alegre, simpàtica i despreocupada amb un rendiment ni millor ni pitjor que el de qualsevol altre alumne. No hi ha res en la història de la Vivian que indiqui de cap manera que tingués cap predisposició hereditària a patir imbecil·litat ni cap malaltia mental, que va ser el diagnòstic del tribunal que va marcar el destí de la Carrie Buck.


  Els geògrafs


  
    Així els geògrafs, que amb retrats de salvatges


    dels mapes de l’Àfrica omplen les llacunes,


    i en les seves ermes i desertes dunes


    posen elefants en comptes de vilatges.

  


  JONATHAN SWIFT, «Sobre la poesia»


  
    El Projecte Genoma Humà, que hauria de ser una de les iniciatives més nobles de la humanitat, s’assembla cada vegada més a un combat de lluita enmig del fang.

  


  JUSTIN GILLIS, 2000


  Cal dir que la primera sorpresa que hi va haver en el Projecte Genoma Humà no va tenir res a veure amb els gens. El 1989, mentre Watson, Zinder i els seus col·legues es disposaven a engegar el projecte, un neurobiòleg poc conegut dels National Institutes of Health, Craig Venter, va proposar una drecera per seqüenciar el genoma.


  De caràcter combatiu i decidit, estudiant poc aplicat i de notes mediocres, amant del surf i de la navegació a vela i ex-combatent de la guerra del Vietnam, Venter tenia tirada a aventurar-se en projectes desconeguts. Havia estudiat neurobiologia, i havia dedicat bona part de la seva activitat científica a investigar sobre l’adrenalina. A mitjans dels anys vuitanta, mentre treballava als NIH, Venter s’havia especialitzat en la seqüenciació dels gens que tenen expressió en el cervell. El 1986 va sentir a parlar de l’aparell de seqüenciació ràpida de Leroy Hood i es va afanyar a comprar-ne una de les primeres versions per al seu laboratori. Quan l’aparell els va arribar, Venter el va anomenar «la caixa on hi ha el meu futur». Tenia l’habilitat manual d’un enginyer i el gust de barrejar solucions propi d’un bioquímic. Al cap d’uns quants mesos s’havia convertit en un expert en la seqüenciació ràpida de gens per mitjà del seqüenciador semiautomatitzat.


  L’estratègia que Venter va seguir en la seqüenciació del genoma partia d’una simplificació radical. El genoma humà conté gens, evidentment, però a la major part del genoma no n’hi ha. Els extensos segments d’ADN que hi ha entre un gen i un altre, o ADN intergènic, poden fer pensar una mica en les llargues carreteres que uneixen les poblacions del Canadà; i d’altra banda, com Phil Sharp i Richard Roberts havien demostrat, un gen està partit en segments, amb uns llargs espaiadors anomenats introns que s’intercalen entre els segments codificadors de proteïnes.


  L’ADN intergènic i els introns —els separadors de gens i el farciment de l’interior dels gens, respectivament— no contenen informació per sintetitzar proteïnes.[055] Alguns d’aquests segments contenen informació per regular i coordinar l’expressió dels gens en el temps i en l’espai, perquè codifiquen els interruptors d’activació i desactivació adjunts als gens. D’altres segments no se sap si codifiquen cap funció. L’estructura del genoma humà es podria comparar, per tant, a una frase com ara


  Aquesta … … és l’ … … es … . truc … . tura … … . del … … nostre … . (… . gen … . oma … ) … .


  en què les paraules corresponen als gens, els parèntesis corresponen als espaiadors i al farciment, i els punts suspensius indiquen les seqüències de regulació dels gens.


  * * *


  La primera drecera que va seguir Venter va ser deixar de banda els espaiadors i el farciment del genoma humà. Va considerar que, ja que ni els introns ni l’ADN intergènic no contenien informació per sintetitzar proteïnes, podia restringir la recerca a les parts «actives» que codifiquen proteïnes. I, com qui agafa una drecera dintre d’una drecera, va postular que potser fins i tot aquestes parts actives es podien determinar més de pressa encara seqüenciant només fragments de gen. Venter, convençut que aquesta recerca de gens per fragments funcionaria, s’havia posat a seqüenciar centenars de fragments de gen del teixit cerebral.


  Per seguir amb l’analogia entre genomes i frases, era com si Venter hagués decidit trobar trossos de paraules d’una frase —truc, nostre, gen— del genoma humà. Sabia que per mitjà d’aquest mètode no descobriria el contingut de tota la frase; però, per deducció, potser els trossos li permetrien conèixer els elements essencials dels gens humans.


  Watson estava consternat. L’anàlisi de «fragments gènics» era indubtablement més ràpida i més barata, però per a molts genetistes també era imprecisa i incompleta, perquè només proporcionava una informació fragmentària sobre el genoma.[056] El conflicte es va agreujar, d’altra banda, arran d’un esdeveniment inesperat. L’estiu del 1991, quan el grup de Venter tot just començava a obtenir seqüències de fragments de gens humans del cervell, el centre de transferència de tecnologia dels National Institutes of Health va entrar en tractes amb Venter per la patent dels fragments de gen acabats de descobrir. Per a Watson, allà hi havia una contradicció incòmoda: de cop i volta, pel que semblava, una branca dels National Institutes of Health reclamava els drets exclusius sobre la mateixa informació que una altra branca pretenia descobrir i fer accessible a tothom.


  Ara bé, ¿tenia alguna lògica que els gens (o uns fragments «actius» de gens, en el cas de Venter) es poguessin patentar? Recordem que, a Stanford, Boyer i Cohen havien patentat un mètode per «recombinar» fragments d’ADN per crear quimeres genètiques. Genentech, per la seva banda, havia patentat un procés per expressar en bacteris proteïnes com la insulina. El 1984, l’empresa Amgen havia registrat una patent per aïllar l’eritropoetina, una hormona que estimula la producció de glòbuls vermells, per mitjà d’ADN recombinant; però també aquesta patent, si es llegia amb deteniment, consistia en una tècnica per produir i aïllar una proteïna concreta amb una funció concreta. Fins aleshores ningú havia patentat un gen ni cap mena de fragment d’informació genètica per se. Un gen humà ¿no era com qualsevol altra part del cos, com un nas o un braç esquerre, i per tant impatentable per principi? ¿O bé el descobriment d’informació genètica nova era una cosa tan insòlita que tenia dret de propietat i de patent? Pel que feia a Sulston, era decididament contrari a la idea de patentar gens. «Les patents estan concebudes (o almenys això em pensava jo) per protegir els invents», va escriure. «Si en el fet de trobar [fragments gènics] no hi intervé cap “invent”, ¿com poden patentar-se?». «És una usurpació de terres bruta i descarada», va escriure un investigador amb desdeny.


  La controvèrsia sobre les patents de gens de Venter va arribar a un grau de crispació encara més alt perquè els fragments de gen se seqüenciaven a l’atzar, sense atribuir cap funció a la majoria dels gens. Com que la tècnica de Venter acostumava a proporcionar seqüències de fragments incomplets de gens, era inevitable que la naturalesa de la informació fos confusa. Hi havia vegades que els fragments eren prou llargs per deduir la funció d’un gen, però en general no era possible assignar-los cap sentit. Eric Lander es preguntava: «¿Com pots patentar un elefant descrivint-ne només la cua? Pitjor encara: ¿com pots patentar un elefant descrivint-ne tres parts discontínues de la cua?». En una audiència del Congrés sobre el projecte del genoma, Watson va esclatar amb vehemència, i va afirmar que «fins i tot una mona» era capaç d’obtenir aquells fragments. El genetista anglès Walter Bodmer va advertir que, si l’administració nord-americana concedia patents de fragments gènics a Venter, la britànica emprendria una guerra de patents. En un lapse de poques setmanes, el genoma hauria sofert un procés de balcanització, i quedaria dividit en una infinitat de colònies territorials amb banderes dels Estats Units, la Gran Bretanya i Alemanya.


  El 10 de juny del 1992, cansat de tanta picabaralla, Venter va abandonar els NIH i va fundar el seu propi centre de seqüenciació gènica. L’organisme va començar dient-se Institute for Genome Research, però Venter va tenir prou vista per adonar-se de l’inconvenient del nom, perquè el seu acrònim, IGOR, tenia la mala fortuna de coincidir amb el del sinistre majordom guenyo ajudant de Frankenstein. Venter el va canviar pel de The Institute for Genomic Research, abreviadament TIGR.


  * * *


  Sobre el paper —sobre el de les publicacions científiques, en tot cas— TIGR va ser un èxit fenomenal. Venter va treballar amb llumeneres científiques com Bert Vogelstein o Ken Kinzler per trobar nous gens associats amb el càncer; i, cosa encara més important, va continuar envestint contra les fronteres de la seqüenciació del genoma. La seva susceptibilitat extraordinària cap als qui el criticaven va anar acompanyada d’una reacció igualment extraordinària: el 1993 va passar de seqüenciar fragments de gen a gens sencers i a genomes complets. En col·laboració amb el bacteriòleg i premi Nobel Hamilton Smith, va decidir seqüenciar tot el genoma d’un bacteri, Haemophilus influenzae, que causa pneumònies mortals en l’ésser humà.


  El mètode que va seguir Venter va ser una ampliació de la tècnica de fragmentació gènica que havia fet servir per al cervell, però amb una peculiaritat important. Aquesta vegada trencaria el genoma bacterià en infinitat de fragments per mitjà d’una mena de mecanisme disparador. A continuació seqüenciaria centenars de milers de fragments a l’atzar, i després ajuntaria els segments que se solapessin entre ells fins a obtenir el genoma complet. Imaginem-nos, recorrent de nou a l’analogia entre genomes i frases, que volguéssim compondre una paraula fent servir els següents fragments de paraula: estru, uctu, estructu i uctura. Un ordinador pot fer servir aquests segments solapats per compondre tota la paraula: estructura.


  Aconseguir això depèn del fet que hi hagi seqüències solapades; si aquest solapament no hi és, o falta alguna part de la paraula, és impossible compondre la paraula correcta. Venter, però, comptava poder utilitzar aquesta tècnica per trencar i recompondre la major part del genoma. Era com l’endevinalla anglesa de l’ou Humpty Dumpty, que cau de la paret on estava assegut, queda fet miques i calen tots els homes del rei per recompondre’l. La tècnica, anomenada seqüenciació aleatòria (shotgun sequencing), ja havia sigut utilitzada a mitjans de la dècada del 1980 per Fred Sanger, introductor de la seqüenciació d’ADN; però l’assalt de Venter al genoma d’Haemophilus influenzae va constituir l’aplicació més ambiciosa d’aquest mètode fins aleshores.


  Venter i Smith van emprendre el projecte de l’Haemophilus l’hivern del 1993, i el juliol del 1995 ja l’havien enllestit. «El [text] definitiu va necessitar quaranta esborranys», va escriure Venter més tard. «Sabíem que aquell treball seria històric i vaig insistir perquè tingués la màxima perfecció possible».


  Era un prodigi. La genetista d’Stanford Lucy Shapiro va explicar com els membres del seu laboratori s’havien passat llevats tota la nit llegint el genoma d’Haemophilus influenzae, «colpits per aquella primera ullada al contingut gènic complet d’una espècie viva». Hi havia gens per produir energia, gens per fabricar la coberta cel·lular, gens per sintetitzar proteïnes, per regular la nutrició, per superar el sistema immunitari. Sanger mateix va escriure a Venter qualificant el treball d’«impressionant».


  * * *


  Mentre Venter es dedicava a seqüenciar genomes bacterians al TIGR, el Projecte Genoma Humà experimentava uns dràstics canvis interns. El 1993, després d’una sèrie de topades amb el cap dels NIH, Watson va renunciar a la direcció del projecte. Immediatament va substituir-lo Francis Collins, el genetista de Michigan conegut per haver clonat el gen de la fibrosi quística el 1989.


  Si el Projecte Genoma Humà no hagués trobat Collins el 1993, hauria hagut d’inventar-se’l, perquè encaixava de forma quasi miraculosa amb les seves peculiars exigències. Collins, un devot cristià de Virgínia, bon comunicador i administrador capaç, i científic de primera fila, era una persona mesurada, prudent i diplomàtica; comparat amb Venter, que era com un petit iot agitat que no parava d’envestir tots els vents, Collins era un transatlàntic que amb prou feines percebia la mala maror que l’envoltava. El 1995, mentre el TIGR s’avançava seqüenciant el genoma de l’Haemophilus, el Projecte Genoma Humà tenia tots els esforços posats a perfeccionar les tècniques essencials de seqüenciació gènica. En contrast amb l’estratègia del TIGR, que era fer miques el genoma, seqüenciar-lo aleatòriament i tornar a ajuntar les dades a posteriori, el Projecte Genoma Humà havia optat per una línia de treball més metòdica: ajuntar els fragments de genoma i situar-los en un mapa físic («¿Qui va al costat de qui?»), confirmar la identitat i els solapaments dels clons, i finalment seqüenciar els clons per ordre.


  Per als pioners del Projecte Genoma Humà, aquell assemblatge clon per clon era l’única estratègia racional. Eric Lander, matemàtic reconvertit en biòleg especialitzat en seqüenciació d’ADN, l’oposició del qual a la seqüenciació aleatòria es podria qualificar gairebé de rebuig estètic, era partidari de seqüenciar el genoma complet part per part, com aquell qui resol un problema d’àlgebra, i li feia por que la tècnica de Venter deixés buits en el genoma. «¿Què passa quan parteixes una paraula concreta en trossos i intentes reconstruir-la a partir dels trossos?», preguntava Lander. «Tot va bé si en trobes tots els trossos, o bé si tots els fragments se solapen; però ¿què passa quan falten algunes lletres de la paraula?». La paraula que podria construir-se a partir de les lletres disponibles podria arribar fins i tot a tenir el sentit contrari que el de la paraula real; ¿què passa si només trobes les lletres «p … . u … . n … . t» de «profunditat»?


  Els defensors del Projecte Genoma Humà públic també tenien por del perillós entusiasme que podia provocar tenir un genoma mig complet: si els seqüenciadors deixaven un deu per cent del genoma sense acabar, el genoma podia quedar incomplet per sempre més. «La dificultat principal del Projecte Genoma Humà no era començar a fer la seqüència del genoma, sinó acabar-la […]. Si es deixaven forats enmig del genoma, però transmeties la sensació que estava complet, ningú tindria la paciència d’acabar de completar-ne la seqüència. Els científics aplaudirien, s’espolsarien les mans, es donarien copets a l’esquena i passarien a una altra cosa. L’esborrany quedaria en esborrany per sempre», va dir Lander més tard.


  La tècnica de seqüenciació jeràrquica, o clon per clon, requeria més diners, més inversions en infraestructura i un factor que semblava que els investigadors del genoma haguessin perdut: paciència. Al MIT (Massachusetts Institute of Technology), Lander havia aplegat un equip formidable de joves científics: matemàtics, químics, enginyers i una colla de hàckers cafeïnòmans de vint i pocs anys. Phil Green, un matemàtic de la universitat de Washington, elaborava algoritmes per obrir-se camí en el genoma de forma sistemàtica. Pel que fa a l’equip britànic, finançat per la fundació Wellcome Trust, es dedicava a elaborar els seus propis programes d’anàlisi i assemblatge. A tot el món hi havia més d’una dotzena de grups que treballaven aplegant dades i posant-les en comú.


  * * *


  El maig del 1998, Venter, incansable, va tornar a posar-se a sobrevent. Encara que la campanya de seqüenciació aleatòria del TIGR havia sigut un èxit innegable, Venter continuava sentint-se incòmode amb l’estructura organitzativa de l’institut. El TIGR havia nascut com un híbrid estrany: una institució sense ànim de lucre inclosa en una empresa amb ànim de lucre que es deia Human Genome Sciences (HGS). Venter trobava ridícula aquesta estructura de nines russes. No parava de discutir amb els seus caps, i va acabar decidint trencar els seus vincles amb el TIGR. Va formar una nova empresa més, que es dedicaria exclusivament a la seqüenciació del genoma humà, i la va batejar amb el nom de Celera, una contracció d’«accelerar».


  Una setmana abans d’una important convenció del Projecte Genoma Humà que es va celebrar a Cold Spring Harbor, Venter es va reunir amb Collins en una de les sales VIP de l’aeroport Dulles de Washington, en una escala aèria, per anunciar-li sense embuts que Celera estava a punt de donar un impuls sense precedents a la seqüenciació del genoma humà per mitjà de la tècnica de seqüenciació aleatòria. Celera havia comprat dos-cents aparells seqüenciadors del model més avançat, i tenia la intenció de fer-los treballar al màxim per tenir la seqüència completada en un temps rècord. Venter s’avenia a fer accessible la major part de la informació com a bé públic, però amb una clàusula amenaçadora: Celera volia tenir la patent dels tres-cents gens més importants que poguessin servir per obtenir fàrmacs per a malalties com el càncer de pit, l’esquizofrènia o la diabetis. S’havien fixat un calendari ambiciós; Celera comptava tenir tot el genoma humà confeccionat l’any 2001, quatre anys abans del termini previst pel Projecte Genoma Humà finançat amb recursos públics. Es va aixecar d’una revolada i va agafar el vol següent en direcció a Califòrnia.


  La notícia va impel·lir la Wellcome Trust a aportar el doble de finançament per al projecte públic. El Congrés va obrir l’aixeta dels fons federals i va concedir seixanta milions de dòlars en concepte d’ajudes a la seqüenciació a set centres dels Estats Units. Maynard Olson, un genetista de Berkeley especialista en llevats, i Robert Waterston, que havia esdevingut un expert seqüenciador d’ADN a la Universitat de Washington, van erigir-se en els capdavanters i coordinadors del projecte públic i van proporcionar l’orientació necessària per prosseguir la confecció sistemàtica del genoma.


  * * *


  El desembre del 1998, el Worm Genome Project (el Projecte del Genoma del Cuc) va obtenir una victòria determinant. John Sulston, Robert Waterston i altres investigadors que treballaven amb el genoma del cuc Caenorhabditis elegans van fer saber que n’havien determinat la seqüència completa per mitjà de la tècnica de seqüenciació jeràrquica (clon per clon) proposada pels partidaris del Projecte Genoma Humà.


  Si la determinació del genoma de l’Haemophilus influenzae havia fet que el 1995 els genetistes caiguessin agenollats d’admiració i de sorpresa, ara la del genoma del cuc —la primera seqüència completa d’un organisme pluricel·lular— exigia una prosternació completa. Un cuc és molt més complex que l’Haemophilus, i molt més semblant a l’ésser humà. Tenen boca, budells, musculatura i sistema nerviós, i també un cervell rudimentari. Tenen tacte, tenen sensacions, es belluguen. Desvien el cap davant dels estímuls desfavorables, es relacionen entre ells, i segurament senten un neguit de cuc quan el menjar se’ls acaba. Segurament també perceben una fugissera fiblada de satisfacció quan s’aparellen.


  Es va descobrir que C. elegans tenia 18.891 gens.[057] El trenta-sis per cent de les proteïnes que codificaven eren semblants a proteïnes presents en l’ésser humà; la resta —uns deu mil gens— no tenien cap semblança aparent amb els gens humans que es coneixien; aquests deu mil gens eren o bé exclusius del cuc, o bé, cosa més probable, un recordatori de les poques coses que l’ésser humà sabia dels gens humans. (De fet, més tard s’ha descobert que molts d’aquests gens es corresponen també amb gens humans). Una constatació destacable va ser que només un deu per cent dels gens codificats era semblant als gens que s’havien trobat en els bacteris. El noranta per cent del genoma d’aquest nematode estava destinat a atendre les complexitats pròpies de l’estructura de l’organisme, cosa que posava de manifest una vegada més la potent explosió d’innovació evolutiva que uns quants milions d’anys enrere havia fet aparèixer organismes pluricel·lulars a partir d’uns avantpassats unicel·lulars.


  Tal com passava amb els gens humans, un gen individual de cuc podia tenir funcions diverses. Hi ha un gen anomenat ceh-13, per exemple, que determina la posició de les cèl·lules del sistema nerviós a mesura que es va formant, permet que les cèl·lules migrin cap a les parts anteriors de l’anatomia del cuc i vetlla perquè la vulva del cuc es formi adequadament. Contràriament, una única «funció» podia estar determinada per més d’un gen; en el cuc, per exemple, la formació de la boca requereix la funció coordinada d’uns quants gens.


  En si mateix, el descobriment de deu mil noves proteïnes amb més de deu mil noves funcions justificava de sobres l’audàcia del projecte, però el tret més sorprenent del genoma del cuc no van ser els gens codificadors de proteïnes sinó el nombre de gens que sintetitzaven ARN però no sintetitzaven proteïna. Aquests gens —anomenats no codificants perquè no codifiquen cap proteïna— estaven escampats per tot el genoma, però es concentraven en cromosomes concrets. N’hi havia centenars; potser milers. Uns quants tenien funció coneguda; el ribosoma, l’aparell intracel·lular gegant que sintetitza les proteïnes, conté molècules d’ARN especialitzades que participen en la síntesi proteica. Pel que fa a d’altres gens no codificants, es va acabar descobrint que codificaven molècules d’ARN petites —anomenades micro-ARN— que regulen els gens amb una especificitat extraordinària. Molts d’aquests gens no codificants, però, continuaven sent misteriosos i obscurs. No es podia dir que fossin la matèria fosca del genoma, però sí una matèria a l’ombra: visibles per als genetistes, però encara sense cap funció ni cap significat coneguts.


  * * *


  ¿Què és un gen, doncs? Quan el 1865 Mendel va descobrir el «gen», el veia únicament com un fenomen abstracte: una unitat o partícula discreta que es transmetia intacta de generació en generació i que determinava una única característica visible, o fenotip, com per exemple el color de la flor o la textura de la llavor en el cas dels pèsols. Morgan i Muller van aprofundir en aquest coneixement demostrant que els gens eren unes estructures físiques —matèria— contingudes en els cromosomes. Avery va fer anar més enllà el coneixement sobre el gen identificant la forma química d’aquella matèria: la informació genètica estava continguda en l’ADN. Watson, Crick, Wilkins i Franklin van descobrir que la seva estructura molecular era una doble hèlix, amb dues cadenes complementàries aparellades.


  Al tombant dels anys quaranta, Beadle i Tatum van esbrinar el mecanisme de l’acció gènica quan van descobrir que l’«acció» d’un gen consistia a conformar l’estructura d’una proteïna. Brenner i Jacob van identificar un missatger intermediari —una còpia d’ARN— necessari per traduir la informació genètica en forma de proteïna. Monod i Jacob van contribuir a ampliar el concepte dinàmic del gen demostrant que els gens es poden activar o desactivar augmentant o disminuint l’ARN missatger gràcies a unes seqüències interruptores properes que els regulaven.


  La seqüència completa del genoma del cuc va enriquir i modificar aquests coneixements sobre el concepte de gen. Un gen determina una funció en un organisme, certament; però un sol gen pot determinar més d’una sola funció. No és forçós que un gen proporcioni instruccions per sintetitzar una proteïna, sinó que pot ser que codifiqui ARN i prou, i cap proteïna. No cal que sigui un segment seguit d’ADN, sinó que pot estar partit en fragments. Té seqüències reguladores enganxades, però no cal que aquestes seqüències siguin immediatament contigües al gen.


  La seqüenciació completa del genoma acabava d’obrir la porta a un univers inexplorat de la biologia dels organismes. Com una enciclopèdia infinitament recurrent —que exigeix que la seva entrada a enciclopèdia s’hagi d’actualitzar sense parar—, la seqüenciació del genoma havia modificat la idea sobre el gen, i, per tant, la del genoma mateix.


  * * *


  La seqüenciació del genoma de C. elegans —feta pública el desembre del 1998 enmig del reconeixement científic general en un número especial de la revista Science, amb una fotografia d’aquest nematode de mida mil·limètrica il·lustrant-ne la coberta— va constituir una gran empenta per al Projecte Genoma Humà. Uns quants mesos després de l’anunci d’aquest descobriment, Lander va poder donar una notícia prometedora: el Projecte Genoma Humà havia seqüenciat una quarta part del genoma humà. En un magatzem fosc i inhòspit com un celler d’un polígon industrial de prop del barri de Kendall Square de Cambridge (Massachusetts), cent vint-i-cinc aparells de seqüenciació semiautomatitzada amb forma de grans caixes grises es dedicaven a llegir un parell de centenars de lletres d’ADN per segon (el virus que Sanger havia trigat tres anys a seqüenciar hauria estat seqüenciat en vint-i-cinc segons). S’havia fet l’assemblatge complet de la seqüència de tot un cromosoma humà —el cromosoma 22— i se n’esperava la verificació final. L’octubre del 1999, el projecte de seqüenciació del genoma humà va ultrapassar una fita memorable: el parell de bases que feia mil milions (que va resultar ser un parell G-C) del total de tres mil milions.


  Celera, per la seva banda, no tenia cap intenció de quedar endarrerida en aquesta competència ferotge. Gràcies a les provisions de fons dels inversors privats havia duplicat la producció de seqüències d’ADN. El 17 de setembre del 1999, tot just nou mesos després de la publicació del genoma del cuc, Celera va inaugurar un gran congrés genòmic al Fontainebleau Hotel de Miami amb un contraatac estratègic: havien seqüenciat el genoma de la mosca Drosophila melanogaster, la mosca del vinagre. En col·laboració amb Gerry Rubin, genetista especialitzat en aquesta espècie, i amb un equip de genetistes de Berkeley i d’Europa, l’equip de Venter havia seqüenciat el genoma de la mosca del vinagre en un temps rècord d’onze mesos, més de pressa que cap altre projecte de seqüenciació genòmica anterior. La sortida a l’estrada de Venter, Rubin i Mark Adams per fer els seus discursos va posar de manifest l’abast dels progressos aconseguits: al llarg de les nou dècades que havien transcorregut d’ençà que Thomas Morgan havia començat els seus estudis amb la mosca del vinagre, els genetistes havien identificat uns dos mil cinc-cents gens. La seqüència provisional de Celera contenia aquests dos mil cinc-cents gens coneguts, però n’havia afegit deu mil cinc-cents de nous de cop. Durant el moment de silenci reverent que hi va haver després de les exposicions, Venter no va dubtar a clavar una estocada als seus rivals: «Per cert, hem començat a seqüenciar l’ADN humà, i sembla que [la dificultat tècnica] serà més fàcil de resoldre que en el cas de la mosca».


  El març del 2000, Science va publicar la seqüència del genoma de la mosca del vinagre en un altre número especial de la revista, aquesta vegada amb un gravat del 1934 d’una mosca del vinagre mascle i una de femella a la portada, i fins i tot els crítics més ferotges de la seqüenciació aleatòria es van moderar davant de la qualitat i el volum de les dades. La tècnica aleatòria de Celera havia deixat buits importants en la seqüència, però un nombre considerable de regions del genoma de la mosca estaven completes. Les comparacions entre els gens de l’espècie humana, el cuc i la mosca van revelar uns quants patrons que cridaven l’atenció. Dels 289 gens humans que se sabia que tenien relació amb alguna malaltia, 177 —més del seixanta per cent— tenien un gen homòleg en la mosca. No hi havia gens relacionats amb l’anèmia falciforme ni amb l’hemofília —les mosques no tenen glòbuls vermells ni formen trombes—, però sí que s’havien trobat gens relacionats amb el càncer de còlon, el càncer de pit, la malaltia de Tay-Sachs, la distròfia muscular, la fibrosi quística, el Parkinson i la diabetis, o bé equivalents molt pròxims. Tot i estar separats per quatre potes, dues ales i uns quants milions d’anys d’evolució, les mosques i els humans compartien mecanismes i xarxes genètiques essencials. Tal com William Blake havia insinuat el 1794, la diminuta mosca s’havia convertit en «home com jo».


  Una característica del genoma de la mosca que també va sorprendre va ser relativa a la mida; o, més aviat, la revelació que la mida era una cosa relativa. En contra de les expectatives dels biòlegs especialistes en Drosophila més veterans, es va descobrir que la mosca tenia només 13.601 gens, és a dir, cinc mil gens menys que un cuc. Amb menys s’havia fet més; a partir de tan sols tretze mil gens es formava un organisme que s’aparella, envelleix, s’emborratxa, es reprodueix, sent dolor, té olfacte, vista, gust i tacte, i comparteix el nostre desig insaciable per la fruita d’estiu madura. «La conclusió és que la complexitat aparent [de les mosques] no s’obté simplement per mitjà del nombre de gens», va dir Rubin. «El genoma humà […] és probablement una versió ampliada d’un genoma de mosca […]. L’evolució d’atributs complexos addicionals és, en essència, de caràcter organitzatiu: un fenomen d’interaccions noves producte de la segregació temporal i espacial d’elements bastant semblants».


  Richard Dawkins ho va formular així: «És probable que tots els animals tinguin un repertori relativament semblant de proteïnes a les quals cal “recórrer” en un moment o altre […]». La diferència entre un organisme més complex i un organisme més simple, «entre un ésser humà i un cuc nematode, no és que els éssers humans tinguin un nombre més gran d’aquestes peces fonamentals de la maquinària, sinó que poden fer-les entrar en funcionament en seqüències més complicades i en un ventall d’espais més complicat». Una vegada més, el que comptava no era la mida del vaixell, sinó la manera com les posts estaven disposades. El genoma de la mosca era el seu propi vaixell de Teseu.


  * * *


  El maig del 2000, mentre Celera i el Projecte Genoma Humà s’afanyaven frec a frec per obtenir una seqüència provisional del genoma humà, Venter va rebre una trucada del seu amic Aris Patrinos, del Departament d’Energia. Patrinos s’havia posat en contacte amb Francis Collins i li havia demanat si volia passar per casa seva al vespre a prendre una copa, i va dir a Venter si volia afegir-s’hi. No hi hauria ajudants, assessors ni periodistes, ni cap camarilla d’inversors o financers. La conversa seria absolutament privada, i les conclusions estrictament confidencials.


  La trucada de Patrinos a Venter estava planejada des de feia setmanes. Les notícies sobre la competència ferotge entre Celera i el Projecte Genoma Humà havien començat a circular en cercles polítics i havien arribat a la Casa Blanca. El president Clinton, amb el seu nas infal·lible en qüestió de relacions públiques, es va adonar que les notícies sobre aquesta cursa podien posar el govern en una situació incòmoda, sobretot si Celera era el primer a arribar a la meta. Clinton havia fet arribar una nota als seus ajudants amb una ordre lacònica —«Arregleu-ho!»— afegida al marge. Patrinos era qui ho havia d’arreglar.


  Una setmana més tard, Venter i Collins es trobaven a la sala del billar del soterrani de la casa adossada de Georgetown on Patrinos vivia. L’ambient, com era d’esperar, era gèlid. Patrinos va esperar que es trenqués una mica el gel, i tot seguit va exposar amb delicadesa l’assumpte de la reunió, que era si Collins i Venter estarien disposats a fer un anunci conjunt sobre el descobriment de la seqüència del genoma humà.


  Tant l’un com l’altre havien acudit a la reunió intuint que se’ls faria aquesta proposta. Venter hi va accedir després d’una estona de rumiar-hi, però amb unes quantes condicions. Va acceptar de fer una cerimònia conjunta a la Casa Blanca per celebrar la seqüenciació provisional, i la publicació simultània dels dos treballs a Science. No es va comprometre a fixar cap termini. Va ser, com va definir més tard un periodista, un «empat treballat a consciència».


  Aquesta trobada a la sala del soterrani de casa de Patrinos va ser la primera d’unes quantes més amb els mateixos tres assistents. Al llarg de les tres setmanes següents, en un ambient de recel mutu, Collins i Venter es van posar a preparar el pla general de l’anunci: el president Clinton obriria l’acte, a continuació parlaria Tony Blair, i després intervindrien ells dos. A efectes pràctics, Celera i el Projecte Genoma Humà compartirien la victòria en la cursa per seqüenciar el genoma humà. La Casa Blanca va ser informada tot seguit de la possibilitat de l’anunci i es va afanyar per posar-hi data. Venter i Collins van reunir-se amb el seu grup respectiu i van acabar quedant pel 26 de juny del 2000.


  * * *


  A les deu i dinou minuts del matí del 26 de juny, Venter, Collins i el president dels Estats Units es van trobar a la Casa Blanca per fer públic el «primer esborrany» del genoma humà a un nombrós grup de científics, periodistes i dignataris estrangers. (En realitat, ni Celera ni el Projecte Genoma Humà no tenien la seqüència completa, però tots dos grups van decidir fer l’anunci igualment a manera de gest simbòlic; mentre a la Casa Blanca es donava a conèixer l’hipotètic «primer esborrany» del genoma, els científics de Celera i del Projecte Genoma Humà teclejaven com desesperats davant de les seves pantalles, intentant conjuntar la seqüència com un tot intel·ligible). Tony Blair va participar a l’acte per satèl·lit des de Londres. Norton Zinder, Richard Roberts, Eric Lander i Ham Smith eren entre el públic, juntament amb James Watson, que anava amb un vestit blanc impecable.


  Clinton va ser el primer de parlar, i en el seu discurs va comparar el mapa del genoma humà amb el mapa de Nord-amèrica fet pels exploradors Lewis i Clark:


  «Fa quasi dos-cents anys, en aquesta sala, sobre aquest terra, Thomas Jefferson i un seu assistent de confiança van estendre un mapa imponent, un mapa que Jefferson havia pregat de poder arribar a veure algun dia […]. Era un mapa que ha definit els contorns i no ha parat d’expandir les fronteres del nostre continent i la nostra imaginació. Avui el món sencer es reuneix aquí a la Sala Est amb nosaltres per contemplar un mapa més transcendental encara. Som aquí per celebrar la culminació de la primera visualització de tot el genoma humà. Sense cap mena de dubte, es tracta del mapa més important i més prodigiós que ha fet la humanitat».


  Venter, l’últim de parlar, no es va poder resistir de recordar al públic que aquell «mapa» també l’havia elaborat una expedició independent encapçalada per un explorador independent: «Avui mateix a dos quarts d’una, en una conferència de premsa que oferirà juntament amb el consorci públic del Projecte Genoma Humà, Celera Genomics explicarà l’assemblatge del codi genètic humà a partir del mètode de seqüenciació aleatòria de tot el genoma […]. El mètode utilitzat per Celera ha determinat el codi genètic de cinc individus. Hem seqüenciat el genoma de tres persones del sexe femení i dues del sexe masculí que s’han identificat com a hispanes, asiàtiques, caucàsiques o afroamericanes».


  * * *


  Com passa sovint amb les treves, el fràgil armistici entre Venter i Collins va anar poc més enllà del seu complicat naixement. En part, el conflicte era producte de velles disputes. Encara que la situació jurídica de les seves patents sobre gens no era clara, Celera havia decidit rendibilitzar el seu projecte de seqüenciació acceptant subscripcions a la seva base de dades d’investigadors universitaris i d’empreses farmacèutiques. (Venter havia considerat amb astúcia que les grans farmacèutiques voldrien conèixer seqüències de gens per descobrir fàrmacs nous, sobretot els que tenen alguna proteïna concreta com a destinatari). A més a més, Venter volia fer pública la seqüència del genoma humà de Celera en una revista científica de primera fila —com Science, per exemple—, cosa que exigia que l’empresa deixés les seves seqüències gèniques en un dipòsit públic (perquè cap científic pot publicar un article científic si per altra banda insisteix que les seves dades essencials són secretes). Era justificat, doncs, que Watson, Lander i Collins critiquessin amb acritud la intenció de Celera de tenir un peu al món dels negocis i un peu al món universitari. «L’èxit més gran que he tingut», va dir Venter a un entrevistador, «és que vaig aconseguir ser menyspreat per tots dos mons».


  El Projecte Genoma Humà, per la seva banda, havia topat amb entrebancs tècnics. Després d’haver seqüenciat grans regions del genoma humà per mitjà de la tècnica de seqüenciació jeràrquica, el projecte havia arribat a un punt crític: havia d’ajuntar les peces per completar el trencaclosques. I aquella tasca, que a nivell teòric semblava relativament senzilla, constituïa un problema informàtic formidable. Encara faltaven fragments considerables de la seqüència; algunes regions del genoma es resistien a la clonació i la seqüenciació, i ajuntar segments que no se solapessin entre ells va resultar ser molt més complicat del que s’havia previst, com resoldre un trencaclosques quan algunes de les peces se t’han ficat pels intersticis dels mobles. Lander va contractar un equip més de científics perquè l’ajudessin: David Haussler, informàtic teòric de la universitat de Califòrnia de Santa Cruz, i el seu deixeble quadragenari James Kent, programador reconvertit en biòleg molecular. Gràcies a un rampell d’inspiració entusiasta, Haussler va convèncer la universitat de comprar un centenar d’ordinadors perquè Kent pogués escriure i executar desenes de milers de línies de codi alhora (amb la precaució de refredar-se els canells amb gel cada nit per poder tornar-se a posar-se a codificar l’endemà al matí).


  A Celera, el problema d’assemblatge del genoma també era un maldecap. Algunes regions del genoma humà són plenes de misterioses seqüències repetitives, que Venter va definir com «l’equivalent d’un gran espai de cel blau en un puzle». Els informàtics teòrics encarregats de seqüenciar el genoma treballaven una setmana rere l’altra per disposar els fragments d’ADN per ordre, però encara no tenien la seqüència completa.


  A l’hivern del 2000, tant un projecte com l’altre estaven gairebé enllestits, però la relació entre els grups, que havia sigut tensa fins i tot en els millors moments, s’havia trencat del tot. Venter va acusar el Projecte Genoma Humà d’haver tramat «una venjança contra Celera». Lander va escriure als editors de Science queixant-se de l’estratègia de Celera de vendre la base de dades de la seqüència als subscriptors i d’amagar-ne parts al públic en general, i, alhora, de voler publicar altres parts seleccionades de les dades en una revista; deia que Celera volia «tenir el seu genoma i a sobre vendre’l». «En tota la història de la literatura científica des del 1600», s’exclamava Lander, «la revelació de les dades ha anat lligada a l’anunci d’un descobriment. Aquest és el fonament de la ciència moderna. Abans de l’era moderna es podia dir “He trobat una resposta”, o “He transformat plom en or”, anunciar el descobriment i negar-se a donar-ne a conèixer els resultats; però l’essència de les revistes científiques professionals és la divulgació i la credibilitat». Collins i Lander van acusar Celera d’una cosa encara més greu: d’haver fet servir la seqüència publicada pel Projecte Genoma Humà de «bastida» per muntar el seu propi genoma; és a dir, un plagi molecular. (Venter va replicar-hi dient que es tractava d’una afirmació ridícula, i que Celera havia desxifrat tots els altres genomes sense necessitat d’aquella mena de «bastides»). Lander va assegurar que les dades de Celera, amb l’ajuda exclusiva dels seus propis recursos, no eren res més que una «ensaladilla de genoma».


  Quan Celera ja s’acostava al tram final de la redacció del seu article, els científics van reclamar a l’empresa que diposités els resultats a l’arxiu de seqüències GenBank, de domini públic. Al final Venter va accedir a proporcionar-ne el lliure accés als investigadors universitaris, però amb unes quantes restriccions importants. Insatisfets amb el tracte, Sulston, Lander i Collins van decidir enviar el seu article a Nature, una revista rival.


  El 15 i el 16 de febrer del 2001, el consorci del Projecte Genoma Humà i Celera van publicar els seus articles a Nature i a Science respectivament. Tots dos eren uns estudis monumentals, que pràcticament ocupaven tota l’extensió d’una revista i de l’altra (l’article del Projecte Genoma Humà, de seixanta-sis mil paraules, era l’estudi més llarg que s’havia publicat en tota la història de Nature). Tot gran article científic és una conversa amb la seva pròpia història; i els paràgrafs inicials de l’article de Nature estaven escrits amb plena consciència de la transcendència del moment:


  «El redescobriment de les lleis de l’herència de Mendel durant les primeres setmanes del segle XX va desencadenar una recerca científica per comprendre la naturalesa i el contingut de la informació genètica que ha impulsat la biologia al llarg de tot aquest últim segle. L’avenç científic que s’ha fet [des d’aleshores] es divideix en quatre fases principals que corresponen aproximadament als quatre quarts de segle. A la primera fase es va determinar l’estructura cel·lular de l’herència: els cromosomes. A la segona se’n va descobrir l’estructura molecular: la doble hèlix d’ADN. A la tercera se’n va trobar l’estructura informativa [és a dir, el codi genètic], amb el descobriment del mecanisme biològic per mitjà del qual les cèl·lules llegeixen la informació continguda als gens, i amb la invenció de les tècniques d’ADN recombinant de la clonació i la seqüenciació per mitjà de les quals els científics poden fer el mateix».


  La seqüència del genoma humà, segons s’afirmava en el projecte, assenyalava el punt de partida de la «quarta fase» de la genètica. Es tractava de l’era de la «genòmica», amb l’anàlisi de genomes complets de qualsevol organisme, incloent-hi l’ésser humà. En filosofia hi ha un enigma que planteja si una màquina intel·ligent pot arribar a desxifrar el seu propi manual d’instruccions. Per a l’ésser humà, el manual ja estava complet; desxifrar-lo, llegir-lo i comprendre’l era una altra qüestió.


  El llibre de l’home (en vint-i-tres volums)


  
    ¿No és res més que això, l’home? Observa’l bé.

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, El rei Lear, acte III, escena IV[058]


  
    Més enllà de les muntanyes hi ha més muntanyes.

  


  Proverbi haitià.


  • Té 3.088.286.401 lletres d’ADN (lletra més lletra menys; un càlcul més recent s’acosta als tres mil dos-cents milions).


  • Publicat com a llibre amb un cos de lletra normal, contindria únicament quatre lletres —…AGCTTGCAGGGG…, etc.—, però ocuparia, indesxifrable, pàgines i més pàgines, fins a més d’un milió i mig, una extensió seixanta-sis vegades superior a tota l’Encyclopaedia Britannica.


  • Està dividit en vint-i-tres parells de cromosomes —quaranta-sis en total— a la majoria de les cèl·lules del cos. Tots els altres simis, inclosos els goril·les, els ximpanzés i els orangutans, en tenen vint-i-quatre parells. En un moment indeterminat de l’evolució dels homínids, dos cromosomes de mida mitjana d’algun simi ancestral es van fondre en un. El genoma humà es va separar amistosament del genoma del simi fa uns quants milions d’anys, i ha anat experimentant noves mutacions i variacions al llarg del temps. Vam perdre un cromosoma, però vam guanyar el dit gros de la mà.


  • Conté uns 20.867 gens en total; tan sols 1.796 més que els cucs, 12.000 menys que el blat de moro i 25.000 menys que l’arròs o el blat. La diferència entre «humans» i «cereals» no està en el nombre de gens, sinó en la complexitat de les xarxes gèniques. El que compta no és el que es té, sinó com es fa servir.


  • Desborda d’imaginació. Extrau complexitat de la senzillesa. Governa l’activació o la repressió de certs gens només en certes cèl·lules i en certs moments, cosa que crea contextos i interaccions únics per a cada gen en funció del temps i l’espai i fa possible una variació funcional quasi infinita a partir d’un repertori limitat. També barreja i combina els mòduls gènics anomenats exons a l’interior dels gens individuals, amb la qual cosa s’obté una diversitat combinatòria encara més gran a partir del repertori de gens existent. Pel que sembla, aquestes dues estratègies —la regulació gènica i el tall i empalmament gènic (splicing), respectivament— s’utilitzen de forma més extensiva en el genoma humà que en els genomes de la majoria dels organismes. Més que no pas la magnitud del nombre de gens, de la diversitat de tipus gènics o de l’originalitat de la funció gènica, el secret de la nostra complexitat és l’enginy del nostre genoma.


  • És dinàmic. En algunes cèl·lules reconfigura la seva pròpia seqüència per fer variants noves de si mateix. Les cèl·lules del sistema immunitari secreten «anticossos», proteïnes anàlogues a projectils que tenen la funció d’enganxar-se als agents patògens invasors. Ara bé, com que els agents patògens no paren de transformar-se, els anticossos també han de tenir la capacitat de canviar; un agent patogen canviant exigeix un hoste canviant. El genoma porta a terme aquesta co-evolució reconfigurant els seus elements genètics, cosa que li proporciona una diversitat extraordinària (es … . tru … . c … . t … . ura i g … . e … . n … . om … . a poden reconfigurar-se per formar una paraula completament nova: es … . c … . e … . n … . a). Els gens reconfigurats generen la diversitat dels anticossos. En aquestes cèl·lules, cada genoma té la capacitat de crear un genoma absolutament diferent.


  • Té regions d’una bellesa impressionant. En un gran segment del cromosoma 11, per exemple, hi ha una avinguda dedicada exclusivament al sentit de l’olfacte, amb un grup de 155 gens estretament relacionats que codifiquen una sèrie de receptors proteics que actuen com a sensors olfactius molt especialitzats. Cada receptor s’uneix a una única estructura química, tal com una clau encaixa en un pany, i produeix una sensació olfactiva diferenciada al cervell: menta, llimona, comí, gessamí, vainilla, gingebre, pebre. Una forma sofisticada de regulació gènica garanteix que de tot aquest grup només es triï un únic gen receptor d’olor i que aquest gen s’expressi al nas en una única neurona olfactiva, que és el que ens permet distingir milers d’olors.


  • Els gens, cosa curiosa, només en constitueixen una part minúscula. Una grandíssima proporció del genoma —ni més ni menys que el noranta-vuit per cent— no està ocupada pròpiament per gens, sinó per extensos segments d’ADN que estan intercalats entre els gens (ADN intergènic) o a l’interior dels gens (introns). Aquests llargs segments no codifiquen ni ARN ni cap proteïna; són al genoma perquè regulen l’expressió gènica o per motius que encara desconeixem, o bé per cap motiu en absolut —és a dir, que són ADN redundant o «inútil» (junk DNA)—. Si el genoma fos una línia que travessés l’Atlàntic entre l’Amèrica del Nord i Europa, els gens serien punts ocasionals de terra situats al mig de vastes extensions fosques d’aigua. Disposats l’un a tocar de l’altre, aquests punts no arribarien a la llargada de l’illa més gran de les Galápagos ni a la d’una línia de tren que travessi la ciutat de Tòquio.


  • Està carregat d’història. Conté fragments peculiars d’ADN —alguns, provinents d’antics virus— que es van inserir en el genoma en un passat remot i que s’han anat transmetent de forma passiva des de fa milers d’anys. Alguns d’aquests fragments havien sigut capaços de «saltar» d’un gen a un altre o d’un organisme a un altre, però actualment la majoria estan desactivats i silenciats. Com autobusos vells enviats a cotxeres, aquests fragments estan estacionats al nostre genoma sense poder moure-s’hi ni sortir-ne. Es tracta de segments molt més abundants que els gens, i constitueixen una altra característica destacada del nostre genoma: bona part del genoma humà no és específicament humana.


  • Té elements repetits que apareixen sovint. Una misteriosa i pesada seqüència de tres-cents parells de bases anomenada Alu hi apareix i reapareix centenars de milers de vegades, però se’n desconeix l’origen, la funció i la importància que pugui tenir.


  • Té immenses «famílies de gens» —gens semblants entre ells que realitzen funcions semblants— que acostumen a estar agrupats. Hi ha dos-cents gens estretament relacionats que estan agrupats en arxipèlags en alguns cromosomes, com per exemple els gens que codifiquen membres de la família «Hox», molts dels quals tenen un paper cabdal en la determinació del comportament, la identitat i l’estructura de l’embrió, els seus segments i els seus òrgans.


  • Conté milers de pseudogens, és a dir, gens que havien sigut funcionals però han deixat de ser-ho i per tant no codifiquen ARN ni cap proteïna. Els cadàvers d’aquests gens inactius apareixen escampats al llarg de tot el genoma com fòssils en una platja.


  • Consent prou variabilitat perquè cada un de nosaltres sigui únic, però conserva prou uniformitat perquè cada individu de l’espècie sigui profundament diferent dels ximpanzés i els bonobos, que tenen un genoma idèntic al nostre en un noranta-sis per cent.


  • El seu primer gen, situat al cromosoma 1, codifica una proteïna que permet sentir olors al nas (aquests gens olfactius són a tot arreu!). L’últim gen, situat al cromosoma X, codifica una proteïna que regula la interacció entre les cèl·lules del sistema immunitari. (Aquesta designació dels cromosomes com a «primer» o «últim» és arbitrària; el primer cromosoma se’l designa com a primer perquè és el més llarg).


  • Els extrems dels cromosomes tenen telòmers. Igual que els canonets de plàstic de les puntes dels cordons de les sabates, aquestes seqüències d’ADN compleixen la funció d’impedir que els extrems dels cromosomes s’obrin i es degradin.


  • Coneixem perfectament el funcionament del codi genètic, és a dir com s’utilitza la informació d’un gen individual per sintetitzar una proteïna, però no sabem pràcticament res del codi genòmic, és a dir, la forma en què diversos gens escampats pel genoma humà coordinen l’expressió gènica en l’espai i el temps per construir, mantenir i reparar un organisme humà. El codi genètic és simple: l’ADN es fa servir per sintetitzar ARN, i l’ARN es fa servir per sintetitzar una proteïna. Un triplet de bases de l’ADN codifica per un aminoàcid de la proteïna. El codi genòmic, en canvi, és complex: afegides al gen hi ha seqüències d’ADN que contenen informació sobre quan i on el gen s’ha d’expressar. No sabem per què alguns gens estan localitzats en llocs determinats del genoma, ni com els segments d’ADN que hi ha entre els gens regulen i coordinen la fisiologia dels gens. Tal com passa amb les muntanyes, més enllà dels codis hi ha més codis.


  • Marca i esborra modificacions químiques en si mateix com a resposta als canvis de l’ambient, cosa que codifica una mena de «memòria» cel·lular. (Sobre això en tornarem a parlar més endavant).


  • És indesxifrable, vulnerable, resilient (capaç de recuperar-se d’una pertorbació), adaptable, repetitiu i únic.


  • Està en disposició d’evolucionar, i està sembrat de romanalles del seu passat.


  • Està fet per sobreviure.


  • És com nosaltres.


  cinquena part — a través del mirall


  La genètica de la identitat i la «normalitat» (2001-2015)


  
    Tant de bo poguéssim entrar a la Casa del Mirall! Segur que hi ha coses precioses!

  


  LEWIS CARROLL, Alícia al país de les meravelles


  «En el fons som iguals»


  
    No pot ser; hem de repetir la prova.

  


  SNOOP DOGG, el cantant afroamericà de rap, quan va saber que tenia més percentatge d’ascendència europea que l’exjugador de bàsquet Charles Barkley.


  
    ¿Què tinc en comú amb els jueus? Amb prou feines tinc res en comú amb mi mateix.

  


  FRANZ KAFKA


  La medicina, va observar una vegada el sociòleg Everett Hughes amb ironia, percep el món a través d’un «llenguatge especular». La malaltia es fa servir per definir la bona salut; l’anomalia delimita les fronteres de la normalitat; l’aberració assenyala els límits de la conveniència. Aquest llenguatge especular pot donar lloc a una visió extremament tergiversada del cos humà. Així, un traumatòleg acaba pensant en els ossos com a punts de fractura; i un cervell, als ulls d’un neuròleg, és un indret on els records es perden. S’explica un cas, segurament apòcrif, d’un cirurgià de Boston que va perdre la memòria i que només era capaç de recordar les seves coneixences gràcies al nom de les diferents operacions que els havia fet.


  Com ha comentat el periodista científic Matt Ridley, al llarg de bona part de la història de la biologia humana els gens s’han conegut majoritàriament per mitjà d’un llenguatge especular, en el sentit que se’ls ha identificat per l’anomalia o la malaltia que causaven quan presentaven una mutació. D’aquí que se’ls anomeni el gen de la fibrosi quística, el gen de la malaltia de Huntington, el gen BRCA1 com el gen del càncer de pit 1, etcètera. Per a un biòleg, aquesta nomenclatura és absurda, perquè la funció del gen BRCA1 no és causar el càncer de pit quan muta, sinó reparar l’ADN quan és normal. L’única funció del gen del càncer de pit BRCA1 en la seva variant «normal» és vetllar perquè l’ADN quedi reparat quan es deteriora. Els centenars de milions de dones que no tenen antecedents familiars de càncer de pit hereten aquesta variant normal del gen BRCA1. La variant, o al·lel, mutant —que podríem anomenar BRCA-m— produeix un canvi en l’estructura de la proteïna BRCA1 que fa que deixi de ser capaç de reparar l’ADN deteriorat. Així doncs, quan BRCA1 funciona defectuosament es generen al genoma mutacions causants de càncer.


  En les mosques del vinagre, el gen wingless o àpter (‘sense ales’) codifica una proteïna que té com a funció no pas fer insectes sense ales, sinó les instruccions per formar les ales. Ridley opinava que donar a un gen el nom de gen de la fibrosi quística és «tan absurd com descriure els òrgans del cos a partir de les malalties que els afecten; com si els fetges tinguessin com a funció causar la cirrosi, o els cors provocar infarts, o els cervells desencadenar embòlies».


  El Projecte Genoma Humà va permetre als genetistes invertir aquest mirall que escrivia sobre si mateix. El catàleg exhaustiu de tots els gens normals del genoma humà —juntament amb les eines concebudes per obtenir aquest catàleg— feia possible, en principi, investigar sobre la genètica des del costat anterior del seu mirall, és a dir, que ja no calia recórrer a la patologia per definir els límits de la fisiologia normal. L’any 1988, un document sobre el Projecte Genoma Humà redactat pel National Research Council dels Estats Units va fer una previsió cabdal sobre el futur de la recerca genòmica: «Codificats en la seqüència de l’ADN hi ha factors determinants de les capacitats mentals —aprenentatge, llenguatge, memòria— pròpies de la cultura de l’ésser humà. I igualment hi ha codificades les mutacions i les variacions que causen o incrementen la susceptibilitat a moltes malalties responsables de bona part del patiment de l’ésser humà».


  Si ens hi fixem, en aquestes dues frases hi ha contingudes les dues ambicions germanes d’una ciència nova. Tradicionalment, la genètica humana s’havia ocupat sobretot de la patologia, de les «malalties responsables de bona part del patiment de l’ésser humà». Ara, però, armada amb instruments i mètodes nous, la genètica podia dedicar-se també a investigar lliurement sobre aspectes de la biologia humana que fins a aquell moment havien semblat impenetrables. La genètica havia canviat de la cadena de la patologia a la cadena de la normalitat. La nova ciència serviria per comprendre la història, el llenguatge, la memòria, la cultura, la sexualitat, la identitat i les poblacions humanes; i, fins i tot, si era ambiciosa, podia intentar esdevenir la ciència de la normalitat: de la salut, de la identitat, del comportament.


  El canvi de trajectòria de la genètica també assenyala un canvi en la història del gen. Fins aquí, el principi vertebrador del nostre relat ha sigut històric; el viatge del gen fins al Projecte Genoma Humà ha seguit una cronologia relativament lineal de descobertes i inferències conceptuals. En el moment en què la genètica humana deixa de mirar a través de l’òptica de la patologia per fer-ho a través de l’òptica de la normalitat, però, la visió estrictament cronològica ja no pot copsar les diverses facetes de la seva recerca. La disciplina pren una orientació més temàtica i s’estructura en camps de la biologia humana diferenciats però solapats alhora: la genètica de les races, dels sexes, de la sexualitat, de la intel·ligència, del caràcter i de la personalitat.


  Aquesta ampliació de les fronteres del gen permetia aprofundir moltíssim en el coneixement sobre la influència dels gens en la nostra vida; però el fet d’interrogar-se sobre la normalitat humana a partir dels gens també obligava la ciència dels genetistes a interrogar-se sobre alguns dels dilemes científics i morals més complexos de la seva història.


  * * *


  Per comprendre el que els gens ens diuen sobre l’ésser humà, es pot començar intentant desxifrar el que ens diuen sobre l’origen de l’ésser humà. A mitjans del segle XIX, abans que la genètica humana fes acte de presència, els antropòlegs, els biòlegs i els lingüistes debatien aferrissadament sobre la qüestió de l’origen de l’home. L’any 1854, el naturalista d’origen suís Louis Agassiz es va convertir en el defensor més fervent d’una teoria anomenada poligenisme, que postulava que les tres races humanes principals —blancs, asiàtics i negres, tal com a ell li agradava dir-ne— havien sorgit independentment, a partir de llinatges ancestrals separats, feia uns quants milions d’anys.


  Agassiz ha sigut segurament el racista més notable de la història de la ciència; «racista» tant en el sentit originari del terme, és a dir un convençut de les diferències inherents entre les races humanes, com en un sentit pràctic, és a dir un convençut que unes races són superiors per essència a unes altres. Horroritzat per la possibilitat de tenir un avantpassat en comú amb els africans, Agassiz sostenia que cada raça tenia un pare ancestral i una mare ancestral exclusius que havien aparegut de forma independent i que s’havien separat també de forma independent al llarg del temps i l’espai. (El nom Adam, segons adduïa, procedia de la paraula hebrea que significa ‘el que s’enrojola’, i només les persones de raça blanca s’enrojolen de forma visible. Agassiz va arribar a la conclusió que hi havia d’haver diferents Adams —s’enrojolessin o no—, un de cada raça).


  L’any 1859, la teoria dels orígens múltiples va trontollar arran de la publicació de L’origen de les espècies de Darwin. Encara que L’origen de les espècies eludia premeditadament la qüestió de l’origen de l’ésser humà, el concepte darwinià de l’evolució per selecció natural era clarament incompatible amb el d’Agassiz de l’ascendència independent de cada raça humana: si els pinsans i les tortugues procedien respectivament d’un avantpassat comú, ¿per què els éssers humans havien de ser diferents?


  Com a enfrontament acadèmic, aquest va ser d’un caràcter gairebé còmic per la seva desigualtat. Agassiz, un professor de Harvard de patilles imponents, era un dels naturalistes més reconeguts del món, mentre que Darwin, un jove clergue autodidacte carregat de dubtes reconvertit en naturalista procedent de l’«altre» Cambridge, encara era pràcticament un desconegut fora d’Anglaterra. Tot i així, Agassiz, preveient la inevitabilitat de la topada, va publicar una refutació virulenta del llibre de Darwin. «Si Darwin i els seus seguidors proporcionessin ni que fos una sola dada que demostrés que els individus canvien al llarg del temps fins a acabar engendrant espècies […] seria una altra qüestió», s’exclamava.


  Fins i tot Agassiz mateix, però, va haver d’admetre que la seva teoria de les races separades amb ancestres separats corria el perill de ser posada en qüestió no pas per «una sola dada» sinó per una munió de dades. L’any 1848, els treballadors d’una pedrera de pedra calcària de la vall alemanya de Neandertal van desenterrar casualment una curiosa calavera semblant a una calavera humana però amb unes quantes diferències substancials, com ara una capacitat cranial superior, mentó deprimit, articulacions maxil·lars fortes i front marcadament prominent. D’entrada es va pensar que es tractava només del crani d’un individu anormal que havia tingut un accident —algun boig que havia quedat tancat en una cova—, però al llarg de les dècades següents es van anar exhumant calaveres i ossos semblants de congostos i coves de diferents indrets d’Europa i l’Àsia. La reconstrucció peça a peça d’aquests espècimens va demostrar que es tractava d’una espècie de constitució robusta i front protuberant que caminava erecta amb les cames una mica doblegades, com un lluitador geniüt amb el front eternament arrufat. Van batejar aquest homínid amb el nom d’«home de Neandertal», a partir del topònim del lloc on se l’havia trobat per primera vegada.


  Al principi, molts científics es van pensar que els homes de Neandertal representaven una forma ancestral de l’ésser humà modern, una baula en la cadena plena de baules perdudes que uneix els micos amb l’ésser humà. L’any 1922, per exemple, un article de la revista Popular Science Monthly va definir el neandertal com «un primer estadi en l’evolució de l’home». Acompanyant el text hi havia una variació de la imatge actualment ben coneguda de l’evolució humana, amb micos amb aspecte de gibó que passen a goril·la i goril·les que passen a neandertal erecte, fins a arribar a l’aparició de l’ésser humà. Cap a les dècades del 1970 i el 1980, però, la hipòtesi del neandertal com a avantpassat de l’home havia quedat desacreditada i l’havia substituït un supòsit molt més estrafolari: que els primers éssers humans moderns havien coexistit amb els homes de Neanderthal. Va caldre refer els dibuixos de la «cadena de l’evolució» perquè mostressin que els gibons, els goril·les, els homes de Neandertal i els éssers humans moderns no eren estadis successius de l’evolució humana, sinó que tots ells procedien d’un avantpassat comú. Algunes dades antropològiques posteriors han indicat que els éssers humans moderns —que aleshores rebien el nom d’«homes de Cromanyó»— van coincidir amb l’hàbitat dels homes de Neandertal fa uns quaranta-cinc mil anys, segurament arribant per migració als llocs d’Europa on vivien els homes de Neandertal. Actualment sabem que els homes de Neandertal es van extingir fa uns quaranta mil anys, de manera que la seva existència devia coincidir en el temps amb la dels primers éssers humans moderns durant uns cinc mil anys.


  Els homes de Cromanyó són, doncs, els nostres avantpassats reals més pròxims, i presenten el crani més petit, la cara més aplanada i la mandíbula més prima propis de l’ésser humà contemporani. (L’expressió tècnicament correcta per anomenar els homes de Cromanyó és «primers humans moderns europeus», EEMH amb la sigla anglesa). Aquests primers éssers humans moderns van coincidir amb els homes de Neandertal en algunes parts d’Europa, i hi devien competir pels recursos, l’aliment i el territori. Els homes de Neandertal van ser els nostres veïns i rivals. Hi ha dades que indiquen que ens hi vam encreuar, i que la competència que hi vam tenir per l’aliment i els recursos va contribuir a la seva extinció. Així doncs, els vam estimar però vam acabar matant-los.


  * * *


  La distinció entre els homes de Neandertal i els éssers humans moderns, en tot cas, ens fa tornar novament a les preguntes del principi: ¿quina antiguitat tenim els éssers humans? I ¿d’on venim? A la dècada del 1980, Allan Wilson, un bioquímic de la universitat californiana de Berkeley, va començar a fer servir eines genètiques per mirar de respondre-hi.[059] L’experiment de Wilson partia d’un supòsit bastant simple. Posem que ens fan irrompre en una festa nadalenca on no coneixem ni els amfitrions ni els convidats. Hi deambulen un centenar d’homes, dones i infants que prenen ponx, i de cop i volta comença un joc en què se’ns demana que classifiquem tota aquella munió de gent per famílies, parentiu i ascendència. No podem demanar ni noms ni edats. A més a més anem amb els ulls embenats, de manera que no podem elaborar cap arbre genealògic observant les semblances de fesomia o de gestos.


  Per a un genetista es tracta d’un problema soluble. En primer lloc reconeixerà l’existència de centenars de variacions naturals —mutacions— escampades en cada genoma individual. Com més pròxim sigui el parentiu entre individus, més pròxim serà l’espectre de les variacions o mutacions que tinguin en comú (els bessons univitel·lins tindran en comú tot el genoma, mentre que pares i mares aportaran cada un la meitat del genoma als seus fills; etcètera). Si aquestes variacions es poden seqüenciar i identificar en cada individu, el parentiu es podrà descobrir a l’acte, perquè el grau de «relació genètica» està en correlació amb el grau de «compartició de mutacions». De la mateixa manera que les faccions, el color de la pell o l’estatura acostumen a ser trets compartits entre individus emparentats, les variacions genètiques acostumen a coincidir més dintre d’una mateixa família que no entre famílies diferents. (I és natural que sigui així: si les faccions i l’estatura són trets compartits és precisament perquè les variacions genètiques són compartides entre els individus).


  ¿Què passaria, d’altra banda, si al genetista també se li demanés que trobés la família representada per un nombre de generacions més gran sense que sabés l’edat de cap dels individus presents a la festa? Posem que una família hi està representada per un besavi, un avi, un pare i un fill; és a dir, que n’hi ha quatre generacions. D’una altra família també hi ha quatre assistents, però són un pare amb tres fills bessons; és a dir, només dues generacions. ¿Podem identificar la família amb més generacions que hi ha entre els assistents sense conèixer-ne prèviament cap cara ni cap nom? Com acabem de veure, amb el simple recompte del nombre de membres d’una família no n’hi ha prou: la família del pare amb els fills trigèmins i la del besavi amb el seu seguit de descendents tenen totes dues quatre membres.


  Els gens i les mutacions proporcionen una solució enginyosa. Com que les mutacions s’acumulen al llarg de les generacions —és a dir, al llarg del temps intergeneracional—, la família amb més diversitat de variacions gèniques serà la que tingui més generacions. El trigèmins tenen exactament el mateix genoma, de manera que la seva diversitat genètica és mínima. La parella besavi-besnét, per la seva banda, té genomes emparentats, però amb moltes diferències l’un respecte a l’altre. L’evolució és un metrònom que marca el temps amb el seu tic-tac de mutacions. La diversitat genètica, per tant, actua com un «rellotge molecular», i les variacions poden definir les relacions de parentiu. El temps intergeneracional entre dos membres qualssevol d’una família és proporcional al grau de diversitat genètica que hi ha entre ells.


  Wilson va veure que aquesta tècnica es podia aplicar no només a una família, sinó també a tota una població d’organismes. Les variacions en els gens es podien utilitzar per fer mapes de parentiu; i la diversitat genètica podia servir per trobar les poblacions més velles d’una espècie, perquè la tribu que presenta la diversitat genètica més gran és més antiga que una tribu que tingui poca diversitat o gens.


  Wilson havia resolt pràcticament el problema de calcular l’edat de qualsevol espècie per mitjà de la informació genòmica; només fallava en un detall. Si la variació genètica fos exclusivament resultat de les mutacions, el mètode de Wilson hauria sigut del tot infal·lible; però, com Wilson sabia molt bé, els gens existeixen per duplicat a la majoria de les cèl·lules humanes i es poden «entrecreuar» entre un cromosoma i el seu homòleg, cosa que produeix variació i diversitat per mitjà d’un mètode alternatiu. Aquest mètode de producció de variació distorsionava inevitablement el seu estudi. Wilson va comprendre que, si volia elaborar un llinatge genètic ideal, li calia un segment de genoma humà que fos intrínsecament resistent al reagrupament i a l’entrecreuament genètics; un racó solitari i vulnerable del genoma on el canvi només pogués tenir lloc per mitjà d’una acumulació de mutacions i, per tant, permetés al segment genòmic comportar-se com un rellotge molecular perfecte.


  Ara bé, ¿on podia localitzar un segment vulnerable d’aquesta mena? Wilson va trobar una solució enginyosa. Els gens humans estan continguts als cromosomes, al nucli de les cèl·lules, però amb una excepció. Totes les cèl·lules tenen un orgànul cel·lular anomenat mitocondri que té la funció de produir energia. Els mitocondris tenen el seu propi genoma en miniatura, només amb trenta-set gens, és a dir una sismil·lèsima part del nombre de gens que hi ha als cromosomes humans. (Alguns científics postulen que els mitocondris procedeixen d’antics bacteris que van envair antics organismes unicel·lulars. Aquests bacteris haurien format una relació de simbiosi amb l’organisme; li proporcionaven energia, però també feien servir el medi cel·lular de l’organisme per a les seves pròpies funcions de nutrició, metabolisme i defensa. Els gens continguts a l’interior dels mitocondris serien romanalles d’aquesta antiga aliança simbiòtica; de fet, els gens mitocondrials humans són més semblants als gens bacterians que no als gens humans).


  El genoma mitocondrial es recombina molt rares vegades, i bàsicament presenta una sola seqüència per individu. Les mutacions dels gens mitocondrials passen intactes de generació en generació, i es van acumulant al llarg del temps sense entrecreuar-se, cosa que converteix el genoma mitocondrial en un cronòmetre genètic ideal. Wilson es va adonar que es tractava d’un mètode de reconstrucció del temps importantíssim, perquè era completament autònom i lliure de desviacions, sense cap referència a registres fòssils, llinatges lingüístics, estrats geològics, mapes geogràfics ni estudis antropològics. Els éssers humans tenim continguda al genoma la història evolutiva de la nostra espècie; és com si portéssim sempre a la cartera una fotografia dels nostres avantpassats.


  Entre el 1985 i el 1995, Wilson i els seus alumnes van aprendre a aplicar aquestes tècniques a espècimens humans (Wilson es va morir de leucèmia el 1991, però els seus alumnes van prosseguir la seva obra). Els resultats d’aquests estudis van ser espectaculars per tres motius. En primer lloc, quan Wilson va calcular la diversitat conjunta del genoma mitocondrial humà, es va trobar que era sorprenentment baixa; més baixa que la dels genomes corresponents dels ximpanzés. Els éssers humans moderns, en altres paraules, són considerablement més joves i considerablement més homogenis que els ximpanzés (és cert que als ulls d’un ésser humà tots els ximpanzés semblen iguals; però, per a un ximpanzé observador, els éssers humans encara són molt més semblants entre ells). Es va determinar que l’antiguitat de l’ésser humà era d’uns dos-cents mil anys; una guspira, un obrir i tancar d’ulls en l’escala evolutiva.


  ¿D’on van sortir els primers éssers humans moderns? El 1991, Wilson estava en condicions de fer servir el seu mètode per reconstruir la relació de parentiu entre poblacions diverses de tot el planeta i calcular l’edat relativa de qualsevol població utilitzant la diversitat genètica com el seu rellotge molecular respectiu. Amb els avenços que s’esdevenien en les tècniques de seqüenciació i anotació de seqüències d’ADN, els genetistes van anar perfeccionant aquesta anàlisi, ampliant-ne l’abast més enllà de les variacions mitocondrials i estudiant milers d’individus de centenars de poblacions d’arreu del món.


  El novembre del 2008, un estudi pioner de la universitat d’Stanford dirigit per Luigi Cavalli-Sforza, Marcus Feldman i Richard Myers va identificar 642.690 variacions genètiques en 938 individus de 51 subpoblacions de tot el món. El segon resultat espectacular sobre els orígens de l’ésser humà és fruit d’aquest estudi: tot sembla indicar que els éssers humans van aparèixer exclusivament en una franja de terreny força estreta de l’Àfrica subsahariana, fa entre cent mil i dos-cents mil anys, i que posteriorment van emigrar cap al nord i cap a l’est per acabar poblant l’Orient Mitjà, Europa, l’Àsia i el continent americà. «Com més t’allunyes de l’Àfrica, menys variació trobes», va escriure Feldman. «Aquest patró s’avé amb la teoria segons la qual els primers éssers humans van anar poblant el món a batzegades a partir del moment en què, fa menys de cent mil anys, van sortir de l’Àfrica. Cada vegada que un petit grup d’individus emprenia la marxa per trobar un territori nou, s’emportava únicament una part de la diversitat genètica de la població parental».


  Les poblacions humanes de més antiguitat —amb els genomes sembrats de variacions antigues i diverses— són les tribus san de l’Àfrica del Sud, Namíbia i Botswana (més conegudes amb el nom de «boiximans»), i els pigmeus mbuti, que viuen al cor de la selva congolesa d’Ituri. Els éssers humans més «joves», d’altra banda, són els indígenes de l’Amèrica del Nord, que van passar d’Europa a la península de Seward, a Alaska, a través de l’esquerda glaçada de l’estret de Bering, fa entre quinze mil i trenta mil anys. Aquesta teoria de l’origen i la migració de l’ésser humà, corroborada per mostres fòssils, dades geològiques, eines trobades en jaciments arqueològics i patrons lingüístics, s’ha acceptat de forma pràcticament unànime entre els genetistes humans. Se l’anomena teoria de l’emigració africana (Out of Africa Theory, o Recent Out of Africa Model en anglès, en què el qualificatiu recent fa referència a l’evolució sorprenentment moderna de l’ésser humà modern, i la seva sigla ROAM, és a dir ‘errar pel món’, vol ser un recordatori afectuós d’un antic impuls nòmada que sembla sorgir directament del nostre genoma).


  * * *


  La tercera conclusió important d’aquests estudis exigeix unes consideracions prèvies. Imaginem-nos la gènesi d’un embrió unicel·lular per la fecundació d’un òvul per un espermatozou. El material genètic d’aquest embrió procedeix de dues fonts: els gens paterns (de l’espermatozou) i els gens materns (de l’òvul). El seu material cel·lular, en canvi, procedeix de l’òvul i prou, perquè l’espermatozou no és més que el sobrevalorat vehicle que transporta l’ADN masculí (un genoma proveït d’una cua hiperactiva).


  A més a més de les proteïnes, els ribosomes, els nutrients i les membranes, l’òvul també proporciona a l’embrió unes estructures especialitzades que es diuen mitocondris. Els mitocondris, com hem dit, són les fàbriques productores d’energia de la cèl·lula, i estan tan individualitzats anatòmicament i tan especialitzats en la seva funció que els citòlegs els anomenen orgànuls, és a dir, petits òrgans instal·lats a l’interior de les cèl·lules. Recordem que els mitocondris tenen un petit genoma independent, i que aquest genoma és a dintre del mitocondri mateix, no al nucli de la cèl·lula, que és on hi ha els vint-i-tres parells de cromosomes (i els més de vint-i-un mil gens) de l’ésser humà.


  L’origen exclusivament femení de tots els mitocondris de l’embrió té una conseqüència important. Tots els éssers humans, tant si són mascles com femelles, han d’haver heretat els mitocondris de la seva mare respectiva, que al seu torn ha heretat els seus mitocondris de la seva mare, etcètera, al llarg d’una línia ininterrompuda d’avantpassades que es perd en el temps. (Les dones també tenen dintre les seves cèl·lules els genomes mitocondrials de tota la seva descendència futura; ironies de la vida, si existeix alguna cosa semblant a un «homuncle», és d’origen exclusivament femení: ¿un «femuncle», en llenguatge tècnic?).


  Ara imaginem-nos una antiga tribu de dues-centes dones, cada una de les quals té una criatura. Si la criatura és una nena, la dona transmet indefectiblement els seus mitocondris a la generació següent, i, a través d’una filla de la seva filla, a una tercera generació. En canvi, si la dona té un fill però no té cap filla, el seu llinatge mitocondrial arriba a un carreró sense sortida i s’extingeix (els fills mascles no poden transmetre el seu genoma mitocondrial als seus fills perquè els espermatozous no transmeten els seus mitocondris a l’embrió). Al llarg de l’evolució de la tribu hi haurà desenes de milers d’aquests llinatges mitocondrials que arribaran per atzar a una línia sense continuïtat i desapareixeran. I aquí hi ha el quid de la qüestió: si la població fundadora d’una espècie és prou petita, i ha passat prou temps, el nombre de llinatges materns supervivents s’anirà reduint més i més fins que només en quedaran uns quants. Si la meitat de les dues-centes dones de la nostra tribu tenen fills mascles, i cap nena, cent llinatges mitocondrials s’estavellaran contra la paret de vidre de l’herència masculina i desapareixeran a la generació següent. L’altra meitat s’acabarà amb la descendència masculina de la segona generació, i així progressivament. Al cap d’unes quantes generacions, tots els descendents de la tribu, tant mascles com femelles, podran localitzar el rastre del seu llinatge mitocondrial tan sols en un grapat de dones.


  Per als éssers humans moderns, aquesta xifra ha arribat a un: cada un de nosaltres pot seguir el rastre del seu llinatge mitocondrial fins a una única dona que va existir a l’Àfrica fa uns dos-cents mil anys. És la mare comuna de la nostra espècie. No sabem com era, però les seves parentes actuals més pròximes són dones de la tribu san de Botswana o de Namíbia.


  La hipòtesi d’aquesta mare fundadora no deixa de fascinar-me. En genètica humana se la coneix per un nom molt bonic: l’Eva mitocondrial.


  * * *


  L’estiu del 1994, en qualitat d’estudiant de doctorat interessat per l’origen genètic del sistema immunitari, vaig fer un recorregut pel Rift Valley des de Kenya fins a Zimbabwe, i vaig seguir la conca del riu Zambezi fins a les planes de l’Àfrica del Sud. Va ser com si fes el viatge evolutiu de l’ésser humà al revés. L’última parada del viatge va ser una erma altiplanície de l’Àfrica del Sud, aproximadament equidistant de Namíbia i de Botswana, on antigament hi havien viscut algunes tribus san. Era un indret de desolació lunar, un àrid pla elevat que semblava escapçat per alguna mena de força geofísica venjativa i que s’alçava per sobre de la plana circumdant. Un seguit de robatoris i de pèrdues havia acabat reduint les meves pertinences a la mínima expressió: quatre calçotets de camal que sovint portava com a pantalons curts, una capsa de barretes energètiques i aigua d’ampolla. Hem arribat nus, ve a dir la Bíblia; a mi poc me’n faltava.


  Amb una mica d’imaginació podem reconstruir la història de l’ésser humà fent servir aquesta altiplanície batuda pel vent com a punt de partida. El rellotge comença a córrer fa uns dos-cents mil anys, quan una població dels primers éssers humans moderns comença a poblar aquest indret o algun indret semblant dels voltants (els genetistes evolutius Brenna Henn, Marcus Feldman i Sarah Tishkoff han situat l’origen de la migració humana més cap a l’oest, a prop de la costa de Namíbia). No sabem pràcticament res de la cultura i els hàbits d’aquesta tribu antiga. No han deixat cap rastre d’activitat humana —ni eines, ni dibuixos ni habitatges rupestres—; tan sols les romanalles més íntimes que hi pot haver: els seus gens, units indeleblement als nostres.


  Segurament era una població bastant petita, fins i tot minúscula segons els patrons actuals: d’entre sis mil i deu mil individus com a màxim. El càlcul més agosarat a la baixa és de tot just set-cents, que és el nombre aproximat de persones que poden viure en una sola casa de pisos d’una ciutat o en un poble petit. L’Eva mitocondrial devia ser un d’ells, i devia tenir almenys una filla, i almenys una néta. No sabem ni quan ni per què aquests individus van deixar d’encreuar-se amb altres homínids, però sí que sabem que van començar a reproduir-se quasi exclusivament entre ells a partir de fa dos-cents mil anys. («Les relacions sexuals van començar», va escriure Philip Larkin en un poema, «el mil nou-cents seixanta-tres». Es va equivocar d’uns dos-cents mil anys). Potser van quedar aïllats per alteracions climàtiques o encerclats per barreres geogràfiques; o potser es van enamorar.


  * * *


  A partir d’aquest punt es van dirigir cap a l’oest, que és el que sol fer la gent jove, i després cap al nord.[060] Van salvar la cicatriu del Rift Valley o es van internar sota el dosser del bosc tropical humit de la conca del Congo, on actualment viuen els mbutis i els bantús.


  La història no és tan definida ni tan clara geogràficament com podria semblar. Pel que se sap, algunes poblacions dels primers éssers humans moderns van tornar a girar i ens van endinsar en el Sàhara, un territori que en aquella època era exuberant i estava solcat per tot de rius i llacs allargassats, i hi van trobar poblacions locals d’humanoides amb les quals van coexistir i fins i tot es van encreuar, amb possibles retroencreuaments evolutius. El paleoantropòleg Christopher Stringer ho ha descrit així: «Amb relació als éssers humans moderns, això vol dir que […] alguns éssers humans moderns tenen gens més arcaics que uns altres. I sembla que és així. Això fa que ens tornem a preguntar: ¿què és un ésser humà modern? Alguns dels temes de recerca que s’estudiaran al llarg de l’any que ve o els pròxims dos anys seran sobre l’ADN que alguns de nosaltres hem adquirit de l’home de Neandertal […]. Els científics es miraran l’ADN i preguntaran: ¿és funcional? ¿Causa algun efecte en el cos d’aquestes persones? ¿Els influeix sobre el cervell, l’anatomia, la fisiologia, etcètera?».


  La llarga marxa, però, va continuar. Fa uns setanta-cinc mil anys, un grup d’humans va arribar a l’extrem nord-oriental d’Etiòpia o d’Egipte, al punt on el mar Roig s’estreny fins a formar una llenca d’aigua prima com una escletxa entre l’espatlla arronsada de l’Àfrica i el colze caigut de la península del Iemen. No hi havia ningú per dividir les aigües. No sabem què va moure aquests homes i aquestes dones a aventurar-se a travessar-les, ni com s’ho van fer. (En aquella època el mar no tenia tanta profunditat, i alguns geòlegs han postulat que potser hi havia rosaris de bancs de sorra disposats de banda a banda de l’estret que els nostres avantpassats haurien pogut fer servir de passera per saltar cap a l’Àsia i Europa). Fa uns setanta mil anys havia entrat en erupció un volcà de Toba, a Indonèsia, que va escopir prou cendra negra al cel per donar origen a un hivern de dècades de durada que potser va provocar una recerca desesperada de nous territoris on trobar aliment.


  Altres científics han postulat que potser hi va haver dispersions múltiples causades per catàstrofes més petites en diferents moments de la història de l’ésser humà. Una teoria dominant diu que hi va haver almenys dues travesses independents. La primera travessa hauria sigut fa cent trenta mil anys. Els migrants van arribar a l’Orient Mitjà i van agafar una ruta «erràtica» per l’Àsia, resseguint primer la costa en direcció a l’Índia i escampant-se després cap al sud en direcció a Birmània, Malàisia i Indonèsia. Més cap aquí, fa uns seixanta mil anys, hi hauria hagut una nova travessa. Els migrants es van desplaçar cap al nord fins a Europa, on van trobar els homes de Neandertal. Totes dues rutes van fer servir la península del Iemen com a lloc de pas. Aquest és l’autèntic «gresol» del genoma humà.


  El que és segur és que aquesta travessa marítima plena de perills va deixar molt pocs supervivents; potser tot just sis-cents entre homes i dones. Els europeus, els asiàtics, els australians i els americans són descendents d’aquests estrets colls d’ampolla, i aquest tirabuixó de la història també ha deixat la seva empremta en els nostres genomes. Des d’un punt de vista genètic, quasi tots els qui vam sortir de l’Àfrica buscant noves terres i nous aires estem molt més units del que ens havíem imaginat fins ara. Tots fèiem el mateix viatge.


  * * *


  ¿Què ens diu tot això sobre la raça i els gens? Moltíssim. En primer lloc, ens recorda que la classificació racial dels éssers humans és una proposició intrínsecament limitada. Al politòleg Wallace Sayre li agradava dir, fent broma, que les disputes entre científics acostumen a ser les més virulentes perquè el que s’hi juguen és poc. Per la mateixa regla de tres, potser en les discussions pujades de to que tenim sobre la raça hauríem de començar reconeixent que l’actual grau de variació genòmica humana és extraordinàriament baix, més baix que en moltes altres espècies (com per exemple, recordem-ho, els ximpanzés mateix). Si tenim en compte el lapse relativament breu de temps que fa que som a la terra, tots plegats ens assemblem més que no pas ens diferenciem. Una conseqüència inevitable de la nostra joventut incipient és que encara no hem tingut temps de tastar la poma emmetzinada.


  Però fins i tot una espècie jove té història. Una de les qualitats més destacades de la genòmica és la seva capacitat de distribuir en classes i subclasses fins i tot els genomes més pròxims. Si ens dediquem a buscar elements i col·lectius excloents, és segur que en trobarem. Examinades amb deteniment, les variacions del genoma humà s’agruparan per regions geogràfiques i per continents, d’acord amb les divisions racials tradicionals. Cada genoma porta l’empremta de la seva ascendència. Analitzant les característiques genètiques d’un individu és possible determinar, amb una precisió notable, de quin continent, de quin país, de quina regió i fins i tot de quina tribu procedeix. Es tracta, sens dubte, d’una magnificació de diferències petites; ara bé, si és això el que entenem per «raça», el concepte no només ha sobreviscut a l’era de la genòmica, sinó que la genòmica l’ha enriquit.


  El problema amb la diferenciació racial, però, no és la deducció de la raça d’una persona a partir de les seves característiques genètiques, sinó més aviat el contrari: la inferència de les característiques d’una persona a partir de la seva raça. No és qüestió de si es pot o no es pot, a partir del color de pell, el tipus de cabells o la llengua d’un individu, deduir alguna cosa de la seva ascendència o el seu origen; això és cosa de la sistemàtica, la genealogia, la taxonomia, la geografia ètnica, la diferenciació biològica. És evident que es pot; i la genòmica ha afinat moltíssim aquesta capacitat de deducció. Es pot examinar el genoma de qualsevol persona i deduir aspectes força precisos de la seva ascendència o el seu lloc d’origen. Ara bé, la qüestió més controvertida de bon tros és la contrària, és a dir, si a partir de la identitat racial d’una persona —del fet de ser africana o asiàtica, per exemple— es pot deduir alguna cosa sobre els seus trets individuals; no només el color de la pell o dels cabells, sinó característiques més complexes, com ara la intel·ligència, els hàbits, la personalitat o l’habilitat. Els gens poden dir-nos coses de la raça, certament; però la raça ¿ens pot dir alguna cosa dels gens?


  Per respondre aquesta pregunta necessitem calcular com es distribueix la variació genètica en les diferents categories racials. ¿Hi ha més diversitat dintre de cada raça que entre una raça i una altra? El fet de saber si una persona és d’ascendència africana o europea, per exemple, ¿ens permet millorar significativament el nostre coneixement de les seves característiques genètiques o dels seus atributs personals, tant físics com intel·lectuals? ¿O bé la variació dintre dels africans i dels europeus és tan gran que la diversitat intrarracial preval en la comparació i fa irrellevants les categories «africà» i «europeu»?


  Actualment tenim respostes precises i quantitatives per a aquestes preguntes. Una colla d’estudis han intentat quantificar el grau de diversitat genètica del genoma humà, i els càlculs més recents indiquen que la major part de la diversitat genètica (entre el vuitanta-cinc i el noranta per cent) es troba dintre del que acostumem a anomenar «races» (és a dir, dintre d’asiàtics, africans, etcètera), i només una proporció molt baixa (d’un set per cent) entre grups racials (el genetista Richard Lewontin ja havia previst una distribució semblant l’any 1972). És cert que hi ha gens que presenten variacions accentuades entre diferents grups racials o ètnics —l’anèmia falciforme és una malaltia afrocaribenya i índia, i la malaltia de Tay-Sachs és especialment freqüent entre els jueus asquenazites—, però en general la diversitat genètica de l’interior de qualsevol grup racial supera la diversitat entre un grup racial i un altre; i no per poc, sinó per molt. Aquest grau de variabilitat intrarracial converteix la «raça» en un element descriptiu molt pobre respecte a la majoria de trets: des d’un punt de vista genètic, una persona africana de Nigèria és tan «diferent» d’una persona de Namíbia que no té gaire sentit incloure’ls en una mateixa categoria.


  Pel que fa a la raça i la genètica, doncs, el genoma té una aplicació estrictament unidireccional. Podem fer servir el genoma per aclarir d’on vénen X o Y; però sabent d’on vénen A o B no podem aclarir gaires coses sobre el genoma de la persona. Dit d’una altra manera: cada genoma conté un senyal distintiu de l’ascendència de l’individu, però l’ascendència racial de l’individu aclareix molt poca cosa sobre el genoma de la persona. Podem seqüenciar l’ADN d’una persona afroamericana i arribar a la conclusió que els seus avantpassats van arribar de Sierra Leone o de Nigèria; en canvi, si fem la coneixença d’una persona de rebesavis nigerians o de Sierra Leone, no podrem dir pràcticament res de com és com a persona. El genetista se’n torna a casa satisfet; el racista se n’hi torna amb les mans buides.


  Marcus Feldman i Richard Lewontin ho van expressar així: «La classificació racial perd tot interès biològic general. Pel que fa a l’espècie humana, la classificació racial dels individus no comporta cap implicació general sobre la diferenciació genètica». En el seu estudi monumental sobre genètica humana, migració i raça publicat el 1994, el genetista d’Stanford Luigi Cavalli-Sforza va definir el problema de la classificació racial com un «exercici fútil» promogut més per un criteri cultural que no per la diferenciació genètica. «El nivell en què interrompem la nostra classificació és completament arbitrari […]. Podem identificar “grups” de població […] [però] com que cada nivell diferent d’agrupament determinaria una divisió diferent […] no hi ha cap raó biològica per preferir-ne cap en concret». Cavalli-Sforza prosseguia: «L’explicació evolutiva és simple. A totes les poblacions humanes, fins i tot a les més petites, hi ha una gran variació genètica. Aquesta variació individual s’ha acumulat al llarg de períodes molt prolongats perquè la majoria [de les variacions genètiques] són anteriors a la separació dels continents, i potser fins i tot a l’origen de l’espècie humana, que va ser fa menys de mig milió d’anys […]. Així doncs, ha passat massa poc temps perquè s’hi hagi acumulat una divergència substancial».


  Aquesta extraordinària afirmació final la va escriure per esmenar el passat; és una ponderada rèplica científica a Agassiz i a Galton, als eugenistes nord-americans del segle XIX i als genetistes nazis del segle XX. Al segle XIX, la genètica va obrir la porta al monstre del racisme científic; per sort, la genòmica l’ha tornat a tancar a la seva gàbia. Com diu ben clar la minyona afroamerica Aibee a la Mae Mobley a The Help: «En el fons som iguals. Només tenim diferent el color».


  * * *


  El 1994, el mateix any que Luigi Cavalli-Sforza publicava el seu extens assaig sobre raça i genètica, els Estats Units vivien trasbalsats per un llibre sobre la raça i els gens de caràcter molt diferent. Escrit pel psicòleg conductista Richard Herrnstein i pel politòleg Charles Murray, The Bell Curve (La corba acampanada, o La campana de Gauss), era, segons el Times, «un tractat incendiari sobre les classes, les races i la intel·ligència». The Bell Curve va posar de manifest la facilitat amb què es pot distorsionar el llenguatge sobre els gens i la raça, i amb quina força aquestes distorsions poden repercutir en una cultura que està obsessionada per l’herència i la raça.


  Herrnstein tenia experiència com a piròman: el seu llibre Crime and Human Nature, del 1985, ja havia atiat el foc de la controvèrsia afirmant que algunes característiques connaturals, com la personalitat i el caràcter, anaven associades a les conductes delictives. Deu anys més tard, The Bell Curve feia un conjunt d’asseveracions encara més explosives. Murray i Herrnstein postulaven que la intel·ligència era en bona part connatural —és a dir, genètica—, i que estava repartida de forma desigual entre les diferents races. Els blancs i els asiàtics tenien de mitjana uns coeficients d’intel·ligència més alts, mentre que els africans i els afroamericans presentaven uns coeficients d’intel·ligència més baixos. Aquesta diferència en «capacitat intel·lectual», asseguraven Murray i Herrnstein, era la causa principal del baix rendiment crònic dels afroamericans en l’àmbit socioeconòmic. Si els afroamericans no progressaven als Estats Units no era per defectes de fons en els nostres pactes socials, sinó per defectes de fons en les seves estructures mentals.


  Per entendre The Bell Curve convé començar definint «intel·ligència». Com era de preveure, Murray i Herrnstein van triar una definició restrictiva d’intel·ligència, una definició que ens retorna a la biometria i l’eugenèsia del segle XIX. Galton i els seus deixebles, recordem-ho, estaven obsessionats a mesurar la intel·ligència. Entre el 1890 i el 1910, tant als Estats Units com a Europa es van concebre infinitat de proves que pretenien mesurar la intel·ligència d’una manera quantitativa i objectiva. El 1904, l’estadístic britànic Charles Spearman va remarcar una característica important d’aquestes proves: les persones que obtenien un bon resultat en una prova acostumaven a obtenir bons resultats en una altra. Spearman va conjecturar que aquesta correlació positiva existia perquè totes les proves mesuraven de forma indirecta un misteriós factor comú. Aquest factor, segons Spearman, no era el coneixement en si mateix, sinó la capacitat d’adquirir coneixements abstractes i fer-ne ús. Spearman va anomenar-ho intel·ligència general, o factor g.


  Al començament del segle XX, el factor g va despertar molt l’interès de la població. En primer lloc, va captivar els primers eugenistes. L’any 1916, Lewis Terman, psicòleg d’Stanford i fervent defensor del moviment eugenèsic nord-americà, va concebre una prova ponderada per determinar la intel·ligència general de forma quantitativa i ràpida, amb la intenció d’utilitzar la prova per seleccionar les persones més intel·ligents de cara a la reproducció eugènica. Terman va haver de reconèixer que aquest càlcul canviava amb l’edat durant el desenvolupament infantil, i va proposar una nova forma de medició per quantificar la intel·ligència en funció de l’edat. Si l’«edat mental» d’un individu era la mateixa que la seva edat física, el seu coeficient d’intel·ligència, o quocient intel·lectual (QI), era exactament de 100. Si un individu tenia una edat mental inferior a la seva edat física, el QI era inferior a 100; si estava més avançat mentalment, en canvi, se li adjudicava un QI superior a 100.


  La medició numèrica de la intel·ligència va resultar ser també especialment apropiada a les necessitats de la Primera i la Segona Guerra Mundial, durant les quals calia assignar als reclutes activitats militars que exigien aptituds diverses per mitjà de ràpides valoracions de caràcter quantitatiu. Quan, al final de totes dues guerres, els soldats van tornar a la vida civil, van descobrir que les proves d’intel·ligència hi eren omnipresents. A principis de la dècada del 1940, aquestes proves s’havien acceptat com un element intrínsec de la cultura dels Estats Units. Els tests de quocient intel·lectual es feien servir per seleccionar els aspirants a una feina, per distribuir els infants a l’escola i per reclutar agents per als serveis secrets. A la dècada del 1950, els ciutadans dels Estats Units acostumaven a incloure el coeficient d’intel·ligència al currículum, a proporcionar els resultats de les proves a les sol·licituds de feina, i fins i tot a triar dona per casar-se a partir del test. Als infants que la gent portava als concursos de nens petits, se’ls penjava els resultats de la prova (tot i que resulta un misteri com devien mesurar el coeficient d’intel·ligència en un infant de dos anys).


  Convé tenir presents aquests canvis discursius i històrics en la concepció de la intel·ligència perquè una mica més endavant tornarem a parlar-ne. La intel·ligència general (o factor g) va néixer com una correlació estadística entre proves realitzades en unes circumstàncies concretes a uns individus concrets, però es va transformar en el concepte d’«intel·ligència general» a causa d’una hipòtesi sobre la naturalesa de l’adquisició del coneixement humà. I es va codificar en forma de «quocient intel·lectual» per satisfer les exigències particulars de la guerra. Des d’un punt de vista cultural, la definició del factor g va consistir en un subtil fenomen de retroalimentació: els qui el posseïen, erigits com a «intel·ligents» i dotats del criteri de la qualitat, tenien tots els motius del món per escampar-ne la definició. El biòleg evolutiu Richard Dawkins va definir el mem com una unitat cultural que es propaga per la societat com un virus, mutant, replicant-se i experimentant processos de selecció. Podem imaginar-nos el factor g com una d’aquestes unitats amb capacitat de reproduir-se autònomament; del factor g podríem dir que és «egoista», tal com Dawkins va batejar el gen, perquè va a la seva.


  Només la contracultura pot anar contra la cultura; i segurament va ser inevitable que els moviments polítics generalitzats que van ensenyorir-se dels Estats Units durant les dècades del 1960 i el 1970 fessin trontollar els fonaments mateixos dels conceptes d’intel·ligència general i de quocient intel·lectual. Arran de les denúncies que el moviment pels drets civils i el feminisme van començar a fer sobre les desigualtats sociopolítiques cròniques que hi havia als Estats Units, es va fer patent que els elements biològics i psicològics no eren únicament innats, sinó que sovint estaven profundament influïts per la situació i l’ambient. El dogma d’una forma única d’intel·ligència va ser posat també en dubte, d’altra banda, per les dades científiques. Alguns psicòlegs del desenvolupament, com Louis Thurstone (als anys cinquanta) o Howard Gardner (a finals dels setanta), sostenien que la «intel·ligència general» era una manera bastant maldestra d’agrupar un gran nombre de formes d’intel·ligència molt més subtils i situacionals, com la intel·ligència visual-espacial, la intel·ligència matemàtica o la intel·ligència verbal. Davant de tota aquesta informació, un genetista hauria arribat a la conclusió que el factor g —la medició d’una qualitat hipotètica concebuda per atendre una situació concreta— no era un tret que es pogués associar gaire amb els gens, però això no va fer que Murray i Herrnstein es fessin enrere. Basant-se en bona part en un article més antic del psicòleg Arthur Jensen, Murray i Herrnstein van provar de demostrar que el factor g era heretable, que variava entre un grup ètnic i un altre, i —en especial— que la disparitat racial era producte de diferències genètiques innates entre els blancs i els afroamericans.


  * * *


  El factor g ¿és heretable? En certa manera, sí. A la dècada del 1950 van aparèixer uns quants treballs que indicaven que existia una component genètica clara. Els més concloents eren els estudis amb bessons. A principis dels anys cinquanta s’havien fet proves a dos bessons univitel·lins que s’havien criat junts —és a dir que tenien els mateixos gens i vivien en un mateix medi—, i s’havia trobat que els seus quocients intel·lectuals presentaven un grau de concordança notable, amb una correlació de 0,86.[061] A finals de la dècada de 1980 es van fer proves a uns bessons univitel·lins que havien sigut separats en el moment de néixer i s’havien criat per separat, i es va trobar que la correlació, tot i baixar a 0,74, continuava sent notablement alta.


  L’heretabilitat d’un tret, però, per més acusada que sigui, pot ser deguda a uns quants gens conjuntament, cada un dels quals hi exerciria un efecte relativament menor. Si aquest fos el cas, els bessons univitel·lins mostrarien correlacions fortes pel que fa al factor g, però pares i fills tindrien una concordança més baixa. Doncs bé, el quocient intel·lectual seguia aquest patró. La correlació entre pares i fills que vivien junts, per exemple, baixava a 0,42. Si pares i fills vivien separats, la correlació queia en picat fins a 0,22. Al marge del que en el fons mesurés el quocient intel·lectual, es tractava d’un factor heretable, però influït per molts gens, i, segurament, molt susceptible de ser modificat per l’ambient; és a dir, que en part s’hi naixia (nature) i en part se n’aprenia (nurture).


  La conclusió més lògica d’aquests fets és que, encara que determinades combinacions de gens i de condicions ambientals poden influir poderosament sobre el factor g, aquesta combinació passa intacta de pares a fills raríssimes vegades. Les lleis de Mendel pràcticament asseguren que la distribució concreta de gens es desfaci a cada generació. D’altra banda, les interaccions ambientals són tan difícils de detectar i de predir que no es poden reproduir posteriorment. La intel·ligència, en definitiva, és hereditària (és a dir, influïda pels gens), però poc susceptible de ser heretada (és a dir, transmesa intacta d’una generació a la següent).


  Si Murray i Herrnstein haguessin arribat a aquestes conclusions, haurien publicat un llibre veraç —i poc controvertit— sobre l’heretabilitat de la intel·ligència. Ara bé, l’eix central de The Bell Curve no és l’heretabilitat del quocient intel·lectual, sinó la seva distribució racial. Murray i Herrnstein començaven analitzant 156 estudis independents que havien comparat el quocient intel·lectual entre unes races i unes altres. Considerats en conjunt, aquests estudis havien trobat un quocient intel·lectual mitjà de 100 en els blancs (per definició, el quocient intel·lectual mitjà de la població model és 100) i un de 85 en els afroamericans: quinze punts de diferència. Murray i Herrnstein, amb resolució, van considerar la possibilitat que les proves estiguessin esbiaixades en perjudici dels afroamericans. Van limitar les proves a les que s’havien realitzat després del 1960, i només a les que no s’haguessin fet als estats del sud, amb la voluntat de reduir les desviacions habituals, però els quinze punts de diferència es van mantenir.


  ¿Podia ser que la diferència en els resultats del quocient intel·lectual entre blancs i negres fos deguda a les condicions socioeconòmiques? Des de feia dècades se sabia que els fills de famílies pobres, independentment de quina raça fossin, obtenien més mals resultats en les proves de quocient intel·lectual. De fet, de totes les hipòtesis existents sobre la diferència en els quocients intel·lectuals de les diferents races, aquella era la més plausible de bon tros: que gran part de la diferència entre blancs i negres fos deguda a una proporció superior a la normal d’infants afroamericans pobres. A la dècada del 1990, el psicòleg Eric Turkheimer va validar de forma concloent aquesta teoria demostrant que els gens tenen un paper menor en la determinació del quocient intel·lectual en circumstàncies de penúria greu. Si en un infant s’hi ajunten la pobresa, la fam i la malaltia, aquestes variables tenen un influència dominant sobre el quocient intel·lectual. Els gens que regulen el quocient intel·lectual només es fan notar quan aquestes limitacions desapareixen.


  Reproduir un efecte anàleg al laboratori no és difícil. Si hi cultivem dues races d’una mateixa planta —una d’alta i una de baixa— en un ambient pobre en nutrients, tant una planta com l’altra quedaran baixes a desgrat de la seva tendència genètica intrínseca. En canvi, quan els nutrients deixen de ser limitants, la planta de raça alta creix fins a l’alçada que li és pròpia. El fet que la influència predominant sigui dels gens o del medi —de la naixença o de la creixença— depèn de la situació. Quan les condicions ambientals són limitants exerceixen una influència desproporcionada; quan les limitacions desapareixen, la influència dels gens augmenta.[062]


  Els efectes de la pobresa i la penúria oferien una explicació perfectament versemblant de la diferència de conjunt dels quocients intel·lectuals entre negres i blancs, però Murray i Herrnstein van anar més enllà. Tot i la correcció relativa al nivell socioeconòmic, van trobar que la diferència de puntuació entre negres i blancs no desapareixia completament. Si tracem una corba del quocient intel·lectual de blancs i d’afroamericans en relació amb l’augment de nivell socioeconòmic, trobem, com seria de preveure, que el quocient intel·lectual augmenta en tots dos casos. Com és natural, els infants de famílies més acomodades obtenen més bons resultats que els de famílies més pobres, tant en les poblacions blanques com en les afroamericanes. Tot i així, la diferència de puntuació en les proves de quocient intel·lectual d’una raça i de l’altra persisteix. És més, paradoxalment la diferència augmenta correlativament a l’augment del nivell socioeconòmic de blancs i d’afroamericans. La diferència de puntuació entre blancs acomodats i afroamericans acomodats és més pronunciada encara; en comptes de reduir-se, la distància s’eixampla als trams d’ingressos superiors.


  * * *


  S’han vessat litres i més litres de tinta en llibres, revistes, publicacions científiques i diaris analitzant, contrastant i refutant aquests resultats. En un article virulent que va aparèixer al New Yorker, per exemple, el biòleg evolutiu Stephen Jay Gould sostenia que l’efecte era massa feble, i les variacions en les proves massa grans, per arribar a cap conclusió estadística sobre aquelles diferències. L’historiador Orlando Patterson, en l’article que irònicament va titular «Per qui es corben les campanes», va recordar als lectors que les romanalles de l’esclavitud, el racisme i la intolerància havien eixamplat de forma tan espectacular les distàncies culturals entre els blancs i els afroamericans que els atributs biològics de cada raça no es podien comparar entre ells de manera significativa. De fet, el psicòleg social Claude Steele ha demostrat que, quan als estudiants negres se’ls demana que facin un test de quocient intel·lectual amb el pretext que se’ls el fa perquè provin un llapis electrònic nou o una forma de puntuació nova, obtenen bons resultats. Quan se’ls diu que se’ls fa el test per mesurar la seva «intel·ligència», en canvi, la puntuació cau en picat. La variable que en realitat es mesura, doncs, no és la intel·ligència, sinó l’habilitat per fer tests, o l’estima personal, o senzillament l’ego o la inseguretat. En una societat en què les persones negres viuen una discriminació quotidiana, omnipresent i malsana, aquesta propensió té tendència a retroalimentar-se: els infants negres obtenen resultats pitjors a les proves perquè se’ls ha dit que són pitjors fent-les, cosa que fa que obtinguin mals resultats i això alimenti la idea que són menys intel·ligents; i així ad infinitum.


  Però l’error de judici definitiu deThe Bell Curve és una cosa molt més senzilla, un fet exposat de forma tan poc aparent en un paràgraf intranscendent d’un llibre de vuit-centes pàgines que pràcticament passa desapercebut. Si agafem afroamericans i blancs amb una puntuació del quocient intel·lectual idèntica —de 105, posem per cas— i mesurem la seva competència en diferents subtests d’intel·ligència, els infants negres acostumen a obtenir resultats més bons en algunes categories (proves de memòria immediata i memòria fotogràfica, per exemple) mentre que els blancs acostumen a obtenir resultats més bons en d’altres (test de canvis visual-espacials i perceptius). En altres paraules, la forma en què una prova de quocient intel·lectual estigui dissenyada influeix poderosament en la manera com grups racials diferents, amb les seves variants gèniques, se’n surten a l’hora de fer-la: si canviem l’equilibri de pesos dintre d’una mateixa prova, canviem la forma de medició de la intel·ligència.


  La demostració més concloent d’aquesta subjectivitat es troba en un estudi força oblidat que Sandra Scarr i Richard Weinberg van fer l’any 1976. Scarr va estudiar infants adoptats per famílies d’una altra raça —infants negres adoptats per pares blancs— i va trobar que tenien un quocient intel·lectual mitjà de 106, tan alt o més que el dels infants blancs. Després d’haver analitzat les acurades proves de control que se’ls havien fet, Scarr va arribar a la conclusió que el que s’hi potenciava no era la «intel·ligència», sinó la competència en alguns subtests d’intel·ligència concrets.


  No podem menystenir aquesta hipòtesi dient que l’estructura actual de la prova de quocient intel·lectual és correcta perquè prediu el rendiment en la vida real. Certament és així, però només perquè el concepte de quocient intel·lectual té una gran capacitat de retroalimentar-se: mesura una qualitat dotada d’un sentit i una importància cabdals que té la missió de reproduir-se autònomament. El seu cercle lògic és perfectament tancat i impenetrable. El disseny pròpiament dit de la prova, però, és relativament arbitrari. El terme intel·ligència no perd el seu sentit si en la prova es canvia l’equilibri de pesos —substituint la percepció visual-espacial per la memòria fotogràfica, posem—, però sí que canvia la disparitat en la puntuació del quocient intel·lectual de negres i blancs. I aquí hi ha el problema. La trampa del concepte factor g és que se’l vol fer passar per una qualitat biològica mesurable i hereditària, quan en realitat està profundament determinat per interessos culturals. És —per simplificar-ho una mica— la cosa més perillosa que hi pot haver: un mem disfressat de gen.


  Si la història de la genètica mèdica és capaç d’ensenyar-nos una lliçó, és que s’ha d’anar amb molt de compte amb aquesta mena de dislocacions entre biologia i cultura. Actualment sabem que els éssers humans som molt semblants entre nosaltres en termes genètics, però amb prou variació dintre de cadascú perquè existeixi una diversitat pròpiament dita; o, expressat potser amb més precisió, culturalment i biològicament tenim tendència a exagerar les variacions encara que puguin ser poc importants dintre del conjunt del genoma. Els tests que estan concebuts explícitament per detectar variacions pel que fa a aptituds detectaran segurament variacions pel que fa a aptituds, i pot molt ben ser que aquestes variacions segueixin patrons racials. Ara bé, anomenar «intel·ligència» la puntuació en una prova d’aquesta mena, especialment quan la puntuació depèn moltíssim del disseny de la prova, és un insult a la qualitat mateixa que pretén mesurar.


  Els gens no ens poden dir com classificar o copsar la diversitat humana; això ens ho pot dir el medi, la cultura, la geografia i la història de cada lloc. El llenguatge ens queda curt a l’hora de voler mostrar aquesta dislocació. Quan una variació genètica és la més comuna estadísticament, diem que és normal, una paraula en què se sobreentén no només una proporció estadística superior sinó també una superioritat qualitativa i fins i tot moral (els diccionaris contenen un gran nombre d’accepcions del terme, entre elles «que es dóna de manera natural» i «biològicament sa»). Quan la variació és poc corrent, rep el nom de mutació, una paraula en què se sobreentén no només infreqüència estadística, sinó també inferioritat qualitativa, i fins i tot aberració moral.


  I així successivament, introduint matisos lingüístics en la variació genètica i barrejant la biologia amb el desig. Quan una variació gènica redueix l’adequació d’un organisme a un medi determinat —un calb a l’Antàrtida, per exemple—, donem a aquest fenomen el nom de malaltia genètica. Quan la mateixa variació millora l’adequació a un medi diferent, diem que l’organisme està genèticament afavorit. La síntesi de biologia evolutiva i de genètica ens recorda que aquests judicis de valor no tenen solta ni volta; afavoriment o malaltia són paraules que defineixen l’adequació d’un genotip concret a un medi concret; si alterem el medi, les paraules poden passar a significar el contrari. «Quan ningú llegia», escriu la psicòloga Alison Gopnik, «la dislèxia no era cap problema. Quan la majoria de gent havia de caçar, una petita variació genètica relativa a la capacitat de centrar l’atenció no era un problema gens greu, i potser era un avantatge i tot [perquè permetia al caçador tenir l’atenció posada en unes quantes peces de caça alhora, per exemple]. Quan la majoria de gent ha de fer els estudis de secundària, la mateixa variació es pot convertir en un trastorn que dificulta la vida normal».


  * * *


  El desig de classificar els éssers humans d’acord amb uns patrons racials, i l’impuls de superposar atributs com la intel·ligència (o la criminalitat, la creativitat o la violència) a aquests patrons, il·lustra un problema general relatiu a la genètica i l’establiment de categories. Igual que la novel·la anglesa, o que la cara de les persones, per exemple, el genoma humà pot agrupar-se o dividir-se d’una infinitat de maneres diferents. Ara bé, dividir o agrupar, categoritzar o sintetitzar, és arbitrari. Quan un tret biològic diferenciat i hereditari com pot ser una malaltia genètica (l’anèmia falciforme, posem per cas) constitueix la qüestió preeminent, examinar el genoma per identificar el locus (la localització) d’aquest tret té tota la lògica del món. Com més restrictiva sigui la definició d’aquest tret o caràcter hereditari, més probable serà que trobem un locus genètic corresponent a aquest tret, i més probable serà que el tret es localitzi en alguna subpoblació humana (els jueus asquenazites en el cas de la malaltia de Tay-Sachs o els afrocaribenys en el de l’anèmia falciforme). No és perquè sí que les maratons, per exemple, s’estan convertint en un esport genètic: si els corredors de Kenya i Etiòpia, una porció de territori de la banda oriental d’un continent, dominen a les curses no és només perquè tinguin aptituds i s’entrenin, sinó també perquè la marató és una prova definida restrictivament per a un tipus concret de resistència extrema. Els gens que fan possible aquesta resistència (és a dir, unes combinacions específiques de variants gèniques que determinen uns patrons anatòmics, fisiològics i metabòlics diferenciats) seran seleccionats de forma natural.


  Contràriament, com més ampliem la definició d’un tret o un caràcter (la intel·ligència o el caràcter, posem), més improbable serà que el tret presenti correlació amb gens individuals; i, per extensió, amb races, tribus o subpoblacions. La intel·ligència i el caràcter no són cap cursa de marató; no hi ha criteris establerts per arribar a guanyar, ni tampoc línies de sortida o d’arribada; i córrer cap a un costat o cap enrere podria proporcionar la victòria.


  La restricció o l’amplitud de la definició d’un tret és, de fet, una qüestió d’identitat; és a dir, com definim, classifiquem i comprenem els éssers humans (nosaltres mateixos) des d’un punt de vista cultural, social i polític. L’element cabdal absent en la nostra confusa conversa sobre la definició de raça, doncs, és una conversa sobre la definició d’identitat.


  La primera derivada de la identitat


  
    Durant unes quantes dècades, l’antropologia ha participat en la deconstrucció general de la «identitat» com a objecte estable de recerca acadèmica. La creença que els individus modelen la pròpia identitat a partir de la pràctica social, i per tant la identitat no és una essència immutable, dirigeix la recerca actual principalment cap a l’estudi del gènere i la sexualitat. La creença que la identitat col·lectiva sorgeix de les reivindicacions i els compromisos polítics sustenta els estudis contemporanis de raça, etnicitat i nacionalisme.

  


  PAUL BRODWIN, «Genetics, Identity, and the Anthropology of Essentialism»


  
    Sembles el meu mirall, no el meu germà.

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, La comèdia dels embolics, acte V, escena I[063]


  El 6 d’octubre del 1942, cinc anys abans que la família del meu pare se n’anés de Barisal, la meva mare va néixer per partida doble a Delhi. La Bulu, la seva germana bessona univitel·lina, havia nascut la primera, tota serenor i elegància. La meva mare, la Tulu, havia sortit una mica més tard, regirant-se i bramant com una desesperada. La llevadora, per sort, devia tenir prou coneixement sobre els nounats per saber que sovint els més elegants són els més maleïts: la bessona callada, al límit de l’apatia, estava molt desnodrida i la van haver d’embolcallar amb unes flassades perquè revifés. Els primers dies de la vida de la meva tieta van ser els més delicats. Pel que expliquen (potser exageradament), no s’agafava al pit; i, com que a la Delhi dels anys quaranta no es trobaven biberons, la van haver d’alimentar per mitjà d’un ble de cotó sucat en llet, i, més tard, pel plec d’una conquilla amb forma de cullera. Van agafar una mainadera perquè se’n cuidés. Quan al cap de set mesos la llet materna va començar a faltar, van afanyar-se a desmamar la meva mare perquè la seva germana prengués la mica que en quedava. Des de bon principi, doncs, la meva mare i la seva germana bessona van ser un banc genètic de proves: de naturalesa absolutament idèntica, i de criança absolutament diversa.


  La meva mare —la «petita» de totes dues per una diferència de minuts— era molt moguda. Tenia un caràcter capritxós i variable. Era feliç i atrevida, viva d’enteniment i propensa a equivocar-se. La Bulu era apocada. Tenia el cap més despert, la llengua més esmolada, l’enginy més penetrant. La Tulu era sociable. No li costava gens fer amics. Els insults li relliscaven. La Bulu era reservada i retreta, més callada i més fràgil. A la Tulu li agradaven el teatre i la dansa. La Bulu era poeta, escriptora, somiadora.


  Aquests contrastos, però, no feien més que ressaltar les semblances que tenien. La Tulu i la Bulu eren pastades l’una a l’altra: tenien la mateixa pell pigada, la cara ovalada i els pòmuls prominents, cosa poc corrent entre els bengalís, i la comissura exterior de les parpelles una mica inclinada cap avall, un recurs que els pintors italians feien servir per aconseguir que les seves Mares de Déu transmetessin aquella seva complicitat misteriosa. Compartien el llenguatge secret que els bessons acostumen a tenir en comú. Feien bromes que només l’altra germana entenia.


  Amb els anys, cada una va tirar per la seva banda. La Tulu es va casar amb el meu pare el 1965 (ell havia anat a viure a Delhi tres anys enrere). Va ser un matrimoni convingut, però també una mica temerari. El meu pare no tenia diners i acabava d’arribar a una ciutat que no coneixia, amb una mare dominant darrere i un germà mig trastocat que vivia a casa. Als ulls de la refinada parentela de Bengala occidental de la meva mare, la família del meu pare era la pura encarnació de la rusticitat dels bengalís orientals: quan els germans del meu pare s’entaulaven, disposaven l’arròs formant una muntanya i hi obrien un cràter per posar-hi la salsa, com si amb aquell volcà al mig del plat volguessin representar la gana insaciable i permanent que havien passat al seu poble. Per comparació, el matrimoni de la Bulu semblava una opció molt més segura. El 1966 s’havia promès amb un advocat jove que era el primogènit d’un clan benestant de Calcuta. El 1967 s’hi va casar, i se’n va anar a viure a la casa de la família d’ell, una mansió decrèpita i desmanegada del sud de la ciutat amb un jardí colgat de males herbes.


  Quan jo vaig néixer, el 1970, la sort d’una germana i de l’altra havien començat a prendre camins inesperats. A finals de la dècada del 1960, Calculta va començar la seva progressiva davallada a l’infern. L’economia de la ciutat anava de baixa, i la seva fràgil infraestructura trontollava sota el pes d’onades contínues d’immigrants. Sovint esclataven conflictes polítics intestins que obligaven a tancar els carrers i les botigues durant setmanes. Mentre la ciutat es debatia en una alternança de violència i letargia, la nova família de la Bulu s’anava menjant els estalvis per tirar endavant. El seu marit va continuar fent com si treballés, i cada matí sortia de casa amb la cartera de rigor i una carmanyola; però ¿qui necessitava un home de lleis en una ciutat sense llei? Al final, la família es va vendre la casa amb porxo i pati interior envaïda de floridura i es va mudar a un modest pis de dues habitacions situat a no gaires quilòmetres de la casa on s’havia allotjat la meva àvia la primera nit que va passar a Calcuta.


  La sort del meu pare, en canvi, va ser un reflex del de la seva ciutat adoptiva. Delhi, la capital, era la filla sobrealimentada de l’Índia. Vitalitzada per les aspiracions del país de construir una gran metròpoli, engreixada per subvencions i ajudes, la xarxa viària s’expandia i l’economia creixia. El meu pare va anar ascendint en l’escalafó d’una multinacional japonesa, i en poc temps va saltar de la classe baixa a la classe mitjana alta. El nostre barri, abans circumdat de bardissars envaïts de gossos vagabunds i de cabres, no va trigar a transformar-se en una de les zones amb terrenys més cotitzats de la ciutat. A l’estiu anàvem de vacances a Europa. Vam aprendre a menjar amb bastonets xinesos, i nedàvem a les piscines dels hotels. Quan els monsons descarregaven sobre Calcuta, les piles d’escombraries dels carrers embussaven les clavegueres i convertien la ciutat en un immens aiguamoll putrefacte. Davant de casa de la Bulu es formava cada any una d’aquestes grans extensions d’aigua estancada infestades de mosquits. Ella deia que era la seva «piscina».


  Aquest seu comentari té una cosa molt característica: una mena d’esperit alegre. Hauria pogut pensar-se que les vel·leïtats de la fortuna havien fet canviar la Tulu i la Bulu de manera radical, però va passar més aviat el contrari: amb el pas dels anys, la semblança física entre totes dues s’havia reduit a la mínima expressió, però l’una i l’altra conservaven un inefable element comú —un tracte, un aire— que fins i tot s’havia fet més intens i més pròxim. A desgrat de la distància econòmica cada vegada més gran que hi havia entre totes dues germanes, compartien un mateix optimisme vital, una mateixa curiositat, un mateix sentit de l’humor, una equanimitat que s’acosta a la noblesa però sense gota d’orgull. Sempre que sortíem a l’estranger, la meva mare tornava a casa amb tot de regals per a la Bulu: una joguina de fusta de Bèlgica, uns xiclets de fruita dels Estats Units que feien una olor diferent de qualsevol fruita coneguda, alguna bagatel·la de vidre de Suïssa. La meva tieta es llegia les guies de viatge dels països on havíem anat. «Jo també hi he estat», deia mentre col·locava els records en una vitrina, sense cap ombra d’amargor a la veu.


  No crec que hi hagi cap paraula ni cap locució per expressar aquell moment en què un fill pren consciència que comença a comprendre la seva mare; no només superficialment, sinó amb la lucidesa omnímoda amb què es comprèn a si mateix. La vivència que vaig tenir d’aquest moment, perdut en la boira de la meva infància, va ser absolutament dual: en el moment que vaig comprendre la meva mare, vaig aprendre a comprendre la seva germana bessona. Sabia, amb una certesa clarivident, quan es posaria a riure, què la feia sentir-se desairada, què l’engrescava o cap on anaven les seves simpaties. Veure el món a través dels ulls de la meva mare era també veure’l a través dels de la seva germana bessona; potser, si de cas, amb una mica de diferència en el color de la mirada.


  Vaig acabar adonant-me que allò en què coincidien la meva mare i la seva germana no era en la personalitat, sinó en la seva tendència: en la seva primera derivada, per fer servir un terme matemàtic. En càlcul matemàtic, la primera derivada d’un punt no és la seva posició a l’espai, sinó la seva propensió a canviar de posició; no el lloc on és un objecte, sinó com es mou a través de l’espai i el temps. Aquesta qualitat compartida, impenetrable per a algunes persones però palmària als ulls d’un nen de quatre anys, era el lligam profund que unia la meva mare i la seva germana bessona. La Tulu i la Bulu havien deixat de ser manifestament idèntiques, però tenien en comú la primera derivada de la identitat.


  * * *


  Si algú dubta que els gens poden determinar la identitat deu ser perquè ha arribat d’un altre planeta i no s’ha fixat que els éssers humans presenten dues formes principals: la masculina i la femenina. Els sociòlegs culturals, els especialistes en diversitat sexual, els fotògrafs de moda i Lady Gaga ens han fet present, de forma precisa, que aquestes categories no són tan innates com podria semblar, i que en les seves fronteres solen amagar-s’hi ambigüitats pertorbadores. Tot i així, és difícil rebatre tres fets essencials: que mascles i femelles són diferents anatòmicament i fisiològicament; que aquestes diferències anatòmiques i fisiològiques estan determinades pels gens; i que aquestes diferències, contraposades a construccions culturals i socials del jo, tenen una poderosa influència en la determinació de la nostra identitat com a individus.


  El supòsit que els gens tenen alguna cosa a veure amb la determinació del sexe, el gènere i la identitat de gènere és relativament nou en la història que estem explicant, i per prosseguir convé establir la distinció entre aquests tres termes. Per sexe em refereixo als elements anatòmics i fisiològics del cos masculí o del cos femení. Per gènere entenc un concepte més complex: els papers psíquics, socials i culturals que adopta un individu. Per identitat de gènere em refereixo a la percepció que l’individu té de si mateix (femení o masculí, ni una cosa ni l’altra, o una cosa intermèdia).


  Durant milers d’anys, la comprensió de la base de les dissemblances anatòmiques entre homes i dones —el «dimorfisme anatòmic» del sexe— va ser deficient. L’any 200 després de Crist, Galè, l’anatomista més influent del món antic, va portar a terme precises disseccions per mirar de demostrar que els òrgans reproductors masculins i femenins eren anàlegs entre ells: els òrgans masculins estaven girats enfora, i els òrgans femenins estaven girats endintre. Galè sostenia que els ovaris no eren més que testicles integrats i retinguts al si del cos femení perquè a les dones els faltava «escalfor vital» per fer sortir els òrgans enfora. «Gireu enfora els [òrgans] de la dona, i replegueu els de l’home, i trobareu que són el mateix», va escriure. Els deixebles i seguidors de Galè van forçar literalment aquesta analogia fins a l’absurd sostenint que l’úter era l’escrot bombat cap endintre, i que les trompes de Fal·lopi eren les vesícules seminals dilatades i eixamplades. Aquesta teoria va perpetuar-se en uns versos medievals que servien de recurs mnemotècnic als estudiants d’anatomia:


  
    Tot i que el seu sexe és del tot un altre,


    en el fons, ben mirat, són com nosaltres.


    Ja ho han dit els estudiosos més fins:


    la dona és un home girat endins.

  


  Ara bé, ¿quina força era la responsable de girar els homes «enfora» o les dones «endins», com un mitjó? Uns quants segles abans que Galè, el filòsof grec Anaxàgores va afirmar, en un escrit de cap a l’any 400 abans de Crist, que el gènere sexual, igual que el valor d’una propietat immobiliària, estava en funció del lloc. Anaxàgores, igual que Pitàgores, creia que l’essència de l’herència estava continguda en l’esperma masculí, mentre que la femella es limitava a «modelar» el semen masculí a l’interior de l’úter per formar el fetus. L’herència del sexe també seguia aquest patró. El semen produït al testicle esquerre engendrava infants de sexe masculí, mentre que el semen produït al testicle dret engendrava infants de sexe femení. L’especificació del sexe prosseguia a l’úter, com una continuació del codi espacial «dreta-esquerra» establert en l’ejaculació. Amb una precisió infal·lible, a la trompa uterina dreta es dipositava l’embrió masculí, mentre que a la trompa esquerra es formava el femení.


  És fàcil menystenir la teoria d’Anaxàgores com a anacrònica i estrafolària. La seva peculiar insistència en la posició a dreta o a esquerra —com si el gènere sexual estigués determinat per una mena de protocol sobre com disposar els coberts a taula— pertany clarament a una època passada. En el seu temps, però, va ser una teoria revolucionària, perquè va comportar dos avenços cabdals. En primer lloc, reconeixia que la determinació del sexe era aleatòria per principi, i que per tant s’havia de buscar una causa aleatòria que l’expliqués (l’origen dretà o esquerrà de l’espermatozou). I en segon lloc pressuposava que, després d’haver tingut lloc, el fenomen aleatori originari s’havia de mantenir i refermar per acabar de conformar el sexe. El procés de desenvolupament del fetus era cabdal. L’esperma del costat dret s’encaminava cap al costat dret de l’úter, on s’acabava de conformar com a embrió masculí, mentre que l’esperma del costat esquerre anava cap al costat esquerre de l’úter per formar un fetus femení. La determinació del sexe era una reacció en cadena desencadenada per un primer esdeveniment però refermada per la disposició de l’embrió dintre del dimorfisme adult d’home i dona.


  I en això va quedar durant segles, en termes generals, la qüestió de la determinació del sexe. Van aparèixer una profusió de teories; però, en essència, no eren més que variants de la hipòtesi d’Anaxàgores: que el sexe està determinat per un fenomen absolutament aleatori que la ubicació de l’òvul o del fetus prolonga i referma. «El sexe no és hereditari», va escriure un genetista l’any 1900. El mateix Thomas Morgan, segurament el defensor més destacat del paper dels gens en el desenvolupament, va postular que el sexe no podia determinar-se a partir dels gens. El 1903 va escriure que el sexe no devia estar determinat per un únic factor genètic, sinó per un conjunt de factors ambientals: «L’òvul, pel que fa a la qüestió del sexe, sembla estar en una mena de situació d’equilibri, i les condicions a què es trobi sotmès […] poden determinar quin sexe originarà. Qualsevol intent per descobrir algun element que tingui una influència decisiva sobre tot tipus d’òvul serà segurament inútil».


  * * *


  L’hivern del 1903, el mateix any que Morgan publicava la seva superficial refutació d’una teoria genètica sobre la determinació del sexe, una estudiant de doctorat, Nettie Stevens, va portar a terme un estudi que va revolucionar la disciplina. Stevens, filla d’un fuster de Vermont, havia nascut el 1861. Havia estudiat per fer de mestra, però cap a començaments de la dècada del 1890 la seva feina com a docent li havia permès estalviar prou per matricular-se a la universitat d’Stanford, a Califòrnia. El 1900 va decidir matricular-se a la facultat de biologia, una elecció poc corrent en una dona d’aquell temps; i, cosa encara menys corrent, va decidir fer recerca a l’Stazione Zoologica de Nàpols, on Theodor Boveri s’havia dedicat a arreplegar els seus ous (òvuls) d’eriçó de mar. Stevens va aprendre italià per poder parlar amb el llenguatge dels pescadors del país que li portaven els ous de la costa. De Boveri va aprendre a tenyir els òvuls per distingir-ne els cromosomes, aquells misteriosos filaments tenyits de blau que hi havia a l’interior de les cèl·lules.


  Boveri havia demostrat que les cèl·lules que tenien els cromosomes alterats no podien desenvolupar-se normalment, de manera que les instruccions hereditàries del desenvolupament havien d’estar contingudes en els cromosomes. Ara bé, ¿podia ser que el determinant genètic del sexe també hi estigués contingut? El 1903, Stevens va seleccionar un organisme simple —el cuc de la farina— per investigar la correlació entre la configuració cromosòmica d’un cuc individual i el seu sexe. Stevens va aplicar el mètode de tinció de cromosomes de Boveri tant a cucs mascles com a femelles, i el microscopi li va donar la resposta: una variació d’un únic cromosoma guardava una correlació perfecta amb el sexe del cuc. Els cucs de la farina tenen un total de vint cromosomes, en forma de deu parells (la majoria d’animals tenen els cromosomes aparellats; els éssers humans en tenim vint-i-tres parells). Les cèl·lules dels cucs femella presentaven indefectiblement deu parelles de cromosomes amb els dos cromosomes de cada parella idèntics. Les cèl·lules dels cucs mascle, en canvi, tenien dos cromosomes desaparellats: una cinta curta i boteruda, i un altre cromosoma més llarg. Stevens va conjecturar que amb la presència del cromosoma petit n’hi havia prou per determinar el sexe, i li va donar el nom de cromosoma sexual.


  Per a Stevens, això abonava una senzilla teoria sobre la determinació del sexe. A les gònades masculines es formaven espermatozous de dos tipus —els uns amb el cromosoma boterut masculí, i els altres amb el cromosoma femení de mida normal— en una proporció aproximadament equivalent. Quan un espermatozou amb el cromosoma masculí —és a dir, «esperma masculí»— fecundava l’òvul, l’embrió que es formava era masculí. Si l’òvul era fecundat per «esperma femení», el que es formava era un embrió femení.


  El treball d’Stevens va ser corroborat pel del citòleg Edmund Wilson, estret col·laborador seu, que va simplificar la terminologia d’Stevens anomenant Y el cromosoma masculí i X el cromosoma femení. En termes cromosòmics, les cèl·lules masculines eren XY, i les femenines eren XX. Wilson va postular que l’òvul conté un únic cromosoma X. Quan un espermatozou amb el cromosoma Y fecunda un òvul, la combinació que en resulta és XY, cosa que determina el «caràcter masculí» de l’embrió. Quan un espermatozou amb el cromosoma X s’ajunta amb un òvul, la combinació que en resulta és XX, cosa que determina el «caràcter femení» de l’embrió. El sexe no estava determinat per si l’esperma procedia del testicle dret o el testicle esquerre, però sí per un fenomen aleatori semblant: la naturalesa de la càrrega genètica del primer espermatozou que arriba a l’òvul i el fecunda.


  * * *


  El sistema XY descobert per Stevens i Wilson tenia un corol·lari important: si el cromosoma Y contenia tota la informació que determinava el caràcter masculí, aquell cromosoma havia de contenir els gens que feien que l’embrió fos masculí. Al principi, els genetistes es pensaven que al cromosoma Y hi trobarien grapats de gens determinadors del caràcter masculí; el sexe, al capdavall, comporta una rigorosa coordinació de multitud d’elements anatòmics, fisiològics i psicològics, i costava imaginar-se que un sol gen fos capaç de fer possibles totes aquestes funcions. Els genetistes més meticulosos, però, sabien que el cromosoma Y era un lloc poc acollidor per als gens. A diferència dels altres cromosomes, el cromosoma Y està «desaparellat», és a dir que no té un cromosoma homòleg i cap còpia duplicada, cosa que obliga tots els gens del cromosoma a espavilar-se sols. En qualsevol altre cromosoma, una mutació es pot reparar copiant el gen intacte de l’altre cromosoma. Un gen del cromosoma Y, en canvi, no es pot restaurar, reparar ni tornar a copiar a partir d’un altre cromosoma; no té recanvi ni referència. (El cromosoma Y disposa, de totes maneres, d’un sistema intern característic de reparació dels seus gens). Quan el cromosoma Y sofreix alguna mutació, no té cap mecanisme per recuperar la informació perduda. És un cromosoma marcat, doncs, per la metralla i les cicatrius de la història. És el punt més vulnerable de tot el genoma humà.


  De resultes d’aquest bombardeig genètic constant, el cromosoma Y humà va començar a desprendre’s d’informació fa milions d’anys. Els gens que eren realment valuosos per sobreviure devien ser transferits a altres parts del genoma on es poguessin conservar amb més garanties, els gens de menys valor devien ser arraconats, eliminats o substituïts, i només s’hi van conservar els més essencials; però ni tan sols aquesta estratègia resol el problema del tot. A mesura que perdia informació, el cromosoma Y s’anava empetitint, rebaixat fragment a fragment pel cicle funest de la mutació i la pèrdua de gens. El fet que el cromosoma Y sigui el cromosoma més petit de tots no és cap coincidència; és, en part, víctima d’un procés d’obsolescència. (L’any 2014 es va descobrir que alguns gens molt importants podrien estar continguts en el cromosoma Y de forma permanent).


  En termes genètics, això representa una paradoxa curiosa. El sexe, un dels trets més complexos de l’ésser humà, no està codificat segurament per uns quants gens, sinó que més aviat és un sol gen el que, contingut de forma força precària en el cromosoma Y, deu fer de regulador principal del caràcter masculí.[064] Que els lectors masculins d’aquest últim paràgraf no ho perdin de vista: existim de miracle.


  * * *


  A principis de la dècada del 1980, el jove genetista londinenc Peter Goodfellow va començar a buscar el gen de determinació del sexe al cromosoma Y. Fanàtic del futbol, desmanegat, magre, nerviüt, amb un deix inconfusible de l’est d’Anglaterra i un gust en el vestir «entre punk i new romantic», Goodfellow tenia la intenció de fer servir els mètodes de cartografia genètica introduïts per Botstein i Davis per acotar la recerca a una petita regió del cromosoma. Ara bé, ¿com es podia localitzar un gen «normal» sense l’existència d’una variant fenotípica visible (un polimorfisme) o alguna malaltia associada? Els gens de la fibrosi quística i de la malaltia de Huntington s’havien localitzat en els seus cromosomes respectius buscant el lligam existent entre el gen responsable de la malaltia i marcadors genètics. En tots dos casos, els fills afectats que tenien el gen portaven també una variant concreta del marcador genètic respectiu, i els fills no afectats no. ¿On podria trobar Goodfellow una família humana que tingués una variant sexual —un tercer sexe— que es transmetés genèticament a uns fills però no a uns altres?


  * * *


  El fet és que aquests éssers humans existien; però identificar-los va ser una tasca molt més complicada del que s’esperava. El 1955, Gerald Swyer, un endocrinòleg anglès que investigava sobre l’esterilitat femenina, havia descobert una síndrome poc corrent que feia que la persona que la presentava fos biològicament femenina però cromosòmicament masculina. Les «dones» nascudes amb la «síndrome de Swyer» tenien una anatomia i una fisiologia femenines al llarg de tota la infància, però a l’inici de l’edat adulta no atenyien la maduresa sexual femenina. Per mitjà de les anàlisis citològiques que els van fer, els genetistes van descobrir que aquestes «dones» tenien la parella de cromosomes XY a totes les cèl·lules. Totes eren cromosòmicament masculines; i, tot i així, la persona formada per aquestes cèl·lules era anatòmicament, fisiològicament i psicològicament femenina. Les «dones» amb la síndrome de Swyer naixien amb el patró cromosòmic masculí (és a dir, amb la parella de cromosomes XY) a totes les cèl·lules, però per algun motiu aquest patró no transmetia el «caràcter masculí» al cos.


  La causa més probable de la síndrome de Swyer era que el gen regulador principal que determina el caràcter masculí hagués quedat inactivat per alguna mutació, cosa que hauria conduït a l’aparició del caràcter femení. Al Massachusetts Institute of Technology, un equip dirigit pel genetista David Page havia utilitzat aquestes dones de sexe canviat per localitzar el gen de determinació del sexe masculí en una regió relativament acotada del cromosoma Y. El pas següent va ser el més laboriós: l’examen dels gens un per un per tal de trobar el candidat que s’hi ajustava enmig de tots els gens que hi havia en aquella zona. Goodfellow s’hi anava acostant de mica en mica, però l’estiu del 1989 li va arribar una amarga notícia: Page havia ensopegat el gen de determinació del sexe masculí. Page va donar al gen el nom de ZFY, pel fet d’estar situat al cromosoma Y.


  D’entrada, el gen ZFY semblava el candidat ideal: estava localitzat al braç curt del cromosoma Y, i la seva seqüència d’ADN semblava indicar que podia actuar com a interruptor general (un gen mestre) per a molts altres gens. Goodfellow s’ho va mirar amb deteniment, i va veure que alguna cosa no lligava: va seqüenciar el gen ZFY en dones amb síndrome de Swyer, i va comprovar que era completament normal. No hi havia cap mutació que expliqués l’alteració del senyal masculí en aquestes dones.


  El gen ZFY va quedar descartat, doncs, i Goodfellow va reprendre la feina. El gen que determinava el caràcter masculí havia d’estar a la regió identificada per l’equip de Page; devien haver-hi voltat molt a prop, però els havia passat per alt. El 1989, mentre rastrejava per la vora del gen ZFY, Goodfellow va trobar un altre candidat que prometia: un gen petit sense res de particular, atapeït i sense introns, que va batejar SRY. Des de bon principi va semblar que era el candidat ideal. La proteïna SRY normal s’expressava abundantment als testicles, com seria d’esperar en un gen de determinació del sexe. D’altres animals, com ara els marsupials, també tenien variants d’aquest gen al cromosoma Y, o sigui que només l’heretaven els mascles. La prova més concloent que demostrava que SRY era el gen en qüestió va provenir de l’anàlisi de cohorts humanes: el gen apareixia mutat sense excepció en dones afectades per la síndrome de Swyer, i sense mutar en els individus no afectats.


  Tot i així, Goodfellow va realitzar encara un altre experiment per acabar de reblar el clau, amb una demostració que no hauria pogut ser més espectacular. Si el gen SRY era el determinant únic del «caràcter masculí», ¿què passaria si activava artificialment el gen en animals femella? Les femelles ¿es convertirien artificialment en mascles? Goodfellow i Robin Lovell-Badge van inserir una còpia suplementària del gen SRY en embrions de ratolins femella, i, com era d’esperar, els ratolins transgènics que van néixer, tot i tenir la parella de cromosomes XX a cada cèl·lula, es van desenvolupar anatòmicament com a mascles: tenien penis i testicles, cobrien les femelles i manifestaven totes les característiques de comportament d’un ratolí mascle. Accionant un sol interruptor genètic, Goodfellow havia canviat el sexe d’un organisme; havia causat la síndrome de Swyer al revés.


  * * *


  ¿El sexe és cosa d’un sol gen, doncs? Gairebé. Les dones amb síndrome de Swyer tenen el cromosoma masculí a totes les cèl·lules del cos; però si el gen que determina el caràcter masculí s’inactiva a causa d’una mutació, el cromosoma Y queda literalment emasculat (no en sentit pejoratiu, sinó en el més estricte sentit biològic). La presència del cromosoma Y a les cèl·lules de les dones que tenen la síndrome de Swyer altera alguns aspectes del desenvolupament anatòmic femení. En concret, els pits no es formen bé, i la funció ovàrica és anormal, amb una producció baixa d’estrògens. Aquestes dones, però, tot i no ser fèrtils, no experimenten cap mena de desajust fisiològic. La majoria dels elements de l’anatomia femenina es formen amb tota normalitat: la vulva i la vagina són normals, i hi tenen un meat urinari connectat amb una fidelitat de llibre. Cosa sorprenent, fins i tot la identitat de gènere de les dones amb síndrome de Swyer està mancada de tota ambigüitat: pel simple fet d’haver-se’ls inactivat un gen, s’han «tornat» dones. Tot i que és innegable que els estrògens són necessaris perquè es desenvolupin els trets sexuals secundaris i es reforcin alguns elements anatòmics femenins en l’individu adult, les dones amb la síndrome de Swyer no acostumen a tenir cap mena de confusió sobre el gènere ni la identitat de gènere. Una dona ha escrit: «M’identifico absolutament amb els papers característics del gènere femení. Sempre m’he considerat del tot dona […]. Vaig passar un temps jugant en un equip de futbol de nois —tinc un germà bessó, amb qui no ens assemblem gens—, però jo era clarament una noia que jugava en un equip de nois. No hi encaixava: vaig proposar de batejar l’equip com “Les papallones”».


  Les dones que tenen la síndrome de Swyer no són «dones atrapades en un cos d’home», sinó dones atrapades en un cos de dona que és cromosòmicament masculí (excepte per un gen). Una mutació en un sol gen, el gen SRY, crea un cos (quasi del tot) femení; i, més important encara, una persona totalment femenina. És una cosa tan natural, tan simple i tan binària com inclinar-se cap a la tauleta de nit i apagar o encendre l’interruptor del llum.[065]


  * * *


  Si els gens determinen l’anatomia sexual d’una forma tan unilateral, ¿com afecten els gens la identitat de gènere? El matí del 5 de maig del 2004, David Reimer, un home de Winnipeg de trenta-vuit anys, va entrar a l’aparcament d’un supermercat i es va suïcidar amb una escopeta de canons retallats. Nascut el 1965 com a mascle tant comosòmicament com genèticament i batejat amb el nom de Bruce, havia sigut víctima d’una cruenta operació de circumcisió que li va practicar un cirurgià inepte i que de ben petit el va deixar amb el penis greument lesionat. Com que la cirurgia reconstructiva no era possible, els pares d’en Bruce van córrer a portar-lo a la consulta del psiquiatre John Money de la universitat Johns Hopkins, conegut internacionalment pel seu interès en el gènere i el comportament sexual. Money va visitar en Bruce, i, com a part d’un experiment, va proposar als pares que el fessin castrar i el pugessin com una nena. Els pares, amb la intenció desesperada de proporcionar al seu fill una vida «normal», hi van accedir i li van canviar el nom pel de Brenda.


  L’experiment que Money va fer amb David Reimer —un experiment pel qual en cap moment va demanar permís a l’hospital o a la universitat, ni en va rebre— va ser una temptativa per demostrar una teoria que estava molt de moda en els cercles acadèmics dels anys seixanta. En aquella època, la hipòtesi que la identitat de gènere no era innata sinó que es modelava a partir de la pràctica social i el mimetisme cultural («som el paper que representem; el que s’aprèn pot eclipsar el que és innat») estava en el seu apogeu; i Money n’era un dels defensors més fervents i declarats. Es considerava el Pigmalió de la transformació sexual, i advocava per la «reconversió sexual» o reorientació de la identitat sexual per mitjà d’una teràpia conductista i hormonal: un procés de dècades de durada concebut per ell mateix que permetia als seus pacients reconeixe’s decididament en la nova identitat que adquirien. Seguint el consell de Money, els pares de Reimer van començar vestir i tractar la «Brenda» com una nena. Van deixar que li creixés una cabellera. Li van regalar nines de sexe femení i una màquina de cosir. Ni als mestres ni als amics d’«ella» no els van assabentar en cap moment del canvi.


  La Brenda tenia un germà bessó univitel·lí, un nen que es deia Brian i que els seus pares van pujar com a noi. Com a part de l’estudi, al llarg de la seva infància la Brenda i en Brian van haver d’anar sovint a la clínica que Money tenia a Baltimore. Quan els va arribar la pubertat, Money va receptar suplements d’estrògens a la Brenda per feminitzar-la. Van programar la construcció d’una vagina artificial per completar la seva transformació anatòmica en dona. Money anava publicant un seguit d’articles, molt citats, en què pregonava l’èxit extraordinari del canvi de sexe. Afirmava que la Brenda s’estava adaptant a la seva nova identitat amb una gran enteresa. El germà bessó, en Brian, era un «tràfec», mentre que la Brenda era una «noieta diligent». Money va assegurar que la Brenda s’emmotllaria a la feminitat adulta pràcticament sense inconvenients. «En el moment de néixer, la identitat de gènere presenta una diferenciació prou incompleta per aconseguir amb èxit la conversió d’un individu genèticament mascle en una noia».


  La realitat, però, era absolutament el contrari. Als quatre anys, la Brenda va agafar unes estisores i va convertir en retalls els vestits de color rosa i blanc que li havien obligat a posar-se. Quan li deien que caminés o parlés com una nena li agafaven atacs de ràbia. Encadenada a una identitat que sentia com a falsa i incongruent, estava ansiosa, deprimida, confosa i angoixada, i, sovint, obertament irritada. Als informes escolars definien la Brenda com a «xicotot» i «dominant», i «desbordant de força física». Es negava a jugar amb nines i amb altres nenes, i s’estimava més les joguines del seu germà (l’única vegada que va jugar amb la màquina de cosir va ser un dia que va agafar d’amagat un tornavís de la caixa d’eines del seu pare i es va dedicar a desmuntar la màquina cargol a cargol). La cosa que segurament desconcertava més els companys d’escola de la Brenda era que anava religiosament al lavabo de les noies, però que acostumava a orinar dreta i eixarrancada.


  Al cap de catorze anys, la Brenda va dir prou a tota aquella pallassada grotesca. Es va negar a sotmetre’s a l’operació de vagina. Va deixar de prendre pastilles d’estrògens, va fer-se una mastectomia bilateral per treure’s tot el teixit mamari i va començar a injectar-se testosterona per tornar a ser mascle. Es va posar el nom de David. El 1990 es va casar amb una dona, però la relació va ser tempestuosa des del primer moment. Bruce-Brenda-David —el nen que es va tornar noia que es va tornar home— va continuar passant terribles crisis alternatives d’ansietat, còlera, negació de la realitat i depressió. Va perdre la feina. El matrimoni va fracassar. El 2004, poc després d’una agra discussió amb la seva dona, en David es va suïcidar.


  El cas de David Reimer no va ser únic. A les dècades del 1970 i el 1980 es van registrar uns quants altres casos de reconversió sexual —de voler convertir nens cromosòmicament masculins en nenes per mitjà d’un procés de condicionament psicològic i social—, tots ells igualment conflictius i dolorosos. En alguns d’aquests casos, el trastorn d’identitat de gènere no va ser tan agut com el d’en David, però les persones afectades acostumaven a tenir crisis d’ansietat, còlera, depressió i desorientació fins ben entrada l’edat adulta. En un cas especialment revelador, una dona —que anomenarem C– va anar a veure un psiquiatre de Rochester, a Minnesota. Anava amb una brusa amb farbalans i estampat de flors i una jaqueta rústica de cuiro —«el meu estil country», en deia—, i no tenia problemes amb alguns aspectes de la seva dualitat, però sí que se li feia difícil conciliar la seva «percepció de si mateixa com a íntimament femenina». C havia nascut sent nena a la dècada del 1940, i com a nena l’havien criat, però recordava que a l’escola havia sigut un cavallot. No s’havia vist mai físicament masculina, però sempre havia sentit una afinitat amb els homes («Tinc la sensació de tenir el cervell d’un home»). Als vint i tants anys es va casar amb un home, i van viure junts fins que un ménage à trois fortuït amb una dona va despertar-li l’interès per les dones. C va deixar el marit, que es va acabar casant amb l’altra dona, i va iniciar un seguit de relacions lèsbiques. Fluctuava entre èpoques de benestar i de depressió. Va unir-se a una congregació cristiana, on va trobar un ambient espiritual acollidor, tret d’un pastor que li va retreure la seva homosexualitat i li va aconsellar que seguís una teràpia per «convertir-se».


  Als quaranta-vuit anys, empesa per un sentiment de culpabilitat i de por, va acabar buscant ajuda psiquiàtrica. Mentre la visitaven li van fer una anàlisi cromosòmica d’una mostra de cèl·lules, i van descobrir que tenia la parella de cromosomes XY. En termes genètics, era de sexe masculí. C va saber posteriorment que havia nascut amb uns òrgans genitals cromosòmicament masculins però ambigus i poc desenvolupats. La seva mare havia acceptat que se li practiqués una operació reconstructiva per transformar-la en una persona del sexe femení. La reconversió sexual havia començat quan C tenia sis mesos, i a la pubertat li havien donat hormones amb el pretext que era per tractar-li un «desequilibri hormonal». En tota la infància i tota l’adolescència no va tenir ni una ombra de dubte sobre el seu gènere.


  El cas de C il·lustra la importància que té reflexionar sobre el lligam existent entre gènere i genètica. A diferència de David Reimer, C no tenia cap mena de confusió sobre la pràctica dels rols de gènere: portava roba de dona en públic, havia estat unida en matrimoni heterosexual (durant una temporada, almenys) i havia actuat d’acord amb les normes culturals i socials per tal de passar per una persona de quaranta-vuit anys del sexe femení. Tot i així, malgrat un sentiment de culpa per la seva sexualitat, alguns elements cabdals de la seva identitat —afinitats, fantasies, desitjos i impulsos eròtics— havien continuat lligats al caràcter masculí. C havia sigut capaç d’apropiar-se, gràcies a la pràctica i al mimetisme social, de molts dels atributs essencials del seu gènere adquirit, però no havia sigut capaç de desfer-se dels impulsos psicosexuals del seu jo genètic.


  L’any 2005, un equip d’investigadors de Colúmbia va validar aquests casos clínics en un estudi longitudinal de «mascles genètics» —és a dir, infants que havien nascut amb els cromosomes XY— als quals s’havia assignat el gènere femení en el moment de néixer, per regla general a causa del desenvolupament anatòmic imperfecte dels òrgans genitals. Alguns dels casos no eren tan extrems com el de David Reimer o el de C, però un nombre aclaparador de mascles als quals s’havien assignat rols de gènere femení van experimentar durant la infància trastorns d’identitat de gènere entre moderats i greus. Molts havien patit ansietat, depressió i confusió. Molts havien decidit retornar al gènere masculí durant l’adolescència o l’edat adulta. Curiosament, d’entre els «mascles genètics» que havien sigut criats com a nois i no com a noies no s’havia consignat ni un sol cas de trastorn d’identitat de gènere ni de canvi de gènere en l’edat adulta.


  Aquests casos clínics van tirar finalment per terra la idea preconcebuda, encara dominant i incommovible en alguns cercles, que la identitat de gènere es podia crear o programar enterament o substancialment per mitjà de l’ensenyament, la suggestió, la imposició de conductes, la pràctica social o les interferències culturals. S’ha fet evident que els gens influeixen molt més que pràcticament qualsevol altre factor en la conformació de la identitat sexual i la identitat de gènere, per més que en circumstàncies puntuals sigui possible apropiar-se de determinats atributs de gènere per mitjà d’una reprogramació cultural, social i hormonal. Com que fins i tot les hormones són «genètiques» en últim terme —és a dir, un producte directe o indirecte dels gens—, la capacitat de reprogramar el gènere recorrent només a una teràpia conductista i al reforç cultural comença a pertànyer a l’àmbit de les coses impossibles. De fet, en medicina cada vegada hi ha més consens que, a excepció d’alguns casos extremament infreqüents, als nounats se’ls hauria d’assignar el seu sexe cromosòmic (és a dir, genètic) independentment de les variacions i diferències anatòmiques que puguin presentar, amb l’opció de canviar de més grans si així ho desitgen. En el moment d’escriure això, cap d’aquests infants no ha optat per canviar del sexe assignat genèticament a l’altre.


  * * *


  ¿Com podem reconciliar aquest supòsit —que un únic interruptor genètic governa una de les dicotomies més profundes de la identitat humana— amb el fet que a la vida real la identitat de gènere de l’ésser humà es presenta en un espectre continu? Pràcticament totes les cultures han reconegut que el gènere no existeix com una mitja lluna blanca i una mitja lluna negra diferenciades, sinó com una infinitat de tonalitats de gris. Fins i tot Otto Weininger, el filòsof austríac famós per la seva misogínia, ho va admetre: «¿Es pot realment afirmar que les dones i els homes difereixen entre ells de forma ben marcada […]? Hi ha formes de transició entre els metalls i els no-metalls, entre les combinacions químiques i les barreges simples, entre els animals i les plantes, entre les fanerògames i les criptògames, i entre els mamífers i els ocells […]. Es pot donar per segura, doncs, la improbabilitat de trobar en la naturalesa una divisió ben marcada entre tot el que és masculí per una banda i tot el que és femení per l’altra».


  En termes genètics, però, no hi ha cap contradicció: els interruptors generals i les organitzacions jeràrquiques dels gens són perfectament compatibles amb corbes contínues de conducta, identitat i fisiologia. No hi ha cap dubte que el gen SRY regula la determinació del sexe per un sistema d’activació o desactivació. Si el gen SRY s’activa, l’animal esdevé anatòmicament i fisiològicament masculí; si es desactiva, l’animal esdevé anatòmicament i fisiològicament femení.


  Per poder fer realitat aspectes més profunds de la determinació de gènere i la identitat de gènere, però, el gen SRY ha d’actuar sobre un gran nombre de dianes, obrint-les i tancant-les, activant uns gens i reprimint-ne d’altres, com una cursa de relleus en què el testimoni va passant de mà en mà. Aquests gens, per la seva banda, reben estímuls de la persona i de l’ambient —de les hormones, les conductes, les relacions, la pràctica social, el joc de rols cultural i la memòria—, i entre tot es construeix el gènere. El que anomenem gènere, per tant, és una sofisticada cascada genètica i de processos del desenvolupament, amb el gen SRY al capdamunt de la jerarquia i els modificadors, reguladors, activadors i intèrprets a sota. Aquest procés seqüencial genètic i del desenvolupament determina la identitat de gènere. Recorrent a una analogia que hem fet anteriorment, cada gen no seria més que una ratlla de la recepta per determinar el gènere. El gen SRY és la primera ratlla de la recepta: «Agafeu quatre tasses de farina». Si no comencem per la farina, segur que no courem res que s’assembli a un pastís. A partir d’aquesta primera ratlla, en canvi, poden sortir variacions infinites, des d’una baguette ben torrada d’un forn de pa francès fins als pastissos de lluna farcits de rovell d’ou d’ànec de Chinatown.


  * * *


  L’existència d’una identitat transgenère constitueix una prova fefaent d’aquest procés seqüencial de base genètica i del desenvolupament. Des d’un punt de vista anatòmic i fisiològic, la identitat sexual és molt binària: la governa un sol gen, i amb això n’hi ha prou perquè es creï el visible dimorfisme anatòmic i fisiològic que observem entre mascles i femelles. El gènere i la identitat de gènere, en canvi, de binari en tenen ben poca cosa. Imaginem-nos un gen —que anomenarem TGY— que determina de quina manera el cervell respon a SRY o a alguna altra hormona o indicació. Un infant podria heretar una variant del gen TGY que fos molt resistent a l’acció de SRY al cervell, cosa que li faria tenir un cos anatòmicament masculí però un cervell que no llegiria o no interpretaria el senyal masculí. Aquest cervell es podria reconèixer psicològicament com a femení; podria no considerar-se ni masculí ni femení, o imaginar-se directament que pertany a un tercer gènere.


  Aquests homes (o aquestes dones) tenen una cosa pròxima a una síndrome de Swyer de la identitat: tenen un gènere cromosòmic i anatòmic masculí (o femení), però el seu estat cromosòmico-anatòmic no els produeix un senyal equivalent al cervell. En els ratolins, concretament, aquesta síndrome es pot causar canviant un sol gen al cervell dels embrions femenins o sotmetent els embrions als efectes d’un fàrmac que bloqueja el senyal del «caràcter femení» al cervell. Els ratolins femella modificats amb aquest gen alterat o tractats amb aquest fàrmac presenten tots els trets anatòmics i fisiològics femenins, però realitzen les activitats pròpies dels ratolins mascles, com per exemple cobrir les femelles; encara que anatòmicament siguin animals femella, es comporten com a mascles.


  * * *


  L’organització jeràrquica d’aquest procés genètic de caràcter seqüencial il·lustra un principi cabdal relatiu al lligam que hi ha entre els gens i l’ambient en general. L’etern debat persisteix: ¿gens o ambient? ¿Innatisme o aprenentatge? És una batalla que s’ha lliurat durant tant de temps, i amb tanta animositat, que tots dos bàndols han acabat capitulant. Avui dia s’afirma que la identitat està determinada per la biologia i per l’educació, pels gens i pel medi, per factors intrínsecs i extrínsecs; però això també és una bestiesa, un armistici entre babaus. Si els gens que governen la identitat de gènere estan organitzats de forma jeràrquica —començant pel gen SRY al capdamunt i desplegant-se a continuació cap avall en forma de milers de rierols d’informació—, el predomini de la biologia o de l’ambient no serà una cosa absoluta, sinó que dependrà molt del nivell d’organització que es decideixi estudiar.


  Al capdamunt del procés en cascada, la naturalesa actua de forma contundent i unilateral. Al capdamunt de tot, el gènere és una cosa senzilla: un únic gen regulador activat o desactivat. Si per mitjans genètics o farmacològics aprenguéssim a accionar aquest interruptor podríem controlar la producció d’homes i dones, que naixerien amb la identitat masculina o femenina (i fins i tot la major part de l’anatomia) pràcticament intacta. Al capdavall de la xarxa, en canvi, el criteri purament genètic no és aplicable, perquè no permet una comprensió gaire afinada del gènere ni de la identitat de gènere. Aquí, en aquest ventall al·luvial d’informació interrelacionada, la història, la societat i la cultura topen i s’aiguabarregen amb la genètica, com si fossin onades. Unes ones en fan desaparèixer unes altres, mentre que n’hi ha que es reforcen entre elles. Cap de les forces és especialment superior a la resta, però el seu efecte combinat produeix un singular paisatge ondulat que anomenem identitat personal.


  L’últim tram


  
    Als bessons desconeguts, igual que als gossos que dormen, val més deixar-los tranquils.

  


  WILLIAM WRIGHT, Born That Way


  El fet que la identitat del sexe pugui ser innata o adquirida en un de cada dos mil infants que neixen amb òrgans genitals ambigus no acostuma a suscitar grans debats sobre herència, inclinacions, depravació o gustos; en canvi, el fet que la identitat sexual —l’elecció i les preferències de parella en les relacions sexuals— sigui innata o adquirida sí que en suscita. Dintre de les dècades del 1950 i el 1960, hi va haver una època en què va semblar que aquesta discussió s’havia donat per tancada definitivament. La teoria dominant entre els psiquiatres era que les inclinacions sexuals —és a dir, heterosexualitat o homosexualitat— no eren una cosa innata, sinó adquirida. L’homosexualitat es definia com un forma insatisfeta d’ansietat neuròtica. «Molts psicoanalistes contemporanis estan d’acord que els homosexuals crònics, com tots els pervertits sexuals, són neuròtics», va escriure el psiquiatre Sándor Lorand l’any 1956. «L’autèntic enemic de l’homosexual», va escriure un altre psiquiatre a finals dels anys seixanta, «més que no la seva perversió, és el [seu] desconeixement de la possibilitat que se l’ajudi, juntament amb un masoquisme psíquic que el mou a evitar el tractament».


  El 1962, Irving Bieber, un destacat psiquiatre novaiorquès conegut per les seves temptatives de convertir homes homosexuals en heterosexuals, va escriure l’influentíssim Homosexualitat. Un estudi psicoanalític dels homes homosexuals. Bieber postulava que l’homosexualitat masculina estava causada per un funcionament familiar anòmal, per la desgraciada combinació d’una mare sobreprotectora que sovint era «enganxosa i [sexualment] efusiva» amb el seu fill, o fins i tot obertament seductora, i d’un pare indiferent, distant o «afectivament hostil». Els nois reaccionaven a aquestes influències manifestant conductes neuròtiques, autolesives i paralitzadores («un homosexual és una persona amb la funció heterosexual paralitzada, com les cames d’un malalt de pòlio», va dir lapidàriament Bieber l’any 1973). Al final, en alguns d’aquests nois es feia manifest un desig subconscient d’identificar-se amb la mare i d’emascular el pare en la forma d’un estil de vida que quedava fora de la norma. Bieber sostenia que el «malalt de pòlio» sexual adopta una forma de ser patològica, tal com els malalts de pòlio poden agafar una forma patològica de caminar. A finals de la dècada del 1980, la idea que l’homosexualitat representava l’elecció d’un estil de vida aberrant havia quedat enquistada com un dogma, fins al punt que l’any 1992 Dan Quayle, vicepresident dels Estats Units en aquella època, va afirmar alegrement que «l’homosexualitat és una elecció personal, no una circumstància biològica […]. És una mala elecció».


  El juliol del 1993, el descobriment de l’anomenat «gen de l’homosexualitat» va desencadenar un dels debats públics més encesos sobre els gens, la identitat i la llibertat d’elecció que hi ha hagut en tota la història de la genètica. Va ser un descobriment que va posar de manifest el poder del gen per influir sobre l’opinió pública i que pràcticament va invertir els termes de la discussió. Aquell octubre, a la revista People (que no és precisament un portaveu radical de transformació social), la columnista Carol Sarler va escriure: «¿Què diríem d’una dona que decidís avortar per no haver de criar un nen dolç i amorós que podria (podria, només) enamorar-se de gran d’un altre nen dolç i amorós? Diríem que és un monstre pervers i malalt que, si l’obliguessin a tenir el fill, convertiria la vida del fill en un infern. I diríem que cap fill hauria d’estar obligat a tenir una dona així de mare».


  L’expressió «nen dolç i amorós» —triada per il·lustrar més una propensió innata d’un infant que no les pervertides inclinacions d’un adult— exemplificava la inversió del debat. En el moment en què els gens entraven a formar part del desenvolupament de la inclinació sexual, l’infant homosexual es transformava instantàniament en normal. Eren els seus detestables enemics, els monstres aberrants.


  * * *


  Més que no l’activisme, el que va impulsar la recerca del gen de l’homosexualitat va ser l’avorriment. Dean Hamer, investigador del National Cancer Institute, no buscava controvèrsia; ni tan sols es buscava a si mateix. Tot i ser declaradament homosexual, Hamer no s’havia sentit mai especialment intrigat per la genètica de cap forma d’identitat, ni sexual ni de cap altra mena. S’havia passat bona part de la seva vida còmodament instal·lat en un «laboratori de l’administració dels Estats Units normalment tranquil […] ple des del terra fins al sostre de vasos de precipitats i de tubs d’assaig» estudiant la regulació d’un gen anomenat metal·lotioneïna (o MT) que les cèl·lules utilitzen per reaccionar davant de metalls pesants tòxics com el coure o el zinc.


  L’estiu del 1991, Hamer va agafar l’avió per anar a Oxford a fer un seminari sobre regulació gènica. Es tractava d’una ponència sobre la seva línia de recerca habitual, que acostumava a ser sempre ben rebuda; però, quan va donar la paraula als assistents, va experimentar una descoratjadora sensació de déjà vu, perquè les preguntes que se li formulaven semblaven ben bé les mateixes que havia suscitat la seva ponència de deu anys enrere. Encabat va intervenir el següent conferenciant, un competidor seu d’un altre laboratori, que va presentar dades que validaven i ampliaven el treball de Hamer, i Hamer es va sentir encara més fastiguejat i desanimat. «Vaig veure que, si continuava amb aquella recerca deu anys més, no faria gaire cosa més que elaborar una rèplica tridimensional del nostre petit model [genètic]; i no em va semblar un objectiu per dedicar-hi tota la vida».


  A la pausa que hi havia entre sessió i sessió, Hamer va sortir al carrer atordit, amb el cap bullint-li de pensaments. Va parar a Blackwell, l’espaiosa llibreria de Broad Street, va baixar a les seves sales concèntriques i es va posar a mirar llibres de biologia. Va comprar dos llibres. L’un va ser La descendència de l’home i la selecció amb relació al sexe, de Darwin. Publicat el 1871, aquest llibre de Darwin havia desencadenat una encesa controvèrsia perquè afirmava que l’ésser humà era descendent d’un avantpassat simiesc (a L’origen de les espècies Darwin havia tingut la prudència d’eludir la qüestió de l’ascendència humana, però a La descendència de l’home havia agafat el toro per les banyes).


  Per als biòlegs, La descendència de l’home és com Guerra i pau per als estudiants de doctorat en literatura: quasi tots els biòlegs asseguren haver-se llegit el llibre, o sembla que en coneguin el contingut essencial, però en realitat n’hi ha pocs que l’hagin arribat a obrir. Hamer, que no s’havia llegit cap dels dos, va tenir la sorpresa de comprovar que Darwin dedicava una part considerable del llibre a parlar del sexe, de l’elecció de la parella sexual i de la influència del sexe en les conductes dominants i en l’organització social. Es notava que Darwin havia percebut que l’herència tenia un poderós efecte sobre la conducta sexual. Els factors genètics de la conducta i la inclinació sexual, però —«la causa final de la sexualitat», en paraules de Darwin—, havien continuat resistint-se-li.


  De totes maneres, el supòsit que la conducta sexual —o qualsevol altra conducta— pogués estar lligada als gens havia passat de moda. El segon llibre que Hamer va comprar, Not in Our Genes: Biology, Ideology, and Human Nature, de Richard Lewontin, postulava una hipòtesi diferent. Publicat el 1984, era un atac a la hipòtesi segons la qual gran part de la naturalesa humana estava determinada biològicament. Lewontin sostenia que alguns aspectes de la conducta humana que es consideraven determinats per la genètica sovint no eren més que construccions culturals i socials arbitràries, i sovint manipuladores, per reforçar les estructures de poder. «No hi ha cap prova que demostri que l’homosexualitat tingui cap mena de base genètica […]. Tot això és una faula», va escriure Lewontin. Afirmava que Darwin tenia raó en general sobre l’evolució dels organismes, però no sobre l’evolució de la identitat humana.


  ¿Quina de les dues hipòtesis era correcta? Segons Hamer, almenys, l’orientació sexual semblava una cosa massa profunda perquè la poguessin conformar únicament les influències culturals. «¿Per què un genetista formidable com Lewontin va negar amb tanta determinació que la conducta es pugui heretar?», es va preguntar Hamer. «¿Podria ser que no hagués aconseguit desmentir la genètica de la conducta al laboratori i que això l’hagués portat a escriure un al·legat polític en contra? Semblava que allà hi havia matèria per investigar». Hamer va decidir posar-se al dia sobre genètica de la conducta sexual. Un cop al seu laboratori, va començar a mirar, però va veure que del passat en podria treure poca cosa. Va buidar una base de dades de totes les revistes científiques que s’havien publicat des de l’any 1966 buscant articles sobre «homosexualitat» i «gens», i en va trobar catorze. Buscant el gen metal·lotioneïna, en canvi, n’hi van sortir 654.


  Sí que va trobar, però, encara que mig perdudes enmig de tota la bibliografia científica, unes quantes pistes atractives. A la dècada del 1980, un professor de psicologia anomenat J. Michael Bailey havia volgut investigar experimentalment sobre la genètica de l’orientació sexual fent un estudi de bessons. La metodologia de Bailey era clàssica: si l’orientació sexual era hereditària en part, havia d’haver-hi una proporció més alta de bessons homosexuals entre bessons univitel·lins que entre bessons bivitel·lins. Per mitjà d’anuncis de reclam que havia posat en revistes i diaris homosexuals, Bailey havia reunit cent deu parelles de bessons de sexe masculí en què almenys un dels bessons era homosexual. (Si això sembla difícil de fer avui dia, imaginem-nos l’any 1978, en què hi havia molt pocs homes que no ocultessin la seva homosexualitat i les relacions homosexuals es castigaven com a delicte en alguns estats dels Estats Units).


  Quan Bailey va veure la concordança d’homosexualitat que hi havia entre bessons, va quedar parat. Entre les cinquanta-sis parelles de bessons univitel·lins estudiats, un cinquanta-dos per cent eren homosexuals tots dos.[066] De les cinquanta-quatre parelles de bessons bivitel·lins, un vint-i-dos per cent eren homosexuals tots dos; una proporció més baixa que la dels univitel·lins, però notablement més alta que l’estimació d’un deu per cent d’homosexuals en el conjunt de la població. (Uns quants anys més tard, Bailey es va poder assabentar d’alguns casos tan colpidors com el de dos bessons canadencs que l’any 1971 van ser separats poques setmanes després d’haver nascut. L’un va ser adoptat per una família benestant dels Estats Units, i l’altre va ser criat al Canadà per la seva mare biològica en condicions radicalment diferents. Els dos germans, que tenien un físic pràcticament idèntic, no van saber que l’altre existia fins que un dia es van trobar casualment en un bar d’homosexuals del Canadà).


  Bailey va descobrir que l’homosexualitat masculina no només depenia dels gens. Hi ha influències, com la família, les amistats, l’escola, les creences religioses i l’estructura social que modifiquen de forma clara la conducta sexual; fins a l’extrem que, de dos bessons univitel·lins, el quaranta-vuit per cent de les vegades l’un es defineix com a homosexual i l’altre com a heterosexual. Potser feien falta detonants externs o interns per activar patrons diversos de conducta sexual. Sens dubte, les repressives creences culturals dominants sobre l’homosexualitat tenien prou força per fer decantar l’elecció d’una identitat heterosexual en un bessó però no en l’altre; però els estudis de bessons demostraven de forma incontrovertible que la genètica influïa sobre la sexualitat amb més intensitat, per exemple, que sobre la propensió a patir diabetis del tipus 1 (en què només hi ha un trenta per cent de concordança entre bessons), i quasi amb tanta intensitat com influeix sobre l’estatura (en què hi ha una concordança de cap al cinquanta-cinc per cent).


  Amb això, Bailey va canviar profundament el discurs sobre la identitat sexual, allunyant-lo de la retòrica de «lliure elecció» i «inclinació personal» de la dècada del 1960 i acostant-lo a la biologia, la genètica i l’herència. Si no es podia pensar en l’estatura, l’aparició de la dislèxia o la diabetis del tipus 1 com una elecció, tampoc es podia parlar d’elecció en el cas de la identitat sexual.


  ¿Era un sol gen, però, o eren molts? I ¿què era aquell gen? ¿On era? Per localitzar el «gen de l’homosexualitat», Hamer necessitava fer un estudi molt més ampli; si podia ser, un estudi amb famílies en que l’orientació sexual es pogués seguir al llarg d’unes quantes generacions. Per finançar un estudi així, Hamer necessitaria una subvenció; però ¿on trobaria diners un investigador públic que estudia la metal·lotioneïna per buscar un gen que influeix sobre la sexualitat humana?


  * * *


  A principis del 1991 hi va haver dues novetats que van fer possible la recerca de Hamer. La primera va ser l’anunci del Projecte Genoma Humà. La seqüència exacta del genoma humà no es va saber fins al cap de deu anys aproximadament, però la localització dels indicadors genètics bàsics situats al llarg del genoma va fer molt més fàcil buscar qualsevol gen. El projecte de Hamer —localitzar gens relacionats amb la sexualitat— hauria sigut metodològicament irrealitzable a la dècada del 1980; però deu anys més tard, amb l’ajuda dels marcadors genètics que puntejaven la majoria dels cromosomes com un enfilall de bombetes de festa major, era teòricament viable.


  La segona novetat va ser la sida. La malaltia havia delmat la comunitat homosexual al llarg dels últims anys de la dècada del 1980, i, instigats per activistes i afectats, sovint per mitjà de la desobediència civil i protestes enceses, els National Institutes of Health van acabar destinant centenars de milions de dòlars a emprendre recerques sobre la sida. La genialitat tàctica de Hamer va ser incorporar la recerca del gen de l’homosexualitat a un estudi relacionat amb la sida. Sabia que el sarcoma de Kaposi, que fins aleshores havia sigut un tumor indolor i poc freqüent, s’havia detectat amb una freqüència colpidora entre els homes homosexuals afectats de sida. Hamer va considerar que potser els factors de risc d’evolució del sarcoma de Kaposi tenien relació amb l’homosexualitat; si era el cas, trobar els gens d’una cosa podia conduir a localitzar els gens de l’altra. La teoria va resultar absolutament errònia, perquè temps més tard es va descobrir que el sarcoma de Kaposi estava causat per un virus de transmissió sexual i es manifestava sobretot en persones immunodeficients, cosa que explicava la seva coocurrència amb la sida. Tot i així, tàcticament va ser impecable, perquè els National Institutes of Health van concedir a Hamer una ajuda de 75.000 dòlars per al seu nou protocol d’investigació científica, un estudi per trobar els gens relacionats amb l’homosexualitat.


  El protocol #92-C-0078 es va iniciar a la tardor del 1991. El 1992, Hamer havia convençut 114 homes homosexuals que participessin en el seu estudi. Hamer tenia la intenció de fer servir aquesta cohort per elaborar arbres genealògics detallats que li permetessin determinar si l’orientació sexual era una cosa que venia de família, per definir el patró de l’heretabilitat i per localitzar el gen. Hamer sabia, però, que la localització del gen de l’homosexualitat seria molt més fàcil si trobava parelles de germans no bessons en què tots dos fossin declaradament homosexuals. Els bessons univitel·lins tenen en comú tots els gens, però els germans només tenen en comú alguns segments del genoma. Si Hamer aconseguia trobar germans no bessons homosexuals, trobaria els subsegments del genoma que tenien en comú i podria aïllar el gen de l’homosexualitat. A més a més dels arbres genealògics, per tant, Hamer necessitava mostres de gens de germans d’aquestes característiques. El pressupost li va permetre pagar-los l’avió fins a Washington i un estipendi de 45 dòlars per un cap de setmana. Els germans, sovint separats l’un de l’altre, van aconseguir veure’s, i Hamer va aconseguir un tub de sang.


  A finals de la primavera del 1992, Hamer havia aplegat informació de prop d’un miler de familiars i havia confeccionat un arbre genealògic per a cada un dels 114 homes homosexuals. Pel juny es va disposar a donar un primer cop d’ull a les dades que tenia a l’ordinador. Pràcticament a l’acte el cor li va fer un salt d’emoció i d’alegria, perquè, igual que a l’estudi de Bailey, els germans no bessons del seu estudi presentaven una concordança més alta en orientació sexual: prop del vint per cent aproximadament, quasi el doble que el deu per cent de la població mitjana. L’estudi havia subministrat dades reals, però l’alegria no va durar gaire, perquè en l’anàlisi que Hamer en va fer no va saber trobar-hi cap altre indici. A part de la concordança entre germans homosexuals, no va trobar cap pauta ni cap tendència clares.


  Hamer estava desfet. Va provar de disposar les xifres en grups i subgrups, però no en va treure res. Quan ja anava per tornar al seu lloc els arbres genealògics, que tenia dibuixats a mà en fulls de paper, va descobrir-hi un patró, un tret tan subtil que només l’ull humà podia distingir-lo. Casualment, a l’hora de dibuixar els arbres de cada família havia situat la parentela paterna a l’esquerra i la parentela materna a la dreta. Els homes homosexuals estaven assenyalats amb vermell. Remenant els fulls hi havia distingit instintivament una tendència: la majoria dels senyals vermells s’agrupaven al costat dret, mentre que la majoria dels homes sense assenyalar s’agrupaven al costat esquerre. Els homes homosexuals tendien a tenir tiets homosexuals, però només per part de mare. Com més rastrejava els arbres genealògics amunt i avall buscant parents homosexuals —un «projecte de recerca “Arrels” de l’homosexualitat», com ell en va dir, al·ludint a la novel·la i sèrie televisiva Roots—, més marcada era la tendència. Els cosins per part de mare presentaven índexs més alts de concordança, però els cosins per part de pare no. I els cosins per part de mare en què les mares respectives eren germanes tendien a presentar una concordança més alta que els altres cosins.


  Aquest patró es repetia de generació en generació. Per a un genetista expert, aquesta tendència només podia voler dir que el gen de l’homosexualitat havia de ser al cromosoma X. Per a Hamer era gairebé com si ho veiés: un factor heretat que passava d’una generació a una altra com un ésser misteriós, de molta menys penetrància que les característiques mutacions del gen de la fibrosi quística però seguint inexorablement el mateix camí que el cromosoma X. En un arbre genealògic tipus es podia reconèixer un tiet avi com a homosexual potencial. (Els antecedents familiars eren sovint confusos, perquè els secrets de família del passat eren notablement més impenetrables que els secrets sexuals del present. Hamer, però, havia arreplegat dades de famílies poc freqüents en què la identitat sexual dels seus membres era coneguda fins a dues o tres generacions enrere). Tots els fills mascles dels germans del tiet avi en qüestió eren heterosexuals, ja que els homes no transmeten el cromosoma X als seus fills mascles (recordem que en totes les persones de sexe masculí el cromosoma procedeix de la mare); però algun dels fills mascles de les germanes del tiet avi sí que podien ser homosexuals, perquè un home té parts del seu cromosoma X en comú amb la seva germana i amb els fills de la germana. I així indefinidament: tiet avi, tiet, nebot gran, germà del nebot, saltant a la xarranca de generació en generació, endavant i de biaix, com el moviment del cavall als escacs. Hamer havia passat sobtadament del fenotip (la inclinació sexual) a una possible localització en un cromosoma: el genotip. No havia identificat el gen de l’homosexualitat, però havia demostrat que un segment d’ADN associat a l’orientació sexual podia estar localitzat físicament en el genoma humà.


  Però ¿a quin lloc del cromosoma X? Hamer va centrar-se a continuació en les mostres de sang que havia obtingut de quaranta parelles de germans no bessons homosexuals. Suposem per un moment que el gen de l’homosexualitat està efectivament situat en un petit segment del cromosoma X. Sigui on sigui aquest segment, les quaranta parelles de germans tendirien a tenir en comú aquest segment d’ADN concret amb una freqüència notablement més alta que els germans en què l’un és homosexual i l’altre és heterosexual. Per mitjà de marcadors genètics definits pel Projecte Genoma Humà i de minucioses anàlisis matemàtiques, Hamer va començar a acotar seqüencialment el segment en regions del cromosoma X cada vegada més i més curtes. Va examinar una sèrie de vint-i-dos marcadors repartits al llarg del cromosoma, i va resultar que, de les quaranta parelles de germans homosexuals, trenta-tres tenien en comú un petit segment del braç llarg del cromosoma X anomenat Xq28. La llei de probabilitats predeia que només la meitat de les parelles de germans —és a dir, vint— havien de tenir aquest marcador en comú. La probabilitat que tretze parelles de germans de més tinguessin el mateix marcador era ínfima, menys d’una entre deu mil. En algun punt pròxim a Xq28, doncs, hi havia un gen que determinava la identitat sexual masculina.


  * * *


  Xq28 va ser una bomba. «El telèfon no parava de sonar», recordava Hamer. «A fora del laboratori hi havia una renglera d’operadors de televisió, i tant la bústia com la safata d’entrada del correu electrònic estaven saturades». El diari conservador londinenc The Daily Telegraph va escriure que, si la ciència havia aïllat el gen de l’homosexualitat, «la ciència podria aprofitar per erradicar-lo». «Moltes dones se sentiran culpables», va escriure un altre diari. «Tirania genètica!», clamava un altre titular. Els especialistes en ètica es van preguntar si els pares farien una anàlisi genètica o genotipificació dels fetus per evitar de tenir nens homosexuals. La recerca de Hamer «identifica certament una regió cromosòmica que es podria analitzar en individus de sexe masculí en general», afirmava un escriptor, «però els resultats de qualsevol prova basada en aquesta recerca no deixarien d’oferir més que eines probabilístiques per mitjà de les quals avaluar l’orientació sexual d’alguns homes». Hamer va rebre atacs de dreta i esquerra literalment: els conservadors contraris a l’homosexualitat van afirmar que, pel fet d’haver reduït l’homosexualitat a una qüestió genètica, Hamer l’havia justificat biològicament; i els defensors dels drets homosexuals van acusar-lo d’haver alimentat la fantasia d’una «prova homosexual» i d’haver impulsat de retruc nous mecanismes de detecció i discriminació.


  L’anàlisi de Hamer era neutral, rigorosa i científica, sovint fins a la irritació. Va continuar afinant la recerca sotmetent l’associació Xq28 a diferents proves. Es va plantejar la possibilitat que, en comptes d’un gen de l’homosexualitat, Xq28 pogués contenir un gen «de la ploma» (és a dir, de l’efeminament; només un home homosexual hauria gosat fer servir aquesta expressió en un article científic). Però no era el cas, perquè els homes que tenien Xq28 en comú no presentaven alteracions significatives en la conducta de gènere ni en cap aspecte convencional de la masculinitat. ¿Podia ser que fos un gen que predisposés a les relacions sexuals anals? («¿Podria ser que fos el gen de donar pel cul?», es preguntava). Tampoc en això hi va trobar cap correlació. ¿Podia ser que tingués relació amb la rebel·lia, o que fos el gen de plantar cara a les tradicions repressives, o el gen de portar la contrària? Va considerar una hipòtesi darrere l’altra, però no hi va trobar cap lligam. L’eliminació progressiva de totes les possibilitats només permetia una conclusió: que la identitat sexual masculina estava determinada parcialment per un gen pròxim a Xq28.


  * * *


  Des de la publicació de l’article de Hamer a Science, el 1993, uns quants equips de científics han intentat validar-ne les dades. L’any 1995, el mateix grup de Hamer va publicar una anàlisi més àmplia que confirmava l’estudi inicial. El 1999, un equip del Canadà va intentar reproduir l’estudi de Hamer amb un petit grup de germans homosexuals però no va trobar el lligam amb Xq28. El 2005 es va fer el que segurament ha sigut l’estudi més ampli fins ara, amb 456 parelles de germans. No es va trobar el lligam amb Xq28, però sí amb els cromosomes 7, 8 i 10. El 2015, en una altra anàlisi detallada de 409 parelles de germans més, va tornar-se a validar el lligam amb Xq28 —un lligam feble, però—, i es va confirmar el lligam que anteriorment s’havia trobat amb el cromosoma 8.


  Potser el fet més intrigant de tots aquests estudis és que, fins ara, no hi ha hagut ningú que hagi identificat realment un gen que tingui influència sobre la identitat sexual. L’anàlisi de lligament no localitza pròpiament un gen, sinó només una regió cromosòmica on podria trobar-se un gen. Després de quasi una dècada de recerca intensiva, el que els genetistes han trobat no és un «gen de l’homosexualitat», sinó unes quantes «localitzacions de gens de l’homosexualitat». Alguns dels gens situats en aquestes localitzacions són, efectivament, prometedors aspirants a reguladors de la conducta sexual, però no n’hi ha cap que s’hagi pogut associar experimentalment amb l’homosexualitat o l’heterosexualitat. Hi ha un gen situat a la regió Xq28, per exemple, que codifica una proteïna que se sap que regula el receptor de la testosterona, un conegut mediador de la conducta sexual; però encara no se sap si aquest gen és el llargament buscat gen de l’homosexualitat de la regió Xq28.


  El «gen de l’homosexualitat», ben mirat, podria no ser un gen, si més no en el sentit tradicional del terme. Podria tractar-se d’un segment d’ADN que regulés algun gen situat a la vora o que influís sobre algun gen allunyat. Potser està situat a l’interior d’un intró (les seqüències d’ADN que hi ha intercalades enmig d’un gen i que el separen en mòduls). Sigui quina sigui la identitat del factor determinant, una cosa és segura: tard o d’hora descobrirem la naturalesa exacta dels factors hereditaris que tenen influència sobre la identitat sexual humana. Que Hamer tingui raó o no sobre Xq28 és irrellevant. Els estudis de bessons indiquen clarament que uns quants dels factors que influeixen sobre la identitat sexual formen part del genoma humà; i, quan els genetistes descobreixin mètodes més potents per localitzar, identificar i classificar gens, segur que acabarem trobant algun d’aquests factors. Igual que el sexe, aquests factors deuen estar organitzats de forma jeràrquica, amb reguladors generals al capdamunt i integradors i modificadors complexos a la base. A diferència del sexe, però, és improbable que la identitat sexual estigui governada per un sol regulador general. És molt més probable que en la determinació de la identitat sexual hi intervinguin molts gens d’efecte menor; en concret, gens que modulin i integrin estímuls procedents de l’ambient. No hi haurà cap gen SRY de l’heterosexualitat.


  * * *


  La publicació de l’article de Hamer sobre el gen de l’homosexualitat va coincidir amb la vigorosa reaparició de la hipòtesi que els gens podien tenir influència sobre conductes, impulsos, personalitats, desitjos i caràcters diversos, un supòsit que es considerava passat de moda des de feia vint anys. El 1971, en un llibre titulat Gens, somnis i realitat, el reconegut biòleg angloaustralià Macfarlane Burnet va escriure: «És una evidència que els gens amb què naixem proporcionen, juntament amb la resta del nostre ésser funcional, el fonament de la nostra intel·ligència, el nostre caràcter i la nostra personalitat». A mitjans dels anys setanta, però, el supòsit de Burnet havia deixat de ser «una evidència». La hipòtesi que els gens, ni més ni menys, poguessin predisposar la persona a adquirir un «ésser funcional» concret —amb variants concretes de caràcter, personalitat i identitat— havia sigut escombrada sense miraments de les universitats. «Entre la dècada del 1930 i la del 1970 va dominar un criteri ambientalista […] en la teoria i la recerca psicològiques», va escriure la psicòloga Nancy Segal. «A banda del fet d’haver nascut amb una capacitat general per aprendre, la conducta humana s’explicava quasi exclusivament en funció de forces exteriors a l’individu». Un «nen petit», recordava un biòleg, era vist com una «memòria RAM on la cultura podia anar descarregant un nombre indefinit de sistemes operatius». La massilla de la psique d’un infant era infinitament mal·leable; se la podia modelar per donar-li qualsevol forma i fer-la entrar en qualsevol vestit modificant l’ambient o reprogramant la conducta (així s’explica la credulitat esbalaïdora que va fer possibles experiments com el de John Money, en què s’intentava produir canvis definitius en el gènere per mitjà de teràpies conductistes i culturals). Un altre psicòleg, que a la dècada del 1970 va entrar a formar part d’un programa de recerca de Yale sobre conducta humana, va quedar sobtat per l’actitud dogmàtica contrària a la genètica que hi havia al departament: «Independentment dels coneixements “provincians” que haguéssim pogut portar a New Haven sobre els trets hereditaris [que regeixen i modelen la conducta humana], era una cosa que Yale ens feia pagar». A l’ambient només es respiraven condicions ambientals.


  El retorn a les essències —el reconeixement del gen com un dels principis rectors dels impulsos psicològics— no va ser fàcil d’encarrilar. Per una part, va exigir de reinventar de dalt a baix el totterreny clàssic de la genètica humana: el difamat i incomprès estudi amb bessons. Els estudis de bessons s’havien començat a fer en temps dels nazis —recordem el macabre interès de Mengele pels Zwillinge—, però havien quedat conceptualment limitats. El problema de l’estudi de bessons univitel·lins de la mateixa família, com sabien molt bé els genetistes, era la impossibilitat de descargolar els fils entortolligats de la naturalesa i l’aprenentatge. Criats a la mateixa llar i pels mateixos pares, educats sovint a les mateixes classes pels mateixos mestres, vestits, alimentats i cuidats de forma idèntica, aquests bessons no proporcionaven cap possibilitat clara de destriar els efectes dels gens respecte als efectes de l’ambient.


  La comparació de bessons univitel·lins amb bessons bivitel·lins va resoldre en part el problema, perquè els bessons bivitel·lins comparteixen un mateix ambient però només la meitat del genoma de mitjana. Els qui s’hi mostraven crítics, però, sostenien que aquestes comparacions entre bivitel·lins i univitel·lins també tenien defectes de base. Podia ser que els pares tractessin d’una manera més igual uns bessons univitel·lins que uns bessons bivitel·lins. Se sabia, per exemple, que els bessons univitel·lins tenen unes pautes de nutrició i de creixement més semblants entre ells que els bessons bivitel·lins; ara bé, això ¿era innat o era adquirit? També podia passar que els bessons univitel·lins reaccionessin contràriament l’un respecte a l’altre per distingir-se entre ells —la meva mare i la seva germana bessona, per exemple, sovint triaven expressament llapis de llavis de colors completament oposats—; però ¿es tractava d’una dissemblança codificada en els gens, o una reacció als gens?


  * * *


  L’any 1979, un científic de Minnesota va trobar una manera de sortir d’aquell punt mort. Una tarda del mes de febrer, el psicòleg conductista Thomas Bouchard va trobar-se a la bústia un article de diari que li havia deixat un estudiant. Era un cas poc corrent: uns bessons univitel·lins d’Ohio havien sigut separats en el moment de néixer, havien sigut adoptats per famílies diferents i, als trenta anys, havien tingut un retrobament memorable. Aquests bessons, certament, formaven part d’un grup escassíssim —passa molt poc sovint que uns bessons univitel·lins siguin donats en adopció separadament—, però constituïen una forma molt útil d’estudiar els efectes dels gens humans. En aquests bessons els gens havien de ser iguals per força, però l’ambient de l’un i de l’altre acostumaven a ser radicalment diferents. Comparant bessons separats en el moment de néixer amb bessons criats en una mateixa família, Bouchard podia destriar els efectes dels gens respecte als de l’ambient. Les semblances entre aquests bessons no tindrien res a veure amb l’aprenentatge, sinó que només podrien ser un reflex de les influències hereditàries, és a dir, la naturalesa.


  El 1979 Bouchard va començar a buscar bessons amb aquestes característiques per fer el seu estudi. A finals dels anys vuitanta havia aplegat la cohort més gran del món de bessons criats separadament i criats conjuntament. Bouchard va batejar l’estudi amb el nom de MISTRA, sigla de Minnesota Study of Twins Reared Apart («Estudi Minnesota de bessons criats separadament»). L’estiu del 1990, el seu equip va presentar-ne una anàlisi exhaustiva en forma d’article de fons a la revista Science.[067] L’equip havia obtingut dades de cinquanta-sis parelles de bessons univitel·lins i trenta de bivitel·lins, tant els uns com els altres criats separadament. També hi van incloure les dades d’un estudi anterior amb 331 parelles de bessons criats conjuntament (tant d’univitel·lins com de bivitel·lins). Els grups de bessons provenien d’un ample espectre de classes socioeconòmiques, amb discordances freqüents entre els bessons d’una mateixa parella (un de criat en el si d’una família pobra, i l’altre adoptat per una família adinerada). També hi havia moltes diferències pel que feia a l’entorn físic i racial. Per documentar-se sobre l’entorn, Bouchard va demanar als bessons que elaboressin una relació detallada de casa seva, dels centres docents on havien anat, els llocs de treball, la manera de ser, els gustos, la dieta alimentària, les addiccions i l’estil de vida. Per determinar els indicadors de la «classe cultural», l’equip de Bouchard va tenir l’enginy de consignar si la família tenia «un telescopi, un diccionari general o alguna obra d’art original».


  El plat fort de l’article es presentava en una taula única (cosa poc freqüent a la revista Science, on els articles acostumen a incloure moltes figures). Al llarg de quasi onze anys, el grup de Minnesota havia sotmès els bessons a sèries i més sèries de minucioses proves fisiològiques i psicològiques. A cada prova, les semblances entre cada parella de bessons s’havien mantingut coincidents i compatibles. Les correlacions entre els trets físics havien sigut les esperades: el nombre de crestes papil·lars del dit gros, per exemple, era pràcticament idèntic, amb un valor correlatiu de 0,96 (un valor de 1 és sinònim de concordança completa o identitat absoluta). Les proves del coeficient intel·lectual també van mostrar una correlació alta, de 0,70, que corroborava estudis anteriors. Però fins i tot aspectes més misteriosos i més profunds, com la personalitat, les inclinacions, la conducta, les opinions i el caràcter, estudiats de forma extensiva per mitjà de diverses proves independents, va mostrar correlacions elevades, d’entre 0,50 i 0,60, pràcticament idèntiques a la correlació entre bessons univitel·lins que s’havien criat junts. (Perquè s’entengui la força d’aquesta associació, pensem que la correlació entre estatura i pes en les poblacions humanes és d’entre 0,60 i 0,70, i la correlació entre nivell educatiu i ingressos, de 0,50 aproximadament. La concordança entre bessons respecte a la diabetis de tipus 1, una malaltia considerada inequívocament genètica, només és de 0,35).


  Les correlacions més intrigants obtingudes per l’estudi de Minnesota van ser també de les més inesperades. Les opinions socials i polítiques entre bessons criats separadament eren tan coincidents com les opinions entre bessons criats junts: els liberals coincidien amb els liberals, i l’ortodòxia s’aparellava amb l’ortodòxia. La religiositat i la fe també eren molt coincidents: tots dos bessons eren o bé devots o bé arreligiosos. El tradicionalisme, o «disposició a sotmetre’s a l’autoritat», presentava una correlació notable; com també la presentaven trets com per exemple «el caràcter dialogant, l’esperit de lideratge o la meticulositat».


  D’altres estudis amb bessons univitel·lins han continuat aprofundint en el coneixement de l’efecte dels gens sobre la personalitat i la conducta humanes. S’ha descobert que l’interès per les novetats i el caràcter impulsiu presenten graus de correlació espectaculars. Algunes vivències que haurien pogut considerar-se profundament personals eren compartides, de fet, per tots dos bessons. «La compenetració, l’altruisme, l’esperit de justícia, l’amor, la confiança, la música, les decisions econòmiques i fins i tot la política estan poc o molt determinats genèticament». Un observador sorprès va escriure: «Es va trobar una component genètica espectacularment prevalent en la capacitat de quedar seduït per una experiència estètica com ara escoltar un concert simfònic». Separats en el moment de néixer i distanciats per mons geogràfics i econòmics molt diferents, dos germans es posaven a plorar al vespre en sentir el mateix nocturn de Chopin, com si reaccionessin a la vibració d’alguna corda sensible comuna polsada pels seus genomes.


  * * *


  Bouchard havia mesurat certes característiques fins allà on eren mesurables, però és impossible transmetre l’estranya sensació que provoquen aquestes semblances sense esmentar-ne algun exemple real. Daphne Goodship i Barbara Herbert eren dues germanes bessones d’Anglaterra. Eren filles d’una estudiant d’intercanvi soltera de Finlàndia, que les havia tingut l’any 1939 i que les havia donat en adopció a l’hora de tornar-se’n al seu país. Les dues germanes es van criar separadament —la Barbara com a filla d’un jardiner municipal de classe mitjana baixa, i la Daphne com a filla d’un important empresari metal·lúrgic de la classe alta—; i, encara que totes dues vivien a la vora de Londres, la rigidesa de l’estructura de classes de l’Anglaterra de la dècada del 1950 era tan gran que va ser com si es criessin en planetes diferents.


  A Minnesota, però, l’equip de treball de Bouchard no parava d’admirar-se de les semblances que hi havia entre aquelles bessones. Totes dues reien inconteniblement amb un esclat de rialles contingudes a la mínima provocació (l’equip de treball les anomenava «les bessones rialleres»). Feien bromes a l’equip de treball i es feien bromes entre elles. Totes dues feien metre seixanta, i totes dues tenien els dits de les mans deformats. Totes dues tenien els cabells entre castany i gris, i totes dues el portaven tenyit d’un color roig poc corrent. A les proves de coeficient intel·lectual van obtenir puntuacions idèntiques. Totes dues havien caigut per les escales de petites i s’havien trencat el turmell; de resultes d’això, totes dues tenien por de l’altura, i, també totes dues, tot i no ser gaire àgils, s’havien apuntat a classes de ball de saló. Tant l’una com l’altra havien conegut els seus futurs marits a les classes de ball.


  Dos homes —rebatejats tots dos amb el nom de Jim després de les adopcions respectives— havien viscut separats des del naixement durant trenta-vuit anys; s’havien criat a cent vint quilòmetres l’un de l’altre, en una regió industrial del nord d’Ohio. A tots dos els havia costat estudiar. «Tots dos tenien un Chevrolet, tots dos fumaven Salem, i a tots dos els agradaven molt els esports, sobretot les carreres de cotxes de la NASCAR, però els desagradava igualment el beisbol […]. Tant un Jim com l’altre s’havien casat amb una dona que es deia Linda. Tant l’un com l’altre havien tingut un gos que li havien posat el nom de Toy […]. L’un tenia un fill que es deia James Allan, i el fill de l’altre es deia James Alan. Tant a un Jim com a l’altre els havien fet una vasectomia, i tots dos tenien la tensió arterial una mica alta. Tots dos s’havien engreixat més o menys al mateix temps i s’havien estabilitzat a la mateixa edat. Tots dos patien de migranya, que els acostumava a durar mig dia i no responia a cap medicació».


  Dues altres dones, també separades en el moment de néixer, van baixar d’avions diferents portant set anells als dits cada una. Una parella de bessons —l’un pujat com a jueu a Trinidad, i l’altre com a catòlic a Alemanya— anaven vestits de manera semblant, tots dos amb una camisa òxford blava amb xarreteres i quatre butxaques, i tenien en comú alguna conducta obsessiva curiosa, com per exemple portar grapats de mocadors de paper a les butxaques i tirar la cadena del vàter dues vegades, l’una abans de fer-lo servir i l’altra després. Tant l’un com l’altre havien après a fer esternuts fingits com a estratègia —com si fossin «bromes»— per relaxar la situació en algun moment tens de la conversa. Tots dos tenien un geni violent i colèric, i atacs sobtats d’ansietat.


  Una parella de bessons tenien una manera idèntica de fregar-se el nas, i, tot i no haver-se trobat mai, tots dos s’havien inventat la mateixa paraula per descriure aquell hàbit curiós: squidging. Dues de les germanes de l’estudi de Bouchard tenien en comú un mateix patró d’ansietat i desànim. Van confessar que, d’adolescents, els havia assaltat sovint un mateix malson: sentir que s’ofegaven en plena nit perquè tenien la gola plena d’objectes diversos —però normalment metàl·lics—: «manetes de porta, agulles i hams de pescar».


  Els bessons criats separadament, per descomptat, presentaven alguns trets força diferents. La Daphne i la Barbara s’assemblaven bastant, però la Barbara pesava vuit quilos més (tot i això, curiosament, malgrat els vuit quilos de diferència, tenien la mateixa freqüència cardíaca i la mateixa tensió arterial). El bessó alemany dels que eren l’un catòlic i l’altre jueu havia sigut de jove un nacionalista alemany acèrrim, mentre que el seu germà s’havia passat els estius en un kibbutz. Tant l’un com l’altre, però, tenien en comú un esperit fervent i unes conviccions rígides, encara que les conviccions de l’un i de l’altre fossin diametralment oposades. La conclusió que es va poder treure de l’estudi de Minnesota va ser que, encara que els bessons criats separadament no eren idèntics, sí que compartien una acusada tendència a seguir conductes semblants o confluents. El que tenien en comú no era la identitat, sinó la seva primera derivada.


  * * *


  A principis de la dècada del 1990, el genetista israelià Richard Ebstein va llegir uns quants estudis sobre els subtipus de les personalitats humanes. Ebstein va quedar intrigat, perquè va veure que alguns d’aquests estudis ens havien portat a considerar la personalitat i el caràcter des d’una altra perspectiva: més genètica i no tan cultural i ambiental. I, igual que Hamer, va voler identificar físicament els gens que poguessin determinar les diferents variants de la conducta. No era la primera vegada que els gens es relacionaven amb la personalitat; fa temps que els psicòlegs han remarcat l’extraordinària dolçor espiritual dels infants amb síndrome de Down, mentre que altres síndromes genètiques s’han relacionat amb esclats de violència i agressivitat. Ebstein, però, no se sentia interessat pels límits extrems de la patologia, sinó per les variants normals de la personalitat. Ara bé, ¿hi havia variants gèniques «normals» que influïssin sobre subtipus normals de personalitat?


  Ebstein sabia que, si volia trobar aquests gens, hauria de començar establint definicions rigoroses dels subtipus de personalitat que tenia intenció de relacionar amb gens. A finals de la dècada del 1980, els psicòlegs que estudiaven la personalitat humana havien postulat que un qüestionari que contingués únicament un centenar de preguntes amb opció de resposta certa o falsa podia dividir eficaçment les personalitats en quatre dimensions arquetípiques: recerca de la novetat (impulsivitat en oposició a prudència), dependència de les recompenses (entusiasme en oposició a indiferència), elusió del risc (ansietat en oposició a serenitat) i persistència (fidelitat en oposició a inconstància). Els estudis amb bessons indicaven que cada un d’aquests tipus de personalitat tenien una acusada component genètica: en els bessons univitel·lins s’havia trobat una concordança de més del cinquanta per cent en els resultats respectius d’aquests qüestionaris.


  Ebstein estava especialment intrigat per un dels subtipus. Els «buscadors de novetats» —o neòfils— apareixien descrits com a «impulsius, curiosos, inconstants, exaltats i immoderats» (seria el cas d’en Jay Gatsby, de l’Emma Bovary o d’en Sherlock Holmes). En canvi, els neòfobs eren «reflexius, rígids, fidels, estoics, calmosos i sobris» (en Nick Carraway, l’etern patidor Charles Bovary o l’eternament eclipsat doctor Watson). Els buscadors de la novetat més extrems —el més grans dels Gatsbys— semblaven ben bé uns addictes als estímuls i a les emocions. A banda dels resultats dels qüestionaris, fins i tot la conducta que tenien a l’hora de fer-los era temperamental. Podia ser que deixessin preguntes sense respondre. Caminaven amunt i avall de l’habitació, com si busquessin alguna manera de fugir. Sovint es mostraven desesperadament avorrits.


  Ebstein va aplegar una cohort de 124 voluntaris i els va demanar que emplenessin un qüestionari estàndard per mesurar la conducta de recerca de la novetat (¿decidiu «provar sovint coses només per la diversió i la intriga, encara que la majoria de gent trobi que és perdre el temps»?, o ¿«com de sovint feu coses en funció de com [us] sentiu en aquell moment, sense pensar en com es poden haver fet en situacions anteriors»?). A continuació va recórrer a tècniques moleculars i genètiques per determinar els genotips de la cohort amb un nombre limitat de gens. Va descobrir que en els buscadors de novetats més extrems hi havia una representació desproporcionada d’un factor genètic que és una variant del gen D4DR, un receptor de la dopamina. (Aquest tipus d’anàlisi rep el terme genèric d’estudi d’associació perquè identifica els gens per mitjà de la seva associació amb un fenotip concret, que en aquest cas seria la impulsivitat extrema).


  La dopamina, un neurotransmissor —és a dir, una molècula que transmet senyals químics entre les neurones cerebrals—, té un paper important en la identificació de la «recompensa» al cervell. És un dels senyals neuroquímics més potents que es coneixen: si a una rata se li proporciona una palanca per estimular-se elèctricament el centre cerebral de la recompensa receptiu a la dopamina, s’estimularà fins a morir perquè deixarà de menjar i de beure.


  D4DR actua com a «punt de recepció» de la dopamina, des del qual el senyal és transmès a una neurona receptiva a la dopamina. Bioquímicament, la variant associada amb la recerca de la novetat, D4DR-7r (una variant al·lèlica del gen del receptor D4DR que conté una seqüència interna repetida 7 vegades en tàndem), afebleix la resposta a la dopamina, cosa que pot fer que calgui una estimulació superior per arribar al mateix grau de recompensa. És com un interruptor mig encallat, o un auricular de telèfon revestit de vellut: necessiten un cop més fort o un to de veu més alt per obtenir una resposta. Els buscadors de novetats intenten intensificar el senyal estimulant-se el cervell amb formes de risc cada vegada superiors. Són com consumidors habituals de drogues, o com les rates de l’experiment de recompensa de la dopamina, amb la diferència que la «droga» és una substància química del cervell que provoca emoció tota sola.


  L’estudi inicial d’Ebstein ha quedat corroborat per uns quants altres grups. És digne d’esment, com podia esperar-se de l’estudi de Minnesota amb bessons, que aquesta variant del gen D4DR no «causa» una personalitat o un caràcter; el que causa és una propensió a tenir una personalitat que busca l’estímul o l’emoció; és a dir, la primera derivada de la impulsivitat. La naturalesa exacta de l’estímul varia d’un cas a l’altre. En l’ésser humà pot engendrar les qualitats més sublims —l’esperit curiós, la passió, l’ànsia creativa—, però també pot derivar cap a la impulsivitat, l’addicció, la violència i la depressió. L’al·lel D4DR-7r s’ha associat amb esclats de creativitat intensa, i també amb el trastorn de dèficit d’atenció, cosa que sembla una paradoxa fins que no se sap que tots dos fenòmens poden ser desencadenats pel mateix impuls. Els estudis més reveladors sobre l’ésser humà han establert la distribució geogràfica d’aquest al·lel de D4DR. Les poblacions nòmades i migradores presenten freqüències més elevades d’aquesta variant; i, com més ens allunyem de la regió aficana on es va iniciar la dispersió de l’espècie humana, la proporció en què apareix la variant s’incrementa. Potser l’impuls subtil de la variant D4DR-7r va impel·lir la migració «africana» i va conduir els nostres avantpassats en direcció al mar. Moltes característiques de la nostra modernitat ansiosa i inquieta podrien procedir d’algun gen ansiós i inquiet.


  Els estudis d’aquesta variant de D4DR, però, han sigut difícils de reproduir en altres poblacions i en contextos diferents. Això és així, almenys en part, perquè la conducta de recerca de la novetat està en funció de l’edat. Com potser seria d’esperar, cap als cinquanta anys l’esperit curiós i la seva variància han desaparegut en bona part. Les variacions geogràfiques i racials, d’altra banda, també afecten la influència de D4DR sobre la personalitat. La raó que segurament explica la falta de reproductibilitat, però, és que l’efecte de la variant de D4DR és relativament feble. Un investigador calcula que l’efecte de D4DR explica només cap a un cinc per cent de la variància en el comportament de recerca de la novetat en les persones. D4DR és segurament només un dels gens —fins a deu— que determinen aquesta faceta concreta de la personalitat.


  * * *


  Gènere. Inclinació sexual. Caràcter. Personalitat. Impulsivitat. Ansietat. Gustos. L’un darrere l’altre, els àmbits més espirituals de l’experiència humana han anat quedant envoltats pels gens de mica en mica. Sorprenentment, ha acabat resultant que molts elements de la conducta relacionats majoritàriament o exclusivament amb la cultura, els gustos i l’ambient, o amb construccions singulars del jo i la identitat, estan influïts pels gens.


  Però potser el que sorprèn més és que n’estiguem sorpresos. Si acceptem que les variacions en els gens poden influir sobre molts aspectes de la patologia humana, no ens hauria de sobtar de cap manera que les variacions en els gens puguin influir igualment sobre molts aspectes de la normalitat. Hi ha una simetria fonamental en la hipòtesi que sosté que el mecanisme pel qual els gens causen les malalties és estrictament anàleg al mecanisme pel qual els gens causen la conducta i el desenvolupament normals. «Tant de bo poguéssim entrar a la Casa del Mirall!», diu Alícia. La genètica humana ha travessat la seva casa del mirall, i les regles d’una banda del mirall han resultat ser exactament les mateixes que les de l’altra.


  ¿Com podríem explicar la influència dels gens sobre la forma i la funció normals de l’ésser humà? El llenguatge ens hauria de sonar: és el mateix que ja s’ha fet servir per explicar el lligam entre els gens i la malaltia. Les variacions que heretem dels pares, barrejades i reorganitzades, determinen unes variacions en els processos cel·lulars i del desenvolupament que acaben conduint a unes variacions en la fisiologia. Si aquestes variacions afecten els gens mestres reguladors del capdamunt de la jerarquia, l’efecte pot ser binari i acusat (masculí o femení, estatura baixa o mitjana). Molt sovint, les variants i mutacions afecten gens dels esglaons inferiors d’un procés d’informació en cascada, i llavors només poden causar alteracions en termes de predisposició. Acostuma a passar que calgui tot un conjunt de gens per generar aquestes predisposicions o propensions.


  Aquestes predisposicions s’interrelacionen amb estímuls ambientals diversos i amb l’atzar, amb resultats també diversos, com per exemple variacions en la forma, la funció, la conducta, la personalitat, el caràcter, la identitat i el destí. La majoria hi actuen només en termes de probabilitat, és a dir, alterant només l’equilibri de les balances, modificant alguna tendència, fent que certs resultats es facin més o menys probables.


  Amb aquestes modificacions de tendència, però, n’hi ha prou perquè esdevinguem perceptiblement diferents. Un canvi en l’estructura molecular d’un receptor que transmet el senyal de «recompensa» a les neurones del cervell pot no comportar més que un canvi en la durada amb què una molècula s’enganxa al seu receptor. El senyal que aquest receptor alterat transmet a la neurona pot allargar-se tot just mig segon. Amb aquest canvi, però, n’hi ha prou perquè un ésser humà tendeixi a la impulsivitat, i el seu contrari a la prudència, o una persona a l’obsessió i una altra a la depressió. Aquests canvis en estats físics i mentals poden provocar impressions, decisions i sentiments complexos. La durada d’una interacció química, doncs, es pot transformar, posem per cas, en l’ànsia d’una interacció afectiva. Una persona amb predisposició a l’esquizofrènia pot interpretar la conversa d’un venedor de fruita com un complot per matar-lo; el seu germà, amb una predisposició genètica al trastorn bipolar, pot percebre aquesta mateixa conversa com una fabulosa predicció sobre el seu futur: fins i tot el venedor de fruita reconeix la seva fama incipient. L’un viu en un suplici i l’altre en una il·lusió.


  * * *


  Tot això és relativament senzill. Ara bé, ¿com s’explica la forma, la personalitat i els gustos d’un organisme individual? ¿Com es passa, per exemple, de les predisposicions genètiques en abstracte a un tipus de persona particular i concreta? Podríem definir això com el problema de «l’últim tram» de la genètica. Els gens poden definir la forma o el comportament d’un organisme complex en termes de tendències i probabilitats, però no poden definir amb precisió la forma ni el comportament pròpiament dits. Una combinació concreta de gens (un genotip) ens pot predisposar a tenir una conformació concreta del nas o de la personalitat, però la forma o la longitud exactes del nas que tindrem és una incògnita. Una predisposició no s’ha de confondre amb la disposició pròpiament dita: l’una és una probabilitat estadística, i l’altra és una realitat concreta. És com si la genètica pogués arribar pràcticament fins al llindar de la forma, la identitat o la conducta de la persona, però no pogués acabar de cobrir l’últim tram.


  Potser es pot reformular aquest problema de l’últim tram dels gens comparant dues línies d’investigació molt diferents. Des de la dècada del 1980, la genètica humana ha dedicat molt del seu temps a interessar-se per com els bessons univitel·lins separats en el moment de néixer manifesten semblances de tota mena. Si uns bessons separats en el moment de néixer tenen en comú una tendència a la impulsivitat, a la depressió, a tenir càncer o a patir esquizofrènia, podem dir que el genoma ha de contenir per força una informació que codifica la predisposició a aquestes característiques.


  Però cal tenir en compte la línia de pensament oposada per comprendre de quina manera una predisposició es transforma en disposició. Per respondre a això, cal que fem la pregunta contrària: ¿per què uns bessons univitel·lins que s’han criat en una mateixa casa i una mateixa família acaben fent vides diferents i sent éssers tan diferents? ¿Per què uns genomes idèntics es manifesten en persones tan dissemblants, amb caràcters, personalitats, comportaments i gustos en absolut idèntics?


  Des dels anys vuitanta, els psicòlegs i els genetistes han intentat durant tres dècades catalogar i mesurar diferències subtils que poguessin explicar el comportament divergent en el desenvolupament de bessons univitel·lins criats en les mateixes condicions. Tot i així, cap d’aquests intents per trobar diferències concretes, perceptibles i sistemàtiques ha donat una resposta satisfactòria: els germans bessons tenen una família en comú, viuen en una mateixa casa, solen estudiar a la mateixa escola, tenen pràcticament la mateixa alimentació, sovint llegeixen els mateixos llibres, pertanyen a una mateixa cultura i tenen un cercle d’amistats semblants; i, tot i així, són manifestament diferents.


  ¿Què causa aquesta diferència? Quaranta-tres estudis realitzats al llarg de dues dècades han proporcionat una resposta contundent i comuna: «fets imprevisibles, singulars i fortuïts». Malalties; accidents; sotragades; detonants. Un tren que s’escapa; una clau que es perd; un pensament interromput. Les fluctuacions en les molècules causen fluctuacions en els gens, i d’això en resulten lleugeres alteracions de forma.[068] Tombar una cantonada a Venècia i caure en un canal. Enamorar-se. Aleatorietat. Atzar.


  ¿És una resposta insatisfactòria? ¿És insatisfactori que, després de dècades de reflexió, hàgim arribat a la conclusió que el destí és simplement el destí, i que ser resulta del fet de ser? Trobo que aquesta formulació conté una bellesa il·luminadora. Pròspero parla malament de Caliban, el monstre estrafet de La Tempesta, i en diu: «És un diable. En la seva natura no podrà adherir-hi mai cap ensenyament». La més monstruosa de les imperfeccions de Caliban és que la seva naturalesa íntima no es pot reescriure per mitjà de cap informació exterior: la seva naturalesa no permet que cap influència externa s’hi instal·li. Caliban és un autòmata genètic, un macabre monstre mecànic, i això el fa molt més tràgic i molt més digne de llàstima que qualsevol ésser humà.


  Un testimoni de la bellesa inquietant del genoma és que pugui fer que el món real s’hi «adhereixi». Els nostres gens no es dediquen a deixar anar respostes estereotipades a circumstàncies singulars de l’ambient; si ho fessin, també acabaríem sent uns autòmates mecànics. Fa molt que els filòsofs hindús van descriure l’experiència de «ser» com una xarxa: jaal. Els gens constitueixen els fils de la xarxa, i els residus que s’hi adhereixen són el que transforma cada xarxa individual en un ésser. És un sistema irracional d’una precisió subtil. Els gens han de donar respostes programades a les condicions ambientals; si no, no es conservaria cap forma. Al mateix temps, però, han de deixar el marge just perquè els capritxos de l’atzar s’hi adhereixin. D’aquesta conjunció en diem destí. De les nostres respostes en diem elecció. Així, un organisme erecte amb el dit gros de la mà oposat als altres quatre es va conformar a partir d’un guió, però conformat per sortir del guió. D’aquesta variant única d’un organisme així en diem persona.


  L’hivern de la fam


  
    Els bessons univitel·lins tenen exactament el mateix codi genètic l’un i l’altre. Comparteixen el mateix úter, i acostumen a criar-se en ambients molt semblants. Tenint això en compte, sembla lògic que, si un dels bessons contrau esquizofrènia, la probabilitat que el seu germà o la seva germana també la contregui sigui molt alta. Potser hauríem de preguntar-nos, fins i tot, per què no és més alta encara. ¿Per què no és del cent per cent?

  


  NESSA CAREY, La revolució epigenètica


  
    Al llarg del segle XX, els gens han seguit una trajectòria sensacional […]. Ens han conduït fins a les portes d’una nova era de la biologia, una era que conté la promesa d’avenços encara més espectaculars. Aquests mateixos avenços, però, exigiran la introducció d’altres conceptes, altres termes i altres maneres de pensar sobre l’organització biològica, que reduiran la influència que els gens han tingut en la concepció de les ciències de la vida.

  


  EVELYN FOX KELLER, Una antropologia de la biomedicina


  Al capítol anterior ha quedat una pregunta implícita per respondre. Si la «persona» es genera per interaccions fortuïtes entre els esdeveniments i els gens ¿com queden registrades a la pràctica aquestes interaccions? De dos germans bessons, un cau sobre el gel, es trenca un genoll i desenvolupa una callositat òssia, i l’altre bessó no. Una germana es casa amb un executiu de Delhi amb futur, i l’altra se’n va a viure en una casa tronada de Calcuta. ¿Per mitjà de quins mecanismes aquestes «accions del destí» queden registrades en una cèl·lula o un cos? La resposta ha sigut automàtica des de fa dècades: per mitjà dels gens; o, si volem ser més exactes, activant els gens o desactivant-los. A París, a la dècada del 1950, Monod i Jacob havien demostrat que, quan els bacteris passen de la dieta de glucosa a la de lactosa, reprimeixen els gens metabolitzadors de la glucosa i activen els gens metabolitzadors de la lactosa. (Aquests gens s’activen i es reprimeixen per mitjà de factors de regulació general —activadors i repressors— coneguts també amb el nom de factors de transcripció). Cap a trenta anys més tard, uns biòlegs que treballaven amb el cuc C. elegans havien descobert que els senyals de les cèl·lules veïnes —fets del destí, des del punt de vist d’una cèl·lula individual— també són detectats pels gens mestres activadors i repressors de regulació general, amb les consegüents alteracions en els llinatges cel·lulars. Quan un bessó cau al gel, els gens cicatritzadors s’activen. Aquests gens fan possible que la ferida s’endureixi fins a formar la callositat òssia al lloc de la fractura. Fins i tot quan al cervell es grava un record complex, els gens han de ser activats o reprimits. Quan un ocell canor descobreix un refilet nou d’un altre ocell, al cervell se li activa un gen anomenat ZENK. Si el refilet no és com hauria de ser —si és un refilet d’una altra espècie, o és desafinat—, el gen ZENK no s’activa amb la mateixa intensitat, i el refilet no s’emet.


  Ara bé, aquesta activació o repressió dels gens a les cèl·lules i al cos (com a resposta a una successió d’efectes ambientals: caiguda, accident, cicatriu) ¿deixa alguna mena de senyal o d’empremta en el genoma? ¿Què passa quan un organisme es reprodueix? Els senyals o empremtes del genoma ¿es transmeten a un altre organisme? La informació sobre l’entorn ¿pot transmetre’s de generació en generació?


  * * *


  Estem a punt d’entrar en un dels terrenys més controvertits de la història del gen, i convé situar-lo en el seu context històric. A la dècada del 1950, l’embriòleg anglès Conrad Waddington va voler entendre els mecanismes per mitjà dels quals els senyals ambientals podien afectar el genoma d’una cèl·lula. En el desenvolupament embrionari, Waddington va poder observar la gènesi de milers de tipus cel·lulars diferents —neurones, cèl·lules musculars, sang, esperma— a partir d’una única cèl·lula fecundada. Recorrent a una analogia inspirada, Waddington va comparar la diferenciació embrionària amb una infinitat de bales de vidre rodolant per un paisatge en pendent ple de crestes, valls i esquerdes. Segons ell, quan cada cèl·lula recorria el seu camí particular de baixada per aquest «paisatge de Waddington», quedava atrapada en alguna canal o cresta concreta, cosa que determinava el tipus de cèl·lula en què s’acabaria convertint.


  Waddington estava especialment intrigat per la forma en què l’entorn d’una cèl·lula podia afectar la utilització dels seus gens. Va percebre que aquest destí cel·lular havia d’estar determinat més enllà del genoma, i va batejar aquest fenomen amb el nom d’epi-genètica, que literalment significa ‘per sobre dels gens’.[069] L’epigenètica, segons Waddington va escriure, tracta de «la interacció dels gens amb l’ambient […] que fa que el fenotip aparegui».


  * * *


  Un macabre experiment humà va demostrar la teoria de Waddington, tot i que els seus resultats van trigar generacions a fer-se visibles. El setembre del 1944, enmig de la fase més carregada d’odi de la Segona Guerra Mundial, les tropes alemanyes que ocupaven Holanda van prohibir l’exportació d’aliments i de carbó a les regions septentrionals. Es va interrompre la circulació de trens i es van bloquejar les carreteres. Els canals, glaçats, no permetien la navegació. Van destruir amb explosius les grues, els vaixells i els molls del port de Rotterdam, cosa que va deixar, en paraules d’un locutor de ràdio, una «Holanda turmentada i exsangüe».


  Holanda, tota ella solcada de canals i de barcasses, no només estava turmentada i exsangüe, sinó també afamada. Amsterdam, Rotterdam, Utrecht i Leiden depenien del transport regular per proveir-se d’aliments i de combustible. Al començament de l’hivern del 1944, el racionament que arribava a les províncies del nord dels rius Waal i Rin es va reduir a un degoteig, i la població estava a punt de patir una crisi de fam. El mes de desembre es van tornar a obrir els canals, però l’aigua ja s’havia glaçat. La primera cosa que va desaparèixer va ser la mantega, i a continuació el formatge, la carn, el pa i la verdura. La gent, morta de desesperació, de fred i de gana, arrencava els bulbs de les tulipes del jardí de casa seva i menjava les peles de les hortalisses, i més tard va passar a menjar escorça de bedoll, fulles i herba. Al final, la ingestió d’aliment va caure fins a unes quatre-centes calories diàries, l’equivalent de tres patates. Una persona «només [està formada per] un estómac i certs instints», ha escrit algú. Aquesta època, gravada encara a la memòria dels holandesos, va rebre el nom d’«hivern de la fam», o Hongerwinter.


  La fam va persistir fins al 1945. Desenes de milers d’homes, dones i infants es van morir de desnutrició. Entre els milions de persones que van sobreviure, els canvis en l’alimentació van ser tan radicals i tan bruscos que van donar lloc a un experiment natural esgarrifós. Quan la població va sortir dels rigors hivernals, els investigadors van poder estudiar l’efecte d’aquella passa de fam sobre una cohort determinada de persones. S’hi van trobar algunes característiques previsibles, com la desnutrició i retards en el creixement. Els infants que van sobreviure al Hongerwinter també podien presentar problemes de salut crònics associats amb la desnutrició, com depressió, ansietat, malalties del cor, piorrea, osteoporosi i diabetis. (Audrey Hepburn, una actriu coneguda entre altres coses pel seu físic esprimatxat, va ser un d’aquests infants supervivents, i tota la vida va patir d’un gran nombre d’afeccions cròniques).


  A la dècada del 1980, però, va sorgir un altre patró més intrigant: quan els fills d’algunes dones que estaven embarassades durant la crisi de fam van ser grans, van presentar uns índexs més elevats d’obesitat i de malalties del cor. Aquest descobriment, d’altra banda, s’hauria pogut preveure. Se sap que patir de desnutrició in utero causa alteracions en la fisiologia fetal. El fetus, mancat de nutrients, modifica el seu metabolisme per tal d’acumular quantitats més elevades de greixos i prevenir-se així de la pèrdua de calories; i això, paradoxalment, causa obesitat tardana i desordre metabòlic. El resultat més curiós de l’estudi del Hongerwinter, però, va trigar encara una generació més a descobrir-se. A la dècada del 1990, en què es va fer un estudi dels néts dels homes i les dones víctimes d’aquella crisi de fam, es va veure que també tenien índexs més alts d’obesitat i de malalties del cor (alguns d’aquests problemes de salut encara s’estan analitzant). La fase aguda d’inanició devia haver alterat de tal manera els gens en aquells qui l’havien patit directament que el missatge s’havia transmès als seus néts. En el genoma d’aquells homes i dones famolencs devia haver quedat imprès algun factor hereditari —o uns quants— que havia afectat almenys dues generacions. El Hongerwinter holandès no només havia quedat gravat en la memòria del país, sinó que també n’havia impregnat la memòria genètica.[070]


  * * *


  ¿Què era la «memòria genètica», però? ¿Com es codificava la memòria dels gens més enllà dels gens mateixos? Waddington no va arribar a conèixer l’estudi sobre el Hongerwinter —s’havia mort el 1975 sense haver rebut pràcticament gens de reconeixement—, però els genetistes van saber veure la relació existent entre la hipòtesi de Waddington i les malalties multigeneracionals de la cohort holandesa. També en aquest cas semblava clar que hi havia una «memòria genètica»: els fills i els néts de persones que havien passat fam tendien a patir malalties metabòliques, com si al genoma hi tinguessin alguna mena de record de les penalitats metabòliques dels avis. També en aquest cas, el factor responsable del «record» no podia ser una alteració de la seqüència gènica, perquè era impossible que els centenars de milers d’homes i dones d’aquella cohort holandesa haguessin sofert tots una mutació en l’espai de tres generacions. I, també en aquest cas, una interacció «dels gens amb l’ambient» havia modificat un fenotip (la propensió a patir una malaltia). Alguna cosa devia haver quedat impresa en el genoma a causa de la fam —alguna mena de senyal permanent i hereditari— que s’estava transmetent d’una generació a la següent.


  Si un plus d’informació així era susceptible de ser incorporat a un genoma, podia tenir conseqüències imprevisibles. En primer lloc, posava en qüestió un dels principis fonamentals de l’evolució darwiniana clàssica. Un element conceptualment cabdal de la teoria darwiniana és que els gens no recorden —no són capaços de recordar— cap experiència de l’organisme de forma heretable i permanent. Si un antílop estira el coll per arribar a un arbre alt, els seus gens no consignen aquest esforç, i les cries que tenen no són girafes (recordem que la transmissió directa d’una adaptació a un tret heretable era el fonament de l’errònia teoria de Lamarck de l’evolució a través de l’adaptació). En realitat les girafes apareixen arran de la variació espontània i la selecció natural: en un animal primigeni brostejador apareix un mutant de coll alt, i, durant una època de fam, aquest mutant sobreviu i és naturalment seleccionat. August Weismann havia contrastat formalment la hipòtesi segons la qual una influència ambiental podia alterar de forma permanent els gens tallant la cua de cinc generacions de ratolins, i els ratolins de la sisena generació havien nascut amb la cua absolutament intacta. L’evolució pot conformar organismes perfectament adaptats, però no de forma intencionada; no és només un «rellotger cec», com Richard Dawkins va definir-la amb encert, sinó també desmemoriat. Només la guien la supervivència i la selecció; com a record només té la mutació.


  Tot i així, els néts del Hongerwinter semblaven haver adquirit el record de la fam que els seus avis havien passat, i no per mitjà de les mutacions ni la selecció, sinó d’un missatge ambiental que semblava que s’hagués tornat hereditari. Un «record» genètic d’aquest tipus es comportaria evolutivament com un «forat de cuc» (wormhole o pont d’Einstein-Rosen). Un avantpassat de la girafa seria capaç d’originar una girafa no pas avançant penosament per la feixuga lògica malthusiana de mutació, supervivència i selecció, sinó pel simple fet d’estirar el coll, cosa que deixaria consignat i gravat un record de l’estrebada en el genoma. Un ratolí amb la cua seccionada podria tenir ratolins amb la cua més curta perquè transmetria aquesta informació als gens. Els infants criats en ambients plens d’estímuls engendrarien infants més estimulats. Aquesta hipòtesi era una reformulació de la teoria darwiniana de les gèmmules: l’experiència o la història concretes d’un organisme quedaven gravades directament al genoma. Un sistema així es comportaria com una drecera entre l’adaptació i l’evolució de l’organisme. Tornaria la vista al rellotger.


  Per a Waddington en concret, aquesta explicació tenia un interès afegit de caràcter personal. Era un partidari veterà i fervent del marxisme, i va pensar que el descobriment d’aquests tipus d’elements «fixadors de records» al genoma podien ser cabdals no només per comprendre el desenvolupament embriològic humà sinó també per al seu projecte polític particular. Si les cèl·lules podien ser adoctrinades o desadoctrinades per mitjà de la manipulació dels seus records genòmics, potser les persones també es podrien adoctrinar (recordem la temptativa de Lysenko d’aconseguir això mateix amb varietats de blat, i els propòsits d’Stalin de suprimir les ideologies de les persones dissidents). Un procés d’aquesta mena podia suprimir la identitat cel·lular i permetre que les cèl·lules ascendissin pel paisatge de Waddington, amb la qual cosa es passaria de nou de cèl·lula adulta a cèl·lula embrionària i s’invertiria el temps biològic. Fins i tot podria suprimir el caràcter fix de la memòria humana i de la identitat; és a dir, de la lliure elecció.


  * * *


  Fins a finals de la dècada del 1950 l’epigenètica va ser més una fantasia que no pas una realitat; ningú havia vist encara cap cèl·lula incorporant la seva història o la seva identitat al genoma. L’any 1961, dos experiments realitzats amb una diferència de menys de mig any, i a menys de trenta quilòmetres de distància l’un de l’altre, van transformar el coneixement dels gens i van donar credibilitat a la teoria de Waddington.


  L’estiu del 1958, John Gurdon, un estudiant de doctorat de la universitat d’Oxford, va començar a estudiar el desenvolupament de les granotes. Gurdon no havia sigut fins aleshores un estudiant gaire prometedor —una vegada, en un examen de ciències, d’una classe de dos-cents cinquanta alumnes havia quedat l’últim—; però, com ell mateix va apuntar, tenia un «do per fer les coses a escala reduïda». El seu experiment més important no hauria pogut ser d’una escala més petita. A principis dels anys cinquanta, dos científics de Filadèlfia havien buidat de gens un òvul de granota sense fecundar per mitjà de la succió del nucli, i al material cel·lular que n’havia quedat, havien injectar el genoma d’una cèl·lula de granota d’un altre tipus. Era com buidar un niu i posar-hi un ocell que no corresponia per veure si s’hi desenvolupava normalment. ¿Disposava el niu (és a dir, l’òvul desposseït de tots els gens) de tots els elements necessaris per formar un embrió a partir del genoma d’una cèl·lula diferent? Va resultar que sí. D’un dels òvuls on havien injectat el genoma d’una cèl·lula diferent de granota, els investigadors de Filadèlfia van obtenir un capgròs. Era com una forma extrema de parasitisme: l’òvul esdevenia un simple hoste, o recipient, del genoma d’una cèl·lula normal, i feia possible que el genoma es transformés en un animal adult absolutament normal. Els dos investigadors van batejar el seu mètode amb el nom de transferència nuclear, però es tractava d’un procés molt poc eficaç i van acabar abandonant l’estudi.


  Gurdon, fascinat per aquells resultats insòlits, va fer anar l’experiment més enllà. Els investigadors de Filadèlfia havien injectat nuclis d’embrions joves en els òvuls enucleats, però el 1961 Gurdon va començar a provar si la injecció del genoma d’una cèl·lula de l’intestí d’una granota adulta també engendrava un capgròs. Les dificultats tècniques eren enormes. En primer lloc, Gurdon va aprendre a utilitzar un feix molt prim de rajos ultraviolats per encertar el nucli d’un òvul de granota sense fecundar deixant el citoplasma intacte. A continuació, amb una agulla molt fina va fer una punció a la membrana de l’òvul sense pràcticament agitar-ne gens la superfície, com un bon saltador quan es capbussa a l’aigua, i hi va introduir el nucli d’una cèl·lula de granota adulta suspès en un volum ínfim de líquid.


  La transferència d’un nucli de cèl·lula de granota adulta (és a dir, tots els seus gens) en un òvul buit va tenir èxit. En van néixer capgrossos vius, cada un dels quals contenia una còpia exacta del genoma de la granota adulta. Transferint els nuclis d’un conjunt de cèl·lules adultes procedents de la mateixa granota a un conjunt d’òvuls enucleats, Gurdon podia obtenir uns capgrossos que eren clons exactes entre ells, i alhora clons de la granota donant. Aquest procés es podia repetir ad infinitum, i anar obtenint clons de clons de clons, tots ells amb el mateix genotip exactament; és a dir reproduccions sense necessitat de reproducció.


  L’experiment de Gurdon va despertar la imaginació dels biòlegs, entre altres coses perquè semblava una fantasia de ciència-ficció convertida en realitat. En un experiment va obtenir divuit clons a partir de cèl·lules intestinals d’una sola granota. Situats en divuit cambres idèntiques, eren com divuit dobles que visquessin en divuit universos paral·lels. El principi científic que es posava en qüestió també movia a reflexió: el genoma d’una cèl·lula adulta que havia arribat a la maduresa havia sigut submergit en el líquid d’un òvul i n’havia sortit absolutament rejovenit en forma d’embrió. L’òvul, per tant, tenia tot el que calia —tots els elements reguladors necessaris— per guiar un genoma enrere en el temps fins al primer estadi de desenvolupament embrionari. Amb el pas del temps, l’aplicació del mètode de Gurdon es va ampliar a altres espècies animals, fins a arribar a la cèlebre clonació de l’ovella Dolly, en aquells moments l’únic mamífer reproduït sense reproducció. (El biòleg John Maynard Smith va comentar que l’únic altre «cas conegut de mamífer engendrat sense sexualitat no era del tot convincent», referint-se a Jesucrist). L’any 2012, Gurdon va rebre el premi Nobel pel descobriment de la transferència nuclear.[071]


  A desgrat de tots els aspectes notables de l’experiment de Gurdon, però, el més revelador va ser la seva falta d’èxit. Les cèl·lules intestinals de granotes adultes podien arribar a engendrar capgrossos, certament, però només gràcies a la meticulositat tècnica de Gurdon; l’índex d’èxit de conversió de cèl·lules adultes en capgrossos era molt baix. Això havia de tenir una explicació més enllà de la genètica clàssica. La seqüència d’ADN del genoma d’una granota adulta, al capdavall, és idèntica a la seqüència d’ADN d’un embrió de granota o d’un capgròs. El principi fonamental de la genètica, si més no, és que totes les cèl·lules contenen el mateix genoma, i que el que regula el desenvolupament de l’embrió fins a convertir-se en animal adult és la forma en què aquests gens s’expressen a les diferents cèl·lules, activats o reprimits d’acord amb unes pautes.


  Si els gens són gens i res més, però, ¿per què al genoma d’una cèl·lula adulta li costava tant retrocedir fins a l’estadi d’embrió? ¿I per què, com van descobrir altres científics, els nuclis dels animals més joves eren més susceptibles a aquest rejoveniment que no els d’animals més vells? Igual que en l’estudi del Hongerwinter, també en aquest cas devia haver-hi alguna cosa que s’anava imprimint de mica en mica en el genoma de la cèl·lula adulta —alguna marca acumulativa i indeleble— que dificultava a aquell genoma de tornar enrere en el procés de desenvolupament. Aquesta marca no estava continguda pròpiament en la seqüència dels gens, sinó gravada a sobre; havia de ser epigenètica. Gurdon va tornar a centrar-se en la pregunta de Waddington: ¿podria ser que totes les cèl·lules tinguessin al genoma una empremta de la seva història i la seva identitat, una mena de memòria cel·lular?


  * * *


  Gurdon s’havia representat mentalment una marca epigenètica en sentit abstracte, però físicament no havia arribat a veure aquesta empremta al genoma de la granota. L’any 1961, Mary Lyon, antiga alumna de Waddington, va trobar un exemple visible d’un canvi epigenètic en una cèl·lula animal. Lyon, filla d’un funcionari i una mestra, va començar els estudis de doctorat a Cambridge amb Ron Fisher, cèlebre pel seu mal geni, però no va trigar gaire a fugir cap a Edimburg per acabar el doctorat, i posteriorment va anar a treballar en un laboratori de la plàcida població anglesa de Harwell, a una trentena de quilòmetres d’Oxford, on va crear el seu propi grup de recerca.


  A Harwell, Lyon va estudiar la biologia dels cromosomes fent servir tincions químiques per distingir-los. Va tenir la sorpresa de descobrir que tots els cromosomes homòlegs tenyits amb tincions cromosòmiques es veien iguals tots dos a excepció de la parella de cromosomes X en els individus de sexe femení. En els ratolins femella, un dels dos cromosomes X apareixia sempre arronsat i tenyit de color més fosc. Els gens del cromosoma més dens i fosc no presentaven cap alteració, i la seqüència d’ADN era la mateixa en un cromosoma i l’altre. El que havia canviat entre ells era la seva activitat: els gens del cromosoma arronsat no sintetitzaven ARN, cosa que feia que tot el cromosoma fos «silenciós». Era com si un dels dos cromosomes hagués quedat fora de servei, apagat. Lyon va descobrir que l’elecció del cromosoma X inactivat havia sigut aleatòria; en una cèl·lula podia ser el cromosoma X masculí, mentre que a la cèl·lula del costat podia estar inactivat el cromosoma X femení. Es tractava d’un patró universal en totes les cèl·lules que tenien dos cromosomes X; és a dir, en totes les cèl·lules dels individus de sexe femení.


  ¿Quina funció compleix aquesta inactivació del cromosoma X? Com que els individus de sexe femení tenen dos cromosomes X, mentre que els de sexe masculí en tenen només un, les cèl·lules femenines inactiven un cromosoma X per compensar la «dosi» de gens dels dos cromosomes X. Aquesta inactivació aleatòria del cromosoma X té una conseqüència biològica important, que és que el cos dels individus de sexe femení és un mosaic de dos tipus de cèl·lules. Per regla general, aquest silenciament aleatori d’un cromosoma X és imperceptible, si no és que resulta que els cromosomes X (els paterns, posem per cas) contenen alguna variant gènica que produeix algun tret visible. En aquest cas, una cèl·lula pot expressar aquesta variant, mentre que la cèl·lula veïna pot estar mancada d’aquesta funció, cosa que crea un efecte de mosaic. En els gats, per exemple, al cromosoma X hi ha un gen del color del pèl. La inactivació aleatòria del comosoma X fa que una cèl·lula tingui un pigment de color i que la seva cèl·lula veïna tingui un color diferent. És l’epigenètica, no pas la genètica, el que aclareix l’enigma de les gates carei (tricolors). (Per exemple, si els éssers humans tinguéssim un únic gen del color de la pell localitzat al cromosoma X, la filla d’una parella de pell fosca i pell clara naixeria amb clapes de pell clara i clapes de pell fosca).


  ¿Com pot «silenciar» una cèl·lula tot un cromosoma? Aquest procés representa no només l’activació o la inactivació d’un o dos gens a partir d’algun estímul ambiental, sinó que un cromosoma sencer —amb tots els gens inclosos— queda inactivat durant tot el temps de vida de la cèl·lula. La hipòtesi més lògica, postulada a la dècada del 1970, era que les cèl·lules haguessin enganxat alguna mena de marca química permanent —un «mata-segells» molecular— a l’ADN d’aquell cromosoma. Com que els gens pròpiament dits quedaven intactes, aquesta empremta havia d’estar per sobre dels gens; és a dir, es tractava d’una marca epigenètica.


  A finals de la dècada del 1970, uns científics que investigaven la silenciació gènica van descobrir que la unió d’una petita molècula —un grup metil— a algunes parts d’ADN presentava una correlació amb la inactivació d’un gen. Temps més tard es va saber que un dels inductors principals d’aquest procés és la molècula d’ARN produïda pel gen XIST.Aquesta molècula d’ARN «revesteix» parts del cromosoma i es creu que això és cabdal per al silenciament del cromosoma. Aquestes etiquetes de metil guarnien els filaments d’ADN com talismans en un collaret, i es va descobrir que constituïen senyals de silenciament d’alguns gens.


  * * *


  Les etiquetes de metil no eren els únics talismans que penjaven del collaret d’ADN. El 1996, mentre investigava a la universitat Rockefeller de Nova York, el bioquímic David Allis va trobar un altre mecanisme per deixar marques permanents en els gens. En comptes d’imprimir les marques en els gens directament, aquest altre mecanisme deixava les marques en unes proteïnes anomenades histones, que fan el paper de molècules empaquetadores de gens.[072]


  Les histones formen una mena de petits nuclis (octàmers) que la cadena d’ADN embolcalla cargolant-s’hi com el fil en un rodet, cosa que crea una estructura d’empaquetament en què els nuclis d’histones embolcallats d’ADN serien com els grans d’un rosari. Quan hi ha algun canvi en aquest procés d’empaquetament, l’activitat d’un gen pot canviar, tal com passa quan les propietats d’un material s’alteren segons la forma en què està embalat (un fil de seda en troca, per exemple, té propietats molt diferents de quan està descargolat i estirat). Podria imprimir-se una «memòria molecular» en un gen, però de manera indirecta, deixant el senyal en una proteïna. (Dintre del camp de l’epigenètica hi ha un gran debat sobre si la modificació de les histones té algun efecte rellevant sobre l’activitat dels gens o si aquests canvis en les histones són simples «testimonis» o efectes secundaris de l’activitat d’un gen). Encara s’està investigant sobre l’estabilitat i l’heretabilitat d’aquestes empremtes en les histones, i sobre el mecanisme que vetlla perquè aquestes empremtes apareguin en els gens adequats i el moment adequat, però sembla que els organismes simples com els llevats i els cucs conserven la capacitat de transmetre-les al llarg d’unes quantes generacions.


  * * *


  El silenciament i l’activació dels gens per mitjà dels reguladors proteics coneguts amb el nom de factors de transcripció —els «directors d’orquestra» de la simfonia de gens de les cèl·lules— són coneguts des de la dècada del 1950. Aquests directors, però, poden recórrer a altres proteïnes —que en podríem dir ajudants— perquè deixin marques químiques permanents en els gens. Fins i tot poden arribar a vetllar perquè les etiquetes es conservin al genoma.[073] Això permet que les etiquetes es puguin afegir, esborrar, ampliar, reduir i activar o desactivar en funció de senyals cel·lulars o ambientals.[074]


  Aquestes marques funcionen com notes escrites damunt d’una frase, o com postil·les en un llibre —marques amb llapis, paraules subratllades, guixots, lletres ratllades, comentaris al peu, notes finals—, que modifiquen el context del genoma sense canviar-ne les paraules. Totes les cèl·lules d’un organisme hereten el mateix llibre; però ratllant unes frases i afegint-n’hi d’altres, «silenciant» i «activant» paraules concretes, destacant segons quines frases, cada cèl·lula podria arribar a escriure una novel·la única a partir d’un guió comú. Podríem veure els gens del genoma humà, amb les seves marques químiques incorporades, de la manera següent:


  … . Aquesta … … és … . l’ … … … , , , … … … .estruc … . tura , … … del … .Nostre … … … Gen … . oma … .


  Igual que l’altra vegada, les paraules de la frase corresponen als gens. Els punts suspensius i els signes de puntuació indiquen els introns, les regions intergèniques i les sequències reguladores. Les lletres en negreta i en majúscules i les paraules subratllades són marques epigenètiques afegides al genoma que hi aporten un matís de significat particular.


  És precisament per aquest motiu que Gurdon, tot i la seva meticulositat tècnica, només comptades vegades havia aconseguit induir una cèl·lula intestinal adulta de granota a tornar enrere en el seu procés de desenvolupament fins a arribar a l’estadi embrionari, i, posteriorment, a convertir-se en una granota adulta: el genoma de la cèl·lula intestinal estava ja massa marcada amb notes «epigenètiques» perquè s’esborressin fins a transformar-se en un genoma d’embrió. Igual que els records de les persones, que persisteixen per més que se’ls vulgui alterar, aquests gargots químics sobreescrits al genoma costen molt de modificar. Aquests senyals estan dissenyats per ser persistents, de tal manera que una cèl·lula pugui consolidar la seva identitat. Únicament les cèl·lules embrionàries tenen genomes susceptibles d’adquirir molts tipus d’identitat diferents i, així, engendrar tots els tipus cel·lulars del cos. Quan les cèl·lules embrionàries ja han adquirit una identitat determinada —és a dir, quan ja s’han convertit en cèl·lules intestinals, sanguínies o nervioses, per exemple— rara vegada hi ha marxa enrere. (Per això a Gurdon li va costar tant obtenir un capgròs a partir d’una cèl·lula intestinal de granota). Una cèl·lula embrionària és capaç d’escriure una infinitat de novel·les a partir del mateix guió; però un relat juvenil, un cop escrit, difícilment es pot reconvertir en una novel·la victoriana.


  * * *


  La interacció entre els gens reguladors i l’epigenètica explica en part l’enigma de la individualitat de les cèl·lules, i fins i pot podria arribar a explicar l’enigma encara més impenetrable de la individualitat de l’individu. Més amunt hem formulat la pregunta de per què els bessons són diferents. Doncs ho són perquè uns fets singulars els queden gravats al cos en forma de marques singulars. Ara bé, ¿«gravats» de quina manera? No pas en la seqüència gènica pròpiament dita; perquè, si seqüenciem els genomes d’una parella de bessons univitel·lins cada deu anys durant cinquanta anys, cada vegada obtindrem la mateixa seqüència. En canvi, si seqüenciem els epigenomes d’una parella de bessons al llarg d’unes quantes dècades, hi trobarem diferències substancials. El patró de grups metil que hi ha enganxats als genomes de les cèl·lules sanguínies o de les neurones, que és pràcticament idèntic a tots dos bessons al principi de l’experiment, comença a divergir de mica en mica durant els primers deu anys, i al cap de cinquanta anys és substancialment diferent.[075]


  Certs esdeveniments fortuïts —ferides, infeccions, enamoraments; el trinat inoblidable d’aquell nocturn concret; l’olor d’aquella magdalena concreta a París— afecten un dels bessons però no l’altre. Les proteïnes reguladores activen o reprimeixen gens com a reacció a aquests esdeveniments, i les marques epigenètiques es van acumulant en els gens de mica en mica.[076] Encara no s’ha establert de quina manera aquestes marques epigenètiques influeixen a la pràctica en l’activitat dels gens; però hi ha experiments que indiquen que aquestes marques, en conjunció amb els factors de transcripció, poden ajudar a organitzar l’activitat dels gens.


  Al seu memorable relat «Funes el memorioso», l’escriptor argentí Jorge Luis Borges descriu un jove que, quan després d’un accident recobra els sentits, descobreix que ha adquirit una memòria «infal·lible». Funes recorda tots els detalls de tots els moments de la seva vida, tots els objectes, totes les coneixences que ha fet; «les formes dels núvols […] [i] les vetes d’un llibre». Aquesta capacitat extraordinària, però, no converteix Funes en algú més poderós, sinó que el paralitza. L’inunda un devessall de records que no pot reprimir; els records l’atueixen, com la remor constant d’una multitud que no pots fer callar. El narrador troba Funes estirat en un catre, a les fosques, incapaç de contenir aquella allau terrible d’informació i obligat a mantenir-se apartat del món.


  Una cèl·lula sense capacitat de reprimir selectivament parts del seu genoma esdevé un Funes memoriós (o, com al relat, un Funes impossibilitat). El genoma conté la memòria per crear qualsevol cèl·lula de qualsevol teixit de l’organisme; és una memòria tan rica i diversa que una cèl·lula mancada d’un sistema de repressió i reactivació selectives queda atuïda de tanta riquesa i diversitat. Tal com li passa a Funes, paradoxalment, la capacitat d’utilitzar a la pràctica qualsevol memòria depèn de la capacitat de reprimir memòria. Potser el sistema epigenètic és necessari perquè el genoma pugui complir la seva funció. Encara hi ha moltes coses per descobrir-ne. Pel que sembla, en cèl·lules diferents el genoma pot ser modificat diferencialment per marques químiques diverses com a reacció a estímuls diversos (incloent-hi les condicions ambientals). En tot cas, la possibilitat que aquestes marques puguin contribuir a l’activitat dels gens, la forma com pot ser que ho facin, i quina funció deuen complir, continuen sent motiu de debats encesos i aferrissats entre els genetistes.


  * * *


  La demostració segurament més colpidora de la capacitat de les proteïnes mestres reguladores per dirigir l’orquestra de les marques epigenètiques amb la finalitat de reinicialitzar la memòria cel·lular és un experiment realitzat el 2006 pel biòleg japonès especialista en cèl·lules mare Shinya Yamanaka. Igual que Gurdon, Yamanaka estava intrigat per la possibilitat que les marques químiques unides als gens d’una cèl·lula poguessin tenir la funció de definir la identitat cel·lular. ¿Què passaria si aconseguia esborrar aquestes marques? ¿Podria passar que la cèl·lula adulta tornés a un estat anterior i es reconvertís en una cèl·lula embrionària, en una mena d’inversió del temps en què la història quedés abolida i es retornés a l’estat més primerenc?


  També igual que Gurdon, Yamanaka va començar el seu projecte de fer perdre la identitat a una cèl·lula amb una cèl·lula normal d’un ratolí adult, en aquest cas del teixit epitelial. L’experiment de Gurdon havia demostrat que certs factors presents a l’òvul —proteïnes i ARN— podien esborrar les marques del genoma d’una cèl·lula adulta i per tant invertir l’especificació de la cèl·lula, de tal manera que es podia obtenir un capgròs a partir d’una cèl·lula de granota. Yamanaka es va proposar d’identificar i aïllar aquests factors de l’òvul, per després utilitzar-los com a «goma d’esborrar» de l’especificació cel·lular. Després de dècades de recerca, Yamanaka va aconseguir identificar aquests factors misteriosos com unes proteïnes codificades per quatre gens concrets, i posteriorment va introduir aquests quatre gens en cèl·lules epitelials de ratolí adult.


  Yamanaka va tenir una sorpresa que es va convertir en admiració entre els científics de tot el món: la introducció d’aquells quatre gens en cèl·lules epitelials madures va provocar que una petita part de les cèl·lules en transformés en un tipus cel·lular semblant a cèl·lules mare embrionàries. Aquestes cèl·lules mare eren capaces de formar cèl·lules epitelials, per descomptat, però també musculars, òssies, intestinals i nervioses; eren capaces de donar origen a qualsevol tipus cel·lular existent a l’organisme. Yamanaka i els seus col·legues van analitzar la progressió (o més aviat regressió) de les cèl·lules epitelials fins a l’estat de cèl·lula pseudoembrionària, i van posar al descobert tot un seguit de fets. S’activaven o es reprimien circuits de gens. Es reinicialitzava el metabolisme de la cèl·lula. A continuació s’esborraven i es reescrivien les marques epigenètiques. La cèl·lula canviava de forma i de mida. Li desapareixien les arrugues, recuperava l’elasticitat de les articulacions encarcarades, recobrava la joventut i era capaç d’ascendir pel paisatge en pendent de Waddington. Yamanaka havia eliminat la memòria d’una cèl·lula, havia invertit el rellotge biològic.


  Però es tractava d’un regal enverinat. Un dels quatre gens utilitzats per Yamanaka per invertir l’especificitat cel·lular es diu c-myc. Myc, el factor del rejoveniment, no és un gen normal i corrent, sinó que és un dels reguladors més potents del creixement i el metabolisme cel·lulars que es coneixen en biologia. Si se l’activa de forma anòmala fa retrocedir una cèl·lula adulta fins a un estat pseudoembrionari, tal com s’ha explicat, i per tant fa possible l’experiment d’inversió de l’especificitat cel·lular de Yamanaka (una funció que exigeix la col·laboració dels altres tres gens descoberts per Yamanaka). Ara bé, myc també és un dels proto-oncogens cel·lulars més potents que es coneixen en biologia, que també s’activa en les leucèmies i els limfomes i en els càncers de pàncrees, d’estómac i d’úter. Com si es tractés d’una faula moral antiga, sembla que la recerca de l’eterna joventut té un cost col·lateral terrible. Els mateixos gens que fan possible que una cèl·lula es desfaci de la mortalitat i l’envelliment també poden encaminar el seu destí cap a la immortalitat mortífera, el creixement imparable i la incapacitat d’envellir que són els trets distintius del càncer.


  * * *


  Ara ja podem mirar de comprendre el Hongerwinter holandès, i els seus efectes al llarg de generacions, en uns termes mecanicistes que involucren tant els gens com les proteïnes reguladores que interactuen amb el genoma. La inanició aguda que van patir tant homes com dones durant aquells mesos atroços de l’any 1945 va alterar sens dubte l’expressió dels gens relacionats amb el metabolisme i l’emmagatzematge. Els primers canvis van ser transitoris, segurament poca cosa més que una activació i inactivació dels gens que reaccionen en funció del nivell de nutrients disponibles.


  Quan la inanició es va fer crònica, però, el programa metabòlic es va «congelar» i reinicialitzar —l’estat transitori es va consolidar com a permanent—, i al genoma hi van quedar gravats canvis més persistents. Les hormones es van difondre pels òrgans per advertir de la possible prolongació de la falta d’aliment i d’una reconversió més àmplia de l’expressió gènica. Les proteïnes van rebre aquests missatges a l’interior de les cèl·lules. Els gens es van anar inactivant un per un, i a l’ADN es van posar les empremtes que refermaven la inactivació. De la mateixa manera que la gent tapa totes les obertures de les cases quan s’acosta una tempesta, es van tancar amb pany i forrellat programes gènics complets. Es van afegir marques de metilació als gens. Segurament les histones es van modificar químicament per deixar l’empremta de la inanició.


  Cèl·lula a cèl·lula, òrgan a òrgan, el cos va ser reprogramat per sobreviure. Finalment, fins i tot les cèl·lules germinals —precursores de l’òvul i l’espermatozou— van quedar marcades. (No sabem com ni per què, però el fet és que l’òvul i l’espermatozou contenen el record de la reacció a la inanició; potser en el genoma hi ha antics mecanismes que registren en les cèl·lules mare els episodis d’inanició o de penúria).[077] Posteriorment, els embrions formats a partir d’aquests òvuls i espermatozous —els futurs fills i néts d’aquelles dones i aquells homes— devien contenir aquestes marques, perquè van acabar presentant alteracions metabòliques que s’han mantingut gravades al seu genoma dècades després del Hongerwinter. La memòria històrica havia esdevingut memòria cel·lular.


  * * *


  Un advertiment: l’epigenètica també corre el perill d’esdevenir una idea perillosa. Teòricament, les modificacions epigenètiques dels gens poden superposar informació històrica i ambiental en les cèl·lules i els genomes, però aquesta capacitat és hipotètica, limitada, singular i imprevisible: un progenitor que ha patit d’inanició engendra fills amb obesitat i hipernutrició, però un pare que ha tingut la tuberculosi no té fills amb una resposta alterada a la tuberculosi. La majoria de la «memòria» epigenètica és producte d’antics mecanismes evolutius, i no s’han de confondre amb el nostre desig de deixar una bona herència als fills.


  Tal com va passar amb la genètica a principis del segle XX, actualment l’epigenètica es fa servir per justificar les pseudociències i per imposar definicions ràncies de normalitat. Les dietes, els rajos X, els records i les teràpies que pretesament alteren l’herència recorden inquietantment el projecte de Lysenko de «reeducar» el blat per mitjà d’una teràpia de xoc. S’aconsella a les mares que procurin no passar ansietat durant l’embaràs per tal de no deixar cap estigma en els fills, ni en els fills dels seus fills, amb forma de mitocondri traumatitzat. Lamarck retorna com un nou Mendel.


  Aquestes idees simplistes sobre l’epigenètica haurien de convidar-nos a l’escepticisme. És cert que la informació procedent del medi es pot gravar al genoma; però la majoria d’aquestes empremtes queden registrades com a «memòria genètica» a les cèl·lules i als genomes d’organismes individuals, i no es transmeten a les generacions següents. Un home que perd una cama en un accident té l’empremta de l’accident a les cèl·lules, les ferides i les cicatrius, però no té fills camacurts. I tampoc la vida expatriada de la meva família sembla haver-nos carregat, ni a mi ni als meus fills, amb cap sentiment punyent d’enyorança.


  A desgrat de l’afirmació de Menelau, la sang dels nostres pares sí que s’ha extingit en nosaltres; i igualment, per sort, les seves febleses i les seves faltes. És un estat de coses que no hauríem de lamentar, sinó de celebrar. Els genomes i els epigenomes existeixen per registrar i transmetre semblança, herència, memòria i història a les cèl·lules i a les successives generacions. Les mutacions, la reordenació de gens i la supressió de la memòria epigenètica contraresten aquestes forces i fan possibles la diferència, la variació, l’aberració, el geni i la reinvenció, i per tant l’esplendorosa possibilitat de començar de nou una generació rere l’altra.


  * * *


  És molt versemblant que la interacció de gens i epigens coordini l’embriogènesi humana. Retornem un moment al problema de Morgan, que és la formació d’un organisme pluricel·lular a partir d’un embrió unicel·lular. Pocs segons després de la fecundació, a l’embrió comença a haver-hi moviment. Les proteïnes entren al nucli de la cèl·lula i comencen a activar i desactivar interruptors genètics. Una nau espacial adormida cobra vida. Els gens són activats i reprimits, i aquests mateixos gens, per la seva banda, codifiquen unes altres proteïnes que activen i reprimeixen uns altres gens. Una sola cèl·lula es divideix primer en dues cèl·lules, després en quatre, després en vuit. Es forma tota una capa de cèl·lules, que tot seguit es bufa com el cuiro d’una pilota quan la infles. Els gens que coordinen el metabolisme, la mobilitat, l’especificació cel·lular i la identitat es «disparen». La sala de màquines s’engega. Els llums fan pampallugues als corredors. L’intercomunicador es desperta entre espetecs.


  Tot seguit entra en acció una nova tongada d’informació —induïda per proteïnes reguladores principals— que fa que l’expressió gènica quedi fixada a cada cèl·lula, cosa que permet que cada cèl·lula adquireixi i consolidi una identitat. S’afegeixen selectivament marques químiques a uns gens i se n’esborren d’altres, fet que regula l’expressió gènica d’aquella cèl·lula en concret. Es conjuguen i desconjuguen grups metil, i les histones es modifiquen per activar o reprimir gens.


  L’embrió es desenvolupa pas a pas. Tenen lloc els primers estadis de segmentació, i les cèl·lules ocupen el seu lloc a les diferents parts de l’embrió. S’activen nous gens que executen subprogrames per formar les extremitats i els òrgans, i s’afegeixen més marques químiques específiques als genomes de cada tipus de cèl·lula. Les cèl·lules es multipliquen per formar òrgans i estructures: les extremitats anteriors, les extremitats posteriors, la musculatura, els ronyons, els ossos, els ulls. Algunes cèl·lules es moren per un procés de mort cel·lular programada. Els gens encarregats de preservar la funció, el metabolisme i el manteniment cel·lular s’activen. D’una cèl·lula sorgeix un organisme.


  * * *


  Que aquesta descripció no ens atabali. No tinguem la temptació de pensar «Quina fórmula més complicada, Déu meu!» i quedar tranquils tot seguit, convençuts que ningú serà capaç d’entendre, sabotejar ni manipular aquesta fórmula amb algun propòsit concret.


  Quan els científics subestimen la complexitat, s’exposen als perills de les conseqüències imprevistes. Els exemples d’aquesta mala actitud són coneguts: animals foranis introduïts per controlar plagues que es converteixen en una plaga ells mateixos; l’augment de l’alçada de les xemeneies feta per reduir la contaminació urbana allibera gasos residuals més enlaire i fa augmentar la contaminació; l’estimulació de la síntesi de sang, que té l’objectiu de prevenir els atacs de cor, espesseix la sang i augmenta el risc de formació de coàguls sanguinis al cor.


  Ara bé, quan els llecs sobreestimen la complexitat —«No pot ser que algú sigui capaç de desxifrar aquest codi»— cauen en la trampa de les conseqüències inesperades. A principis de la dècada del 1950, un tòpic corrent entre alguns biòlegs era que el codi genètic havia de ser tan dependent de l’entorn —tan determinat per una cèl·lula concreta d’un organisme concret, i tan tremendament complicat— que desxifrar-lo seria impossible. La realitat ho va desmentir completament: el codi està contingut en únic tipus de molècula, i es tracta d’un codi únic per a tot el món dels éssers vius. Coneixent el codi, podem alterar-lo a voluntat en els organismes en general, també en l’ésser humà. Una cosa semblant va passar a la dècada del 1960, en què molta gent posava en dubte que les tècniques de clonació genètica fossin capaces de transferir gens d’una espècie a una altra. Pel volts del 1980, introduir una proteïna de mamífer en una cèl·lula bacteriana, o una proteïna bacteriana en una cèl·lula de mamífer, no només era factible, sinó, com va dir Berg, «ridículament simple». Les espècies eren especioses. «La naturalitat» sovint no era «res més que façana».


  És innegable que la gènesi d’un ésser humà a partir d’instruccions genètiques és complexa, però no té res que impedeixi ni limiti la manipulació o la modificació. Quan un sociòleg afirma que el que determina la forma, la funció i el comportament no són els gens tots sols, sinó les interaccions entre els gens i l’ambient, subestima la influència dels gens mestres reguladors, que actuen de forma autònoma i no condicionada per determinar estats fisiològics i anatòmics complexos. I quan un genetista diu que «la genètica no es pot fer servir per manipular estats i comportaments complexos perquè aquests estats acostumen a estar regulats per molts gens alhora», aquest genetista subestima la capacitat d’un únic gen, com per exemple un gen mestre regulador, de «reinicialitzar» estats d’existència complets. Si l’activació de quatre gens és capaç de convertir una cèl·lula epitelial en una cèl·lula mare pluripotent, si un fàrmac és capaç de revertir la identitat d’un cervell, i si una mutació d’un sol gen és capaç de canviar el sexe i la identitat de gènere, vol dir que tant el nostre genoma com la nostra persona són molt més mal·leables del que ens havíem imaginat.


  * * *


  La tecnologia, com he dit més amunt, és especialment eficaç quan fa possible un canvi o transició: del moviment lineal al moviment circular (la roda), o de l’espai real a l’espai virtual (internet). La ciència, en canvi, és especialment eficaç quan dilucida regles d’organització —lleis— que actuen com prismes a través dels quals es pot observar i ordenar el món. Els tecnòlegs, per mitjà d’aquelles transicions, tracten de deslliurar-nos de les limitacions de la nostra realitat present, mentre que els científics defineixen aquestes limitacions i tracen la frontera de l’horitzó de les coses possibles. Per això és que les innovacions tecnològiques més importants que hi ha hagut porten noms que donen testimoni del nostre domini sobre el món: l’enginyeria (derivat d’enginy, de la família de geni) o la computació (parent culte de comptar). Les lleis científiques més cabdals, en canvi, són batejades sovint amb termes que expressen els límits del coneixement humà: incertesa, relativitat, incompletesa, impossibilitat.


  De totes les ciències, la biologia és la més anàrquica; en primer lloc, hi ha poques regles, i encara n’hi ha menys que siguin universals. És clar que els éssers vius obeeixen les regles fonamentals de la física i la química, però la vida acostuma a existir als marges i als intersticis d’aquestes lleis, i les força quasi fins al límit. L’univers busca equilibris; tendeix a dispersar l’energia, desbaratar l’organització i augmentar el caos. La vida, en canvi, està concebuda per combatre aquestes forces. Alentim les reaccions, concentrem la matèria i disposem les substàncies químiques en compartiments; mantenim l’ordre. «A vegades sembla que l’objectiu quixotesc que tenim en aquest món sigui refrenar l’entropia», ha escrit James Gleick. Vivim a les escletxes de les lleis naturals buscant extrapolacions, excepcions i excuses. Les lleis de la naturalesa no deixen d’assenyalar els límits del que és permès; però la vida, amb tota la seva estrafolària singularitat, prospera llegint el reglament entre línies. Ni tan sols l’elefant pot violar les lleis de la termodinàmica; però la trompa que té deu figurar entre els mitjans més peculiars de moure matèria per mitjà de l’energia.


  * * *


  Aquest és el flux circular de la informació biològica:


  [image: ]


  Segurament és una de les poques regles organitzatives que hi ha en biologia. És cert que la direccionalitat d’aquest flux d’informació té excepcions (els retrovirus poden «pedalar enrere» i obtenir ADN a partir d’ARN), i que en el món dels éssers vius encara hi ha mecanismes per descobrir que podrien modificar l’ordre o els elements del flux d’informació en els sistemes biològics (actualment se sap, per exemple, que l’ARN té la capacitat d’influir sobre la regulació dels gens), però el flux circular de la informació biològica queda aquí esbossat com a concepte.


  Aquest flux d’informació és la cosa més pròxima a una llei biològica de què podem disposar. Quan dominem la tecnologia per manipular aquesta llei farem una de les transicions més importants de la nostra història. Aprendrem a llegir i escriure les nostres persones; aprendrem a llegir-nos i a escriure’ns.


  * * *


  Abans de fer aquest salt al genoma del futur, però, m’agradaria fer una ràpida digressió sobre el seu passat. No sabem d’on vénen els gens ni com van sorgir, i tampoc sabem per què precisament va ser seleccionat aquest mètode de transmissió d’informació i d’emmagatzematge de dades d’entre tots els altres possibles mètodes que hi ha en biologia; però podem provar de reconstruir en un tub d’assaig l’origen primordial dels gens. A Harvard, un bioquímic de parlar melós que es diu Jack Szostak s’ha passat més de vint anys intentant obtenir en un tub d’assaig un sistema genètic amb capacitat reproductiva, és a dir, reconstruint l’origen dels gens.


  L’experiment de Szostak és posterior als estudis d’Stanley Miller, el químic visionari que havia intentat fer un «brou primordial» barrejant compostos químics que se sabia que eren presents a l’antiga atmosfera. A la dècada del 1950, en què treballava a la universitat de Chicago, Miller havia tancat hermèticament un baló de vidre i hi havia insuflat metà, diòxid de carboni, amoníac, oxigen i hidrogen per mitjà d’un conjunt de conductes. A aquesta mescla hi havia afegit vapor d’aigua calent i hi havia instal·lat un elèctrode per simular llampecs, i s’havia dedicat a escalfar i refredar alternativament el baló per reproduir les condicions inestables del món primigeni. En un matràs rodó hi havia ajuntat sofre i foc, cel i infern, aire i aigua.


  Passades tres setmanes, del baló de Miller no havia sortit cap organisme; però en aquella barreja tosca de diòxid de carboni, metà, aigua, amoníac, oxigen, hidrogen, calor i electricitat, Miller hi havia trobat traces d’aminoàcids —les unitats estructurals de les proteïnes— i petites quantitats dels sucres més simples. En subsegüents variacions de l’experiment, Miller hi havia afegit argila, basalt i roca volcànica, i havia obtingut àcids grassos, els elements constituents dels lípids, i fins i tot les unitats bàsiques de l’ARN i l’ADN.


  Szostak creu que els gens van sorgir d’aquest brou gràcies a la trobada fortuïta de dos insòlits companys de viatge. En primer lloc, els lípids que es van formar en el brou es van aglomerar entre ells i van formar micel·les, una mena de membranes esfèriques buides parentes de les bombolles de sabó que contenen líquid a dintre i s’assemblen a les membranes de les cèl·lules (Hi ha certs greixos que, barrejats a l’interior d’una solució aquosa, tendeixen a aglomerar-se espontàniament i a formar aquesta mena de bombolles). Amb els seus experiments de laboratori, Szostak ha demostrat que aquestes micel·les es poden comportar com protocèl·lules: si se’ls subministren més lípids, aquestes «cèl·lules» buides comencen a augmentar de mida. Es dilaten, es mouen i formen unes protuberàncies primes semblants a les ondulacions de les membranes cel·lulars. Al final acaben dividint-se, i de cada micel·la en surten dues.


  En segon lloc, mentre aquestes micel·les s’anaven formant totes soles, van sorgir cadenes d’ARN a partir de la unió de nucleòtids (A, C, G, U o els seus predecessors químics). La major part d’aquestes cadenes d’ARN no tenien capacitat reproductiva; no podien fer còpies de si mateixes. Entre aquests milers de milions de molècules d’ARN incapaces de reproduir-se, però, casualment en va aparèixer una amb la capacitat exclusiva de fabricar una imatge de si mateixa; o, més ben dit, de fer una còpia per mitjà de la seva pròpia imatge especular. (Recordem que l’ARN i l’ADN tenen una estructura química intrínseca que fa possible la creació de molècules especulars). La molècula d’ARN, encara que pugui semblar mentida, posseïa la capacitat d’obtenir nucleòtids d’una barreja química i lligar-los entre ells per formar una còpia d’ARN nova. Era un compost químic amb la capacitat de duplicar-se.


  El pas següent va ser un matrimoni de conveniència. En algun lloc del planeta —Szostak creu que devia ser a la riba d’un estany o d’un terreny pantanós— una molècula d’ARN amb capacitat reproductiva va coincidir amb una micel·la amb capacitat reproductiva. Com a concepte, va ser una bomba: les dues molècules es van conèixer, es van enamorar i van iniciar una llarga relació conjugal. L’ARN capaç de replicar-se va començar a viure a l’interior de la micel·la capaç de dividir-se. La micel·la es va recloure per protegir l’ARN, i dintre de la seguretat de la bombolla s’hi van poder produir determinades reaccions químiques. La molècula d’ARN, per la seva banda, va començar a codificar informació que resultava profitosa no només per reproduir-se ella sola, sinó conjuntament amb la micel·la. Amb el temps, la informació codificada al complex de l’ARN i la micel·la va fer possible crear més complexos de micel·la amb ARN.


  «És relativament fàcil imaginar-se com devien evolucionar aquestes protocèl·lules amb ARN», ha escrit Szostak. «El metabolisme es devia anar ampliant de mica en mica, a mesura que […] [les protocèl·lules aprenien a] sintetitzar nutrients pel seu compte a partir de matèries primeres més simples i més abundants. A continuació, els organismes devien afegir la síntesi de proteïnes al seu utillatge químic». Els «protogens» d’ARN devien aprendre a induir els aminoàcids a formar cadenes, és a dir, a sintetitzar proteïnes, uns versàtils artefactes moleculars que dotaven de molta més eficàcia el metabolisme, la reproducció i la transmissió d’informació.


  * * *


  ¿Quan i per què van aparèixer «gens» diferenciats (mòduls d’informació) en un filament d’ARN? Els gens ¿existien en la seva forma modular de bon començament o bé hi va haver alguna forma intermèdia o alternativa d’emmagatzematge d’informació? Una vegada més, es tracta de preguntes impossibles de respondre; però potser la teoria de la informació ens pot proporcionar alguna pista important. El problema que té la informació contínua, no modular, és que costa moltíssim treballar-hi. Tendeix a disgregar-se, a corrompre’s; tendeix a barrejar-se, adulterar-se i perdre’s. Si en tibes una punta es descabdella de l’altra. Si la informació té interferències internes, hi ha un risc molt més gran de distorsió; pensem per exemple en un disc de vinil que tingui una ratllada just al mig. La informació «digitalitzada», en canvi, és molt més fàcil de reparar i de recuperar. Tenim la possibilitat d’accedir a una paraula concreta d’un llibre i canviar-la sense haver de canviar la distribució de tota la biblioteca. Els gens haurien pogut aparèixer pel mateix motiu, com a mòduls diferenciats en un filament d’ARN que contenen informació destinada a codificar instruccions per portar a terme funcions diferenciades i concretes.


  La naturalesa discontínua de la informació devia aportar un avantatge afegit: una mutació podia afectar un gen, però un i prou, i no els altres. Les mutacions podien actuar, per tant, sobre mòduls d’informació específics, sense pertorbar la funció de l’organisme com un tot, i així podien accelerar l’evolució. Aquest avantatge, però, venia acompanyat d’un perill: si hi havia més mutacions del compte, la informació podia deteriorar-se o perdre’s. El que convenia era tenir una còpia de seguretat, una imatge especular per protegir l’original o per restaurar-lo si es feia malbé. Segurament aquesta va ser la causa principal que va propiciar l’aparició d’un àcid nucleic de doble cadena. Les dades d’una de les cadenes quedaven perfectament reproduïdes en l’altra i es podien fer servir per restaurar qualsevol deteriorament; el yin protegia el yang. Així va ser com la vida es va inventar el seu disc dur particular.


  Amb el temps, aquesta còpia nova —l’ADN— es va acabar convertint en l’original. L’ADN va ser una invenció del món de l’ARN, però no va trigar a superar l’ARN com a portador de gens, fins a convertir-se en el dipositari principal de la informació genètica en els sistemes vius.[078] En la història dels nostres genomes, doncs, encara hi ha gravat un altre mite de l’antiguitat: el del fill que es menja el pare, o Cronos destronat per Zeus.


  sisena part — més enllà del genoma


  La genètica del destí i del futur (2015 — …)


  
    Els qui ens prometen el paradís a la terra només saben engendrar inferns.

  


  KARL POPPER


  
    Només som els humans, els qui a sobre volem posseir el futur.

  


  TOM STOPPARD, La costa d’Utopia


  El futur del futur


  
    De les ciències relacionades amb l’ADN, la que segurament és més prometedora, controvertida, publicitada i potencialment més perillosa és la disciplina coneguda amb el nom de teràpia gènica.

  


  GINA SMITH, The Genomics Age


  
    Purifiqueu l’aire! Netegeu el cel! Renteu el vent! Separeu la pedra de la pedra, separeu la pell de la carn, separeu el múscul de l’os, i renteu-los. Renteu la pedra, renteu l’os, renteu el cervell, renteu l’ànima, renteu-los, renteu-los!

  


  T. S. ELIOT, Assassinat a la catedral[079]


  Tornem per un moment a aquella conversa als panys de muralla d’una fortalesa. Som a finals d’estiu del 1972, a Sicília, en un congrés científic sobre genètica. Són altes hores de la nit, i Paul Berg i un grup d’estudiants s’han enfilat en un punt elevat des d’on es distingeix la lluminària d’una vila. La notícia que Berg ha donat sobre la possibilitat de combinar dos fragments d’ADN per formar «ADN recombinant» ha provocat una esgarrifança d’admiració i de neguit entre els assistents. Al congrés, els estudiants es mostren preocupats pels perills d’aquests nous fragments d’ADN: si s’introduís el gen que no toca en l’organisme que no toca, l’experiment podria desembocar en una catàstrofe biològica o ecològica. Els interlocutors de Berg, però, no es preocupen només pels agents patògens. Han anat, com els estudiants solen fer, al moll de l’os: volen informar-se de les expectatives de l’enginyeria genètica humana, de la possibilitat que s’introdueixin gens nous al genoma humà de forma permanent. ¿Es podrà predir el futur a partir dels gens, i posteriorment modificar aquest destí per mitjà de la manipulació genètica? «Pensaven molt més enllà que jo», Berg em va explicar temps més tard. «Jo em preocupava pel futur, i ells es preocupaven pel futur del futur».


  Durant un quant temps, el «futur del futur» va semblar una cosa biològicament inabastable. El 1974, tot just tres anys després del descobriment de la tecnologia de l’ADN recombinant, es va fer servir un virus SV40 modificat genèticament per inocular-lo en cèl·lules embrionàries de ratolí. Era un projecte agosarat. Les cèl·lules embrionàries on s’havia inoculat el virus es van barrejar amb les cèl·lules d’un embrió normal per formar un conglomerat de cèl·lules, una «quimera» embriològica. Aquests embrions quimèrics es van implantar a continuació en ratolins. Totes les cèl·lules i tots els òrgans de l’embrió van sorgir d’aquesta barreja de cèl·lules: la sang, el cervell, l’intestí, el cor, els músculs i, el més important, els espermatozous i els òvuls. Si les cèl·lules embrionàries amb inoculació vírica podien produir cèl·lules espermàtiques i ovàriques en els ratolins acabats de formar, els gens del virus es transmetrien d’una generació de ratolins a la següent com qualsevol altre gen. El virus, com un cavall de Troia, hauria inserit els seus gens en un genoma animal de forma permanent, i s’hi mantindria de generació en generació. Si això s’aconseguia, s’hauria obtingut el primer organisme superior modificat genèticament.


  L’experiment va començar bé, però van aparèixer dos entrebancs inesperats. En primer lloc, encara que efectivament les cèl·lules amb gens vírics es trobaven a la sang, la musculatura, el cervell i els nervis del ratolí, l’aportació de cèl·lules amb gens vírics a la formació d’espermatozous i òvuls va ser molt escassa. Per més que ho van intentar, els científics no van aconseguir una transmissió «vertical» eficaç dels gens d’una generació a la següent. En segon lloc, encara que a les cèl·lules d’aquests ratolins hi hagués gens vírics, l’expressió dels gens estava completament silenciada, i es comportaven com uns gens inerts que no sintetitzaven ARN ni proteïnes. Anys més tard, els científics van descobrir que s’havien enganxat unes marques epigenètiques per silenciar els gens vírics. Actualment sabem que les cèl·lules tenen uns detectors evolutivament ancestrals que identifiquen els gens vírics i hi estampen aquestes marques químiques, a manera de mata-segells, per impedir que s’activin.


  Pel que semblava, doncs, el genoma disposava de mecanismes per prevenir possibles alteracions. La partida havia quedat en taules. Entre els prestidigitadors hi ha una dita que diu que, abans d’aprendre a fer desaparèixer un objecte, s’ha d’aprendre a fer-lo reaparèixer. Els especialistes en teràpia gènica estaven aprenent de nou aquesta lliçó. Introduir d’amagat un gen en una cèl·lula i en un embrió era fàcil; el que era difícil era tornar a fer-lo sortir a la llum.


  * * *


  Aquests primers estudis insatisfactoris van deixar estancat el camp de la teràpia gènica durant uns deu anys més, fins que els biòlegs van fer una descoberta cabdal: les cèl·lules mare embrionàries (o cèl·lules ES, per la sigla anglesa). Per abordar el futur de la teràpia gènica en l’ésser humà necessitem familiaritzar-nos primer amb les cèl·lules ES. Imaginem-nos un òrgan com el cervell o la pell. A mesura que un animal envelleix, les cèl·lules de la superfície de la pell creixen, es moren i es desprenen. Aquesta onada de morts cel·lulars pot arribar a ser devastadora, com per exemple en el cas de cremades o ferides importants. Per reemplaçar aquestes cèl·lules mortes, la majoria d’òrgans disposen de mètodes per regenerar les seves cèl·lules.


  Les cèl·lules mare compleixen aquesta funció, sobretot després d’una pèrdua devastadora de cèl·lules. Una cèl·lula mare és un tipus de cèl·lula singular que es caracteritza per dues propietats. L’una és que té la capacitat de donar origen a altres tipus cel·lulars funcionals, com ara cèl·lules nervioses o cèl·lules epitelials, per mitjà d’un procés de diferenciació. L’altra propietat que té és que es pot renovar, és a dir, donar origen a més cèl·lules mare que, al seu torn, es poden diferenciar fins a formar les cèl·lules funcionals de l’òrgan on són. Una cèl·lula mare és una mica comparable a un avi que continua engendrant fills, néts i besnéts, una generació darrere l’altra, sense arribar a perdre en cap moment la seva capacitat reproductora. És el recurs suprem de regeneració d’un teixit o un òrgan.


  La majoria de les cèl·lules mare estan en òrgans i teixits concrets i donen origen a un repertori limitat de cèl·lules. Les cèl·lules mare del moll de l’os, per exemple, només produeixen cèl·lules sanguínies. Hi ha cèl·lules mare a les criptes intestinals que tenen la funció de produir cèl·lules de l’epiteli del budell. Ara bé, les cèl·lules mare embrionàries de la massa cel·lular interna dels embrions animals tenen una capacitat de diferenciació molt més gran, i poden donar origen a qualsevol tipus cel·lular de l’organisme: de la sang, del cervell, dels budells, dels músculs, dels ossos, de la pell, etc. Per qualificar aquesta propietat de les cèl·lules ES, els biòlegs fan servir el terme pluripotent.


  Les cèl·lules mare embrionàries també posseeixen una tercera característica poc corrent que es pot considerar una extravagància de la naturalesa: poden aïllar-se de l’embrió d’un organisme i cultivar-se al laboratori en plaques de Petri. En els cultius, les cèl·lules ES poden multiplicar-se indefinidament. Formen esferes diminutes i translúcides que al microscopi es veuen sovint agrupades en una mena de remolins amb forma de niu, i tenen més l’aspecte d’un òrgan que es disgrega que no d’un organisme en procés de formació. De fet, la primera vegada que aquestes cèl·lules es van obtenir d’embrions de ratolí en un laboratori de Cambridge, a Anglaterra, van suscitar poc interès entre els genetistes. «Sembla que ningú s’interessa per les meves cèl·lules», va comentar, queixant-se’n, l’embriòleg Martin Evans.


  La gran virtut de la cèl·lula mare embrionària, però, resideix novament en un canvi o transició: igual que en el cas de l’ADN, els gens i els virus, el que converteix aquesta cèl·lula en una eina biològica tan important és la dualitat intrínseca de la seva existència. En un cultiu tissular, les cèl·lules mare embrionàries es comporten com altres cèl·lules aptes per a l’experimentació. Poden créixer en plaques de Petri; poden congelar-se en vials, i tornar a créixer quan se les descongela. Es poden reproduir en un medi de cultiu al llarg de generacions, i se’ls pot inserir gens, o extraure’ls-en, amb relativa facilitat.


  Ara bé, si la mateixa cèl·lula es posa en un ambient i un context adequats, esclata literalment de vida. Barrejades amb cèl·lules d’un embrió primerenc i implantades en un úter de ratolí, les cèl·lules es divideixen i formen part de totes les capes embrionàries. Es diferencien en tota mena de tipus cel·lulars: de la sang, del cervell, de la musculatura, del fetge, i fins i tot òvuls i espermatozous. Aquestes cèl·lules, al seu torn, s’organitzen en òrgans que s’estructuren fins a constituir, miraculosament, un organisme pluricel·lular i funcionalment organitzat: un ratolí de carn i ossos. Així doncs, qualsevol manipulació experimental que es faci a la placa de Petri s’incorpora al ratolí; la modificació genètica d’una cèl·lula d’una placa «passa a ser» la modificació genètica d’un organisme a l’interior d’un úter. És una transició del laboratori a la vida.


  Les facilitat de manipulació experimental de les cèl·lules mare embrionàries va resoldre també un problema encara més complicat. Quan es fa servir virus per introduir gens a les cèl·lules, és pràcticament impossible controlar a quin punt del genoma cel·lular s’inserirà el gen. Amb els seus tres mil milions de parells de bases d’ADN, el genoma humà és entre cinquanta mil i cent mil vegades més gran que la majoria dels genomes vírics. Un gen víric cau sobre el genoma com un paper de caramel tirat a l’Atlàntic des d’un avió; és a dir, que no hi ha manera de predir on anirà a parar. Pràcticament tots els virus amb capacitat d’inserció dels seus gens al genoma humà, com per exemple el VIH o l’SV40, acostumen a inserir els gens a l’atzar en algun punt indeterminat del genoma. Per als objectius de la teràpia gènica, aquesta inserció aleatòria és un inconvenient. Els gens poden anar a parar en alguna escletxa silenciosa del genoma i no arribar a expressar-se mai, o en alguna regió del cromosoma que la cèl·lula pot silenciar sense gaire dificultat; o, pitjor encara, pot passar que la inserció alteri algun gen essencial o activi algun gen carcinogen, amb efectes desastrosos.


  Amb les cèl·lules mare embrionàries (ES), en canvi, els científics van aprendre a fer canvis genètics en punts específics del genoma, fins i tot als mateixos gens. Si es volia modificar el gen de la insulina a l’interior de la cèl·lula, una manipulació experimental enginyosa però força senzilla permetia que la modificació es fes exclusivament en aquest gen, no a l’atzar; i, com que en principi les cèl·lules ES modificades genèticament tenien la capacitat de formar tots els tipus cel·lulars d’un ratolí adult, es podia tenir la certesa que naixeria un ratolí amb cèl·lules que tinguessin el gen de la insulina modificat. És més, quan les cèl·lules modificades genèticament produïssin gàmetes masculins i femenins en els ratolins adults, el gen es transmetria d’una generació de ratolins a la següent, en una transmissió vertical hereditària.


  Aquesta tècnica tenia un gran abast potencial. A la naturalesa, l’única manera que hi ha d’obtenir un canvi dirigit o deliberat en un gen és per mitjà de la mutació aleatòria i la selecció natural. Si sotmetem un animal a l’acció dels rajos X, per exemple, pot passar que una alteració genètica quedi al genoma de forma permanent, però no hi ha cap mètode per concentrar l’acció d’un raig X sobre un gen concret. D’altra banda, és la selecció natural qui selecciona la mutació que proporciona la millor adequació de l’organisme al medi, i permet que es faci cada vegada més corrent en el pool (conjunt) genètic. En aquest sistema, però, ni la mutació ni l’evolució no tenen intenció ni direcció. A la naturalesa, la màquina que governa l’alteració genètica no té ningú al seient del conductor. El «rellotger» de l’evolució, com Richard Dawkins ens recorda, és cec per naturalesa.


  Per mitjà de les cèl·lules ES, en canvi, un científic podia manipular de forma dirigida pràcticament qualsevol gen que triés i incorporar aquest canvi genètic de forma permanent al genoma d’un animal. Era mutació i selecció en un sol pas; l’evolució a càmera ràpida en una placa de cultiu de laboratori. Era una tecnologia tan innovadora que es va haver de crear un terme nou per descriure aquesta mena d’organismes, que van ser batejats amb els nom de transgènics, és a dir, «amb gens transferits». A principis de la dècada del 1990, en laboratoris d’arreu del món s’havien generat centenars de tipus de ratolins transgènics amb l’objectiu de desxifrar les funcions dels gens. Es va obtenir un ratolí amb un gen de medusa inserit al genoma que feia que a les fosques, sota una llum blava, es veiés fosforescent. Uns altres ratolins, que contenien variants del gen de l’hormona del creixement, es van fer el doble de grossos que els seus parents normals. Hi havia ratolins amb alteracions genètiques que els portaven a desenvolupar la malaltia d’Alzheimer, epilèpsia o un envelliment prematur. Els ratolins que tenien activats gens carcinògens es van omplir de tumors, i els biòlegs els podien utilitzar com a model per estudiar càncers humans. L’any 2014, uns investigadors van engendrar un ratolí amb una mutació en un gen que regula la comunicació entre les neurones del cervell. Aquests ratolins presenten un augment notable de la memòria i de la funció cognitiva superior. Són els savis del món dels rosegadors: fixen els records més de pressa, els conserven més temps i aprenen activitats noves quasi el doble de ràpid que els ratolins normals.


  Aquests experiments van obrir la porta a molts dilemes ètics. Aquesta tècnica ¿es podia fer servir en primats? ¿I en l’ésser humà? ¿Qui regularia la creació d’éssers vius amb gens modificats? ¿Quins gens s’introduirien o es podrien introduir? ¿Quins límits tenia la modificació genètica?


  Afortunadament, les limitacions tècniques van fer acte de presència abans que es pogués desencadenar cap daltabaix ètic. Bona part dels treballs inicials amb cèl·lules mare embrionàries —incloent-hi la producció d’organismes transgènics— s’havien fet amb cèl·lules de ratolí. A principis de la dècada del 1990 es van obtenir cèl·lules mare embrionàries humanes a partir d’embrions humans primerencs, i els científics es van trobar amb un entrebanc inesperat. A diferència de les cèl·lules mare embrionàries de ratolí, que havien resultat ser tan aptes per treballar-hi experimentalment, les cèl·lules ES humanes no responien bé en cultiu. «Una de les veritats segurament més incòmodes en el nostre camp és que les cèl·lules mare embrionàries humanes no tenen tanta utilitat com les de ratolí», ha comentat el biòleg Rudolf Jaenisch. «No se les pot clonar. No se les pot fer servir per fer direccionament gènic (en anglès, gene targeting) en modificació genètica […]. Són molt diferents de les cèl·lules mare embrionàries de ratolí, que s’hi pot fer de tot».


  Ni que fos de moment, el geni de la transgènesi es mantenia reclòs.


  * * *


  La modificació transgènica d’embrions humans va quedar descartada durant un temps, però ¿i si els especialistes en teràpia gènica se centressin en un objectiu menys radical? ¿Podrien utilitzar-se virus per introduir gens en cèl·lules humanes no reproductives com ara cèl·lules neuronals, sanguínies o musculars? El problema de la inserció aleatòria en el genoma persistiria; i també, i sobretot, no hi hauria transmissió vertical de gens d’un organisme a un altre. Ara bé, si per mitjà d’algun virus s’aconseguia introduir gens en el tipus de cèl·lula apropiat, aquests gens podien tenir un ús terapèutic; i, fins i tot, podia ser que aquest ús arribés a representar un salt qualitatiu en el futur de la medicina humana. Seria una teràpia gènica light.


  El 1988, una nena de dos anys de North Olmsted (Ohio) que es deia Ashanti DeSilva, familiarment Ashi, va començar a manifestar uns símptomes peculiars. Com els meus pares saben molt bé per causa meva, de petits els infants acostumen a passar un seguit d’afeccions passatgeres; però les malalties i els símptomes de l’Ashi eren manifestament anòmals: pneumònies i infeccions estranyes que no se’n volien anar, ferides que no es tancaven, i un nombre de glòbuls blancs que es mantenia tossudament per sota del nivell normal. L’Ashi s’havia passat bona part de la infància entrant i sortint de l’hospital, i als dos anys una infecció vírica normal i corrent se li va complicar i li va causar una hemorràgia interna molt greu que la va obligar a passar una llarga temporada ingressada.


  Els metges van quedar desconcertats d’entrada per tots aquells símptomes, i van atribuir vagament les seves malalties i recaigudes a un sistema immunitari deficient que acabaria madurant. Quan l’Ashi va fer els tres anys, però, els símptomes persistien, i se la va sotmetre a una bateria de proves. Van atribuir la immunodeficiència als gens; concretament, a unes mutacions espontànies molt poc freqüents en totes dues còpies d’un gen del cromosoma 20 anomenat ADA. A aquelles altures, l’Ashi ja havia estat a les portes de la mort unes quantes vegades. El desgast físic que havia patit en tot aquell temps era enorme; però l’angoixa en què havia viscut encara devia ser més gran, perquè quan tenia quatre anys va dir un dia al matí, en el moment de despertar-se: «Mama, no hauries hagut de tenir una filla com jo».


  El gen ADA —sigla corresponent a adenosina desaminasa— codifica un enzim que transforma l’adenosina, un compost químic produït naturalment pel cos, en un producte inofensiu anomenat inosina. En absència del gen ADA, la reacció de desintoxicació no es produeix i el cos es carrega de subproductes tòxics del metabolisme de l’adenosina. Les cèl·lules que queden més intoxicades són els limfòcits T, que combaten les infeccions; i, quan no n’hi ha, el sistema immunitari deixa de funcionar de cop. Es tracta d’una malaltia molt rara —només un de cada 150.000 nens neix amb aquesta deficiència—; i ho és encara més pel fet que pràcticament cap infant la supera. La deficiència de l’ADA forma part d’un grup més gran de malalties conegudes amb el nom genèric d’immunodeficiència combinada greu (SCID amb la sigla anglesa). El malalt més famós d’SCID, un nen que es deia David Vetter, s’havia passat els dotze anys de la seva vida en una cambra de plàstic d’un hospital de Texas. El «nen de la bombolla», que és com els mitjans de comunicació van batejar-lo, es va morir el 1984, després d’una temptativa desesperada per fer-li un trasplantament del moll de l’os.


  La mort d’en David Vetter va fer dubtar els metges que havien comptat poder recórrer als trasplantaments del moll de l’os per tractar la deficiència de l’ADA. L’única alternativa que hi havia era una substància que s’havia assajat en algunes proves clíniques primerenques de mitjans dels vuitanta i que es deia PEG-ADA, l’enzim purificat obtingut de la vaca i embolcallat d’una coberta química oliosa perquè es conservés intacte dintre la sang (la proteïna ADA normal té una vida mitjana massa curta per ser eficaç). Ni tan sols amb l’enzim PEG-ADA, però, no s’aconseguia revertir pràcticament gens la immunodeficiència. Calia injectar-ne a la sang cada mes aproximadament per substituir el que el cos anava degradant. Cosa més preocupant encara, el PEG-ADA comportava el risc d’induir la formació d’anticossos contra si mateix, amb la qual cosa el nivell d’enzim queia encara més dràsticament i es desencadenava una catàstrofe absoluta, o sigui que el remei podia acabar sent infinitament pitjor que la malaltia.


  La teràpia gènica ¿podia corregir la deficiència de l’ADA? Ben mirat, només calia corregir un gen, i es tractava d’un gen ja identificat i aïllat. Només calia identificar un vehicle o vector que servís per introduir gens en cèl·lules humanes. A Boston, el viròleg i genetista Richard Mulligan havia obtingut una soca modificada de retrovirus —uns virus parents del VIH— que potencialment podia introduir qualsevol gen en qualsevol cèl·lula humana amb relativa seguretat. Els retrovirus es poden dissenyar per infectar molts tipus de cèl·lules, i seva qualitat principal és la capacitat que tenen d’inserir el seu propi genoma al genoma de la cèl·lula, i per tant d’incorporar el seu material genètic al de la cèl·lula de forma permanent. Alterant la tècnica lleugerament, Mulligan havia obtingut retrovirus defectius, capaços d’infectar cèl·lules i d’inserir-hi el seu propi genoma, però que no podien difondre la infecció d’una cèl·lula a una altra. El virus hi entrava, però no en sortia. El gen es ficava al genoma i ja no se n’escapava.


  * * *


  El 1986, als National Institutes of Health (NIH) de Bethesda, un equip d’especialistes en teràpia gènica dirigit per William French Anderson i Michael Blaese[080] va decidir utilitzar variants del vector de Mulligan per introduir el gen ADA en infants amb deficiència de l’ADA.[081] Anderson va obtenir el gen ADA d’un altre laboratori i el va inserir en un vector retroviral preparat per fer teràpia gènica. A principis de la dècada del 1980, Anderson i Blaese havien realitzat unes quantes proves preliminars comptant poder utilitzar vectors retrovirals per introduir el gen ADA humà en cèl·lules mare sanguínies de ratolins i de micos. Anderson esperava que les cèl·lules mare que fossin infectades pel virus portador del gen ADA podrien generar tots els tipus cel·lulars de la sang, especialment els limfòcits T, amb el gen ADA inserit i funcional.


  Els resultats no van ser gens prometedors, perquè el grau de transducció del gen va ser molt baix. Dels cinc micos tractats, només un —en Roberts— tenia cèl·lules sanguínies que produïen de forma duradora la proteïna ADA a partir del gen transferit pel virus. Anderson, però, no es va immutar. «Ningú sap què passarà quan entrin gens nous en el cos d’un ésser humà», va raonar. «Et diguin el que et diguin, és una capsa tancada […]. Els experiments amb tubs d’assaig i amb animals no t’aclareixen gaire cosa; s’ha d’acabar provant-ho amb una persona».


  El 24 d’abril del 1987, Anderson i Blaese va presentar als NIH una sol·licitud per iniciar el seu protocol de teràpia gènica. Proposaven d’extraure cèl·lules mare del moll de l’os d’infants amb deficiència de l’ADA, inocular-hi el virus al laboratori i reimplantar les cèl·lules modificades als pacients. Com que les cèl·lules mare engendren tots els elements de la sang —incloent-hi els limfòcits B i T–, el gen ADA acabaria formant part dels limfòcits T, que era on se’ls necessitava més.


  Van fer arribar la proposta al Recombinant DNA Advisory Committee (RAC), un consorci establert en el si dels NIH arran de les recomanacions fetes per Berg al congrés d’Asilomar. Conegut per la seva fiscalització estricta, aquest comitè assessor era el filtre de tots els experiments amb ADN recombinant, i era tan recalcitrant que, quan aprovaven una proposta, els investigadors deien que «havia passat pel sedàs». El RAC, en aquest cas, potser previsiblement, va rebutjar el protocol ja d’entrada, adduint l’escassesa de dades experimentals amb animals, el nivell pràcticament indetectable de transducció gènica en les cèl·lules mare i l’absència d’una base empírica precisa, i remarcant que la transferència gènica en un cos humà era una cosa que no s’havia intentat mai.


  Anderson i Blaese van tornar-se’n al laboratori a reformular el protocol, i van haver de reconèixer que la decisió del RAC havia sigut la correcta. L’índex d’inoculació pràcticament indetectable del virus portador del gen en les cèl·lules mare del moll de l’os era un problema, i les dades dels models animals no eren precisament per tirar coets. Ara bé, si les cèl·lules mare no es podien fer servir, ¿com podia progressar la teràpia gènica? Les cèl·lules mare són les úniques cèl·lules del cos capaces de renovar-se i de proporcionar una solució duradora a una deficiència gènica. Sense una provisió de cèl·lules amb capacitat de renovar-se o de viure molt temps, els gens es poden inserir igualment al cos humà, però les cèl·lules que els contenen acabaran morint-se i desapareixent. Hi hauria gens, però teràpia no.


  Aquell hivern, mentre hi donava voltes, Blaese va trobar-hi una possible solució. ¿Què passaria si, en comptes d’introduir els gens a les cèl·lules mare sanguínies, es limitaven a agafar limfòcits T de la sang dels afectats d’ADA i hi inoculaven els virus? No es tractaria d’un experiment tan radical ni tan definitiu com el d’inocular virus en cèl·lules mare, però seria menys tòxic i molt més fàcil de realitzar clínicament. Els limfòcits T es podien obtenir de la sang perifèrica, no del moll de l’os, i viurien prou per sintetitzar la proteïna ADA i corregir-ne la deficiència. Encara que acabarien desapareixent inevitablement de la sang, el tractament es podria repetir una vegada i una altra. No se’l podria considerar una teràpia gènica definitiva, però no deixaria de ser una prova de concepte; és a dir, una teràpia gènica encara més light.


  Anderson no hi va estar d’acord. Si havia de portar a terme el primer assaig de teràpia gènica humana, volia fer un assaig concloent i tenir dret a un reconeixement permanent en la història de la medicina. D’entrada s’hi va resistir, però va acabar cedint a la lògica de Blaese. El 1990, Anderson i Blaese van tornar a formular la seva petició davant del comitè, i novament es van trobar amb una negativa categòrica: aquell protocol dels limfòcits T encara tenia menys dades demostratives que l’anterior. Anderson i Blaese van presentar-hi modificacions, i modificacions a les modificacions. L’estiu del 1990, després d’una llarga sèrie de debats, el comitè va acordar deixar-los tirar endavant l’assaig. «Els metges esperen aquest dia des de fa mil anys», va dir Gerard McGarrity, el president del RAC. La majoria de la resta de membres del comitè no era tan optimista sobre la possibilitat que fos un èxit.


  Anderson i Blaese van recórrer els hospitals del país buscant infants amb la deficiència de l’ADA per incloure’ls a l’assaig. A Ohio van trobar-hi un petit filó: ni més ni menys que dues pacients amb aquest defecte genètic. L’una era una nena alta i de cabells negres que es deia Cynthia Cutshall; l’altra, l’Ashanti DeSilva, de quatre anys, era filla d’un farmacèutic i una infermera, tots dos d’Sri Lanka.


  * * *


  El setembre del 1990, a Bethesda, un matí ennuvolat, Van i Raja DeSilva, els pares de l’Ashi, van arribar amb la filla a l’hospital dels NIH. L’Ashi ja tenia quatre anys, i era una nena tímida i insegura amb un serrell de cabells llustrosos tallats à la garçon i una cara recelosa que de tant en tant se li il·luminava de cop amb un somriure. Era la primera vegada que Anderson i Blaese la visitaven. Quan se li van acostar, ella va desviar la mirada. L’Anderson se la va emportar a la botiga de regals de la planta baixa i li va demanar que triés un ninot de peluix. Ella va triar un conillet.


  Novament al Clinical Center, Anderson va col·locar un catèter a l’Ashi en una vena, li va agafar mostres de sang i va pujar tot seguit al laboratori. Al llarg dels quatre dies següents, en un gran brou tèrbol es van barrejar dos-cents milions de retrovirus amb dos-cents milions de limfòcits T extrets de la sang de l’Ashi. Un cop inoculades amb els virus que contenien el gen ADA, les cèl·lules es van cultivar en plaques de Petri, on van formar còlonies abundants de cèl·lules noves. Tant de dia com de nit s’anaven multiplicant a l’interior d’una incubadora silenciosa i humida de l’edifici 10 del Clinical Center, a un centenar de metres del laboratori on Marshall Nirenberg, feia quasi vint-i-cinc anys justos, havia descobert el codi genètic.


  Els limfòcits T de l’Ashi DeSilva modificats genèticament van estar a punt el 14 de setembre del 1990. El matí d’aquell dia, Anderson va sortir de casa seva a trenc d’alba sense ni esmorzar, gairebé amb nàusees dels nervis, i va pujar corrents les escales fins al tercer pis, on tenia el laboratori. La família DeSilva ja l’esperava; l’Ashi estava dreta al costat de la mare asseguda, clavant-li els colzes a la falda com si esperés que li haguessin de fer un reconeixement dental. Van passar el matí fent més proves. La consulta estava en silenci, tret del trepig ocasional de les infermeres de recerca que entraven i sortien. Van fer una punció intravenosa a l’Ashi, que ara estava incorporada al llit amb una bata ampla de color groc. L’Ashi va fer una ganyota imperceptible, però va fer el cor fort; ja li havien posat una cànula a les venes infinitat de vegades.


  A les 12.52 del migdia van pujar a la planta una bossa de vinil que contenia una suspensió tèrbola de prop de mil milions de limfòcits T on s’havia inoculat el retrovirus portador del gen ADA. L’Ashi va mirar amb aprensió la bossa mentre les infermeres l’hi connectaven a la vena. Al cap de vint-i-vuit minuts, la bossa es buidava i n’entraven les últimes gotes al cos de l’Ashi. L’Ashi, al llit, jugava amb una pilota tova de color groc. Tenia les constants vitals normals. El pare de l’Ashi havia baixat a la planta baixa amb tot de moneda petita per comprar llaminadures a la màquina. Anderson feia cara d’haver-se tret un gran pes de sobre. «Acaba d’esdevenir-se un fet grandiós, però ha passat pràcticament sense fer-se notar», va escriure un testimoni. El fet es va celebrar, amb gran pompa, amb un paquet de lacasitos M&M’s.


  «La primera», va dir Anderson, assenyalant eufòric l’Ashi mentre la portava passadís enllà amb la cadira de rodes després de la transfusió. A la porta dels laboratoris respectius hi havia uns quants col·legues de la institució que havien sortit a mirar com passava el primer ésser humà que havia rebut una transfusió de cèl·lules modificades genèticament, però la colla d’espectadors no va trigar a dispersar-se i a tornar-se’n a la feina. «És ben bé el que diu la gent del centre de Manhattan», va remugar Anderson. «Ni que Jesús passés pel carrer, ningú s’hi fixaria». L’endemà, la família de l’Ashi se’n va tornar cap a Ohio.


  * * *


  Aquest experiment de teràpia gènica d’Anderson ¿va fer efecte? No ho sabem, i segurament no ho sabrem mai. El protocol d’Anderson estava concebut com un estudi de comprovació preliminar de la seguretat de la inoculació de retrovirus en limfòcits T del cos humà, no com una prova d’eficàcia; ara bé, ¿va curar la deficiència de l’ADA, ni que fos temporalment? Ashi DeSilva i Cynthia Cutshall, els dos primers pacients de l’estudi, van rebre els limfòcits T modificats genèticament, però se’ls va permetre continuar el tractament amb PEG-ADA, l’enzim sintètic, o sigui que l’efecte que pogués tenir la teràpia gènica va quedar confós amb el d’aquest tractament.


  Tot i així, tant els pares DeSilva com els pares Cutshall van quedar convençuts que la teràpia gènica havia actuat. «La millora no ha sigut extraordinària», va reconèixer la mare de la Cynthia Cutshall; «però, per donar només un exemple, acaba de passar un refredat. Normalment, els refredats que té acaben en pulmonia. Aquest, no […]. I per a ella això és una gran cosa». Raja DeSilva, el pare de l’Ashi, hi coincidia: «Amb el PEG li hem vist una millora impressionant. El fet és que, tot i prenent-ne [de PEG-ADA], el nas no li parava de rajar i estava sempre refredada, i havia d’estar medicant-se sempre amb antibiòtics; però a partir de la segona transfusió de gens, que va ser el desembre, va haver-hi un canvi. Ens en vam adonar perquè no gastàvem tantes capses de mocadors de paper».


  A desgrat de l’entusiasme d’Anderson, i de la percepció subjectiva de les famílies, molts defensors de la teràpia gènica, entre ells Mulligan mateix, creien que l’assaig d’Anderson havia sigut poca cosa més que una maniobra publicitària. Mulligan, que des del primer moment n’havia sigut el crític més explícit, estava especialment indignat pel fet que se’l qualifiqués d’èxit quan les dades eren insuficients. Si l’assaig de teràpia gènica més ambiciós que s’havia fet en éssers humans s’havia de mesurar pel nombre d’hidrorrees nasals i de capses de clínexs, era una vergonya per a l’especialitat. «És una farsa», va dir Mulligan quan un periodista li va demanar pel protocol. Si es volia esbrinar si es podien introduir alteracions genètiques específiques en les cèl·lules humanes, i si aquests gens podien dotar-los d’alguna funció normal de forma segura i eficaç, proposava de fer un assaig meticulós i no contaminat; en paraules seves, «una teràpia gènica neta i impecable».


  A aquelles altures, però, les ambicions dels experts en teràpia gènica havien arribat a un grau tan febril que es feia pràcticament impossible de portar a terme cap experiment meticulós, «net i impecable». Els informes dels assajos amb limfòcits T van empènyer els experts en teràpia gènica a idear tractaments inèdits per a malalties genètiques com la fibrosi quística o la malaltia de Huntington. Com que era possible transferir els gens a quasi qualsevol cèl·lula, qualsevol malaltia cel·lular era candidata a la teràpia gènica: afeccions cardíaques, trastorns mentals, càncers. Dintre l’especialitat tothom estava a punt per començar la cursa; i, encara que veus com la de Mulligan cridaven a la mesura i a la prudència, no van ser escoltades. Aquest entusiasme es va acabar pagant a un preu molt car; va estar a punt de fer caure el camp de la teràpia gènica, i de la genètica humana en general, en el desastre, i el va conduir al punt més baix i més trist de tota la seva història com a ciència.


  * * *


  El 9 de setembre del 1999, quan feia exactament nou anys que l’Ashi DeSilva havia rebut el tractament amb glòbuls blancs modificats genèticament, un noi que es deia Jesse Gelsinger va arribar amb avió a Filadèlfia per participar en un altre assaig de teràpia gènica. Tenia divuit anys. Gelsinger, de caràcter desimbolt i despreocupat, era un entusiasta de les motocicletes i la lluita lliure, i, igual que l’Ashi DeSilva i la Cynthia Cutshall, havia nascut amb una mutació única en un gen regulador del metabolisme. En el cas de Gelsinger, el gen era l’ornitina transcarbamilasa, o OTC, que codifica un enzim que se sintetitza al fetge. L’enzim OTC intervé en un pas fonamental en la degradació de les proteïnes. Quan al cos no hi ha aquest enzim, s’hi acumula amoníac, un subproducte del metabolisme proteic. L’amoníac —un dels components principals dels productes de neteja domèstics— causa danys en les cèl·lules i els vasos sanguinis, travessa la barrera hematoencefàlica i acaba intoxicant lentament les neurones del cervell. La majoria de pacients amb una mutació a l’OTC no superen la infància. Encara que segueixin una dieta estricta sense proteïna, s’intoxiquen per la degradació de les seves pròpies cèl·lules a mesura que es van fent grans.


  Entre els infants nascuts amb una malaltia de mal pronòstic, Gelsinger podia considerar-se especialment afortunat perquè presentava una variant benigna de la deficiència d’OTC. La mutació del gen no li venia ni del pare ni de la mare, sinó que s’havia produït espontàniament in utero en una de les seves cèl·lules, quan encara era un embrió primerenc. Genèticament, Gelsinger era un fenomen molt poc freqüent, perquè era una mena de quimera humana, un mosaic cel·lular en què unes cèl·lules estaven mancades d’un enzim OTC funcional i unes altres tenien el gen actiu. Tot i així, tenia afectada greument la capacitat de metabolitzar proteïnes. Gelsinger sobrevivia fent una dieta minuciosament equilibrada —li pesaven, mesuraven i comptaven cada caloria i cada porció de menjar— i prenent trenta-dues pastilles diàries per tenir el nivell d’amoníac a ratlla. Tot i aquestes mesures de precaució extremes, però, havia estat a les portes de la mort unes quantes vegades. Als quatre anys s’havia cruspit alegrement un entrepà de mantega de cacauet que l’havia fet caure en coma.


  El 1993, quan Gelsinger tenia dotze anys, Mark Batshaw i James Wilson, dos pediatres de Pennsilvània, van començar a experimentar amb teràpia gènica per tractar infants amb deficiència d’OTC. Wilson, que havia sigut jugador de rugbi a la universitat, era un amant del risc fascinat pels experiments amb éssers humans. Havia fundat Genova, una empresa de teràpia gènica, i l’Institute for Human Gene Therapy, dependent de la Universitat de Pennsilvània. Wilson i Batshaw estaven intrigats per la deficiència d’OTC. Igual que en el cas de la deficiència de l’ADA, el fet que la de l’OTC fos causada pel funcionament anòmal d’un sol gen convertia la malaltia en un camp de proves ideal per a la teràpia gènica. La forma de teràpia gènica que Wilson i Batshaw imaginaven, però, era molt més radical, perquè no es tractava d’extraure cèl·lules d’infants, modificar-les genèticament i tornar-los-hi a inocular (a la manera d’Anderson i Blaese), sinó a inserir el gen corregit directament al cos per mitjà d’un virus. Allò no seria teràpia gènica light: crearien un virus portador del gen OTC i inocularien el virus al fetge a través del sistema circulatori perquè s’introduís a les cèl·lules in situ.


  Bathsaw i Wilson van pressuposar que les cèl·lules hepàtiques amb el virus inoculat començarien a sintetitzar l’enzim de l’OTC i corregirien la deficiència. La disminució d’amoníac a la sang seria el senyal que ho indicaria. «No va ser tan senzill», recorda Wilson. Per transferir el gen, Wilson i Batshaw van triar els adenovirus, uns virus que acostumen a causar refredats però que no estan associats a cap malaltia greu. Semblava una tria assenyada i segura: un dels virus més anodins com a vehicle d’un dels experiments de genètica humana més agosarats de la dècada.


  L’estiu del 1993, Batshaw i Wilson van començar a inocular l’adenovirus modificat a ratolins i a micos. Els experiments amb ratolins van anar tal com s’esperava: els virus van arribar a les cèl·lules hepàtiques, van introduir-hi el gen i van transformar les cèl·lules en fàbriques microscòpiques d’enzim OTC funcional. En el cas dels micos, però, els experiments van ser més complicats. Amb dosis més elevades del virus, algun mico va tenir una reacció immunitària exacerbada que va provocar inflamació i insuficiència hepàtica. Un mico es va morir d’una hemorràgia interna. Wilson i Batshaw van modificar el virus eliminant-ne molts dels gens vírics que poguessin afectar la immunitat, per convertir-lo en un vehicle de teràpia gènica més segur. També van reduir disset vegades la dosi potencial per a persones per tal de garantir encara més la innocuïtat del virus. El 1997, van presentar la sol·licitud al Recombinant DNA Advisory Committee, el filtre de tots els experiments de teràpia gènica, per realitzar-ne un assaig en persones. El RAC s’hi va oposar inicialment, però la seva actitud no era la mateixa d’una dècada enrere: entre l’assaig de l’ADA i el de Wilson, aquell guardià zelós de l’ADN recombinant s’havia convertit en un entusiasta de la teràpia gènica humana. L’onada d’entusiasme s’havia estès més enllà i tot del comitè, perquè, quan el RAC es va assessorar amb els deontòlegs experts en bioètica sobre l’assaig de Wilson, els deontòlegs van opinar que tractar infants amb una deficiència greu de l’ADA podia representar una «coacció»: ¿quins pares no voldrien provar una teràpia revolucionària que podia fer efecte en un infant moribund? El que van recomanar, en comptes d’això, va ser un assaig en voluntaris normals i en pacients amb variants benignes d’OTC, com per exemple en Jesse Gelsinger.


  * * *


  A Arizona, mentrestant, en Jesse començava a estar fart de les limitacions estrictes de la dieta i la medicació. («Tots els adolescents es rebel·len», em va comentar Paul Gelsinger, el pare d’en Jesse; però la rebel·lió de l’adolescència pot tenir conseqüències especialment greus quan pel mig hi ha «una hamburguesa i un got de llet»). L’estiu del 1998, quan tenia disset anys, en Jesse es va assabentar de l’assaig de l’OTC que feien a la Universitat de Pennsilvània, i es va plantejar la possibilitat de sotmetre’s a la teràpia gènica. Tenia ganes de dir adéu a aquella rutina feixuga de cada dia. «Una cosa que encara li feia més il·lusió», recordava el seu pare, «era que ho faria pels nadons [afectats per la malaltia]. ¿Com volies dir-li que no?».


  En Jesse estava impacient per apuntar-s’hi. El juny del 1999, a través dels seus metges, es va posar en contacte amb l’equip de Pennsilvània per entrar a formar part de l’assaig. Aquell mateix mes, en Jesse i el seu pare van agafar l’avió fins a Filadèlfia per conèixer Wilson i Batshaw. Tots dos van quedar impressionats. El pare d’en Jesse va trobar que l’assaig era una «cosa meravellosa». Van visitar l’hospital, i després van fer un volt per la ciutat embriagats d’emoció i d’esperança. En Jesse es va parar davant de l’estàtua de bronze d’en Rocky Balboa de l’entrada de l’Spectrum Arena. En Paul va fer una foto del seu fill amb tots dos braços enlaire, com un boxejador que acaba de guanyar un combat.


  El 9 de setembre, en Jesse va tornar a Filadèlfia amb un sac de lona ple de roba, llibres i vídeos de lluita lliure per començar l’assaig a l’hospital universitari. S’allotjaria a casa d’un tiet i uns cosins que vivien a la ciutat fins al dia que li toqués ingressar a l’hospital. Els havien dit que el tractament era tan ràpid i indolor que el pare d’en Jesse es va organitzar per anar a buscar-lo una setmana després del final de la teràpia i tornar-se’n tots dos a casa amb un vol regular.


  * * *


  El matí del 13 de setembre, el dia assenyalat per inocular els virus, el nívell d’amoníac d’en Jesse voltava els setanta micromols per litre, el doble del nivell normal i fregant el valor màxim aconsellable per fer l’assaig. Les infermeres van informar Wilson i Batshaw dels resultats anòmals. El protocol, però, ja s’havia engegat. Els quiròfans estaven a punt. La suspensió vírica estava descongelada i s’esperava a la seva bossa de plàstic transparent. Wilson i Batshaw van deliberar sobre la conveniència de sotmetre en Jesse a l’assaig, però van arribar a la conclusió que no hi havia cap risc clínic, i més tenint en compte que els disset pacients anteriors havien tolerat bé la inoculació. Cap a dos quarts de deu del matí van conduir en Jesse amb cadira de rodes cap a la sala de radiologia. Després d’haver-lo sedat, li van introduir un catèter gruixut a cada cama per arribar a una artèria pròxima al fetge. Pels volts de les onze, un cirurgià va extraure uns trenta mil·lilitres de la bossa on hi havia la suspensió d’adenovirus i va inocular la dosi vírica a l’artèria d’en Jesse. Al fetge hi van afluir centenars de milions de partícules infeccioses invisibles portadores del gen OTC. A migdia el tractament havia acabat.


  La tarda va transcórrer sense incidents. Al vespre, però, a l’habitació d’hospital on estava, en Jesse es va posar a quaranta de febre. Tenia la cara congestionada. Tot i així, Wilson i Batshaw no hi van donar gaire importància, perquè els altres pacients també havien tingut accessos de febre. En Jesse va telefonar al seu pare a Arizona, i, després de dir-li «T’estimo», va penjar i es va colgar al llit. Va passar molt mala nit.


  L’endemà al matí, una infermera va fixar-se que en Jesse tenia les òrbites dels ulls d’un color groguenc. Una anàlisi va confirmar que a la sang tenia una acumulació de bilirubina, una substància química que se sintetitzava al fetge i s’emmagatzemava als glòbuls vermells. Aquest nivell elevat de bilirubina només podia significar dues coses: o que el fetge estava danyat, o que els glòbuls vermells s’havien deteriorat. Tant una cosa com l’altra eren un mal presagi. En qualsevol altra persona, aquest petit problema de degradació cel·lular o d’insuficiència hepàtica no s’hauria considerat important; però, en un pacient amb deficiència d’OTC, la combinació d’aquestes dues afectacions podia desencadenar una catàstrofe: l’excés de proteïna que s’expulsava de les cèl·lules sanguínies no es podria metabolitzar, i el fetge, que tenia un metabolisme proteic defectuós fins i tot en condicions habituals, encara tindria menys capacitat de la normal per processar tanta quantitat de proteïna. El cos s’intoxicaria amb les seves pròpies substàncies tòxiques. Cap al migdia, el nivell d’amoníac d’en Jesse s’havia enfilat fins a una concentració esgarrifosa: 393 micromols per litre, quasi deu vegades superior a la normal. Van informar-ne el pare d’en Jesse i Mark Batshaw. James Wilson se’n va assabentar pel cirurgià que havia introduït el catèter a en Jesse i li havia inoculat el virus. El pare d’en Jesse va reservar plaça en un vol nocturn a Pennsilvània, i un equip de metges va córrer a l’UCI per fer-li una diàlisi i intentar impedir que caigués en coma.


  A les vuit del matí de l’endemà, el pare d’en Jesse va arribar a l’hospital i el va trobar atordit i amb la respiració accelerada. Els ronyons li fallaven. L’equip de l’UCI el va sedar per aplicar-li ventilació mecànica i estabilitzar-li la respiració. Aquell mateix dia, ja a la nit, els pulmons van començar a enrigidir-se-li i a deixar de funcionar, i la reacció inflamatòria va fer que se li omplissin de líquid. El sistema de ventilació no servia de res, perquè no aconseguia introduir-hi prou oxigen, i van haver de connectar en Jesse a un aparell que injectava oxigen directament a la sang. L’activitat cerebral també s’anava deteriorant. Van fer venir un neuròleg perquè l’examinés, i va veure que en Jesse tenia els ulls abaixats, que és un símptoma de lesió cerebral.


  L’endemà al matí, l’huracà Floyd va assotar la costa est i es va abatre sobre el litoral de Pennsilvània i de Maryland amb vents tempestuosos i grans aiguats. Batshaw va quedar retingut en un tren quan anava cap a l’hospital. Es va gastar els últims minuts que li quedaven de bateria al telèfon mòbil parlant amb les infermeres i els metges, i després es va quedar a les fosques, consumit per l’ànsia. Cap al tard, l’estat d’en Jesse va empitjorar encara més. Els ronyons li van deixar de funcionar. Va entrar en un coma més profund. Atrapat a l’habitació de l’hotel, el seu pare va fer a peu quasi tres quilòmetres enmig dels udols de la tempesta per anar a l’hospital a veure’l a l’UCI. No el va reconèixer; el va trobar en coma, botit, ple de blaus, groc d’icterícia, amb vies i catèters per tot el cos. L’aparell de ventilació mecànica manxava inútilment els pulmons inflamats amb el so apagat i sord del vent contra l’aigua. A l’habitació no paraven de sentir-se els brunzits i els piulets de centenars d’instruments que registraven la progressiva decadència d’un noi sumit en un col·lapse fisiològic.


  El matí del divendres 17 de setembre, quan feia quatre dies que se li havien inoculat els adenovirus amb el gen OTC, van declarar en Jesse clínicament mort. El seu pare va decidir que se li retirés tot el suport vital. Va venir a l’habitació el capellà de l’hospital, que va posar la mà sobre el front d’en Jesse, l’hi va ungir d’oli i va resar un parenostre. Van apagar les màquines l’una després de l’altra. L’habitació, tret de la ranera agònica d’en Jesse, va quedar en silenci. A dos quarts de tres de la tarda, el cor se li va aturar, i se’l va declarar oficialment mort.


  «¿Per què una cosa tan meravellosa va haver d’acabar tan malament?». Quan l’estiu del 2014 vaig parlar amb Paul Gelsinger, el pare d’en Jesse, ell encara no n’havia trobat la resposta. Unes quantes setmanes abans li havia enviat un correu electrònic per manifestar-li el meu interès sobre el cas del seu fill. Vam parlar per telèfon, i va accedir a tenir una conversa amb mi després d’una conferència que jo havia de fer a Scottsdale, a Arizona, sobre el futur de la genètica i el càncer. Acabada la conferència, mentre m’estava al vestíbul de la sala d’actes, un home amb camisa hawaiana i la mateixa cara rodona i franca d’en Jesse —una cara que jo tenia ben present d’haver-ne vist fotografies a internet— se’m va acostar obrint-se pas entre la gent i em va allargar la mà.


  De resultes de la mort d’en Jesse, Paul Gelsinger s’ha convertit en un activista en solitari contra les extralimitacions en l’experimentació clínica. No és contrari a la medicina ni a les innovacions, i creu que la teràpia gènica té futur, però desconfia de l’exagerat i il·lús esperit entusiasta que va conduir el seu fill a la mort. La gent va anar marxant, i Paul Gelsinger es va acomiadar. S’havia establert una mena de sintonia entre tots dos: un metge que escrivia sobre el futur de la medicina i la genètica, i un home que havia quedat marcat per la història d’aquestes dues mateixes ciències. En la seva veu hi havia un deix d’aflicció infinita. «Encara no ho tenien per la mà», va dir. «Van córrer massa a provar-ho. Van provar-ho sense saber-ne prou. Es van precipitar; es van precipitar».


  * * *


  L’anàlisi minuciosa d’aquell experiment que havia acabat «tan malament» va començar pròpiament l’ocubre del 1999, que va ser quan la Universitat de Pennsilvània va emprendre una investigació sobre l’assaig de l’OTC. A finals d’octubre, un periodista d’investigació del Washington Post s’havia assabentat de la notícia de la mort de Jesse Gelsinger, i s’havia aixecat una onada d’indignació. El novembre, el Senat dels Estats Units, la Cambra de Representants i el fiscal de Pennsilvània van celebrar vistes orals independents sobre la mort de Jesse Gelsinger. El desembre, el RAC i l’Administració d’Aliments i Fàrmacs (FDA en la sigla anglesa) van iniciar una investigació sobre la Universitat de Pennsilvània. Del soterrani de l’hospital universitari van agafar la història clínica d’en Jesse, els experiments amb animals previs a l’assaig, els fulls de consentiment, les pautes de protocol, les anàlisis clíniques i les històries de tots els altres pacients de l’assaig de teràpia gènica, i les agències d’inspecció federals es van posar a rebuscar entre les piles de paperassa per mirar d’esbrinar la causa de la mort d’en Jesse.


  Les anàlisis preliminars van aportar proves irrefutables d’incompetència, errors i negligència, amb l’agreujant de greus mancances de coneixements. En primer lloc, els experiments realitzats amb animals per verificar la innocuïtat dels adenovirus s’havien fet amb precipitació. Un dels micos als quals s’havien inoculat les dosis més altes de virus s’havia mort, i, encara que se n’havia informat els NIH i la dosi s’havia reduït per als pacients humans, als documents lliurats a la família Gelsinger no se’n feia esment. Paul Gelsinger ho recordava així: «Als fulls de consentiment no hi havia res que deixés entendre clarament el mal que el tractament podia causar. T’ho venien com una aposta segura, com si ho tinguessis tot a guanyar i res a perdre». En segon lloc, també els pacients humans que s’havien tractat abans que en Jesse havien tingut efectes secundaris, alguns de prou alarmants per interrompre l’assaig o per decidir revisar el protocol. Havien manifestat febre, reaccions inflamatòries i signes incipients d’insuficiència hepàtica, però també d’aquests símptomes se’n va fer cas omís o se’n va informar insuficientment. El fet que Wilson tingués interessos econòmics en l’empresa de biotecnologia que s’havia de beneficiar d’aquest experiment de teràpia gènica va refermar encara més la sospita que l’assaig s’havia concebut a partir d’unes motivacions inadequades.


  Les proves de negligència eren tan irrefutables que pràcticament van eclipsar del tot les importants conclusions científiques de l’assaig. Encara que els metges van reconèixer que havien pecat de negligents i precipitats, la mort d’en Jesse Gelsinger no deixava de ser un misteri; ningú va saber explicar per què en Jesse havia tingut una reacció immunològica tan forta al virus, a diferència dels altres disset pacients. En tot cas, era un fet que el vector adenovíric —fins i tot el virus de «tercera generació» desposseït d’algunes de les seves proteïnes immunogèniques— era capaç de suscitar una reacció particularment greu en alguns pacients. L’autòpsia del cadàver d’en Jesse va mostrar que la reacció immunitària li havia provocat la mort per xoc anafilàctic. És digne de destacar que a les anàlisis de sang es van trobar anticossos molt reactius al virus, formats abans i tot de la inoculació vírica. La reacció immunitària hiperactiva d’en Jesse devia tenir relació amb algun contacte previ amb una soca d’adenovirus semblant, potser en algun refredat normal i corrent. És ben sabut que el contacte amb agents patògens estimula els anticossos a persistir en el sistema circulatori durant dècades (és el mecanisme d’actuació de les vacunes, de fet). En el cas d’en Jesse, aquest contacte previ devia haver desencadenat una reacció immunitària hiperactiva que per causes desconegudes s’havia disparat de forma incontrolada. Ironies de la vida, potser el fet d’haver triat un virus corrent i «innocu» com a vector inicial de la teràpia gènica havia acabat sent el defecte principal de l’assaig.


  ¿Quin era el vector apropiat per a la teràpia gènica, doncs? ¿Quina mena de virus es podia fer servir per introduir sense perill gens en les persones? I ¿quins eren els òrgans apropiats com a receptors? En el moment en què la disciplina de la teràpia gènica començava a intentar resoldre els seus desafiaments científics més importants, tota ella va quedar sotmesa a una moratòria estricta. El seguit d’irregularitats posades al descobert arran de l’assaig de l’OTC no es va limitar a aquell assaig i prou. El gener del 2000, l’FDA va revisar vint-i-vuit assajos més, i va trobar que quasi la meitat requerien mesures correctores immediates. Lògicament alarmada, l’FDA va fer aturar quasi tots els assajos. «Tot el sector de la teràpia gènica va caure en picat», va escriure un periodista. «Van prohibir a Wilson de participar durant cinc anys en cap assaig clínic humà regulat per l’FDA. Va renunciar al seu càrrec al capdavant de l’Institute for Human Gene Therapy, però va continuar com a professor a la Universitat de Pennsilvània. Poc temps després, l’institut mateix va deixar d’existir. El setembre del 1999 semblava que la teràpia gènica hagués de ser la punta de llança de la revolució mèdica; a finals del 2000, semblava una lliçó moral sobre l’extralimitació científica». L’especialista en bioètica Ruth Macklin ho va expressar de forma més contundent: «La teràpia gènica encara no és cap teràpia».


  En ciència es diu que una hipòtesi meravellosa pot morir a mans d’unes males dades; en medicina es pot aplicar la mateixa dita, però amb una forma lleugerament diferent: una teràpia meravellosa pot morir a mans d’un mal assaig. Vist a posteriori, l’assaig de l’OTC va ser un mal assaig per no dir més: es va concebre a corre-cuita, va tenir un mal seguiment i es va portar a terme de forma pèssima. Va ser doblement reprovable per les pressions econòmiques que hi havia darrere; els profetes hi buscaven profit. Tot i així, la idea de fons de l’assaig —introduir gens en cèl·lules o cossos humans per corregir defectes genètics— era vàlida, tal com ho era des de feia dècades. En principi, la capacitat d’introduir gens en les cèl·lules per mitjà de virus o d’altres vectors gènics hauria conduït a la creació de tecnologies mèdiques noves i eficaces si els interessos científics i econòmics dels primers impulsors de la teràpia gènica no hi haguessin interferit.


  Al final, però, la teràpia gènica va acabar convertint-se en una teràpia. Va refer-se de la mala premsa dels assajos inicials i va aprendre els ensenyaments continguts en la «lliçó moral sobre l’extralimitació científica»; però, perquè la ciència sortís del forat on havia caigut, van caldre-li deu anys més i molts més coneixements.


  Diagnosi genètica: els «previvents»


  
    Tot el que és l’home,


    tot ell un mer garbuix.

  


  W. B. YEATS, «Bizanci»


  
    Als antideterministes els agrada dir que l’ADN no és més que un element marginal, però totes les malalties que patim són causades per l’ADN. I [totes les malalties] poden tenir remei amb l’ADN.

  


  GEORGE CHURCH


  Mentre a finals de la dècada del 1990 la teràpia gènica vagava pel desert de l’ostracisme científic, el diagnòstic genètic vivia un renaixement espectacular. Per entendre el perquè d’aquest renaixement ens cal tornar al «futur del futur» prefigurat pels estudiants que acompanyaven Berg als panys de muralla d’aquell castell de Sicília. Tal com aquests estudiants s’ho havien imaginat, el futur de la genètica humana s’havia de fonamentar en dos elements essencials. L’un era el «diagnòstic genètic», per mitjà del qual els gens es podrien utilitzar per predir o establir la malaltia, la identitat, els gustos i el destí. L’altre era la «modificació genètica», per mitjà de la qual els gens es podrien modificar per canviar el futur de les malalties, la capacitat d’elecció i el destí.


  Aquest segon projecte —la modificació dirigida dels gens, o «l’escriptura del genoma»— havia trontollat de forma clara amb la prohibició dràstica dels assajos de teràpia gènica. El primer, en canvi —la predicció del destí de cadascú a partir dels gens, o «la lectura del genoma»—, va guanyar impuls. Durant la dècada posterior a la mort de Jesse Gelsinger, els genetistes van trobar un gran nombre de gens que causaven algunes de les malalties humanes més complexes i misterioses, unes malalties de les quals no s’havia considerat mai que els gens poguessin ser la causa principal. Aquests descobriments van fer possible concebre noves tecnologies de gran eficàcia que van permetre realitzar diagnòstics clínics preventius. Ara bé, també van obligar la genètica i la medicina a intentar resoldre alguns dels dilemes mèdics i morals més profunds de la seva història. «Els exàmens genètics», ha dit el metge genetista Eric Topol, «són també exàmens de consciència. Quan decidim fer-nos un examen per prevenir “riscos futurs”, també ens preguntem inevitablement: “¿Quina mena de futur tinc intenció de posar en risc?”».


  * * *


  Hi ha tres estudis de cas que il·lustren el potencial i el perill de fer servir els gens per predir «riscos futurs». El primer té relació amb el gen del càncer mamari BRCA1. A principis de la dècada del 1970, la genetista Mary-Claire King va començar a estudiar l’herència dels càncers de pit i d’ovari en famílies grans. King, matemàtica de formació, havia conegut Allan Wilson —l’home que havia concebut la idea de l’Eva mitocondrial— a la Universitat de Califòrnia de Berkeley, i havia passat a estudiar els gens i la reconstrucció dels llinatges genètics. (Els primers estudis que va fer King, al laboratori de Wilson, havien demostrat que els ximpanzés i els éssers humans compartien més del noranta per cent d’identitat genètica).


  Després del doctorat, King es va consagrar a una altra mena d’història de la genètica: reconstruir llinatges de malalties humanes. La intrigava sobretot el càncer de pit. Els minuciosos estudis de famílies que s’havien realitzat al llarg de dècades havien permès interpretar que el càncer de pit es presentava en dues formes: esporàdica i familiar. En el càncer de pit esporàdic, la malaltia apareix en dones sense cap antecedent a la família. En el cas del càncer de pit familiar, el càncer es manifesta en famílies al llarg de les generacions. En una genealogia típica, una dona, la seva germana, la seva filla i la seva néta podrien tenir-ne, tot i que amb possibles diferències respecte a l’edat exacta del diagnòstic i l’estadi exacte de desenvolupament del càncer en cada individu. L’augment de casos de càncer de pit en algunes famílies pot anar acompanyat sovint d’un augment considerable del nombre de casos de càncer d’ovari, cosa que fa pensar que hi hagi una mutació comuna a tots dos tipus de càncer.


  El 1978, en què el National Cancer Institute dels Estats Units va emprendre un estudi de dones afectades de càncer de pit, hi va haver un profund desacord sobre la causa de la malaltia. Un bàndol d’experts en càncer sostenia que el càncer de pit estava causat per una infecció vírica crònica desencadenada per l’abús d’anticonceptius orals. D’altres en donaven la culpa a l’estrès i a la dieta. King va demanar que a l’estudi s’hi afegissin dues preguntes: «¿Tenia la pacient algun antecedent familiar de càncer de pit? ¿Hi havia algun antecedent de càncer d’ovari?». Al final de l’estudi, el vincle genètic es va fer patent, perquè King va trobar unes quantes famílies amb dilatats antecedents tant de càncer de pit com de càncer d’ovari. Entre el 1978 i el 1988, King va afegir a la seva llista centenars de famílies amb aquestes característiques, i va compilar extenses genealogies de dones amb càncer de pit. En una família amb més de 150 membres va trobar 30 dones afectades per la malaltia.


  Una anàlisi més detinguda de totes les genealogies va deixar entreveure que un únic gen era el responsable de molts dels casos familiars; però identificar aquest gen no va ser fàcil. El gen, quan estava mutat, incrementava el risc de càncer més de deu vegades entre les persones portadores, però no totes les que heretaven el gen mutat desenvolupaven càncer. King va descobrir que el gen del càncer de pit tenia una «penetrància incompleta»; és a dir que, encara que el gen hagués mutat, el seu efecte no sempre «penetrava» del tot en tots els individus per causar-los el símptoma (en aquest cas, el càncer de pit o d’ovari).


  Tot i l’efecte distorsionador de la penetrància, la col·lecció de casos de King era tan gran que va poder recórrer a l’anàlisi de lligament entre diferents famílies i diferents generacions, i va aconseguir acotar la localització del gen al cromosoma 17. L’any 1988 va delimitar encara més la recerca, a una regió del cromosoma 17 anomenada 17q21. «El gen continuava sent una mera hipòtesi», va dir; però almenys tenia una entitat física en un cromosoma humà. «Aprendre a conviure amb la incertesa durant anys va ser la […] lliçó que em va donar el laboratori de Wilson, i forma part essencial del que fem». Tot i que encara no l’havia aïllat, va batejar el gen amb el nom de BRCA1.


  La delimitació del locus cromosòmic del BRCA1 va desencadenar una cursa frenètica per identificar el gen. A principis dels anys noranta, uns quants equips de genetistes d’arreu del món, incloent-hi el de King, van emprendre la clonació del BRCA1. Les noves tecnologies existents, com ara la reacció en cadena de la polimerasa (PCR en la sigla anglesa), permetien als investigadors fer milions de còpies d’un gen en un tub d’assaig. Aquestes tècniques, juntament amb mètodes acurats de clonació, seqüenciació i mapatge gènics, van fer possible assignar una localització cromosòmica a un gen. El 1994, una empresa privada de Utah anomenada Myriad Genetics va anunciar que havia aïllat el gen BRCA1. El 1998 va obtenir una patent per la seqüència del BRCA1, una de les primeres patents concedides per la seqüència d’un gen humà.


  Per a Myriad Genetics, l’interès del BRCA1 era que podia servir per fer exàmens genètics en medicina clínica. El 1996, abans i tot que se’ls hagués concedit la patent, van començar a fer propaganda d’una prova genètica per al BRCA1. Es tractava d’una prova senzilla. En primer lloc, un assessor genètic examinava una dona amb possibilitats de tenir càncer de pit. Si els antecedents familiars de la dona assenyalaven una predisposició a patir-ne, se li feia un frotis de la boca i s’enviava a un laboratori principal. Al laboratori es replicaven diferents parts del gen BRCA1 de la dona pel mètode de la reacció en cadena de la polimerasa, se seqüenciaven i s’hi buscaven possibles mutacions. Finalment s’informava si el resultat era «normal», «mutant» o «indeterminat» (en cas de mutacions poc habituals que encara no estiguessin clarament relacionades amb el risc de tenir càncer de pit).


  * * *


  L’estiu del 2008 vaig quedar amb Jane Sterling, una infermera de trenta-set anys de North Shore (Massachusetts) que tenia antecedents familiars de càncer de pit. El cas de la seva família semblava pertànyer ben bé a l’arxiu de casos de Mary-Claire King: una besàvia a qui se li havia declarat un càncer de pit de jove; una àvia a qui havien hagut de fer una mastectomia radical als quaranta-cinc anys; i la mare, que havia desenvolupat càncer de mama bilateral als seixanta. La Jane tenia dues filles. Tenia coneixement de la prova del BRCA1 des de feia quasi deu anys, i quan havia tingut la primera filla havia considerat la possibilitat de fer-se la prova, però ho havia deixat córrer. El naixement de la segona filla va coincidir amb el diagnòstic de càncer de pit que li van fer a una amiga íntima, i això la va persuadir de fer-se-la.


  La prova li va sortir positiva, és a dir que tenia la mutació del gen. Al cap de dues setmanes va tornar a la clínica carregada de fulls plens de preguntes escrites a rajaploma. ¿Què podia fer, ara que sabia el diagnòstic? Les dones amb el BRCA1 mutat tenen un vuitanta per cent de possibilitats de desenvolupar càncer de pit al llarg de la seva vida. Ara bé, l’examen genètic no diu res a una dona sobre quan podria desenvolupar el càncer ni sobre el tipus de càncer que podria tenir. Com que la mutació del BRCA1 té una penetrància incompleta, una dona amb la mutació tant podia desenvolupar als trenta anys un càncer de pit inoperable, agressiu i refractari a la teràpia, com desenvolupar-ne una variant susceptible a la teràpia als cinquanta anys, com una variant indolent i larvada als setanta-cinc, com no arribar a desenvolupar-ne.


  ¿Quan havia d’assabentar les seves filles del diagnòstic? «Algunes d’aquestes dones [amb mutacions al BRCA1] tenen ràbia a les seves mares», va escriure una escriptora a qui la prova també va sortir positiva. (Aquesta ràbia a les mares és un exemple il·lustratiu de la recurrent interpretació errònia que s’ha fet de la genètica, i dels efectes debilitants que això té sobre la psicologia humana, perquè el gen BRCA1 tant pot ser heretat de la mare com del pare). Una altra pregunta de la Jane era si n’havia d’informar les germanes, les tietes o les cosines.


  A les incerteses sobre les conseqüències s’afegien les incerteses respecte a les opcions terapèutiques. La Jane podia decidir no fer res (vigilar i esperar), o bé sotmetre’s a mastectomies bilaterals amb extirpació optativa dels ovaris per reduir dràsticament el risc de tenir càncer de pit i d’ovari («treure’s els pits per fer la punyeta als gens», en paraules d’una dona amb el gen BRCA1 mutat), o bé fer un seguiment continuat amb mamografies, palpacions individuals i ressonàncies magnètiques per detectar el càncer de pit de seguida que aparegués, o bé prendre algun fàrmac hormonal de l’estil del tamoxifè que ajudés a disminuir el risc de desenvolupar alguns tipus de càncer de pit (però no tots).


  Aquesta àmplia varietat de possibles conseqüències és deguda en part a les característiques biològiques del BRCA1. El gen codifica una proteïna que té un paper cabdal en la reparació de l’ADN quan aquest està danyat. Per a una cèl·lula, una cadena d’ADN trencada és una catàstrofe en potència. Representa pèrdua d’informació, i, per tant, és una situació d’urgència. Poc després del trencament de l’ADN, la proteïna del gen BRCA1 és enviada als extrems trencats per tornar a unir-los. En els individus que tenen el gen normal, la proteïna inicia una reacció en cadena que fa que tota una sèrie d’altres proteïnes acudeixin al lloc on s’ha produït el trencament de l’ADN per tornar-lo a unir; en els individus que tenen el gen mutat, en canvi, la proteïna alterada no compleix la seva funció i els trencaments de l’ADN no es poden reparar. La mutació, per tant, permet mutacions ulteriors, com un foc que es propaga, i això fa que els sistemes cel·lulars de regulació del creixement i de control del metabolisme fallin i acabin desencadenant el càncer de pit. Perquè el càncer de pit aparegui, però, fins i tot en individus amb el gen BRCA1 mutat, han de coincidir uns quants factors desencadenants. L’ambient hi té un paper clar; els rajos X o qualsevol altre factor que pugui alterar l’ADN, per exemple, fan que l’índex de mutació augmenti encara més. L’atzar també hi intervé, perquè les mutacions que s’acumulen són aleatòries. A més a més, hi ha altres gens que poden accelerar o mitigar els efectes del BRCA1, com altres gens que intervenen en la reparació de l’ADN, o que recluten la proteïna del gen BRCA1 cap a la cadena d’ADN trencada.


  La mutació de BRCA1, per tant, prediu un possible futur, però no en el mateix sentit que una mutació en el gen de la fibrosi quística o el gen de la malaltia de Huntington prediuen el futur. Aquest coneixement canvia essencialment el futur d’una dona que té una mutació al gen BRCA1, però també fa que sigui essencialment incert. Per a algunes dones, el diagnòstic genètic té un efecte devastador: és com si se’ls en anés tota l’energia i tota la vida esperant el càncer i somiant a sobreviure’l; somiant a sobreviure una malaltia que encara no se’ls ha declarat. Per descriure aquestes dones s’ha creat un inquietant neologisme, amb un característic ressò orwellià: previvents, és a dir «pre-supervivents».


  * * *


  El segon estudi de cas en diagnòstic genètic té relació amb l’esquizofrènia i el trastorn bipolar, i per tant ens retorna a l’inici del nostre relat. L’any 1908, el psiquiatra suís-alemany Eugen Bleuler va crear el terme esquizofrènia per descriure individus que tenien una malaltia mental singular caracteritzada per una forma atroç de desorganització cognitiva: la paralització del pensament. L’esquizofrènia, antigament anomenada dementia praecox («demència precoç»), era una malaltia que acostumaven a patir individus habitualment joves que experimentaven un deteriorament gradual i irreversible de les seves capacitats cognitives. Dintre el cap sentien veus misterioses que els manaven fer actes estrafolaris i fora de lloc (pensem en la xiuxiuejant veu interior que no parava de repetir a en Moni: «Pixa aquí; pixa aquí.»). Tenien visions fantasmagòriques que apareixien i desapareixien. Perdien la capacitat d’estructurar la informació o de portar a terme activitats centrades en un objectiu concret, i de les interioritats del cervell els sorgien paraules, temences i angúnies noves. Finalment, tot el pensament estructurat començava a desconjuntar-se, i deixava l’esquizofrènic sumit en un desgavell mental. Bleuler sostenia que la característica principal del trastorn era una escissió, o més aviat una fragmentació, del cervell cognitiu. Aquest fet va inspirar la creació del terme esquizo-frènia, o ‘cervell escindit’.


  Com passa amb moltes altres afeccions genètiques, l’esquizofrènia presenta dos tipus: el familiar i l’esporàdic. En algunes famílies amb esquizofrènia, el trastorn es manifesta al llarg de les generacions. A vegades hi ha famílies amb esquizofrènia en què alguns dels seus membres presenten trastorn bipolar (en Moni, en Jagu, en Rajesh). En l’esquizofrènia esporàdica o de novo, en canvi, el trastorn apareix com del no-res. Un noi d’una família sense cap antecedent pot sofrir la paràlisi cognitiva de sobte, sense cap o pràcticament cap avís previ. Els genetistes van intentar trobar una explicació a aquests patrons, però no van ser capaços d’elaborar cap model per al trastorn. ¿Com podia ser que la mateixa malaltia presentés una forma esporàdica i una forma familiar? I ¿quin lligam hi havia entre el trastorn bipolar i l’esquizofrènia, dos trastorns mentals que no semblava que haguessin de tenir relació?


  Els primers indicis sobre l’etiologia de l’esquizofrènia es van obtenir d’estudis fets amb bessons. A la dècada del 1970, aquests estudis van posar de manifest que hi havia un grau de concordança notable entre bessons. Entre els bessons univitel·lins, la possibilitat que el segon bessó tingués també esquizofrènia era d’entre el trenta i el cinquanta per cent, mentre que en els bessons bivitel·lins la possibilitat era d’entre el deu i el vint per cent. Si la definició d’esquizofrènia s’ampliava fins a incloure discapacitats socials i conductuals més lleus, la concordança s’enfilava a un vuitanta per cent.


  A desgrat d’aquests suggestius indicis relacionables amb un possible origen genètic del trastorn, entre els psiquiatres de la dècada del 1970 va arrelar el convenciment que l’esquizofrènia era una forma reprimida d’ansietat sexual. Freud, com és sabut, havia atribuït les fantasies paranoides a uns «impulsos homosexuals inconscients» provocats aparentment per la combinació d’una mare dominant i un pare feble. El 1974, el psiquiatre Silvano Arieti va atribuir l’aparició del trastorn a una «mare dominant, corcó i hostil que no deixa marge perquè el fill s’autoafirmi». Les dades dels estudis existents desmentien aquesta afirmació; però el supòsit d’Arieti, amb la seva atrevida barreja de sexisme, sexualitat i trastorn mental, resultava tan atractiu que li va reportar tot un seguit de premis i distincions, incloent-hi el National Book Award dels Estats Units en l’apartat de llibres de ciència.


  Va ser necessària tota la força de la genètica humana per posar seny a l’estudi de la bogeria. Al llarg de la dècada del 1980 es van realitzar un gran nombre d’estudis de bessons que van reforçar la hipòtesi de l’origen genètic de l’esquizofrènia. Un estudi rere l’altre, la concordança entre bessons univitel·lins superava de forma tan patent la concordança entre bessons bivitel·lins que es feia impossible negar que hi havia una causa genètica al darrere. També es van documentar les genealogies de famílies amb antecedents d’esquizofrènia i trastorn bipolar ben establerts —com la meva—, i la causa genètica va tornar a quedar posada de manifest.


  ¿Quins gens en concret hi estaven implicats, però? Des de finals de la dècada del 1990, un gran nombre de nous mètodes de seqüenciació de l’ADN —coneguts amb el nom de seqüenciació paral·lela massiva o seqüenciació de nova generació (NGS en la sigla anglesa)— han permès als genetistes seqüenciar centenars de milions de parells de bases de qualsevol genoma humà. La seqüenciació paral·lela massiva és una mena d’escalat gegantí del mètode de seqüenciació tradicional: el genoma humà es fragmenta en desenes de milers de fragments d’ADN, que se seqüencien alhora —és a dir, en paral·lel—, i a continuació s’ha de fer l’assemblatge del genoma per mitjà d’ordinadors per tal de trobar les superposicions entre seqüències. Aquest mètode es pot utilitzar per seqüenciar la totalitat del genoma (és l’anomenada seqüenciació completa del genoma, o WGS en la sigla anglesa) o parts del genoma concretes, com per exemple els exons codificadors de proteïnes (anomenada seqüenciació de l’exoma, o WES en la sigla anglesa).


  La seqüenciació paral·lela massiva és especialment eficaç per localitzar gens quan es poden comparar dos genomes amb un parentiu estret. Si un membre d’una família té una malaltia, mentre que tots els altres membres no, trobar el gen mutat esdevé infinitament més fàcil. La recerca de gens es converteix en una mena de joc d’«On és en Wally», però a escala molt gran: comparant les seqüències genètiques de tots els membres de la família amb un parentiu estret, és possible trobar una mutació que aparegui en l’individu afectat però no en els parents que no la tenen.


  La forma esporàdica de l’esquizofrènia constituïa un cas clínic perfecte per posar a prova l’eficàcia d’aquesta metodologia. L’any 2013, un estudi de grans proporcions va identificar 623 joves de tots dos sexes afectats d’esquizofrènia, els pares i germans dels quals no en tenien, i es va fer la seqüenciació genètica de cada una de les famílies. Com que la major part de la seqüència del genoma és comuna dintre d’una mateixa família, només els hipotètics gens responsables apareixen amb una seqüència diferent.[082]


  En 617 d’aquests casos, en l’infant es va trobar una mutació que cap dels dos progenitors tenia. Per terme mitjà, cada infant tenia una mutació i prou, però n’hi havia algun que en tenia més d’una. Quasi el vuitanta per cent de les mutacions eren al cromosoma heretat del pare, i l’edat del pare era un factor de risc destacat, fet que indicava que les mutacions podrien tenir lloc durant l’espermiogènesi, sobretot en els individus de sexe masculí de més edat. Com era d’esperar, moltes d’aquestes mutacions alteraven gens que intervenien en les sinapsis (o transmissions elèctriques) entre les neurones o en el desenvolupament del sistema nerviós. Entre tots els 617 casos es van trobar centenars de mutacions localitzades en centenars de gens, però ocasionalment es va trobar un mateix gen mutant en unes quantes famílies diferents, cosa que va reforçar molt la probabilitat que aquell gen tingués relació amb el trastorn.[083] Per definició, aquestes mutacions són esporàdiques o de novo, és a dir, que han tingut lloc durant la concepció de l’infant. L’esquizofrènia esporàdica pot ser conseqüència d’alteracions en el sistema nerviós causades per alteracions dels gens que determinen el desenvolupament del sistema nerviós. És interessant destacar que molts dels gens que es van trobar en aquest estudi també s’han relacionat amb l’autisme i el trastorn bipolar esporàdics.[084]


  * * *


  ¿I els gens de l’esquizofrènia familiar? D’entrada podria semblar que trobar els gens de la variant familiar hauria de ser fàcil. L’esquizofrènia que ve de família, com un xerrac que travessa les generacions, és més corrent en principi, i els afectats són més fàcils de rastrejar i de trobar. Contràriament al que podria dir la intuïció, però, identificar els gens relacionats amb les malalties hereditàries complexes resulta ser molt més difícil. Trobar un gen que causa una variant esporàdica o espontània del trastorn és com buscar una agulla en un paller: es comparen dos genomes amb la intenció de trobar-hi petites diferències, i, amb prou informació i prou potència de càlcul, aquestes diferències s’acostumen a poder destriar. Ara bé, buscar les diverses variants gèniques que causen una malaltia familiar és com buscar un paller en un paller. ¿Quines parts del «paller» (és a dir, quines combinacions de variants gèniques) incrementen el risc, i quines en són espectadors neutrals? Com és natural, pares i fills tenen parts del genoma en comú, però ¿quines d’aquestes parts en comú tenen relació amb la malaltia hereditària? La primera dificultat —«buscar la diferència»— requereix potència de càlcul; la segona —«destriar la semblança»— exigeix subtilitat conceptual.


  Malgrat aquests obstacles, els genetistes han emprès una recerca sistemàtica d’aquests gens per mitjà d’una combinació de tècniques genètiques. Entre aquestes tècniques hi ha l’anàlisi de lligament, que serveix per mapar els gens responsables en la localització concreta del cromosoma corresponent; amplis estudis d’associació genètica per identificar els gens que tenen correlació amb la malaltia, i la seqüenciació de nova generació per identificar els gens i les mutacions. Gràcies a l’anàlisi dels genomes sabem que hi ha almenys 108 gens (o més aviat regions genètiques) associats amb l’esquizofrènia, però només coneixem la identitat d’un grapat d’aquests gens.[085] Convé remarcar que no hi ha cap gen que destaqui com a únic factor de risc. El contrast amb el càncer de pit és revelador. És cert que en el càncer de pit hereditari hi ha associats uns quants gens, però alguns de concrets, com per exemple el BRCA1, tenen prou influència per convertir-se en factors importants de risc (encara que no puguem predir en quin moment una dona amb el gen BRCA1 mutat tindrà càncer de pit, al llarg de la vida té entre un setanta i un vuitanta per cent de risc de desenvolupar-lo). Pel que sembla, en canvi, l’esquizofrènia no té aquests factors únics o indicadors d’un risc elevat de patir la malaltia. «Hi ha moltes variants genètiques comunes i amb un efecte petit escampades per tot el genoma […]», ha dit un investigador. «Hi ha implicats molts processos biològics diferents».


  L’esquizofrènia familiar, doncs (igual que trets humans normals com la intel·ligència o el caràcter), és altament hereditària però només mitjanament heretada. Dit d’una altra manera: els gens —els factors hereditaris determinants— tenen un paper cabdal en el futur desenvolupament del trastorn. Si algú té una combinació concreta de gens, la possibilitat d’acabar tenint el trastorn és extremament alta, com ho indica l’espectacular concordança que hi ha entre els bessons univitel·lins. L’herència del trastorn al llarg de les generacions, d’altra banda, és complexa. Com que a cada generació els gens es combinen i s’aparellen, la possibilitat d’heretar la permutació exacta de variants del pare o de la mare és extremament baixa. Pot ser, però, que en algunes famílies estigui implicat un nombre més baix de variants gènetiques però amb efectes més potents, cosa que explicaria la recurrència del trastorn al llarg de les generacions. En altres famílies pot ser que els gens tinguin efectes més febles i que calguin agents modificadors i desencadenants més poderosos, cosa que explicaria una herència més infreqüent. En altres famílies, finalment, podria passar que un sol gen de penetrància elevada mutés accidentalment en un espermatozou o un òvul abans de la concepció; en aquest cas, ens trobaríem en un dels casos ja observats d’esquizofrènia esporàdica.[086]


  * * *


  ¿És imaginable una prova genètica per a l’esquizofrènia? El primer pas consistiria a elaborar un compendi de tots els gens que hi estan relacionats, cosa que constituria un projecte de genòmica humana de caràcter titànic. Ni tan sols amb aquest compendi, però, no n’hi hauria prou. Els estudis genètics indiquen clarament que algunes mutacions només actuen conjuntament amb altres mutacions per causar la malaltia. Cal identificar les combinacions de gens que prediuen el risc en cada cas.


  El pas següent seria avaluar la penetrància incompleta i l’expressivitat variable. És important entendre què signifiquen penetrància i expressivitat en aquests estudis de seqüenciació de gens. Quan seqüenciem el genoma d’un noi o una noia amb esquizofrènia (o qualsevol altra malaltia genètica) i el comparem amb el genoma d’un germà o d’un progenitor normals, la pregunta que ens formulem és: «¿Com són de diferents genèticament els nois diagnosticats d’esquizofrènia respecte als “normals”?». La pregunta que no ens fem és: «Si el gen mutat és present en un noi o en una noia, ¿quines possibilitats té que desenvolupi esquizofrènia o trastorn bipolar?».


  La diferència entre aquestes dues preguntes és cabdal. La genètica humana ha anat adquirint cada vegada més aptitud per elaborar el que podríem definir com un «catàleg retrospectiu» —un mirall retrovisor— d’un trastorn genètic: sabent que un noi o una noia té una síndrome, ¿quins són els gens que han mutat? Ara bé, si volem avaluar la penetrància i l’expressivitat, també hauríem d’elaborar un «catàleg prospectiu»: si un noi o una noia tenen un gen mutat, ¿quines possibilitats té que desenvolupi la síndrome? ¿Tots els gens són pròpiament factors de risc? Una mateixa variant d’un gen o una mateixa combinació de gens ¿produeixen fenotips variables en funció de l’individu, com per exemple esquizofrènia en un cas, trastorn bipolar en un altre o una variant relativament benigna d’hipomania en un altre? Certes combinacions de variants ¿requereixen alguna altra mutació o algun factor desencadenant perquè s’ultrapassi el llindar de risc?


  * * *


  Aquest trencaclosques del diagnòstic té un corol·lari inesperat; i m’agradaria il·lustrar-ho amb una anècdota. Un vespre de l’any 1946, pocs mesos abans que es morís, en Rajesh va arribar a casa, tornant de la universitat, amb un enigma o trencaclosques matemàtic. Els tres fills petits de la casa van voler resoldre’l, i se’l passaven de l’un a l’altre com una pilota de futbol aritmètica. Els animava la rivalitat fraterna, el fràgil orgull de l’adolescència, l’esperit sofert dels refugiats, el pànic del fracàs en una ciutat implacable. Me’ls imagino tots tres —vint-i-un anys, setze i tretze— eixarrancats cada un en un angle de l’habitació petita com un cop de puny, cada un concebent solucions extravagants, cada un abordant el problema amb la seva estratègia peculiar. El meu pare: tenaç, voluntariós, tossut, metòdic, però mancat de geni. En Jagu: excèntric, recargolat, arrauxat, però sense cap disciplina que el guiés. En Rajesh: minuciós, disciplinat, genial, sovint arrogant.


  Es va fer fosc i el trencaclosques continuava irresolt. Pels volts de les onze, els germans van anar desfilant cap al llit l’un després de l’altre; però en Rajesh es va quedar llevat tota la nit. Anava amunt i avall de l’habitació, gargotejant respostes i alternatives. A la matinada va acabar trobant la solució, i l’endemà al matí la va escriure en quatre fulls i la va deixar als peus d’un dels germans.


  Aquesta anècdota ha quedat gravada en la memòria de la meva família. El que va passar després és confús. Anys més tard, el meu pare em va parlar de la setmana angoixant que van passar a continuació. Després d’aquella primera nit en blanc, en Rajesh en va passar una altra, i una altra. L’estat de vetlla li havia provocat un episodi maníac fulminant; o potser l’episodi maníac li havia vingut primer i havia sigut la causa d’aquella marató nocturna d’anàlisi i resolució del problema matemàtic. Fos com fos, els dies següents va desaparèixer i ningú sabia on era. Un dels seus germans, en Ratan, va ser l’encarregat d’anar a trobar-lo, i en Rajesh va acabar tornant a casa per força. La meva àvia, amb la intenció de tallar de soca-rel qualsevol possible futura crisi, va prohibir que entrés a casa cap enigma ni cap joc. (Va agafar mania als jocs per tota la vida; quan nosaltres érem petits, a casa vam patir un feixuc veto permanent a qualsevol joc). Per a en Rajesh, allò va ser un avís del que l’esperava, la primera de totes les crisis que va acabar tenint.


  El meu pare havia definit l’herència amb el nom d’abhed, és a dir ‘indivisible’. En la cultura popular existeix la figura estereotipada del «geni boig», una ment dividida entre la bogeria i la genialitat, que fluctua d’un estat a l’altre com per acció d’un commutador. En Rajesh, però, no tenia commutador. No hi havia divisió ni fluctuació; no hi havia moviment pendular. L’estat il·lusori i l’estat maníac eren estrictament contigus, territoris veïns sense passaports. Formaven part d’un mateix conjunt indivisible.


  «Els de l’ofici som tots bojos», va escriure Lord Byron, el sacerdot suprem dels bojos. «Qui no està afectat d’eufòria està afectat de melancolia; però tots estem poc o molt senyalats». S’han explicat infinites variants d’aquest cas, tant de trastorn bipolar com d’algunes formes d’esquizofrènia, i rarament, d’autisme; tots estan «poc o molt senyalats». Com que pot ser temptador revestir la psicosi de romanticisme, voldria recalcar que les persones afectades per aquests trastorns mentals tenen problemes cognitius, socials i psicològics de caràcter paralitzador que els fan passar patiments tota la vida. També és innegable, d’altra banda, que algunes d’aquestes persones estan dotades d’unes aptituds excepcionals i poc corrents. L’exaltació pròpia del trastorn bipolar s’ha relacionat des des fa molt temps amb estats extraordinaris de creativitat; i hi ha vegades en què el màxim de l’impuls creador es manifesta durant l’accés maníac.


  A Touched with Fire, un reputat estudi sobre la relació entre bogeria i creativitat, l’escriptora i psicòloga Kay Redfield Jamison va compilar una llista de personatges «poc o molt senyalats» que es pot considerar una guia de celebritats culturals i artístiques superdotades: Byron (naturalment), Van Gogh, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, Robert Lowell, Jack Kerouac, etcètera, etcètera. Aquesta llista es pot ampliar incloent-hi científics (Isaac Newton, John Nash), músics (Mozart, Beethoven) o un artista còmic amb un trastorn que el va portar a crear un estil propi abans de fer-lo sucumbir a la depressió i al suïcidi (Robin Williams). Hans Asperger, un dels primers psicòlegs que van descriure infants afectats d’autisme, els va definir, amb motiu, com «petits mestres». Eren infants retrets i cohibits que podien arribar a tenir trastorns del llenguatge i ser escassament competents en un món «normal», però que eren capaços d’executar una versió delicadíssima de les Gymnopédies de Satie o de calcular el factorial de 18 en set segons.


  La qüestió és que, si no podem separar el fenotip de trastorn mental de l’impuls creador, tampoc podem separar el genotip de trastorn mental del de l’impuls creador. Els gens que «causen» una cosa (el trastorn bipolar) també «causen» l’altra (l’exaltació creadora). Aquest dilema ens acosta a la concepció que Victor McKusick té de la malaltia: no com una incapacitat absoluta, sinó com una incongruència relativa entre un genotip i un ambient determinats. Un infant amb una forma d’autisme lleu pot tenir dificultats en aquest món on vivim, però podria ser extraordinàriament competent en un altre; en un món en què, posem per cas, la capacitat de fer càlculs aritmètics complexos o de seleccionar objectes en funció de gradacions de color molt subtils fossin requisits per sobreviure o prosperar.


  ¿Què es pot concloure, doncs, de l’esquiu diagnòstic genètic de l’esquizofrènia? ¿És imaginable un futur en què poguéssim eliminar l’esquizofrènia del patrimoni genètic humà fent un diagnòstic dels fetus per mitjà de proves genètiques i interrompent els embarassos que correspongués? No, o almenys no sense reconèixer que queden per aclarir unes quantes incerteses inquietants. En primer lloc, tot i que moltes formes d’esquizofrènia s’hagin associat amb mutacions de gens concrets, hi intervenen centenars de gens diferents, entre els quals n’hi ha que se sap quins són i n’hi ha que encara no. Desconeixem si unes combinacions de gens són més patògenes que unes altres.


  En segon lloc, ni que poguéssim elaborar un catàleg exhaustiu de tots els gens que hi intervenen, quedaria tot un univers de factors desconeguts capaços d’alterar la naturalesa exacta del risc. No sabem quina és la penetrància de cada un dels gens per separat, ni tampoc què modifica el risc en un genotip concret.


  Finalment, alguns dels gens que s’han identificat en certes formes d’esquizofrènia o de trastorn bipolar potencien realment determinades aptituds. En cas que les formes més patològiques d’un trastorn mental es poguessin destriar o diferenciar de les formes lleus exclusivament per mitjà dels gens o de les combinacions de gens, es podria considerar la possibilitat de fer proves d’aquesta mena; però és molt més probable que una prova així tingui unes limitacions inherents, perquè la majoria dels gens que causen una malaltia en una circumstància podrien ser els mateixos que potenciessin una capacitat creadora extraordinària en una circumstància diferent. El pintor expressionista Edvard Munch ho va formular així: «[Les meves tribulacions] formen part de mi i del meu art. Són indestriables de mi, i [el tractament] destruiria el meu art. Vull continuar passant aquests patiments». Convé tenir present que precisament aquests «patiments» van ser els responsables d’una de les imatges més emblemàtiques del segle XX: la d’una persona tan submergida en un estadi psicòtic que només era capaç de reaccionar-hi psicòticament amb un crit.


  La perspectiva d’un diagnòstic genètic per a l’esquizofrènia i el trastorn bipolar, doncs, exigeix interrogar-se sobre qüestions fonamentals relatives a la naturalesa de la incertesa, del risc i de la capacitat d’elecció. Volem erradicar el patiment, però també volem «continuar passant aquests patiments». Es comprèn que Susan Sontag definís la malaltia com «la cara nocturna de la vida». Certament és una descripció que es pot aplicar a molts tipus de malaltia; però no a tots. Del que es tracta és de definir on s’acaba el crepuscle i on comença l’albada. No serveix de gaire que la mateixa definició de malaltia en una circumstància es converteixi en la definició d’una aptitud excepcional en una altra. La nit en un costat del planeta és sovint ple dia en un continent diferent.


  * * *


  A la primavera del 2013 vaig agafar l’avió per assistir a San Diego a un dels congressos més interessants on he estat. Batejat amb el nom «El futur de la medicina genòmica», se celebrava a l’Scripps Institute de La Jolla, a Califòrnia, en un centre de convencions que mirava cap al mar. L’edifici era un monument a la modernitat: fusta clara, masses ortogonals de formigó, muntants d’acer. L’aigua resplendia enlluernadora. Pel passeig marítim passava gent fent fúting amb pas àgil i cos post-humà. L’especialista en genètica de poblacions David Goldstein va parlar de «La seqüenciació de patologies infantils no diagnosticades», un projecte per ampliar l’ús de la seqüenciació paral·lela massiva a malalties infantils que no tenien diagnosi. El físic reconvertit en biòleg Stephen Quake va tractar de «La genòmica dels no-nats», és a dir de la possibilitat de diagnosticar totes les mutacions d’un fetus en desenvolupament analitzant els fragments d’ADN fetal que passen de forma natural a la sang de la mare.


  El segon matí del congrés, una nena de quinze anys —que anomenaré Erika— va pujar a la tarima amb una cadira de rodes que empenyia la seva mare. L’Erika portava un vestit blanc de puntes, i un xal tirat sobre les espatlles. Havia vingut per explicar el seu cas: un cas de genètica, identitat, destí, decisions i diagnòstics. L’Erika té una patologia genètica que li ha causat una malaltia greu de degeneració progressiva. Els símptomes li van començar quan tenia un any i mig, en forma de petits espasmes musculars. Als quatre anys, els estremiments se li havien aguditzat molt, i amb prou feines aconseguia mantenir la musculatura immòbil. Cada nit es despertava vint o trenta vegades, amarada de suor i sacsejada per uns tremolors incontenibles. Com que semblava que el son agreugés els símptomes, els pares feien torns per vetllar-la, i miraven de confortar-la perquè cada nit pogués tenir uns quants minuts de repòs.


  Els clínics intuïen que es tractava d’una síndrome genètica poc freqüent, però cap de les proves genètiques que li van fer va poder establir-ne un diagnòstic. Però el juny del 2011, un dia que el pare de l’Erika escoltava la ràdio, van donar la notícia d’uns bessons californians, l’Alexis i en Noah Beery, que també tenien un llarg historial de problemes musculars. A tots dos bessons se’ls havia fet la seqüenciació del genoma, i els havien diagnosticat una síndrome nova molt poc freqüent. Partint d’aquest diagnòstic genètic, se’ls havia administrat una substància química, la 5-hidroxitriptamina, més coneguda amb el nom de serotonina, i els símptomes motors dels dos bessons havien experimentat una reducció espectacular.


  L’Erika tenia l’esperança que el seu cas tingués una solució semblant. El 2012 va ser el primer pacient a participar en un asssaig clínic que tractaria de diagnosticar-li la malaltia per mitjà de la seqüenciació del genoma. L’estiu d’aquell mateix any, la seqüenciació estava feta. L’Erika no tenia una mutació al genoma, sinó dues. L’una era en un gen que es deia ADCY5, i alterava la capacitat de les cèl·lules nervioses de transmetre’s senyals de l’una a l’altra. L’altra era en el gen DOCK3, que regula els senyals nerviosos que fan possible el moviment coordinat dels músculs. La combinació de totes dues havia propiciat la síndrome d’atròfia i tremolors musculars. Era un eclipsi de lluna genètic: dues síndromes rares que se superposaven l’una a l’altra i causaven una malaltia rara entre les més rares.


  Després del parlament de l’Erika, mentre el públic sortia cap al vestíbul de la sala d’actes, vaig anar a trobar l’Erika i la seva mare. L’Erika era una noia captivadora: discreta, entenimentada, formal, d’un humor mordaç. Semblava impregnada de la saviesa d’un os que s’ha trencat, s’ha soldat i s’ha tornat més fort que abans. Havia escrit un llibre i estava consagrada a escriure’n un altre. Tenia un blog, havia ajudat a recaptar milions de dòlars per fer recerca, i em va semblar, de bon tros, l’adolescent amb més do de paraula i esperit reflexiu que havia conegut fins aleshores. Vaig demanar-li pel seu mal, i ella em va parlar obertament de l’angoixa que havia causat a tota la família. «La por més gran que tenia era que no es trobés res. No saber-ne res hauria sigut el pitjor», va dir el seu pare una vegada.


  Ara bé, el fet de «saber» ¿ha canviat res? La por de l’Erika ha minvat, però poca cosa es pot fer amb uns gens mutats o amb els efectes que causen en la musculatura. El 2012 va provar acetazolamida, un fàrmac que se sap que redueix els espasmes musculars en general, i va experimentar una remissió breu. Va poder dormir divuit nits —tota una eternitat, per a una adolescent que amb prou feines havia pogut dormir una sola nit seguida en tota la seva vida—, però la malaltia ha fet una recidiva. Els tremolors han tornat. La musculatura se li va atrofiant. Continua anant amb cadira de rodes.


  ¿Què passaria si concebéssim una prova prenatal per a aquesta malaltia? Stephen Quake acabava d’acabar la seva conferència sobre la seqüenciació del genoma del fetus, sobre «la genètica dels no-nats». Aviat serà factible analitzar el genoma de qualsevol fetus per trobar-hi totes les mutacions potencials i classificar-les per ordre de gravetat i penetrància. No disposem de totes les dades sobre la naturalesa de la malaltia genètica de l’Erika —potser, com en algunes formes genètiques de càncer, al genoma hi té ocultes altres mutacions que hi «cooperen»—, però la majoria dels genetistes sospiten que només té dues mutacions, totes dues molt penetrants, que li causen els símptomes.


  ¿S’hauria de prendre en consideració la possibilitat de permetre que uns pares facin fer la seqüenciació completa del genoma dels seus fills i puguin interrompre els embarassos en què hi hagi aquestes terribles mutacions genètiques? Segurament així faríem desaparèixer la mutació de l’Erika del patrimoni genètic humà; però també hauríem fet desaparèixer l’Erika. No vull treure gravetat al gran patiment que passen tant l’Erika com la seva família; però això altre representaria innegablement una pèrdua encara més gran. No reconèixer l’abast de l’angoixa de l’Erika seria una prova de falta absoluta de commiseració; però negar-se a reconèixer el preu que s’hauria de pagar en aquesta solució de compromís seria, contràriament, una prova de falta d’humanitat.


  Al voltant de l’Erika i la seva mare es va anar aplegant una petita munió de gent, i em vaig encaminar cap a la platja, on oferien entrepans i begudes. El parlament de l’Erika havia sigut una mena de crida al seny enmig d’un congrés carregat d’optimisme: era possible seqüenciar genomes amb la idea de trobar remeis a mida per pal·liar els efectes de mutacions específiques, però això no deixava de ser improbable. El diagnòstic prenatal i la interrupció de l’embaràs continuaven sent l’opció més senzilla per a aquesta mena de malalties infreqüents però d’efectes atroços, però d’altra banda era la decisió èticament més difícil de prendre. «Com més avança la tecnologia, més ens endinsem en un territori desconegut. Segur que haurem de prendre decisions molt compromeses», em va comentar Eric Topol, l’organitzador del congrés. «A la nova genòmica hi ha molt pocs piscolabis de franc».


  El piscolabis, de fet, s’acabava d’acabar. Va sonar el timbre, i els genetistes van tornar a entrar a la sala d’actes per reflexionar sobre el futur del futur. La mare de l’Erika va sortir de la sala d’actes empenyent la cadira de rodes on anava la seva filla. Vaig saludar-la amb un gest de la mà, però no em va veure. En el moment d’entrar a l’edifici vaig veure l’Erika travessant l’aparcament asseguda a la cadira de rodes, amb el xal voleiant-li a l’esquena com un epíleg.


  * * *


  He triat els tres casos que acabo de descriure —el càncer de pit de la Jane Sterling, el trastorn bipolar d’en Rajesh i la malaltia neuromuscular de l’Erika— perquè cobreixen un ample espectre de malalties genètiques i perquè porten llum a alguns dels dilemes més punyents del diagnòstic genètic. La Jane té una mutació identificable en un únic gen responsable (BRCA1) que propicia una malaltia corrent. La mutació té una penetrància elevada —entre el setanta i el vuitanta per cent de dones portadores acabaran desenvolupant càncer de pit—, però no completa (no és del cent per cent), i tant la forma exacta de manifestació de la malaltia com la data d’aparició o la magnitud del risc són desconegudes i segurament impossibles de conèixer. Els tractaments profilàctics —mastectomia, teràpia hormonal— comporten sempre patiment físic i psicològic i tenen els seus riscos associats.


  Tant l’esquizofrènia com el trastorn bipolar, en canvi, són malalties causades per uns quants gens que tenen una penetrància molt més baixa. No hi ha cap tractament profilàctic, i tampoc hi ha cura. Totes dues són malalties cròniques susceptibles de recaigudes que fan miques el cervell i les famílies. D’altra banda, els mateixos gens que causen aquestes malalties també poden potenciar, en circumstàncies excepcionals, una misteriosa forma de neguit creador que està essencialment lligada a la malaltia mateixa.


  I finalment tenim la malaltia neuromuscular de l’Erika —una rara malaltia genètica causada per un o dos canvis en el genoma—, que és molt penetrant, greument consumptiva i incurable. No és inconcebible que pugui existir alguna teràpia mèdica adequada, però és improbable que s’arribi a descobrir. Si la seqüenciació del genoma fetal es combinés amb la interrupció dels embarassos (o amb la implantació selectiva d’embrions que s’hagi comprovat que no tenen aquestes mutacions), aquesta mena de malalties genètiques es podrien identificar i, teòricament, eliminar del patrimoni genètic humà. En un nombre reduït de casos, la seqüenciació del genoma podria identificar alguna patologia que pogués respondre a la teràpia mèdica o a alguna teràpia gènica futura. (A la tardor del 2015, una criatura de quinze mesos afectada de debilitat, tremolors, ceguesa progressiva i baveig, diagnosticada incorrectament de «malaltia autoimmune», va ser derivada a un consultori genètic de la Universitat Colúmbia. La seqüenciació del genoma va revelar una mutació en un gen relacionat amb el metabolisme de les vitamines. Se li va administrar vitamina B2, de la qual tenia una deficiència greu, i la nena va recobrar bona part de la seva activitat neurològica).


  La Jane Sterling, en Rajesh i l’Erika són «previvents» tots tres. Als genomes respectius hi tenien, latent, el destí que els esperava, però les històries i les disjuntives reals de les seves previvències respectives no haurien pogut ser més diverses. ¿Què fem amb aquesta informació? «El currículum de veritat el tinc a les cèl·lules», diu en Jerome, un dels protagonistes de la pel·lícula de ciència-ficció GATTACA. Ara bé, ¿què podem arribar a llegir i a entendre del currículum genètic d’una persona? ¿Som capaços de desxifrar el destí que hi ha codificat a l’interior de qualsevol genoma d’una forma que pugui ser útil? I ¿en quines circumstàncies podríem intervenir o hauríem d’intervenir?


  * * *


  Tornem a la primera pregunta. ¿Què podem arribar a «llegir» del genoma humà de forma útil o predictiva? Fins fa ben poc, la capacitat de predir el destí a partir del genoma humà estava limitada per dos impediments bàsics. En primer lloc, la majoria dels gens, seguint la definició que en fa Richard Dawkins, no funcionen com a «plànols», sinó com a «receptes». No conformen elements, sinó processos; són fórmules per fer formes. Si un plànol es modifica, el resultat final canvia d’una forma absolutament previsible; per exemple, si del plànol d’una màquina s’elimina un element, tindrem una màquina sense aquell element concret. La modificació d’una recepta o d’una fórmula, en canvi, no canvia el producte de forma previsible; per exemple, si a l’hora de fer un pastís es quadruplica la quantitat de mantega que s’hi posa, el resultat final no és precisament un pastís amb quatre vegades més de mantega (proveu-ho: queda reduït a una pasterada oliosa). Per la mateixa regla de tres, hi ha moltes variants gèniques que no és possible examinar de forma aïllada per desxifrar la influència que puguin tenir sobre la realitat present i l’evolució futura. Si primer no comprenem la manera en què els gens regulen els processos de desenvolupament neuronal que formen un cervell, no és gens evident que una mutació en el gen MECP2, la funció normal del qual és reconèixer modificacions químiques en l’ADN, pugui causar una forma d’autisme.


  El segon impediment —segurament més rellevant encara— és la naturalesa intrínsecament imprevisible d’alguns gens. La majoria dels gens es conjunten amb altres factors desencadenants —l’ambient, l’atzar, els patrons de conducta o la influència de substàncies sobre els progenitors o en l’etapa prenatal— a l’hora de determinar la conformació i el funcionament de l’organisme i la seva consegüent evolució futura. La majoria d’aquestes interaccions, com hem vist, no són previsibles, sinó que s’esdevenen com a conseqüència de l’atzar, i no hi ha cap mètode per predir-les ni dirigir-les amb exactitud. Aquestes interaccions imposen uns límits estrictes al determinisme genètic, fins al punt que l’efecte últim d’aquestes conjuncions no es pot predir mai de forma fiable per mitjà de la genètica i prou. De fet, les temptatives recents que s’han fet per utilitzar les malalties d’un germà bessó per predir les futures malalties de l’altre han donat uns resultats modestos.


  Tot i aquestes incerteses, però, d’aquí no gaire temps serà possible conèixer uns quants determinants predictius del genoma humà. Quan la investigació sobre els gens i el genoma sigui més efectiva i exhaustiva i tingui més potència de càlcul, serem capaços de «llegir» el genoma més en detall, si més no en un sentit estadístic. Actualment, en el món clínic es fan majoritàriament diagnòstics genètics amb mutacions molt penetrants d’un sol gen (la malaltia de Tay-Sachs, la fibrosi quística o l’anèmia falciforme) o amb alteracions en cromosomes sencers (síndrome de Down); però no hi ha motiu perquè les limitacions del diagnòstic genètic l’hagin de restringir a les malalties causades per mutacions en un sol gen o cromosoma.[087] I tampoc hi ha cap raó perquè el «diagnòstic» s’hagi de restringir a les malalties. Un ordinador prou potent hauria de ser capaç d’arribar a un coneixement prou profund d’una recepta, de tal manera que, en cas d’introduir-hi una modificació, fos possible calcular l’efecte que aquesta modificació tindria sobre el resultat.


  A finals d’aquesta dècada es faran servir permutacions i combinacions de variables genètiques per predir les variacions en el fenotip humà, les malalties i el destí. Hi haurà malalties que no arribaran a ser mai aptes per ser sotmeses a aquesta mena de proves genètiques; però potser les formes més greus d’esquizofrènia o de malaltia cardiovascular, o les formes més penetrants dels càncers hereditaris, es podran predir en funció de l’efecte combinat d’unes quantes mutacions. I un cop definida una concepció del «procés» per mitjà d’algoritmes predictius, les interaccions entre les diferents variants gèniques es podrien fer servir per calcular els efectes últims sobre tot un conjunt de trets físics i mentals a part de la malaltia pròpiament dita. Els algoritmes de càlcul podrien determinar la probabilitat que es desenvolupi una malaltia cardiovascular, l’asma o una orientació sexual determinada, i assignar un grau de risc relatiu als diferents possibles destins de cada genoma. El genoma no es llegirà, per tant, en termes absoluts, sinó en termes estadístics, com una cartilla escolar que en comptes de notes contingués probabilitats, o un currículum que no contingués una enumeració d’experiències passades sinó de tendències futures. Es convertirà en un manual de previvència.


  * * *


  L’abril del 1990, com si es volgués posar encara més alt el llistó del diagnòstic genètic, un article de la revista Nature va anunciar el naixement d’una nova tecnologia que feia possible que el diagnòstic genètic es pogués realitzar en un embrió abans de la implantació en el cos de la dona.


  Aquesta tècnica es basa en una peculiaritat de l’embriologia humana. Quan s’obté un embrió per fecundació in vitro, s’acostuma a deixar que es desenvolupi uns quants dies en una incubadora, i a continuació se l’implanta en l’úter de la dona. Submergit en un brou ric en nutrients en una incubadora humida, l’embrió unicel·lular (o zigot) es va dividint fins a formar una lluent esfera de cèl·lules. Passats tres dies, hi ha primer vuit cèl·lules i després setze. Curiosament, si d’aquest embrió se’n treuen unes quantes cèl·lules, les cèl·lules que queden es divideixen fins a omplir el buit de les cèl·lules que hi falten i l’embrió continua creixent normalment com si no hagués passat res. Durant un instant de la nostra vida, som ben bé com salamandres, o, més ben dit, com cues de salamandra, que són capaces de regenerar-se del tot encara que els n’hagin escapçat una quarta part.


  Un embrió humà en aquest estadi incipient, doncs, pot ser sotmès a una biòpsia, i les cèl·lules que se li extrauen es poden fer servir per a una prova genètica. Un cop fetes les proves, els embrions triats que tinguin els gens bé es podran implantar. Amb algunes modificacions, també els oòcits —els òvuls humans— es poden analitzar genèticament abans de la fecundació. Aquesta tècnica rep el nom de diagnòstic genètic preimplantacional (PGD en la sigla anglesa). Des d’un punt de vista moral, el diagnòstic preimplantacional permet fer un joc de mans aparentment impossible. Implantant selectivament els embrions «bons» i crioconservant els altres sense matar-los, estem seleccionant fetus sense provocar cap avortament. És eugènesia positiva i negativa alhora, sense la mort associada de cap fetus.


  El diagnòstic genètic preimplantacional es va utilitzar per primera vegada l’hivern del 1989 per seleccionar embrions de dues parelles angleses, l’una amb antecedents familiars de retard mental greu lligat al cromosoma X, i l’altra amb antecedents de síndrome immunològica també lligada al cromosoma X, unes patologies genètiques incurables totes dues que es manifesten només en infants del sexe masculí. Es van seleccionar els embrions perquè l’infant fos de sexe femení. Totes dues parelles van tenir dues nenes bessones; i, tal com es preveia, totes dues bessonades van néixer sanes.


  La convulsió ètica desencadenada per aquests dos primers casos va ser tan forta que uns quants països es van afanyar a aplicar restriccions a aquesta tècnica. No és estrany segurament que uns dels primers que van posar les limitacions més estrictes al PGD fossin Alemanya i Àustria, uns països marcats pel seu passat de racisme, genocidi i eugenèsia. A l’Índia, on algunes regions acullen algunes de les subcultures de sexisme més flagrant de tot el món, ja a partir del 1995 es van consignar casos en què el PGD s’utilitzava per «diagnosticar» el sexe d’un infant. El govern indi va prohibir tota forma de selecció sexual dels infants de sexe masculí, una prohibició que es manté vigent, i el PGD per seleccionar el sexe no va trigar a quedar proscrit. La prohibició oficial, però, no sembla haver-hi posat solució; i és que, com els lectors de l’Índia i de la Xina podrien confirmar amb un punt de vergonya i de recança, el projecte més gran d’«eugenèsia negativa» en la història de la humanitat no va ser l’extermini sistemàtic de jueus a l’Alemanya o l’Àustria nazis de la dècada del 1930, sinó que aquesta macabra distinció correspon a l’Índia i a la Xina, on més de deu milions d’infants del sexe femení no han arribat a l’edat adulta a causa d’infanticidis, avortaments i abandó de nenes. Perquè hi hagi eugenèsia no és imprescindible que hi hagi dictadors perversos ni estats despòtics; en el cas de l’Índia, ciutadans absolutament «lliures», per iniciativa pròpia, són capaços de portar a terme absurds programes eugènics —contra els individus del sexe femení, en aquest cas— sense cap autorització estatal.


  Actualment, el diagnòstic genètic preimplantacional es pot utilitzar per descartar els embrions que continguin malalties monogèniques com la fibrosi quística, la malaltia de Huntington o la malaltia de Tay-Sachs. En principi, però, no hi ha res que limiti el diagnòstic genètic a les malalties monogèniques. No hauria de ser necessària una pel·lícula com GATTACA per recordar-nos com de trasbalsadora pot arribar a ser aquella idea. No tenim models ni metàfores per donar idea d’un món en què el futur d’un infant s’interpreta en termes de probabilitat, o es fa el diagnòstic d’un fetus abans de l’infantament, o l’infant es converteix en un «previvent» abans i tot de ser concebut. El terme diagnosi procedeix del grec, on significa ‘discriminar’ (sense cap sentit pejoratiu); però «discriminar» té unes conseqüències morals i filosòfiques que van molt més enllà de la medicina i la ciència. Al llarg de la nostra història, les tècniques de la «discriminació» ens han fet possible identificar, tractar i guarir els malalts. En la seva forma benevolent, aquestes tècniques ens han permès anticipar-nos a la malaltia per mitjà de proves diagnòstiques i mesures preventives, i tractar les malalties adequadament (per exemple, fent servir el gen BRCA1 per tractar preventivament el càncer de pit). També, però, han donat peu a humiliants definicions d’anormalitat, han separat els febles dels forts i han induït, en les seves versions més esgarrifoses, als sinistres excessos de l’eugenèsia. La història de la genètica humana ens ha fet present, una vegada i una altra, que «discriminar» comença sovint com un acte de «percepció de diferències» però també sovint acaba com un acte d’«establiment de diferències». No és casualitat que els grans estudis antropomètrics dels científics nazis —l’amidament obsessiu de mandíbules, formes del cap, llargades del nas i estatures— també s’haguessin legitimat com a projectes per «diferenciar els éssers humans».


  El politòleg Desmond King ho formula així: «D’una manera o d’una altra, tots anirem a parar al règim de “planificació gènica”, que, essencialment, serà eugènic. Tot es farà en nom de la salut de l’individu, més que no pel benestar general de la població, i els planificadors serem vostè i jo, els nostres metges i l’Estat. Els canvis genètics seran planificats per la mà invisible de la lliure decisió individual, però el resultat conjunt serà el mateix: un projecte coordinat per “millorar” els gens de la immediata generació següent».


  * * *


  Fins no fa gaire temps, el camp del diagnòstic i la modificació genètica s’ha guiat per tres principis tàcits. En primer lloc, les proves diagnòstiques s’han restringit en bona part a les variants gèniques que són factors fortament determinants d’alguna malaltia, com és el cas de mutacions de penetrància elevada en què la probabilitat de desenvolupar la malaltia s’acosta al cent per cent (síndrome de Down, fibrosi quística, malaltia de Tay-Sachs). En segon lloc, les malalties causades per aquestes mutacions comportaven en general un patiment extraordinari o incompatibilitats bàsiques amb la vida «normal». En tercer lloc, les intervencions justificables —la decisió d’interrompre la gestació d’un fill amb síndrome de Down, per exemple, o practicar una operació quirúrgica a una dona que té una mutació al gen BRCA1— s’han decidit a partir del consens social i mèdic, i totes les intervencions han partit d’una llibertat d’elecció absoluta.


  Els tres costats d’aquest triangle es poden veure com uns límits morals que la majoria de les cultures no han volgut traspassar. L’avortament d’un embrió amb un gen que tingués, posem per cas, només un deu per cent de possibilitats de propiciar el futur desenvolupament d’un càncer viola l’interdicte d’intervenir en els casos de mutació de penetrància baixa. Semblantment, un protocol mèdic imposat per l’Estat a una persona genèticament malalta sense el consentiment de la persona (o el consentiment dels progenitors en el cas d’un fetus) ultrapassa les barreres de la llibertat i l’absència de coacció.


  No ens hauria de passar inadvertit, però, que aquests paràmetres estan sotmesos de forma intrínseca a una lògica de retroalimentació. Som nosaltres qui fixem la definició de «patiment extraordinari». Som nosaltres qui tracem la frontera entre «normalitat» i «anormalitat». Som nosaltres qui decidim sobre les pràctiques mèdiques. Som nosaltres qui definim la naturalesa de les «intervencions justificables». Els éssers humans dotats d’uns genomes determinats són els responsables de discernir els criteris per discernir, sotmetre a protocols o fins i tot fer desaparèixer altres éssers humans dotats d’uns altres genomes. «Triar», doncs, sembla més aviat una il·lusió creada pels gens per afavorir la selecció de gens semblants.


  * * *


  Tot i així, aquesta tríada de límits —gens de penetrància elevada, patiment extraordinari i intervencions justificables sense coacció— ha demostrat ser una pauta útil per establir formes acceptables d’intervenció genètica. Aquests barreres, però, s’estan començant a trencar. Poden servir d’exemple una sèrie d’estudis sorprenentment reveladors que van utilitzar una única variant gènica per impulsar accions d’intervenció o enginyeria social. A finals de la dècada del 1990, es va descobrir que un gen anomenat 5HTTLPR (que codifica una molècula proteica que modula els senyals entre determinades neurones del cervell) estava associat a la resposta a l’estrès psicològic. Aquest gen existeix en dues formes o al·lels diferents; una variant més llarga i una variant més curta. La variant més curta, anomenada 5HTTLPR/curt, la té aproximadament el quaranta per cent de la població, i sembla que produeix quantitats molt més baixes de la proteïna que codifica. Aquesta variant més curta s’ha associat repetidament amb estats d’ansietat, depressió, traumes psíquics, alcoholisme i conductes irresponsables. No es tracta d’un lligam profund, però sí ampli; per exemple, l’al·lel curt s’ha associat amb un augment del risc de suïcidi entre els alcohòlics a Alemanya, depressions més accentuades entre estudiants universitaris dels Estats Units i un índex més alt de síndrome d’estrès post-traumàtic entre ex-soldats.


  L’any 2010, un equip d’investigadors va emprendre un estudi de recerca anomenat Strong African American Families (SAAF) en una depauperada regió rural de l’estat nord-americà de Geòrgia. Es tracta d’una zona extremament deprimida, assolada per la delinqüència, l’alcoholisme, la violència, els trastorns mentals i el consum de drogues. Tot és una estesa de cases de posts de fusta abandonades i amb els vidres de les finestres trencats; hi ha molta criminalitat; els solars buits estan sembrats d’agulles hipodèrmiques. La meitat de la població adulta no ha estudiat secundària, i quasi la meitat de les famílies són de mares solteres.


  Per a l’estudi es van seleccionar sis-centes famílies afroamericanes amb fills que estaven en la pubertat. Les famílies es van distribuir aleatòriament en dos grups. En un grup, tant els fills com els pares van rebre formació intensiva, orientació i assistència psicològica durant set setmanes, i sessions sobre prevenció de l’alcoholisme, comportament en estat d’embriaguesa, violència, conductes impulsives i consum de drogues. En el grup de control, les famílies van rebre unes sessions mínimes. Tant als nois i noies del grup d’estudi com als del grup de control se’ls va fer la seqüenciació del gen 5HTTLPR.


  El primer resultat d’aquest assaig aleatori era previsible per la informació que es tenia d’estudis anteriors: al grup de control, els nois i noies amb la variant gènica més curta —és a dir, l’al·lel «de risc»— mostraven el doble de propensió a caure en conductes irresponsables, com consum excessiu d’alcohol, consum de drogues i promiscuïtat sexual, cosa que confirmava els resultats d’alguns estudis previs en què s’havia assenyalat un risc més elevat per a aquest subgrup genètic. El segon resultat de l’assaig va ser més sorprenent: aquests mateixos nois i noies també tenien més predisposició a ser receptius a les sessions socioeducatives. En el grup d’estudi, els nois i noies amb l’al·lel de risc es «normalitzaven» més a fons i més de pressa; és a dir, que els individus més sensibles al risc també eren els més receptius. En un estudi paral·lel, els nois i noies orfes amb la variant més curta del gen 5HTTLPR es manifestaven inicialment com a més impulsius i més problemàtics que els que tenien la variant més llarga, però al mateix temps eren els més predisposats a treure profit de l’entorn més favorable d’una llar d’acollida.


  Tant en un cas com en l’altre, pel que sembla, la variant més curta del gen codifica un «detector d’estrès» de la sensibilitat psicològica, però també un detector receptiu a qualsevol intervenció sobre aquesta sensibilitat. Les psicologies més fràgils o delicades són les que tenen més probabilitats de ser alterades per entorns traumàtics, però també són les que tenen més probabilitats de refer-se per mitjà d’intervencions ad hoc. És com si la resiliència (la capacitat de recuperar-se d’una circumstància adversa) tingués pròpiament una base genètica; unes persones neixen resilients (però són menys receptives a les intervencions), mentre que unes altres neixen susceptibles (però tenen més probabilitats de ser receptives als canvis de l’entorn).


  El supòsit que pugui existir un «gen de la resiliència» ha fascinat els enginyers socials. En un text que va escriure el 2014 al New York Times, el psicòleg conductista Jay Belsky es preguntava: «¿Hauríem d’intentar identificar els infants més sensibles i centrar-nos especialment en ells quan es disposa de pocs diners per invertir en atenció i serveis socials? Jo crec que sí». «Alguns infants són —per fer servir una metàfora coneguda— com orquídies delicades», deia Belsky; «es marceixen de seguida si pateixen estrès i privacions, però floreixen quan se’ls proporciona molta assistència i molt suport. Uns altres són més com pixallits: són resilients als efectes negatius de les adversitats, però alhora no treuen gaire profit de les experiències positives». Belsky postula que, si per mitjà de proves d’ADN es diferenciessin els infants «orquídia» dels infants «pixallits», les societats podrien obtenir resultats més eficaços amb menys recursos. «Podem arribar a imaginar-nos un dia en què es podria fer el genotip de tots els alumnes d’una escola de primària perquè els que es poguessin beneficiar més de l’ajuda tinguessin els millors mestres».


  ¿Fer el genotip de tots els alumnes d’una escola de primària? ¿Seleccionar una llar d’acollida a partir d’anàlisis d’ADN? ¿Pixallits i orquídies? És un fet que la discussió sobre els gens i les inclinacions ha sobrepassat els seus límits inicials —gens de penetrància elevada, patiment extraordinari i intervencions justificables— i ha caigut en un intervencionisme social basat en el genotip. ¿Què passaria si fent el genotip s’identifiqués un infant amb risc de patir més endavant depressió unipolar o trastorn bipolar? ¿Què passaria amb les anàlisis d’ADN on es detectessin possibles futures conductes violentes, delictives o impulsives? ¿En què consisteix el «patiment extraordinari», i quines intervencions són «justificables»?


  I ¿què és normal? ¿Els pares tenen el dret de triar la «normalitat» dels fills? ¿I si, obeint una mena de principi psicològic heisenbergià, el fet mateix de la intervenció reforcés la identitat de l’anormalitat?


  * * *


  Aquest llibre ha començat com un relat íntim del meu passat, però el que en el fons m’importa és el futur. Actualment sabem que un fill d’un progenitor amb esquizofrènia té entre un tretze i un trenta per cent de possibilitats d’haver desenvolupat la malaltia als seixanta anys. Si tots dos progenitors n’estan afectats, el risc s’enfila a un cinquanta per cent aproximadament. Amb un tiet afectat, l’infant té un risc d’entre tres i cinc vegades superior al comú de la població. Amb dos tiets i un cosí afectats —en Jagu, en Rajesh, en Moni—, aquesta xifra s’enfila a deu vegades més que el risc mitjà. Si el meu pare, la meva germana o els meus cosins per part de pare desenvolupessin la malaltia (perquè els símptomes poden aparèixer ben entrada l’edat adulta), el risc es multiplicaria unes quantes vegades més. És qüestió d’estar a l’aguait, d’anar fent girar el fus del destí, d’anar avaluant el risc que corro.


  Amb posterioritat als transcendentals estudis que es van fer sobre l’esquizofrènia familiar, sovint he considerat la possibilitat de fer-me la seqüenciació del genoma i de fer també la d’uns quants membres concrets de la meva família. La tecnologia existeix; el meu laboratori mateix, ni més ni menys, està equipat per extraure, seqüenciar i interpretar genomes (una tecnologia que habitualment faig servir per seqüenciar els gens dels meus pacients amb càncer). El que encara falta és conèixer la identitat de la majoria de les variants gèniques, o combinacions de variants, que incrementen el risc. És quasi segur, però, que cap al final d’aquesta dècada moltes d’aquestes variants acabaran sent identificades i es quantificarà la naturalesa del risc que causen. Per a famílies com la meva, les possibilitats del diagnòstic genètic deixaran de ser una abstracció i esdevindran una realitat clínica i personal. El triangle de factors a tenir en compte —penetrància, patiment extraordinari i elecció justificable— estarà gravat en els nostres futurs individuals.


  Així com la història del segle passat ens ha fet veure els perills de capacitar els governs per definir el concepte d’«aptitud» (fitness) genètica (és a dir, quina persona entra en el triangle i quina en queda a fora), la qüestió a què ara ha de respondre l’època actual és què passa quan aquesta capacitat retorna a l’individu. És una qüestió que ens obliga a contrapesar els desitjos de l’individu —arribar a tenir una vida feliç i plena, sense més patiment del compte— amb els desitjos d’una societat que, a la curta, pot estar interessada únicament a reduir la càrrega de la malaltia i la despesa de la discapacitat. I actuant en silenci a segon terme hi ha un tercer conjunt d’actors: els nostres gens mateixos, que reprodueixen i creen noves variants amb indiferència pels nostres desitjos i neguits però que, directament o indirectament, de forma penetrant o somorta, influeixen sobre aquests desitjos i neguits. En una conferència que va fer a la Sorbona el 1975, l’historiador de la cultura Michel Foucault va postular que «es constituirà una tecnologia dels individus anormals en el moment en què s’estableixi una xarxa regular de saber i de poder». Foucault pensava en una «xarxa regular» d’éssers humans; però hauria pogut tractar-se perfectament d’una xarxa de gens.


  Teràpies genètiques: la post-humanitat


  
    ¿De què tinc por, si aquí no hi ha ningú? ¿Tinc por de mi?

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, Ricard III, acte V, escena III[088]


  
    En la biologia actual hi ha un sentiment d’expectació amb prou feines contingut que fa pensar en les ciències físiques de principis del segle XX. És la sensació d’endinsar-se en territori desconegut, i [el convenciment] que el recorregut serà misteriós i emocionant alhora […]. L’analogia entre la física del segle XX i la biologia del segle XXI continuarà, tant per bé com per mal.

  


  «Biology’s Big Bang», 2007


  L’estiu del 1991, quan no feia gaire que s’havia posat en marxa el Projecte Genoma Humà, un periodista va anar a veure James Watson al laboratori de Cold Spring Harbor, a Nova York. Feia una tarda xafogosa, i Watson era al seu despatx assegut vora una finestra amb vistes al miralleig de les aigües de la badia. L’entrevistador va demanar-li pel futur del Projecte Genoma. ¿Què passaria quan tots els gens del nostre genoma estiguessin seqüenciats i els científics poguessin manipular la informació genètica humana a discreció?


  Watson va fer una rialleta i va arronsar les celles. «Es va passar la mà pels cabells blancs esclarissats […] i els ulls li van brillar amb murrieria […]. “Molta gent diu que està preocupada per la possibilitat que puguem canviar les nostres instruccions genètiques. Però aquestes [instruccions genètiques] no són més que un producte de l’evolució destinat a adaptar-nos a unes condicions determinades que potser avui no existeixen. Tots sabem que som molt imperfectes. ¿Quin mal hi ha a fer-nos una mica més aptes per sobreviure?”».


  «Farem això», va dir. Va mirar l’entrevistador i va deixar una rialla, aquella característica rialleta aguda que tot el món científic havia acabat sabent que era el preludi d’una tempesta. «Farem això mateix: ens farem una mica millors».


  Aquest comentari de Watson ens retorna a la segona qüestió que van formular els estudiants d’aquell congrés d’Erice: ¿què passarà si aprenem a modificar el genoma humà deliberadament? Fins a finals de la dècada del 1980, l’únic mecanisme que hi havia per remodelar el genoma humà —per «fer-nos una mica millors» en un sentit genètic— era identificant mutacions genètiques de penetrància elevada i altament perjudicials (com les que causen la malaltia de Tay-Sachs o la fibrosi quística) in utero i interrompent l’embaràs. A la dècada del 1990, el diagnòstic genètic preimplantacional (PGD) va permetre als pares fer una selecció prèvia d’embrions sense aquestes mutacions per implantar-los després a l’úter, amb la qual cosa es va substituir el dilema moral de la interrupció de la vida pel dilema moral de l’elecció. Durant tot aquest temps, els especialistes en genètica humana van estar treballant dintre del triangle de límits que hem esmentat més amunt: lesions genètiques molt penetrants, patiment extraordinari i intervencions justificables sense coacció.


  L’arribada de la teràpia gènica a finals de la dècada del 1990 va canviar els termes d’aquesta discussió, perquè a partir d’aquell moment els gens es podien modificar a voluntat a l’interior del cos humà. Era el renaixement de l’«eugenèsia positiva». Per comptes d’eliminar els éssers humans que tenien gens perjudicials, els científics tenien la possibilitat de corregir els gens humans defectuosos, i, per tant, de fer el genoma «una mica millor».


  Conceptualment, la teràpia gènica pot ser de dues formes diferents. La primera consisteix a modificar el genoma d’una cèl·lula no reproductiva, com per exemple una cèl·lula de la sang, el cervell o els músculs. La modificació genètica d’aquestes cèl·lules n’afecta la funció, però no altera el genoma humà més enllà d’una generació. Si en una cèl·lula muscular o sanguínia s’introdueix un canvi genètic, el canvi no es transmet a cap embrió humà de la generació següent, sinó que el gen alterat desapareix amb la mort de la cèl·lula. Ashi DeSilva, Jesse Gelsinger i Cynthia Cutshall són exemples de persones tractades per mitjà de la teràpia gènica de línia no germinal, perquè en tots tres casos es van alterar cèl·lules sanguínies per mitjà de la introducció de gens foranis, i no pas cèl·lules de la línia germinal (és a dir, les que donen lloc als espermatozous o als òvuls).


  La segona forma de teràpia gènica, més radical, consisteix a modificar un genoma humà de tal manera que el canvi afecti les cèl·lules reproductives. Quan el canvi genòmic s’ha introduït en un espermatozou o en un òvul —és a dir, en la línia germinal d’un ésser humà—, el canvi passa a ser perpetuable. El canvi s’incorpora de forma permanent al genoma humà i es transmet d’una generació a la següent. El gen inserit queda inextricablement lligat al genoma humà.


  La teràpia gènica de línia germinal era una cosa inconcebible a finals de la dècada del 1990, perquè no hi havia cap tècnica segura per transmetre canvis genètics a un espermatozou o un òvul de persona. Fins i tot els assajos de teràpia de línia no germinal, però, s’havien aturat. La «mort biotecnològica» de Jesse Gelsinger, tal com la va qualificar el New York Times Magazine, havia desencadenat una onada d’inquietud tan gran dintre de l’especialitat que als Estats Units van quedar paralitzats pràcticament tots els assajos de teràpia gènica. Hi va haver empreses que van fer fallida, i científics que van abandonar la disciplina. Aquell assaig va deixar el camp erm de tota forma de teràpia gènica, amb una cicatriu permanent.


  La teràpia gènica, però, a passos cautelosos, ha tornat. La dècada aparentment estancada d’entre el 1990 i el 2000 va ser una dècada d’introspecció i reconsideració. En primer lloc, la successió d’errors que hi va haver a l’assaig de Gelsinger s’havia d’analitzar minuciosament. ¿Per què la introducció al fetge d’un virus teòricament innocu portador d’un gen havia causat una reacció fatal de tanta virulència? La revisió de l’assaig realitzada per metges, científics i membres de les agències reguladores va deixar clarament a la vista les causes del fracàs. Els vectors inoculats a les cèl·lules de Gelsinger no s’havien utilitzat anteriorment amb persones. Per damunt de tot, però, la reacció immunitària de Gelsinger al virus s’hauria hagut de preveure. Es va considerar probable que Gelsinger hagués estat exposat casualment a la mateixa soca d’adenovirus que s’havia fet servir en l’experiment de teràpia gènica. La violència de la reacció immunitària no va ser una anomalia, sinó la reacció del tot habitual que té un cos que combat un agent patogen amb què ha estat en contacte anteriorment, potser en una infecció per refredat. Els científics que havien aplicat aquella teràpia gènica havien comès un error de judici greu triant un virus humà corrent com a vehicle de transport gènic, perquè no havien pres en consideració que els gens s’introduïen en un cos humà que tenia uns antecedents, amb cicatrius, records i contactes previs. «¿Per què una cosa tan meravellosa va haver d’acabar tan malament?», s’havia preguntat Paul Gelsinger, el pare del noi. Ara sabem per què: perquè els científics perseguien la meravella i prou i no estaven preparats per a la calamitat. Mentre eixamplaven les fronteres de la medicina humana, els metges no havien pensat a tenir en compte un refredat normal i corrent.


  * * *


  Al llarg de les dues dècades posteriors a la mort de Gelsinger, les eines que s’utilitzaven en els primers assajos de teràpia gènica han quedat substituïdes majoritàriament per tecnologies de segona i tercera generació. Actualment es fan servir virus nous per introduir els gens en cèl·lules humanes, i s’han creat mètodes també nous per fer el seguiment de la transferència dels gens. Molts d’aquests virus s’han seleccionat expressament perquè són fàcils de manipular al laboratori i no provoquen la reacció immunitària que es va desfermar de forma virulenta i incontenible en el cos de Gelsinger.


  El 2014, un estudi transcendental publicat al New England Journal of Medicine va informar de l’èxit en l’ús de la teràpia gènica com a tractament de l’hemofília. L’hemofília, aquesta terrible malaltia hemorràgica causada per una mutació en un factor de coagulació sanguínia, solca com un fil tot l’ordit de la història del gen; és l’ADN de la història de l’ADN. És la malaltia que va afectar el tsarèvitx Alexei des de l’any del seu naixement, el 1904, i que es va situar en l’epicentre de la vida política russa a principis del segle XX. Va ser una de les primeres malalties lligades al cromosoma X que es van identificar en l’ésser humà, cosa que va posar de manifest la presència física d’un gen en un cromosoma. També va ser una de les primeres malalties que es van associar de forma concloent a un únic gen. I també va ser una de les primeres malalties genètiques per a les quals es va sintetitzar una proteïna modificada artificialment, cosa que va aconseguir Genentech el 1984.


  La idea d’utilitzar la teràpia gènica per a l’hemofília s’havia començat a explorar a mitjans de la dècada del 1980. Com que l’hemofília té com a causa l’absència d’una proteïna de coagulació funcional, hi havia la possibilitat de fer servir un virus per introduir el gen a les cèl·lules perquè el cos pogués produir la proteïna que li faltava i recuperar la coagulació normal de la sang. A principis de la dècada del 2000, quasi dues dècades més tard, els científics van decidir tornar a provar la teràpia gènica per tractar l’hemofília. L’hemofília té dues variants principals, que es classifiquen en funció del factor de coagulació concret que és absent a la sang. La variant d’hemofília triada per a la prova de teràpia gènica va ser l’hemofília B, en què el gen del factor de coagulació IX està mutat i no produeix una proteïna normal.


  El protocol d’aquesta prova era senzill: a deu homes afectats d’una variant greu de la malaltia se’ls inoculava una única dosi d’un virus portador del gen del factor IX. Durant uns quants mesos es feia un seguiment de la presència de la proteïna codificada a partir del virus inoculat. Cosa destacable, aquest assaig contrastava no només la seguretat, sinó també l’eficàcia, perquè als deu pacients a qui se’ls va inocular el virus se’ls va fer un seguiment de possibles episodis hemorràgics i de l’ús del factor IX incorporat per inoculació. La inoculació del gen transportat pel virus tan sols va incrementar un cinc per cent la concentració del factor IX respecte al valor habitual, però l’efecte sobre els episodis hemorràgics va ser sorprenent. Els pacients van experimentar un noranta per cent de reducció dels episodis hemorràgics, i una reducció igualment espectacular en la utilització del factor IX inoculat. L’efecte va durar més de tres anys.


  Aquest poderós efecte terapèutic a causa de l’aportació d’un mer cinc per cent d’una proteïna absent és un referent per a les aspiracions dels terapeutes gènics. Ens recorda la capacitat de degeneració en la biologia humana: si amb un cinc per cent d’un factor de coagulació n’hi ha prou per restaurar pràcticament tota la funció coaguladora de la sang humana, el noranta-cinc per cent de la proteïna deu ser sobrer (o potser és un coixí, una reserva que tenim al cos com a recurs d’urgència en cas que hi hagi alguna hemorràgia molt greu). Si aquest mateix principi val per a altres malalties genètiques causades per un sol gen —per a la fibrosi quística, per exemple—, la teràpia gènica podria ser molt més útil de com havia semblat fins no fa gaire. Fins i tot amb una introducció poc eficaç d’un gen terapèutic en un petit subgrup de cèl·lules podria haver-n’hi prou per tractar una malaltia que altrament seria mortal.


  * * *


  Ara bé ¿i la «teràpia gènica de línia germinal», aquella eterna fantasia de la genètica humana d’alterar els gens de les cèl·lules reproductives per crear genomes humans que quedin rectificats per sempre més? ¿I la creació d’éssers «post-humans» o «trans-humans», és a dir embrions humans amb els genomes modificats de forma permanent? A principis de la dècada del 1990, l’ambició de modificar de forma permanent el genoma humà estava frenada només per tres obstacles científics. Tots tres semblaven d’una complexitat científica insalvable, però tots tres estan a punt de ser resolts. El fet més notable en aquests moments sobre l’enginyeria genòmica humana no és que ens quedi poc o molt lluny, sinó que ens queda vertiginosament a prop.


  El primer obstacle a salvar consistia a trobar una cèl·lula mare embrionària humana que fos segura. Les cèl·lules mare embrionàries són cèl·lules mare procedents de la part més interior dels embrions primerencs. Són una forma de vida a cavall de la cèl·lula i l’organisme, perquè al laboratori se les pot cultivar i manipular com una línia cel·lular normal però també tenen la capacitat de formar totes les capes tissulars d’un embrió viu. La modificació del genoma d’una cèl·lula mare embrionària és, doncs, un mitjà adequat per obtenir una modificació permanent del genoma d’un organisme: si el genoma d’una cèl·lula mare embrionària pot ser modificat de forma dirigida, aquest canvi genètic es pot introduir en principi en un embrió, i per tant en tots els òrgans que es formen a l’embrió; és a dir, en tot un organisme. La modificació genètica de les cèl·lules mare embrionàries és el coll d’ampolla per on ha de passar qualsevol fantasia de l’enginyeria genòmica de línia germinal.


  A finals de la dècada del 1990, James Thomson, un embriòleg de Wisconsin, va començar a experimentar amb embrions humans per obtenir-ne cèl·lules mare. Les cèl·lules mare embrionàries de ratolí eren conegudes des de finals de la dècada del 1970, però tots els intents per trobar-ne homòlogues humanes havien fracassat. Thomson va atribuir aquests fracassos a dos factors: mala llavor i mala terra. La matèria primera on es buscava cèl·lules embrionàries humanes acostumava a ser de poca qualitat, i les condicions de cultiu no eren les òptimes. A la dècada del 1980, quan era estudiant de doctorat, Thomson havia estudiat en detall les cèl·lules mare embrionàries (ES) de ratolí. Igual que un jardiner capaç d’aconseguir fer créixer i reproduir-se en un hivernacle plantes exòtiques arrencades del seu hàbitat natural, Thomson havia acabat coneixent moltes de les peculiaritats de les cèl·lules ES. Eren exigents, capritxoses i inconstants. Coneixia bé la propensió que tenien a desenganxar-se i morir davant de l’agressió més insignificant. Va acabar familiaritzant-se amb la seva necessitat de tenir cèl·lules «dida» que les nodreixin, amb la seva característica tendència a agrupar-se i amb la hipnòtica lluïssor refractiva i translúcida que el deixava captivat cada vegada que les observava al microscopi.


  El 1991, quan treballava al centre de primats de Wisconsin, Thomson va començar a obtenir cèl·lules ES de mona rhesus (Macaca mulatta). Va extraure un embrió de sis dies d’una mona embarassada, i va deixar-lo créixer en una placa de Petri. Al cap de sis dies va arrencar la capa exterior de l’embrió, com si pelés una fruita cel·lular, i va treure cèl·lules individuals de la massa cel·lular interna. Igual que en el cas de les cèl·lules de ratolí, sabia que havia de cultivar aquestes cèl·lules en un niu de cèl·lules dida o nodridores que els proporcionessin els factors de creixement essencials; sense aquestes cèl·lules nodridores, les cèl·lules mare embrionàries es morien. El 1996, convençut que podia assajar aquesta tècnica en persones, va demanar al consell regulador de la Universitat de Wisconsin el permís per crear cèl·lules ES humanes.


  Els embrions de ratolí i de mona havien sigut fàcils de trobar; però ¿on podia un científic trobar embrions humans acabats de fecundar? Thomson va trobar una font de subministrament òbvia: les clíniques de fecundació in vitro. A finals de la dècada del 1990, la fecundació in vitro s’havia convertit en un tractament habitual de diferents formes d’infertilitat humana. Per portar-la a terme, en primer lloc calia extraure òvuls de la dona després de l’ovulació. En una extracció normal s’obtenen uns quants òvuls —a vegades fins a deu o dotze—, que es fecunden amb espermatozous de l’home en una placa de Petri. A continuació els embrions es deixen créixer un temps curt en una incubadora, i posteriorment es tornen a implantar a l’úter.


  Però no tots els embrions s’implanten. Implantar-ne més de tres és una cosa infreqüent i poc segura, i els embrions sobrers acostumen a emmagatzemar-se, llençar-se (o, més rarament, s’implanten en el cos d’altres dones, que porten aquests embrions a la panxa en qualitat de mares «de lloguer»). El 1996, ja amb el permís de la Universitat de Wisconsin, Thomson va obtenir trenta-sis embrions de clíniques de fecundació in vitro. A la incubadora en va fer créixer catorze, que es van convertir en unes esferes cel·lulars lluents. Per mitjà de la tècnica que havia perfeccionat amb les mones —arrencar la capa exterior dels embrions i estimular el creixement cel·lular en un medi de cèl·lules nodridores—, Thomson va aconseguir aïllar unes quantes cèl·lules mare embrionàries humanes. Implantades en ratolins, aquestes cèl·lules ES van ser capaces de formar les tres capes de l’embrió humà, és a dir, les fonts primordials de tots els teixits (com ara la pell, els ossos, els músculs, els nervis, els intestins i la sang).


  Les cèl·lules mare que Thomson havia obtingut d’embrions de rebuig de fecundacions in vitro recapitulaven molts dels passos de l’embriogènesi humana, però tenien una gran limitació, perquè, tot i ser capaces de formar pràcticament tots els teixits humans, no generaven amb eficàcia alguns teixits cel·lulars, com per exemple les cèl·lules precursores dels espermatozous o els òvuls. En aquestes cèl·lules ES, doncs, era possible introduir un canvi genètic susceptible de transmetre’s a totes les cèl·lules de l’embrió excepte a les més importants, que eren les cèl·lules responsables de transmetre el gen a la generació següent. El 1998, poc temps després de la publicació de l’estudi de Thomson a la revista Science, equips de científics d’arreu del món (investigadors dels Estats Units, de la Xina, del Japó, de l’Índia, d’Israel, etcètera) van començar a obtenir un gran nombre de línies de cèl·lules mare a partir de teixits embrionaris fetals amb la intenció de trobar alguna cèl·lula ES humana capaç de transmetre els gens a la línia germinal.


  Però de cop i volta, pràcticament sense cap avís previ, la disciplina va tornar a quedar parada. L’any 2001, tres anys després de l’article de Thomson, el president George W. Bush va reduir dràsticament tota la recerca pública que es feia sobre cèl·lules mare als Estats Units a les setanta-quatre línies cel·lulars que ja s’havien creat. No es podien obtenir línies noves, ni tan sols de teixits embrionaris de rebuig procedents de fertilitzacions in vitro. Els laboratoris que treballaven en cèl·lules ES es van trobar sotmesos a una vigilància estricta i se’ls va reduir el finançament. El 2006 i el 2007, Bush va vetar repetidament el finançament públic per a la creació de línies cel·lulars noves. Els defensors de la recerca amb cèl·lules mare, entre els quals s’incloïen molts pacients amb malalties degeneratives i alteracions neurològiques, van omplir els carrers de Washington amenaçant de denunciar els organismes federals responsables de la restricció. Bush va replicar a aquestes demandes oferint rodes de premsa flanquejat per infants engendrats per mitjà de la implantació d’embrions «de rebuig» de fecundacions in vitro que havien nascut d’una mare de lloguer.


  * * *


  La restricció de finançament públic per treballar amb noves cèl·lules mare embrionàries va frenar les ambicions dels enginyers de genòmica humana, si més no temporalment. No va aconseguir aturar, però, l’avanç del segon pas necessari per crear canvis hereditaris permanents en el genoma humà: un mètode segur i eficaç per introduir canvis dirigits en el genoma de les cèl·lules ES ja existents.


  D’entrada va semblar que també això havia de ser un obstacle tecnològic insuperable. Gairebé totes les tècniques per modificar el genoma humà eren rudimentàries i poc eficaces. Els científics tenien la possibilitat de sotmetre a radiació les cèl·lules mare perquè apareguessin mutacions en els gens, però les mutacions apareixien escampades a l’atzar per tot el genoma i desafiaven qualsevol intent per incidir-hi de forma específica. Els virus que transportaven gens coneguts podien inserir-los al genoma de les cèl·lules, però el punt on s’inserien acostumava a ser aleatori, i el gen inserit quedava sovint silenciat. A la dècada del 1980 es va inventar un nou mètode per introduir un canvi específic en el genoma, inundant les cèl·lules amb fragments d’ADN forani que contenia un gen mutat. L’ADN forani s’inseria directament en el material genètic de la cèl·lula o bé el missatge es copiava al genoma. El sistema funcionava, però era molt poc eficaç i molt susceptible d’errors. Els canvis segurs, eficaços i dirigits —és a dir, la modificació deliberada de gens específics d’una manera específica— semblaven un objectiu impossible.


  * * *


  La primavera del 2011, la investigadora Jennifer Doudna va rebre una consulta de la bacteriòloga Emmanuelle Charpentier sobre una qüestió que d’entrada semblava que hagués de tenir poca relació amb els gens humans o amb l’enginyeria genòmica. Charpentier i Doudna eren en un congrés de microbiologia a Puerto Rico. Mentre passejaven pels carrerons de la part vella de San Juan, entre cases fúcsies i ocres amb portals de volta i façanes pintades, Charpentier va comentar a Doudna l’interès que tenia pels sistemes immunitaris bacterians, és a dir els mecanismes per mitjà dels quals els bacteris es defensen dels virus. La guerra entre els virus i els bacteris es lliura des de fa tant de temps, i amb tant d’aferrissament, que, com vells enemics acèrrims, els uns es defineixen per oposició als altres, i l’animositat mútua que es tenen els ha quedat gravada als gens. Els virus han desenvolupat uns mecanismes genètics que els permeten envair i matar els bacteris, i els bacteris hi han respost desenvolupant uns gens que els permeten combatre’ls. «Una infecció vírica [és una] bomba de rellotgeria», va comentar Doudna. «Un bacteri ha d’aprofitar els pocs minuts que té per desactivar-la si no vol que el faci esclatar».


  A mitjans de la dècada del 2000, els científics francesos Philippe Horvath i Rodolphe Barrangou van trobar un d’aquests mecanismes bacterians de defensa.[089] Horvath i Barrangou, tots dos empleats de l’empresa d’alimentació danesa Danisco, treballaven amb bacteris del formatge i del iogurt. Van descobrir que algunes d’aquestes espècies de bacteris havien desenvolupat un sistema per fer «talls» coordinats als genomes dels virus invasors per tal de neutralitzar-los. El sistema, que consistia en una mena de punyal o bisturí molecular, reconeixia els virus agressors per la seqüència d’ADN, de tal manera que els talls no es feien en punts aleatoris de l’ADN del virus, sinó en llocs molt específics.


  No va trigar a descobrir-se que aquest sistema bacterià de defensa comprenia almenys dos elements essencials. L’un era el «rastrejador» o guia, un ARN codificat en el genoma bacterià (en una regió plena de seqüències repetides anomenada CRISPR) que s’aparellava específicament amb l’ADN dels virus i l’identificava. El principi d’identificació era, una vegada més, per complementarietat de bases: l’ARN «rastrejador» era capaç de trobar i identificar l’ADN d’un virus invasor perquè era una imatge especular d’aquell segment d’ADN, el yin amb relació al yang. Era com portar sempre un retrat de l’enemic a la butxaca; en el cas del bacteri, una fotografia invertida impresa de forma indeleble al genoma.


  El segon element del sistema de defensa era el «sicari». En el moment que l’ADN víric era identificat com a forani per la imatge inversa que s’hi havia unit, el bacteri recorria a una proteïna pròpia anomenada Cas9 per assestar la ganivetada mortal al gen víric tallant-li l’ADN. El «rastrejador» i el «sicari» actuaven de forma coordinada: la proteïna Cas9 feia el tall al genoma del virus en el moment de reconèixer l’aparellament de l’element guia amb la seqüència complementària del virus. Era una relació clàssica de col·laboració: el guaita i el franctirador, el dron i el míssil, Bonnie i Clyde.


  Doudna, que s’havia passat la major part de la seva vida adulta consagrada a la biologia de l’ARN, va quedar intrigada per aquest sistema. En un primer moment ho va veure com una curiositat; «la cosa més misteriosa en què he treballat», com més tard en va dir. Treballant amb Charpentier, però, va començar a destriar-ne laboriosament els elements que el constituïen.


  El 2012, Doudna i Charpentier van descobrir que es tractava d’un sistema «programable». Els bacteris, naturalment, només tenen les imatges de gens vírics que els serveixen per descobrir i destruir els virus, i no han de reconèixer ni tallar per força altres genomes. Doudna i Charpentier, però, van aprendre prou coses del seu sistema de defensa per enganyar-lo: substituint l’element d’identificació per un altre que actués com a reclam, podien aconseguir que el sistema fes talls deliberats en altres gens i altres genomes. Van descobrir que, si canviaven el «rastrejador», s’identificava i es tallava un gen diferent.


  * * *


  A la penúltima frase del paràgraf anterior hi ha una expressió que hauria de causar una esgarrifança en la imaginació de qualsevol especialista en genètica humana. Un «tall deliberat» en un gen és un possible desencadenant d’una mutació. La majoria de les mutacions del genoma apareixen aleatòriament; no podem dirigir un feix de rajos X o de rajos còsmics perquè modifiqui de forma selectiva únicament el gen de la fibrosi quística o el de la malaltia de Tay-Sachs. En el sistema que Doudna i Charpentier estudiaven, però, la mutació no es provocava aleatòriament, sinó que el tall es podia programar perquè es fes exactament al lloc identificat pel sistema de defensa. Canviant l’element d’identificació, Doudna i Charpentier podien redirigir-lo perquè ataqués un gen seleccionat, i per tant podien fer mutar el gen a voluntat.[090]


  El sistema podia manipular-se encara més. Quan un gen es talla, apareixen, com en una corda partida en dos, dues puntes esfilagarsades d’ADN, que tot seguit han de ser retallades. Aquesta retallada té com a objectiu la reparació del gen trencat inicialment. El pas següent consisteix a recuperar la informació que el gen ha perdut per mitjà d’una còpia intacta. Tal com la funció de la matèria és conservar l’energia, la del genoma és conservar la informació. Normalment, el gen tallat recupera la informació perduda a partir de l’altra còpia del gen que hi ha a la cèl·lula; ara bé, si una cèl·lula està envaïda d’ADN forani, el gen pot copiar la informació d’aquest ADN de reclam en lloc de copiar la de la seva còpia de recanvi. Això farà que la informació que hi ha escrita en el fragment de l’ADN de reclam quedi copiada de forma permanent en el genoma; es podria comparar a quan s’esborra una paraula d’una frase i en lloc seu se n’hi escriu una altra de diferent. Aquest sistema permet que en un genoma pugui quedar inscrit un canvi genètic definit i predeterminat; per exemple, la seqüència ATGGGCCCG d’un gen es pot canviar per ACCGCCGGG (o per qualsevol altra seqüència que es vulgui). Un gen mutant de la fibrosi quística pot corregir-se a l’al·lel silvestre (wild type); es pot introduir en un organisme un gen que li proporcioni resistència a virus; el gen mutat BRCA1 es pot revertir també a l’al·lel no mutat; el gen mutat de la malaltia de Huntington, amb la seva repetició monòtona i trista, es pot tallar i delecionar-ne un fragment. És la tècnica que es coneix amb el nom d’edició genòmica o cirurgia genòmica.


  Doudna i Charpentier van publicar les seves dades sobre aquest sistema bacterià de defensa, anomenat CRISPR/Cas9, l’any 2012 a la revista Science. L’article va inflamar immediatament la imaginació dels biòlegs. Durant els tres anys posteriors a la publicació d’aquest estudi cabdal, la utilització d’aquesta tècnica va augmentar exponencialment. És un mètode que continua tenint algunes limitacions intrínseques, perquè a vegades els talls es fan en els gens que no toquen; a més a més, ocasionalment la reparació és poc eficaç i costa «reescriure» la informació en llocs determinats del genoma. Tot i així no deixa de ser un mètode molt més fàcil d’usar, potent i eficaç que qualsevol altre dels mètodes modificadors del genoma existents avui dia. En la història de la biologia només hi ha hagut un grapat d’aquests casos de casualitats afortunades. Un sistema de defensa ancestral creat per microbis descobert per microbiòlegs i reprogramat per unes biòlogues especialistes en ARN ha obert una porta a la tecnologia revolucionària que els genetistes buscaven amb ànsia des de feia dècades: un mètode per aconseguir modificacions dirigides, eficaces i específiques en la seqüència del genoma humà. Richard Mulligan, el pioner de la teràpia gènica, havia fantasiejat una vegada sobre «una teràpia gènica neta i impecable». Aquest sistema fa que una teràpia gènica neta i impecable sigui possible.


  * * *


  Cal encara un últim pas per aconseguir introduir modificacions permanents i dirigides en el genoma dels éssers humans. Els canvis genètics que s’han introduït en les cèl·lules mare embrionàries humanes s’han d’incorporar en embrions humans. La transformació directa d’una cèl·lula ES en un embrió humà viable és una cosa inconcebible, tant per motius tècnics com per motius ètics. Encara que les cèl·lules ES humanes puguin generar qualsevol tipus de teixit humà en condicions de laboratori, és inimaginable plantejar-se d’implantar directament una cèl·lula ES humana en un úter femení amb l’esperança que la cèl·lula s’estructuri de forma autònoma com un embrió humà viable. Les vegades en què les cèl·lules ES s’han trasplantat en animals, el màxim a què han arribat aquestes cèl·lules ha sigut a formar una estructura laxa de capes tissulars pròpies de l’embrió humà, però de cap manera han arribat a la coordinació anatòmica i fisiològica que un òvul humà fecundat té durant el procés d’embriogènesi.


  Una possible alternativa seria intentar fer la modificació genètica d’un embrió in toto quan ja ha adquirit la seva forma anatòmica bàsica, és a dir, uns quants dies o unes quantes setmanes després de la concepció. Aquesta estratègia, però, també és impracticable, perquè l’embrió humà es torna intrínsecament refractari a tota modificació gènica. Deixant de banda els impediments tècnics, els escrúpols ètics sobre un experiment així pesarien molt més que qualsevol altra consideració; i és que la possibilitat de modificar el genoma d’un embrió humà viu suscita una allau de dubtes que s’estén molt més enllà de la biologia i la genètica. A la majoria de països, un experiment d’aquesta mena ultrapassa els límits del que es considera lícit.


  Hi ha encara una altra possible estratègia, però, que segurament és la més factible. Imaginem-nos que hem introduït un canvi genètic en cèl·lules ES humanes per mitjà de tecnologies convencionals de modificació gènica. I tot seguit imaginem-nos que les cèl·lules ES modificades genèticament es poden convertir en cèl·lules reproductives (òvuls i espermatozous). Si aquestes cèl·lules ES són cèl·lules mare pluripotents, haurien de tenir la capacitat de generar òvuls i espermatozous humans (tal com un embrió humà real produeix les seves pròpies cèl·lules germinals precursores dels òvuls i els espermatozous).


  Ara fem una elucubració. Si es pot crear un embrió humà per mitjà de la fecundació in vitro amb òvuls o espermatozous modificats genèticament, l’embrió que en resultarà contindrà per força aquests canvis genètics a totes les cèl·lules, incloent-hi els seus propis òvuls i espermatozous. Els passos preliminars d’aquest procés es podrien verificar sense modificar ni manipular cap embrió humà de veritat, cosa que permetria salvar sense perill les restriccions morals de la manipulació d’embrions humans.[091] Un fet destacable és que aquest procés segueix els protocols perfectament establerts de la fecundació in vitro: un òvul és fecundat in vitro per un espermatozou, i l’embrió primerenc s’implanta a l’interior del cos d’una dona, una pràctica que no causa gaires escrúpols. Es tractaria d’una drecera per fer teràpia gènica de línia germinal, una porta de darrere per accedir al trans-humanisme, en què la introducció d’un gen a la línia germinal humana esdevé possible gràcies a la conversió de cèl·lules ES en cèl·lules germinals.


  * * *


  Aquesta última dificultat estava pràcticament a punt de resoldre’s en el mateix moment en què els científics posaven a punt els sistemes d’alteració de genomes. L’hivern del 2014, un equip d’embriòlegs de la universitat de Cambridge anglesa i de l’institut Weizmann d’Israel van concebre un sistema per fer cèl·lules germinals primordials —les precursores dels òvuls i els espermatozous— a partir de cèl·lules ES humanes. Els experiments que s’havien fet anteriorment, amb versions més primerenques de cèl·lules ES humanes, no havien aconseguit crear aquestes cèl·lules germinals. L’any 2013, els investigadors israelians van fer modificacions a aquests estudis previs per tal d’aïllar tongades noves de cèl·lules ES que tinguessin més capacitat per formar cèl·lules germinals. Un any més tard, en col·laboració amb els científics de Cambridge, l’equip va descobrir que, si cultivaven aquestes cèl·lules ES en condicions determinades i dirigien la diferenciació per mitjà d’uns agents estimuladors determinats, les cèl·lules formaven agrupacions de cèl·lules precursores d’òvuls o espermatozous.


  Aquesta tècnica és encara feixuga i poc eficaç. Evidentment, a causa de les reserves estrictes que hi ha en la creació d’embrions humans artificials, encara no se sap si aquestes cèl·lules precursores d’òvuls i espermatozous poden donar origen a embrions humans capaços de desenvolupar-se normalment. L’obtenció de cèl·lules capaces de transmetre l’herència, en tot cas, és un fet. En principi, si les cèl·lules ES dels progenitors es poden modificar per mitjà d’alguna tècnica genètica —com ara l’edició gènica, la cirurgia genètica o la inserció d’un gen per mitjà d’un virus—, en el genoma humà podrà quedar imprès de forma permanent i heretable qualsevol canvi genètic.


  * * *


  Una cosa és manipular gens, i una altra de molt diferent és manipular genomes. A les dècades del 1980 i el 1990, la tecnologia de seqüenciació de l’ADN i de clonació gènica va permetre als científics conèixer i manipular els gens, i per tant influir sobre la biologia cel·lular amb una precisió extraordinària. Però la manipulació dels genomes en el seu entorn natural, i sobretot en cèl·lules embrionàries o cèl·lules mare, obre la porta a una tecnologia moltíssim més poderosa. El que aquí hi ha sobre la taula ja no és una cèl·lula, sinó un organisme; nosaltres.


  La primavera del 1939, Albert Einstein, mentre reflexionava al seu despatx de la Universitat de Princeton sobre els avenços recents que hi havia hagut en física nuclear, va prendre consciència que tots els passos que calia seguir per aconseguir crear una arma de poder inimaginable ja s’havien fet i provat separadament: l’aïllament de l’urani, la fissió nuclear, la reacció en cadena, la contenció de la reacció i el desencadenament controlat de la reacció a l’interior d’una cambra. Només faltava posar-los l’un després de l’altre; si totes aquestes reaccions es disposaven en un ordre seqüencial, es tenia una bomba atòmica. L’any 1972, a Stanford, Paul Berg es va quedar contemplant unes bandes d’ADN en un gel, enfrontat a una conjuntura semblant. La facultat de tallar i enganxar gens, crear gens recombinants i introduir aquests gens recombinants en cèl·lules de bacteris o de mamífer permetia als científics crear híbrids genètics d’ésser humà i virus; només calia ajuntar totes aquestes reaccions en forma de seqüència.


  Ara estem en un moment semblant —els prolegòmens— de la manipulació del genoma humà. Disposem els passos en forma de seqüència: (a) obtenció d’una cèl·lula mare embrionària autèntica (amb capacitat per formar òvuls i espermatozous); (b) un mètode per introduir modificacions genètiques segures i dirigides en la línia cel·lular; (c) conversió dirigida de la cèl·lula mare modificada genèticament en òvuls i espermatozous humans; (d) generació d’embrions humans per fecundació in vitro a partir d’aquest òvuls i espermatozous modificats; i així obtenim, bastant fàcilment, éssers humans modificats genèticament.


  Aquí no hi ha cap joc de mans; cada un dels passos és a l’abast de la tecnologia actual. Queda molta cosa per saber, certament. ¿Tots els gens es poden alterar amb eficàcia? ¿Quins efectes secundaris tenen aquestes alteracions? Els òvuls i les espermatozous formats a partir de cèl·lules mare embrionàries ¿generaran efectivament embrions humans funcionals? Encara hi ha moltíssims impediments tècnics menors; però les peces essencials del puzle ja són a lloc.


  Com podia esperar-se, actualment cada un d’aquests passos està paralitzat per regulacions i restriccions severes. El 2009, després d’una prolongada restricció de la recerca pública sobre cèl·lules ES, el govern d’Obama va aixecar el veto a l’obtenció de noves cèl·lules ES als Estats Units. Fins i tot amb les regulacions noves, però, els NIH continuen prohibint categòricament dos tipus de recerca sobre cèl·lules mare embrionàries humanes. En primer lloc, els científics no tenen permès introduir aquestes cèl·lules en éssers humans ni en animals perquè s’hi puguin desenvolupar com a embrions vius; i, en segon lloc, les modificacions del genoma de les cèl·lules ES no es poden fer en circumstàncies en què «es poguessin transmetre a la línia germinal», és a dir als òvuls o als espermatozous.


  * * *


  La primavera del 2015, quan jo estava enllestint aquest llibre, un grup de científics, entre els quals hi havia Jennifer Doudna i David Baltimore, va fer pública una declaració conjunta en què se sol·licitava una moratòria sobre l’ús de l’edició de gens i les tecnologies d’alteració de gens tant en l’àmbit del laboratori com (sobretot) en les cèl·lules ES humanes. «La possibilitat de manipular la línia germinal humana és des de fa temps motiu d’expectació i neguit entre la població, sobretot per la por que pugui ser el principi d’una perillosa “deriva” de les aplicacions terapèutiques per curar malalties a uns usos amb implicacions menys prometedores i fins i tot inquietants», diu la moratòria. «Una de les qüestions essencials a debatre és si el tractament o la curació de malalties greus en les persones seria un ús responsable de l’enginyeria genòmica, i, en cas que sí, en quines circumstàncies. Per exemple, ¿seria apropiat utilitzar la tecnologia per canviar una mutació causant d’una malaltia per una seqüència més pròpia de la gent sana? Fins i tot aquest supòsit aparentment senzill suscita molts escrúpols […] perquè el coneixement que tenim de la genètica humana, les interaccions entre els gens i l’ambient, i els mecanismes de la malaltia té uns límits».


  Molts científics troben comprensible aquesta crida a una moratòria, i fins i tot necessària. «L’edició de gens», va comentar el biòleg especialista en cèl·lules mare George Daley, «suscita la més cabdal de les qüestions sobre com concebrem la humanitat futura i si farem el pas dràstic de modificar la nostra línia germinal i per tant decidir el nostre destí genètic, cosa que representaria un perill enorme per a tota la humanitat».


  En molts aspectes, el pla de restriccions proposat recorda la moratòria d’Asilomar. Pretén limitar l’ús de la tecnologia fins que se n’hagin determinat les repercussions ètiques, polítiques, socials i jurídiques. Reclama un dictamen públic de la ciència i el seu futur. D’altra banda, és un reconeixement sincer de com de vertiginosament a prop estem de poder fer embrions amb genomes humans alterats de forma permanent. «És claríssim que es voldrà aplicar l’edició de gens en les persones», ha dit Rudolf Jaenisch, el biòleg del MIT que va obtenir els primers embrions de ratolí a partir de cèl·lules ES. «Necessitem un acord de principis sobre si volem o no millorar l’ésser humà per aquest mitjà».


  La paraula clau en aquesta última frase és millorar, perquè conté un allunyament radical dels límits convencionals de l’enginyeria genòmica. Abans de l’aparició de les tecnologies d’edició genòmica, les tècniques com la selecció d’embrions ens permetien obtenir informació del genoma humà; així, seleccionant embrions per mitjà del diagnòstic genètic preimplantacional (PGD), era possible erradicar d’una línia familiar concreta la mutació de la malaltia de Huntington o la mutació de la fibrosi quística.


  L’enginyeria genòmica basada en el complex CRISPR/Cas9, en canvi, ens permet afegir informació al genoma, de tal manera que un gen es pot modificar de manera dirigida i es pot escriure un nou codi genètic en el genoma humà. «Aquesta realitat fa que la manipulació de la línia germinal es pugui justificar com una possibilitat de “millorar-nos”», em va comentar Francis Collins per escrit. «I això vol dir que hi ha algú capacitat per decidir què és una “millora”. Els qui veuen aquesta mesura com a possible haurien de prendre consciència de la seva supèrbia».


  Del que aquí es tracta, doncs, no és d’emancipació genètica (l’alliberament de les cadenes de les malalties hereditàries), sinó de millora genètica (l’alliberament de les actuals limitacions de conformació i destí codificades en el genoma humà). La distinció entre una cosa i l’altra és el fràgil eix sobre el qual pivota el futur de l’edició genòmica. Si, com la història ens ensenya, la malaltia d’una persona és la normalitat d’una altra, la concepció que una persona pugui tenir de «millora» pot ser la que una altra persona tingui d’«emancipació» (tal com Watson deia, «ens farem una mica millors»).


  Les persones, però, ¿som capaces de «millorar» els nostres genomes de forma responsable? ¿Quines conseqüències pot tenir augmentar la informació natural que tenim codificada en els gens? ¿Som capaços de fer els nostres genomes «una mica millors» sense córrer el perill d’esdevenir essencialment pitjors?


  * * *


  La primavera del 2015, un laboratori xinès va anunciar que havia traspassat fortuïtament la barrera. A la universitat Sun Yat-sen de Canton, un equip encapçalat per Junjiu Huang va obtenir vuitanta-sis embrions humans d’una clínica de fecundació in vitro i va provar el sistema CRISPR/Cas9 per intentar corregir un gen responsable d’una patologia sanguínia corrent (es van triar únicament embrions triploides, que eren totalment inviables a llarg terme). En van sobreviure setanta-un. Dels cinquanta-quatre embrions que es van sotmetre a la prova, es va veure que només quatre van quedar amb el gen inserit correctament. Més preocupant encara va ser descobrir que el sistema tenia imprecisions: en un terç del total d’embrions sotmesos a la prova es van introduir mutacions accidentals en altres gens, algunes en gens essencials per al desenvolupament normal i la supervivència de l’embrió. L’experiment es va aturar.


  Va ser un experiment audaç, i potser una mica matusser, fet amb la voluntat de causar una reacció; i la va causar. Molts científics d’arreu del món van reaccionar a aquesta provatura de modificació d’un embrió humà amb una ànsia i una preocupació extremes. Les revistes científiques de més reputació, com Nature, Cell o Science, es van negar a publicar-ne els resultats, adduint violacions patents dels criteris ètics i de seguretat. (Finalment, els resultats es van publicar a Protein + Cell, una revista digital de no gaire difusió). Tot i això, mentre llegien l’estudi amb aprensió i angúnia, els biòlegs eren conscients que aquell era tot just el primer pas de la ruptura. Els investigadors xinesos havien seguit el camí més curt per aconseguir una modificació permanent del genoma humà, i, com era de preveure, els embrions havien sofert moltes mutacions fortuïtes. Tot i així, era una tècnica que, amb uns quants canvis, podia guanyar en eficàcia i precisió. Si s’haguessin fet servir cèl·lules ES o òvuls i espermatozous procedents de cèl·lules mare, per exemple, aquestes cèl·lules s’haurien pogut examinar prèviament per descartar qualsevol mutació perjudicial, i l’eficàcia en el direccionament gènic (gene targeting) hauria sigut molt més gran.


  Junjiu Huang va explicar a un periodista que tenia «la intenció de reduir el nombre de mutacions accidentals [per mitjà de] diferents estratègies, com per exemple alterant lleugerament els enzims per conduir-los amb més precisió al lloc desitjat, introduint els enzims en un format diferent que serveixi per regular-ne el temps de vida i poder eliminar-los abans que les mutacions s’acumulin». Dintre dels mesos següents comptava poder provar una nova variació de l’experiment, que aquesta vegada esperava que seria molt més eficaç i afinat. No exagerava; és cert que la tecnologia per modificar el genoma d’un embrió humà és complexa, ineficaç i imprecisa, però està a l’abast de la ciència.


  Així com els científics occidentals continuen observant amb recel justificat els experiments de Junjiu Huang amb embrions humans, els científics xinesos són molt més optimistes respecte a aquests experiments. «No crec que la Xina vulgui fer una moratòria», va anunciar un científic al New York Times a finals de juny del 2015. Un especialista xinès en bioètica ho va aclarir d’aquesta manera: «Segons el pensament confucianista, no ets persona fins que no has nascut. Això és diferent als Estats Units i a d’altres països amb influència cristiana, on la religió porta a creure que no està bé fer recerca amb embrions. La nostra “línia vermella” en això és que només podem fer experiments amb embrions que tinguin menys de catorze dies».


  Un altre científic va escriure això sobre la metodologia xinesa: «Primer fes i després pensa». Uns quants analistes semblaven d’acord amb aquesta estratègia; a la secció d’opinió del New York Times, alguns lectors es mostraven partidaris de l’aixecament de les restriccions sobre enginyeria genòmica humana i exigien un nou impuls en l’experimentació a Occident, en part perquè no quedés endarrerida amb relació a la recerca asiàtica. Era un fet que els experiments xinesos havien despertat l’esperit de competència a tot el món. Un escriptor ho va formular així: «Si no ho fem nosaltres, ho farà la Xina». La voluntat de canviar el genoma d’un embrió humà s’ha convertit en una mena de cursa bèl·lica intercontinental.


  En el moment d’escriure aquestes ratlles, sembla que hi ha quatre grups xinesos més que treballen per introduir mutacions permanents en embrions humans. Quan aquest llibre estarà publicat, no m’estranyarà que en algun laboratori ja s’hagi realitzat amb èxit la primera modificació dirigida en el genoma d’un embrió humà. Potser el primer ésser humà «postgenòmic» està a punt de néixer.


  * * *


  Necessitem un manifest —o almenys una guia per a viatgers— per al món postgenòmic. Una vegada l’historiador Tony Judt em va dir que la novel·la La pesta d’Albert Camus tractava de la pesta de la mateixa manera que El rei Lear tracta d’un rei que es diu Lear. A La pesta, un desastre biològic esdevé el camp de proves de les nostres flaqueses, ànsies i ambicions. La pesta només es pot llegir com una al·legoria amb prou feines encoberta de la naturalesa humana. El genoma és també un camp de proves de les nostres flaqueses i ànsies, però llegir-lo no requereix comprendre al·legories ni metàfores. El que llegim i escrivim al nostre genoma són les nostres flaqueses, ànsies i ambicions. És la naturalesa humana.


  La tasca d’escriure aquest manifest complet pertany a una altra generació, però segurament podem redactar-ne les premisses fonamentals tenint presents les lliçons científiques, filosòfiques i morals d’aquesta història:


  
    1. Un gen és la unitat bàsica de la informació hereditària. Conté la informació necessària per construir, mantenir i reparar els organismes. Els gens cooperen amb altres gens, juntament amb estímuls ambientals, amb agents desencadenants i amb l’atzar per donar lloc a la forma i la funció d’un organisme.


    2. El codi genètic és universal. Si s’insereix un gen d’una balena blava en un bacteri microscòpic, podrà ser desxifrat amb precisió i amb una fidelitat pràcticament absoluta. Un corol·lari: els gens humans no tenen res de peculiar.


    3. Els gens influeixen sobre la forma, el funcionament i el destí dels organismes, però aquestes influències no solen ser unívoques. La majoria dels trets humans són conseqüència de més d’un gen, i molts són producte d’una cooperació entre gens, condicions ambientals i l’atzar. La majoria d’aquestes interaccions no són sistemàtiques; és a dir, que es produeixen per una conjunció entre un genoma i uns esdeveniments intrínsecament imprevisibles. També hi ha gens que solen influir només sobre predisposicions i tendències. Això fa que tan sols puguem predir amb garanties l’efecte últim d’una mutació o una variació en un organisme respecte a un petit subgrup de gens.


    4. Les variacions en els gens potencien variacions en les característiques, les formes i els comportaments. Quan utilitzem les expressions col·loquials gen dels ulls blaus o gen de l’alçada, en realitat ens referim a una variant genètica (o al·lel) que determina un color d’ull o l’alçada. Aquestes variacions constitueixen una porció extremament petita del genoma. La nostra imaginació les fa més importants a causa de tendències culturals —i potser també biològiques— que tendeixen a donar importància a les diferències. Un home de Dinamarca d’un metre vuitanta-cinc i un home de Demba d’un metre vint-i-cinc tenen en comú una mateixa anatomia, una mateixa fisiologia i una mateixa bioquímica. Fins i tot les variants humanes més diferents entre elles —mascle i femella— tenen en comú el 99,688 per cent dels gens.


    5. Quan s’afirma haver trobat «gens de» determinades característiques o funcions humanes, es fa per definir aquella característica de forma restrictiva. Té lògica definir «gens del grup sanguini» o «gens de l’alçada» perquè aquests trets biològics tenen definicions intrínsecament restrictives. En canvi, és un vell error de la biologia confondre la definició d’una característica amb la característica mateixa. Si definim «bellesa» com el fet de tenir ulls blaus (i no d’un altre color), segur que trobarem un «gen de la bellesa». Si definim «intel·ligència» com la resolució d’un tipus únic de problema en un tipus únic de prova, segur que trobarem un «gen de la intel·ligència». El genoma només és un mirall de l’amplitud o l’estretor de la imaginació humana. És el reflex de Narcís.


    6. És absurd parlar de naturalesa o d’aprenentatge (nature or nurture) en termes absoluts o abstractes. Que en el desenvolupament d’una característica o d’una funció domini la naturalesa —és a dir, els gens— o bé l’aprenentatge —és a dir, l’ambient— depèn profundament de la característica i de la situació concretes. El gen SRY determina l’anatomia i la fisiologia sexual d’una forma clarament autònoma; és tot naturalesa. Pel que fa a la identitat de gènere, l’orientació sexual i l’elecció del rol sexual, estan determinats per una conjunció de gens i factors ambientals; és a dir, naturalesa i aprenentage combinats. La forma en què la «masculinitat» i la «feminitat» es manifesten o es perceben en una societat, en canvi, està determinada principalment per l’entorn, la memòria col·lectiva, la història i la cultura; és tot aprenentatge.


    7. Cada generació d’éssers humans produirà variants i mutants; és una part inextricable de la nostra biologia. Una mutació només és «anormal» estadísticament, en el sentit que és la variant menys corrent. El desig d’homogeneïtzar i «normalitzar» els éssers humans ha de quedar contrarestat pels imperatius biològics per tal que la diversitat i l’anormalitat es mantinguin. La normalitat és l’antítesi de l’evolució.


    8. Moltes malalties humanes —entre elles unes quantes que abans es consideraven relacionades amb la dieta, les substàncies nocives, l’ambient o l’atzar— estan causades o molt determinades pels gens. La majoria d’aquestes malalties són poligèniques (és a dir, que hi influeixen diferents gens). Es tracta de patologies hereditàries (és a dir, que són causades per la conjunció d’una permutació concreta de gens), però poc heretables (és a dir, que tenen una possibilitat baixa de ser transmeses intactes a la generació següent, perquè les permutacions de gens canvien a cada generació). Hi ha pocs casos de malalties causades per un sol gen (monogèniques), però curiosament, si les considerem en conjunt són molt corrents. Fins ara s’han descrit més de deu mil malalties d’aquest tipus. Entre un 0,5 per cent i un 1 per cent d’infants naixerà amb una malaltia monogènica.


    9. Totes les «malalties» genètiques són un desajust entre el genoma d’un organisme i l’ambient. Hi ha casos en què la intervenció clínica adequada per mitigar una malaltia podria ser alterar l’ambient per «adequar-lo» a les característiques de l’organisme (construint espais arquitectònics alternatius per a les persones afectades de nanisme, o creant àmbits educatius alternatius per a infants amb autisme, per exemple). En altres casos, podria comportar canviar els gens per adequar-se a l’ambient. En alguns altres casos, l’ajust seria impossible d’aconseguir; és el que passa amb les formes més greus de malalties genètiques causades per pèrdua de funció d’algun gen essencial, que són incompatibles amb qualsevol ambient. És una curiosa fal·làcia moderna imaginar-se que la solució definitiva per a una malaltia és canviar la naturalesa —és a dir, els gens—, quan sovint l’ambient és més mal·leable.


    10. En casos excepcionals, la incompatibilitat genètica pot ser tan absoluta que justifiqui mesures extraordinàries com la selecció genètica o intervencions genètiques dirigides. Fins que no hàgim pres consciència de totes les conseqüències accidentals que pot tenir la selecció de gens i la modificació de genomes, el més prudent és tipificar aquests casos com a excepció i no com a norma.


    11. Ni els gens ni els genomes no tenen res que els faci intrínsecament resistents a la manipulació química i biològica. La idea estereotipada segons la qual «la majoria dels trets humans són el producte de complexes interaccions entre els gens i l’ambient, i molts són el producte de gens diferents» és absolutament certa. Aquestes complexitats limiten certament la possibilitat de manipular els gens, però deixen oberta la porta a poderoses formes de modificació gènica. En la biologia humana són corrents els gens reguladors mestres que influeixen sobre un gran nombre de gens. És possible crear un modificador epigenètic per canviar l’estat de centenars de gens amb un simple «clic». El genoma és ple d’aquesta mena de nodes d’intervenció.


    12. Fins avui dia, una tríada de consideracions —patiment extraordinari, genotips de penetrància elevada i intervencions justificables— ha restringit les temptatives d’intervenir sobre éssers humans. La relaxació dels límits d’aquest triangle (canviant els criteris sobre «patiment extraordinari» o sobre «intervencions justificables») exigeix noves directrius biològiques, culturals i socials per establir quines intervencions es poden permetre i quines s’han de restringir, i les circumstàncies en què aquestes intervencions es poden considerar segures o admissibles.


    13. La història es repeteix, en part perquè el genoma es repeteix. I el genoma es repeteix, en part, perquè la història ho fa. Les rauxes, les ambicions, les fantasies i les ànsies que guien la història humana estan codificades, almenys en part, en el genoma humà. I la història humana, per la seva banda, ha seleccionat els genomes que codifiquen per aquestes rauxes, ambicions, fantasies i ànsies. Aquest bucle lògic és el responsable d’algunes de les qualitats més excelses i inspiradores de la nostra espècie, però també d’algunes de les més reprovables. Segurament és demanar massa que sortim de l’òrbita d’aquesta lògica, però reconèixer la seva circularitat inherent i ser escèptics respecte a qualsevol extralimitació podria protegir els febles de la voluntat dels forts i impedir que els «mutants» siguin aniquilats pels «normals».

  


  Potser fins i tot aquest escepticisme existeix en algun lloc dels nostres vint-i-un mil gens; potser la compassió que aquest escepticisme desperta també està codificada de forma indeleble en el genoma humà.


  Potser és part del que ens fa humans.


  Epíleg: Bheda, abheda


  
    Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo;


    Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano.


    Ensenya’m que saps dividir


    les notes d’una cançó;


    però abans ensenya’m que saps distingir


    entre el que es pot dividir i el que no.

  


  Composició musical anònima inspirada en un poema sànscrit clàssic.


  El meu pare va definir els gens com abhed, ‘indivisibles’. El seu antònim, bhed, és una paraula calidoscòpica; en la seva forma verbal, significa ‘diferenciar’, ‘extirpar’, ‘determinar’, ‘distingir’, ‘dividir’, ‘curar’. Té la mateixa arrel lingüística que vidya, ‘coneixement’, i que ved, ‘medicina’. El nom dels llibres sagrats hindús, els Vedes, té el mateix origen. Procedeix de l’antic mot indoeuropeu weid —d’on també vénen el llatí videre ‘veure’ o l’anglès wise ‘savi’—, que significa ‘saber’ o ‘distingir el sentit’.


  Els científics dividim, diferenciem. La nostra professió ens obliga a desfer el món en els elements que el constitueixen —els gens, els àtoms, els bits— per tornar-lo a refer. No tenim cap altre mecanisme per conèixer el món: si volem obtenir la suma dels elements, abans l’hem de dividir en els elements de la suma.


  En aquest mètode, però, hi ha un risc. En el moment que percebem els organismes —els éssers humans— com un assemblatge de gens, factors ambientals i interaccions entre els gens i l’ambient, la percepció de l’ésser humà se’ns transforma radicalment. «No hi ha cap biòleg amb el cap a lloc que cregui que som únicament el producte dels nostres gens», em va dir Berg una vegada; «però, en el moment que els gens entren en escena, la percepció que tenim de nosaltres no pot continuar sent la mateixa». Un tot format a partir de la suma dels seus elements és diferent d’aquest tot abans d’haver-lo desfet en els elements que el formen.


  Tal com diu el poema en sànscrit:


  
    Ensenya’m que saps dividir


    les notes d’una cançó;


    però abans ensenya’m que saps distingir


    entre el que es pot dividir i el que no.

  


  * * *


  La genètica humana té al davant tres projectes colossals. Tots tres concerneixen els àmbits de la determinació, la divisió i la reconstrucció subsegüent. El primer pretén esbrinar la naturalesa exacta de la informació codificada en el genoma humà. El Projecte Genoma Humà ha sigut el punt de partida d’aquesta recerca, però ha suscitat un seguit de qüestions palpitants sobre què «codifiquen» exactament els tres mil milions de nucleòtids de l’ADN humà. ¿Quins són els elements funcionals del genoma? Hi ha gens que codifiquen proteïnes, evidentment —entre vint-i-un mil i vint-i-quatre mil en total—, però també hi ha seqüències reguladores de gens, i segments d’ADN (introns) intercalats a l’interior dels gens i que els separen en mòduls. Hi ha informació per sintetitzar desenes de milers de molècules d’ARN que no es tradueixen a proteïna i que sembla que realitzen papers diversos en la fisiologia de la cèl·lula. Hi ha llargues seqüències d’ADN inútil (junk DNA) que en realitat sembla que no és gens inútil i que podria codificar centenars de funcions encara desconegudes. Hi ha doblecs i llaçades que fan possible que una part del cromosoma es pugui associar amb una altra part en l’espai tridimensional.


  Per comprendre el paper de cada un d’aquests elements, l’any 2013 es va engegar un gran projecte que pretén elaborar un compendi de tots els elements funcionals del genoma humà, és a dir, de qualsevol part de qualsevol seqüència de qualsevol cromosoma que tingui una funció codificant o contingui una instrucció. Batejat amb l’original nom de «Encyclopedia of DNA Elements» (ENC-O-DE, ‘codificar’ en anglès), es tracta d’un projecte que relacionarà la seqüència del genoma humà amb tota la informació que hi ha continguda.


  Quan aquests elements «funcionals» hauran sigut identificats, els biòlegs podran passar al segon objectiu: comprendre de quina manera els elements es poden combinar en l’espai i en el temps per fer possible l’embriologia i la fisiologia humanes, l’especificació de les parts anatòmiques i el desenvolupament de les característiques i els trets peculiars de l’organisme.[092] Un fet que ens ha de fer ser humils respecte al coneixement que tenim del genoma humà és que del genoma humà en sabem ben poca cosa, perquè molt del que sabem dels nostres gens i de les funcions que compleixen ho hem deduït de gens semblants de llevats, cucs, mosques i ratolins. David Botstein ho diu així: «S’han estudiat molt pocs gens humans directament». Part de la tasca de la nova genòmica és reduir la distància entre els ratolins i els éssers humans determinant de quina manera actuen els gens humans en l’àmbit de l’organisme humà.


  Per a la genètica clínica, aquest projecte promet uns rèdits especialment importants. La descripció precisa de la localització i les funcions de les diferents parts del genoma humà (coneguda amb el nom d’anotació) permetrà als biòlegs descobrir nous mecanismes de desenvolupament de malalties. S’associaran elements genòmics nous amb malalties complexes, i aquestes associacions ens permetran determinar les causes últimes de la malaltia. Encara no sabem, per exemple, de quina manera la conjunció d’informació genètica, situacions d’estrès i l’atzar poden causar hipertensió, esquizofrènia, depressió, obesitat, càncer o afeccions cardíaques. El descobriment dels elements funcionals del genoma que efectivament estan associats a aquestes malalties és el primer pas per destriar els mecanismes que les susciten.


  Conèixer aquests vincles també revelarà la capacitat real de predicció del genoma humà. En un article rellevant publicat el 2011, el psicòleg Eric Turkheimer va escriure: «Un segle d’estudis familiars de bessons, germans, pares i fills, fills adoptats i genealogies completes ha deixat establert, sense cap ombra de dubte, que els gens tenen un paper cabdal en l’explicació de totes les diferències humanes, des de les patològiques fins a les normals, des de les biològiques fins a les de comportament». Tot i la força d’aquest lligam, però, el «món genètic», com en diu Turkheimer, ha resultat ser molt més difícil de mapar i de penetrar del que s’esperava. Fins no fa gaire, els únics canvis genètics que permetien predir amb certesa futures malalties eren els de penetrància elevada que causaven els fenotips més greus, mentre que les combinacions de variants gèniques eren especialment difícils de desxifrar. Era impossible determinar de quina manera una permutació concreta de gens (és a dir, el genotip) podia determinar un futur resultat concret (és a dir, el fenotip), sobretot quan aquest resultat estava en funció d’un gran nombre de gens.


  Aquesta barrera, però, no trigarà a caure. Podem fer una elucubració que d’entrada pot semblar rebuscada. Suposem que poguéssim fer una seqüenciació completa dels genomes de cent mil infants de forma prospectiva —és a dir, abans de saber-se res del futur de cap d’ells— i que elaboréssim una base de dades de totes les variacions i combinacions dels elements funcionals del genoma de cada infant (cent mil és un nombre arbitrari; l’experiment es podria ampliar a un nombre qualsevol d’infants). Ara imaginem-nos que elaboréssim uns «mapes del destí» d’aquest grup d’infants en què cada malaltia o anomalia fisiològica quedés identificada i consignada en una base de dades paral·lela. Podríem definir aquest mapa com un «fenoma» humà, o conjunt de tots els fenotips (atributs, trets i comportaments) d’un individu. I imaginem-nos també un ordinador que fes una prospecció de dades d’aquestes parelles de mapes gènics i mapes del destí per establir de quina manera l’un podria predir l’altre. Tot i les incerteses —algunes de grans— que continuaria havent-hi, el mapatge prospectiu de cent mil genomes humans amb relació a cent mil fenomes humans proporcionaria una col·lecció de dades extraordinària. Començaria a definir la naturalesa del destí que hi ha codificat en el genoma.


  Una característica molt important d’aquest mapa del destí és que no hauria d’estar restringit per força a les malalties, sinó que podria ser tan extens, complet i detallat com volguéssim. Podria incloure el pes de naixement baix d’un nadó, una dificultat d’aprenentatge al parvulari, la turbulència transitòria d’una adolescència concreta, un enamorament de joventut, un casament irreflexiu, la manifestació de l’homosexualitat, l’esterilitat, la crisi dels quaranta anys, la propensió a alguna addicció, una catarata a l’ull esquerre, calvície prematura, depressió, un atac de cor, una mort prematura per càncer d’ovari o càncer de pit. Un experiment d’aquesta mena hauria sigut inconcebible temps enrere; però l’acció combinada de la tecnologia informàtica, l’emmagatzematge de dades i la seqüenciació de gens ho converteix en una cosa concebible temps a venir. És un estudi de bessons de proporcions descomunals, però sense bessons, en què informàticament es creen «bessons» genètics virtuals comparant genomes a través de l’espai i el temps i associant posteriorment aquestes permutacions amb la realitat dels fets.


  És important reconèixer les limitacions inherents d’aquests projectes, i, més en general, les limitacions d’intentar predir les malalties i el destí a partir del genoma. «Segurament», es queixava un analista, «el futur de les explicacions que pugui donar la genètica [culminarà en] una descontextualització dels processos etiològics, una subrepresentació del paper dels factors ambientals, una implantació de protocols mèdics espectaculars [però] un aclariment escàs sobre el futur de les poblacions». L’eficàcia d’aquests estudis, de totes maneres, és precisament que «descontextualitzen» la malaltia; són els gens, els que proporcionen el context per conèixer el desenvolupament i el destí. Les situacions que depenen del context o de l’ambient es dilueixen i es filtren, i només en queden les que tenen una influència prou forta dels gens. Si es disposa d’un nombre d’individus prou gran i de prou potència de càlcul, pràcticament tota la capacitat de predicció del genoma es pot determinar i calcular.


  * * *


  L’últim projecte és segurament el de més transcendència. De la mateixa manera que la capacitat de predir els fenomes humans a partir del genoma estava limitada per l’absència de tecnologies informàtiques, la capacitat de modificar de forma deliberada els genomes humans estava restringida per la baixa eficiència de les tecnologies biològiques. Els mitjans d’inserció de gens com ara els virus eren, anant bé, poc eficaços i poc fiables, i anant malament, mortals; i la inserció dirigida de gens en l’embrió humà era pràcticament impossible.


  També aquestes barreres han començat a caure. Les noves tecnologies d’«edició gènica» permeten actualment als genetistes fer modificacions notablement precises al genoma humà amb una especificitat igualment notable. En principi, una única lletra d’ADN pot ser modificada de forma dirigida deixant els tres mil milions restants de bases del genoma pràcticament intactes. (Aquesta tecnologia es podria comparar amb un programa de correcció de textos que revisés els trenta-dos volums de l’Encyclopaedia Britannica i hi trobés, esborrés i canviés una sola paraula sense tocar-ne cap altra). Entre el 2010 i el 2014, una estudiant de doctorat que investigava al meu laboratori va intentar introduir un canvi genètic concret en una línia cel·lular fent servir els virus convencionals per transferir gens, però amb no gaire èxit. El 2015 va passar a fer servir la nova tecnologia basada en el sistema CRISPR, i en sis mesos va aconseguir fer catorze alteracions de gens en catorze genomes humans, incloent-hi genomes de cèl·lules mare embrionàries humanes, una proesa inimaginable no gaire temps enrere. Els genetistes i els investigadors que fan teràpia gènica de tot el món estudien actualment, amb empenta i ànsia renovades, la possibilitat de canviar el genoma humà; i això passa, en part, perquè les tecnologies actuals ens han conduït a un precipici. Una combinació de tecnologies amb cèl·lules mare, de transferència nuclear cel·lular i de modulació epigenètica, juntament amb mètodes d’edició gènica, ha fet concebible que el genoma humà es pugui manipular de forma extensiva i es puguin crear éssers humans transgènics.


  No tenim cap certesa sobre la fidelitat o l’eficàcia d’aquestes tècniques a la pràctica. Si es fa un canvi deliberat en un gen ¿es corre el risc de provocar un canvi fortuït en una altra part del genoma? ¿Hi ha gens que siguin més fàcils d’«editar» que uns altres? I, si és així, ¿què determina la ductilitat d’un gen? Tampoc sabem si fer un canvi dirigit en un gen podria causar un desajust en el conjunt del genoma. Si alguns gens són realment «receptes», d’acord amb la formulació de Dawkins, el fet d’alterar un gen pot tenir conseqüències profundes en la regulació gènica, i desencadenar una successió d’efectes en cascada semblant a la del proverbial efecte papallona. Si aquests gens «d’efecte papallona» fossin comuns en el genoma, representarien una limitació important per a les tecnologies d’edició gènica; i la discontinuïtat dels gens —el caràcter discret i autònom de cada unitat hereditària individual— esdevindria una il·lusió, perquè els gens podrien estar més interrelacionats del que ens pensem.


  
    Però abans ensenya’m que saps distingir


    entre el que es pot dividir i el que no.

  


  * * *


  Imaginem-nos, doncs, un món en què aquestes tecnologies es puguin aplicar de forma sistemàtica. Quan una parella concebi un infant, se li oferirà la possibilitat de sotmetre el fetus a una prova per mitjà d’una seqüenciació completa del genoma in utero. Se n’identificaran les mutacions que causen les alteracions més greus, i als pares se’ls oferiran les opcions d’interrompre la gestació del fetus durant els primers estadis de l’embaràs o d’implantar selectivament a la dona un fetus «normal» després d’haver-ne fet un examen genètic complet (el que se’n podria dir una diagnosi genètica preimplantacional completa, o c-PGD).[093]


  La seqüenciació del genoma també identificarà combinacions més complexes de gens que puguin incrementar la susceptibilitat a patir alguna malaltia. Als infants que neixin amb una predicció d’alguna d’aquestes susceptibilitats, se’ls oferiran intervencions selectives al llarg de la infància. Un infant amb predisposició a patir alguna forma genètica d’obesitat, per exemple, podrà rebre un seguiment per detectar modificacions en la massa corporal, seguir una dieta alternativa o sotmetre’s a una «reprogramació» metabòlica per mitjà d’hormones, fàrmacs o teràpies gèniques durant la infància, mentre que un infant amb predisposició a patir un trastorn de dèficit d’atenció amb hiperactivitat podrà sotmetre’s a una teràpia conductista o anar en una classe especial.


  En el cas que les malalties apareguin o progressin, s’aplicaran teràpies de base genètica per tractar-les o curar-les. Els gens corregits s’inseriran directament en les cèl·lules dels teixits afectats; el gen funcional de la fibrosi quística, per exemple, s’introduirà en forma d’aerosol als pulmons dels pacients, on restaurarà en part l’activitat normal del pulmó. A una nena que tingui la deficiència del gen ADA se li farà un trasplantament de cèl·lules mare del moll de l’os que continguin el gen funcional. Pel que fa a malalties genètiques més complexes, els diagnòstics genètics es combinaran amb teràpies gèniques, fàrmacs i «teràpies ambientals». Els càncers s’estudiaran de forma exhaustiva identificant les mutacions responsables d’induir el creixement maligne de cada càncer en concret. Aquestes mutacions s’utilitzaran per identificar els mecanismes que propicien el creixement de les cèl·lules i per dissenyar teràpies de gran precisió que eliminin les cèl·lules malignes respectant les cèl·lules normals.


  «Imagineu-vos que sou un soldat que torna de la guerra amb síndrome d’estrès post-traumàtic», escrivia el psiquiatre Richard Friedman al New York Times el 2015. «Amb una simple anàlisi de sang que busqués variants gèniques, es podria saber si teniu una capacitat innata per sufocar la por […]. En cas que tinguéssiu una mutació que us reduís la capacitat de sufocar la por, el vostre psicòleg sabria que necessitaríeu més temps de teràpia d’exposició —més sessions terapèutiques— per refer-vos; o, potser, algun tractament del tot diferent que no es basés en l’exposició a la causa de l’angoixa, com per exemple una teràpia interpersonal, o bé medicació». Potser es prescriuran fàrmacs capaços d’esborrar marques epigenètiques com a complement de tractaments de psicoteràpia. Potser la supressió dels records cel·lulars facilitarà la supressió dels records biogràfics.


  Els diagnòstics genètics i les intervencions genètiques també es faran servir per examinar i corregir mutacions en embrions humans. Quan les mutacions «susceptibles d’intervenció» d’alguns gens s’identifiquin en la línia germinal, als progenitors se’ls oferirà l’opció de la cirurgia genètica per alterar els espermatozous o els òvuls abans de la concepció, o bé una prova prenatal dels embrions per evitar de bon principi la implantació d’embrions mutants. D’aquesta manera, els gens que causen les variants més perjudicials d’alguna malaltia seran directament extirpats del genoma humà per selecció positiva o negativa, o bé per modificació del genoma.


  * * *


  Una anàlisi detinguda d’aquesta situació hipotètica desperta admiració i inquietud alhora. És cert que cada intervenció per separat no ultrapassa els límits de la transgressió —n’hi ha, com els tractaments específics per al càncer, l’esquizofrènia o la fibrosi quística, que representen una fita transcendental per a la medicina—, però hi ha elements d’aquest món que es mostren com marcadament i fins i tot anguniosament estranys. És un món habitat per «previvents» i «post-humans», homes i dones que s’han sotmès a proves de detecció de vulnerabilitats genètiques o han sigut creats amb predisposicions genètiques alterades. Potser les malalties hauran anat disminuint, però també ho haurà fet la identitat. Potser el patiment haurà disminuït, però també la tendresa. Potser se n’hauran esborrat els traumes, però també la història. Els mutants s’hauran eliminat, però també s’haurà eliminat la variabilitat humana. Les afeccions hauran desaparegut, però també haurà desaparegut la vulnerabilitat. L’atzar haurà quedat mitigat; però també, inevitablement, hi haurà quedat la capacitat de triar.[094]


  El 1990, escrivint sobre el Projecte Genoma Humà, el genetista especialitzat en nematodes John Sulston va reflexionar sobre el dilema filosòfic suscitat per un organisme intel·ligent que ha «après a llegir les seves pròpies instruccions». Doncs bé, el dilema que se suscita quan un organisme intel·ligent aprèn a escriure les seves pròpies instruccions és infinitament més gran. Si els gens determinen la naturalesa i el destí d’un organisme, i els organismes comencen a determinar la naturalesa i el destí dels seus gens, es crea un bucle lògic. Quan es comença a pensar en els gens com un objectiu conquerit, és inevitable començar a imaginar-se el genoma humà com a objectiu de conquesta.


  * * *


  Quan tornàvem de veure en Moni al centre psiquiàtric on estava ingressat, el meu pare va voler tornar a parar davant de la casa on s’havia criat, el mateix lloc on havien tornat en Rajesh quan havia tingut aquell accés maníac, debatent-se com un ocell de bosc. Anàvem dintre el cotxe sense dir-nos res. El meu pare estava tancat dintre de les quatre parets dels seus records. Vam estacionar el cotxe a l’embocadura estreta del carreró sense sortida de Hayat Khan Lane, i hi vam entrar a peu. Eren cap a les sis de la tarda. Les cases estaven il·luminades per una claror esbiaixada i difusa, i el cel amenaçava pluja.


  «Els bengalís només tenen un fet important en la seva història: la Partició», va dir el meu pare. Tenia la vista aixecada cap als balcons que sobresortien de les cases del davant, i va fer un esforç per recordar com es deien els seus antics veïns: Ghosh, Talukdar, Mukherjee, Chatterjee, Sen. Va començar a caure una pluja fina, si no és que era el degoteig de la bugada que hi havia estesa, formant un dosser atapeït, als fils d’estendre que hi havia penjats d’una casa a l’altra. «La partició ha sigut un element determinant per a tothom d’aquesta ciutat», va dir. «Els que no vam perdre la casa vam convertir casa nostra en un aixopluc per a algú altre». Va assenyalar els porxos amb finestres que teníem a sobre. «Totes les famílies d’aquí tenien una altra família vivint a casa». Eren llars a l’interior de llars, habitacions a l’interior d’habitacions, petits mons instal·lats a l’interior de petits mons.


  «Quan vam arribar de Barisal amb els nostres quatre baguls metàl·lics i els pocs béns que havíem salvat, ens va semblar que naixíem de nou. Havíem passat un daltabaix, però al mateix temps començàvem una nova vida». Jo sabia que cada casa d’aquell carrer contenia una història diferent de baguls metàl·lics i béns salvats. Era com si tots els veïns haguessin quedat igualats, com un camp segat arran.


  Per a tot un grup de persones, entre les quals hi havia el meu pare, el trajecte de Bengala Oriental a Bengala Occidental havia representat tornar a posar tots els rellotges a l’hora. Començava l’any zero. El temps va quedar dividit en dues meitats: l’època d’abans del daltabaix, i l’època de després; abans de la Partició i després de la Partició. Aquesta vivisecció de la història —la partició de la Partició— va donar origen a una experiència estranyament contradictòria: la percepció dels homes i dones de la generació del meu pare de participar de forma involuntària en un experiment natural. Un cop posats a l’hora els rellotges, era com si la vida, el destí i els camins d’aquelles persones arrenquessin d’alguna graella de sortida, o de l’inici dels temps. El meu pare havia viscut aquest experiment en carn pròpia. Un germà s’havia enfonsat en un estat maníaco-depressiu; un altre havia perdut la noció de la realitat; la meva àvia havia recelat per sempre més de qualsevol forma de canvi; el meu pare havia adquirit el gust per l’aventura. Semblava que en cada persona hi hagués contingut un futur ja diferenciat —com un homuncle— esperant el moment de manifestar-se.


  ¿Quina força o quin mecanisme podria explicar aquests destins i aquests camins tan divergents d’unes persones respecte a les altres? Al segle XVIII, el destí d’una persona se solia definir com una successió d’esdeveniments decidits per Déu. Durant molt de temps, els hindús havien cregut que el destí de la persona era, amb una precisió gairebé aritmètica, el resultat d’alguna mena de còmput de les accions bones i dolentes que hagués realitzat en una vida anterior; segons aquest pla, Déu era un comptable moral suprem que calculava i repartia dividends de bona o de mala sort en funció de les inversions i les pèrdues del passat. El déu cristià, capaç tant d’una compassió inexplicable com d’una còlera també sense explicació, era un comptable més capritxós, però també era el suprem i inescrutable àrbitre del destí.


  La medicina del segle XIX i el segle XX va aportar concepcions més seculars sobre el destí i la capacitat d’elecció. La malaltia —segurament una de les manifestacions més concretes i més universals del destí— es va poder començar a definir en termes mecanicistes; no era un acte de venjança divina en forma de càstig arbitrari, sinó una conseqüència de riscos, efectes, predisposicions, circumstàncies i formes de conducta. L’elecció es va començar a veure com l’expressió de la psicologia, les experiències, els records, els traumes i la història de cada persona. A mitjans del segle XX es va començar a definir cada vegada més la identitat, les afinitats, el caràcter i les inclinacions (heterosexualitat o homosexualitat, impulsivitat o mesura) com a fenòmens causats per una conjunció d’impulsos psicològics, històries personals i fets aleatoris. Havia nascut una epidemiologia del destí i l’elecció.


  En aquestes primeres dècades del segle XXI estem aprenent a parlar un altre llenguatge més de causa i efecte, i a construir una nova epidemiologia del jo: comencem a definir la malaltia, la identitat, les afinitats, el caràcter i les inclinacions —i, de retruc, el destí i la capacitat d’elecció— en funció dels gens i els genomes. Això no equival a fer l’afirmació absurda que els gens són l’únic prisma a través del qual es poden examinar els elements essencials de la nostra naturalesa i el nostre destí, però sí a postular i prendre seriosament en consideració un dels supòsits més revolucionaris sobre la nostra història i el nostre futur: que la influència dels gens sobre les nostres vides i les nostres persones és més intensa, més marcada i més pertorbadora de com ens havíem imaginat. Aquest supòsit es torna encara més revolucionari i trasbalsador amb la capacitat que estem adquirint d’interpretar, modificar i manipular el genoma de forma dirigida, cosa que fa possible alterar futurs destins i futures capacitats d’elecció. «[La naturalesa podria] acabar sent susceptible de ser coneguda del tot», va escriure Thomas Morgan el 1919. «S’ha tornat a comprovar que la seva tan pregonada impenetrabilitat no és més que una il·lusió». Actualment estem intentant ampliar les conclusions de Morgan; però no a la naturalesa, sinó a la naturalesa humana.


  Sovint he pensat en el camí que haurien pogut seguir les vides d’en Jagu i en Rajesh si haguessin nascut en el futur, entre cinquanta anys i cent anys més tard del present en què som ara. El coneixement que aleshores tinguéssim de les seves vulnerabilitats hereditàries ¿es faria servir per trobar una cura a les malalties que els havien arruïnat la vida? ¿Es faria servir aquest coneixement per «normalitzar-los»? I en aquest cas ¿quins problemes morals, socials i biològics se’n podien seguir? Aquestes formes de coneixement ¿conduirien a noves formes de compenetració i de comprensió, o bé es materialitzarien en formes noves de discriminació? ¿Aquest coneixement es faria servir per redefinir què és «natural»?


  ¿Què és «natural», ben mirat? D’una banda: variació, mutació, canvi, inconstància, divisibilitat, transmissió. De l’altra: constància, permanència, indivisibilitat, fidelitat. Bhed i abhed. No ens hauria de venir de nou que l’ADN, la molècula de les contradiccions, codifiqui un organisme ple de contradiccions. En l’herència hi busquem constància, i hi trobem el contrari: variació. Els mutants són necessaris per mantenir l’essència de nosaltres mateixos. El nostre genoma ha arribat a un fràgil equilibri entre forces contraposades, aparellant una cadena amb la seva complementària, barrejant passat i futur, oposant el record al desig. És la cosa més humana de totes les que tenim; saber-la administrar serà la prova determinant del coneixement i el criteri de la nostra espècie.


  Agraïments


  Quan el maig del 2010 vaig enllestir l’esborrany definitiu de sis-centes pàgines de Emperor of All Maladies, no em pensava que tornaria a agafar la ploma per escriure cap altre llibre. L’esgotament físic d’haver escrit Emperor va ser fàcil d’assumir i de superar, però l’esgotament de la imaginació em va venir totalment de nou. Quan el llibre va guanyar el premi al millor primer llibre de The Guardian, un crític va comentar, queixós, que hauria hagut de postular-se per al «premi al millor únic llibre». Aquest retret em va arribar al moll de l’os. Emperor of All Maladies m’havia deixat buit d’històries i mancat de passaports, i havia deixat hipotecat el meu futur com a escriptor; no tenia més coses a dir.


  Però sí que hi havia una altra història: la de la normalitat abans que esdevingui una cosa maligna. Si el càncer és, tal com algú ha definit el monstre de Beowulf, la «versió deformada de nosaltres mateixos», ¿què genera les versions no deformades de nosaltres mateixos? Aquesta història és la del gen, i la de la recerca de la normalitat, la identitat, la variació i l’herència. És una preqüela de la seqüela de Emperor.


  Hi ha una quantitat innombrable de persones a qui donar les gràcies, perquè un llibre sobre la família i l’herència és més un llibre viscut que no un llibre escrit. Sarah Sze, la meva dona, i també la meva interlocutora i lectora més apassionada, i les meves filles, Leela i Aria, han sigut un recordatori diari del meu interès per la genètica i el futur. El meu pare, Sibeswar, i la meva mare, Chandana, formen part inextricable d’aquesta història. La meva germana Ranu i el seu marit, Sanjay, han aportat apreciacions morals allà on calia. Judy i Chia-Ming Sze, i David Sze i Kathleen Donohue, han enriquit les converses sobre la família i el futur.


  Tota una colla de lectors extraordinàriament generosos han garantit l’exactitud de les dades i han aportat comentaris sobre el contingut, com per exemple Paul Berg (genètica i clonació), David Botstein (mapatge genètic), Eric Lander i Robert Waterson (Projecte Genoma Humà), Robert Horvitz i David Hirsh (biologia dels nematodes), Tom Maniatis (biologia molecular), Sean Carroll (evolució i regulació gènica), Harold Varmus (càncer), Nancy Segal (estudis de bessons), Inder Verma (teràpia gènica), Nancy Wexler (mapatge genètic de l’ésser humà), Marcus Feldman (evolució humana), Gerald Fishbach (esquizofrènia i autisme), David Allis i Timothy Bestor (epigenètica), Francis Collins (mapatge genètic i Projecte Genoma Humà), Eric Topol (genètica humana) i Hugh Jackman (àlies Wolverine, dels mutants de la Patrulla X).


  Ashok Rai, Nell Breyer, Bill Helman, Gaurav Majumdar, Suman Shirodkar, Meru Gokhale, Chiki Sarkar, David Blistein, Azra Raza, Chetna Chopra i Sujoy Bhattacharyya van llegir-ne versions primerenques i hi van aportar comentaris d’un valor inestimable. Les converses amb Lisa Yuskavage, Matvey Levenstein, Rachel Feinstein i John Currin han sigut essencials. Un fragment d’aquest llibre va aparèixer en un article sobre l’obra de Yuskavage («Twins» [«Bessons»]), i un altre al meu assaig The Laws of Medicine (2015). Brittany Rush ha compilat amb paciència (i molta competència) les més de vuit-centes referències bibliogràfiques, i ha treballat en uns quants processos tediosos de l’edició; Daniel Loedel va llegir-se i va corregir l’original en un cap de setmana per demostrar que era possible fer-ho. Mia Crowley-Hald i Anna-Sophia Watts van fer unes correccions de proves impecables, i Kate Lloyd no hauria pogut ser una publicista més eficaç.


  Nan Graham: ¿et vas llegir tots seixanta-vuit esborranys? I tant, si te’ls vas llegir; i, juntament amb Stuart Williams i la irreductible Sarah Chalfant, que la primera vegada que va veure aquest llibre va ser a través del forat del pany d’una proposta de dos paràgrafs, has donat forma, volum, claredat, serietat i passió a El Gen. Gràcies.


  Glossari


  ADN: Àcid desoxiribonucleic, la molècula que conté la informació genètica a tots els organismes cel·lulars. Acostuma a estar present a la cèl·lula en forma de dues cadenes complementàries aparellades. Cada cadena té com a components bàsics quatre unitats químiques conegudes abreviadament com A, C, T i G, unides entre elles tot al llarg d’un esquelet de grups fosfat i molècules d’un sucre anomenat desoxiribosa (d’on deriva el nom). Els gens estan continguts a la cadena com a «codi» genètic, i la seqüència es converteix (es transcriu) en ARN, que posteriorment es tradueix a proteïna.


  Al·lel: Una variant o forma alternativa d’un gen. Els al·lels acostumen a aparèixer a partir de mutacions, i poden ser responsables de variacions fenotípiques. Un gen pot tenir múltiples al·lels.


  ARN: Àcid ribonucleic, molècula que realitza diverses funcions cel·lulars, entre elles la d’actuar com a missatger «intermediari» perquè un gen pugui ser traduït a proteïna. L’ARN està format per una cadena de bases —A, C, G i U– unides entre elles tot al llarg d’un esquelet de grups fosfat i molècules d’un sucre anomenat ribosa (d’on deriva el nom). Per regla general, l’ARN es troba a la cèl·lula en forma de cadena única (a diferència de l’ADN, que sol estar sempre en cadena doble), però en condicions especials es pot formar ARN de doble cadena. Alguns organismes, com els retrovirus, fan servir l’ARN per emmagatzemar-hi la informació genètica.


  Cromatina: El material de què estan formats els cromosomes. El terme cromatina ve del grec chroma (‘color’), perquè es va descobrir tenyint cèl·lules amb colorants. La cromatina pot estar formada d’ADN, ARN i proteïna.


  Cromosoma: Estructura de l’interior de la cèl·lula, format per una molècula de cadena doble d’ADN i proteïnes, que emmagatzema la informació genètica.


  Dogma central o Teoria central: Teoria segons la qual la informació biològica de la majoria dels organismes es transmet dels gens de l’ADN a l’ARN missatger (vegeu transcripció), i d’aquest a les proteïnes (vegeu traducció). Aquesta teoria s’ha modificat unes quantes vegades, com per exemple quan es va descobrir que els retrovirus contenen enzims que permeten sintetitzar ADN a partir d’una plantilla d’ARN (vegeu transcripció inversa).


  Enzim: Proteïna que accelera una reacció química.


  Epigenètica: Estudi de les variacions fenotípiques (vegeu fenotip) que no estan causades per canvis en la seqüència primària de l’ADN (és a dir A, C, G, T), sinó per alteracions químiques de l’ADN (metilació) o per canvis en l’empaquetament de l’ADN deguts a proteïnes cohesionadores de l’ADN (com les histones). Algunes d’aquestes alteracions són heretables.


  Fenotip: El conjunt de trets físics, químics, biològics i intel·lectuals d’un individu, com per exemple el color de la pell o el color dels ulls. Els fenotips també poden incloure trets complexos, com el caràcter o la personalitat. Els fenotips estan determinats pels gens, les modificacions epigenètiques, l’ambient i l’atzar (vegeu genotip).


  Gen: Cadascuna de les unitats hereditàries dels éssers vius, formada normalment per un segment d’ADN que codifica una proteïna o una cadena d’ARN (en casos especials, la funció codificada pels gens és realitzada per l’ARN).


  Genoma: La dotació completa de tota la informació genètica d’un organisme. Un genoma inclou gens que codifiquen proteïnes, gens que no en codifiquen, regions reguladores de gens i seqüències d’ADN amb funcions encara desconegudes.


  Genotip: El conjunt d’informació genètica d’un organisme que determina els seus trets físics, químics, biològics i intel·lectuals (vegeu fenotip).


  Mitocondri: Els mitocondris són orgànuls cel·lulars destinats a produir energia, responsables de la respiració de la cèl·lula.


  Mutació: Una alteració de l’estructura química de l’ADN. Les mutacions poden ser silencioses —és a dir, que el canvi no afecti cap funció de l’organisme— o bé poden comportar un canvi en la funció o l’estructura de l’organisme.


  Nucli: Estructura o orgànul cel·lular envoltat per una membrana que es troba en les cèl·lules animals i vegetals però no en les cèl·lules bacterianes. Els cromosomes (i per tant els gens) estan continguts en el nucli. A les cèl·lules animals, la majoria dels gens són nuclears, però també hi ha alguns gens als mitocondris.


  Orgànul: Subunitat cel·lular especialitzada que fa una funció específica. Els òrganuls individuals solen estar delimitats per una membrana pròpia que els separa de la resta de la cèl·lula. Vegeu mitocondri.


  Penetrància: La proporció d’organismes que tenen una variant concreta d’un gen i n’expressen el fenotip o tret associat. En genètica clínica, la penetrància fa referència a la proporció d’individus que tenen un genotip i presenten els símptomes de la malaltia.


  Proteïna: Molècula constituïda per la cadena d’aminoàcids que se sintetitza quan es tradueix un gen. Les proteïnes realitzen la major part de les funcions cel·lulars, com ara transmissió de senyals, suport estructural i acceleració de les reaccions bioquímiques. Els gens acostumen a «actuar» proporcionant la plantilla per sintetitzar les proteïnes. Les proteïnes poden ser modificades químicament per addició de compostos químics de petites dimensions com fosfats, sucres o lípids.


  Ribosoma: Orgànul cel·lular compost de proteïna i ARN que és responsable de la descodificació de l’ARN missatger en proteïna (vegeu traducció).


  Traducció (de gens): El procés pel qual la informació genètica és convertida, per mitjà del ribosoma, d’ARN missatger a proteïna. Durant la traducció s’utilitzen els codons, o triplets de bases d’ARN (AUG, per exemple), per anar afegint aminoàcids (metionina, per exemple) a una proteïna. D’aquesta manera, una cadena d’ARN acaba codificant la cadena completa d’aminoàcids que constitueix una proteïna.


  Transcripció: El procés de generar una «còpia» d’ARN a partir d’un gen. En la transcripció, el codi genètic de l’ADN (ATG-CAC-GGG) s’utilitza per sintetitzar la còpia d’ARN (AUG-CAC-GGG).


  Transcripció inversa: Procés pel qual un enzim (la transcriptasa inversa) utilitza una cadena d’ARN com a plantilla per sintetitzar una cadena d’ADN. La transcriptasa inversa es troba als retrovirus.


  Transformació: És la transferència horitzontal de material genètic, és a dir, d’un organisme a un altre. Per regla general, els bacteris poden intercanviar informació genètica sense recórrer a la reproducció per mitjà de la transferència de material genètic entre ells.


  Tret (dominant o recessiu): Cada una de les característiques físiques, químiques o biològiques d’un organisme. Els trets estan codificats pels gens. Molts gens poden codificar un únic tret, mentre que un únic gen pot codificar diferents trets. Un tret dominant és aquell que acostuma a imposar-se quan coincideixen un al·lel dominant i un de recessiu, mentre que un tret recessiu només es manifesta quan tots dos al·lels són recessius. Els gens també poden ser codominants; en aquest cas, quan l’al·lel dominant i l’al·lel recessiu coincideixen es manifesta un tret intermedi, i quan hi ha dos al·lels dominants coincidents es manifesten tots dos alhora.
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  Remissió a les notes bibliogràfiques


  Les notes bibliogràfiques completes del llibre es poden consultar al següent enllaç:


  http://lacampanaeditorial.com/wp-content/uploads/2017/01/notesgen.pdf
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    SIDDHARTHA MUKHERJEE (21 de juliol de 1970) és un metge i oncòleg indi nord-americà i escriptor molt conegut pel seu llibre de 2010 The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer. Va estudiar biologia a la Universitat de Stanford, va obtenir un D. Phil. de la Universitat d’Oxford, i un màster de la Universitat de Harvard.


    Des de 2009, Mukherjee és professor adjunt de Medicina del Centre Mèdic de la Universitat de Columbia a Nova York. Ha estat Professor de Visites de Plummer a la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota, professor de Joseph Garland a la Societat Mèdica de Massachusetts i professor honorari de visites a la Johns Hopkins School of Medicine. Un hematòleg i oncòleg per formació, la seva recerca se centra en la teràpia del càncer i les funcions genètiques relacionades amb les cèl·lules sanguínies.


    The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer va ser un avenç important en la seva carrera. Va rebre el Premi Pulitzer de 2011 de no-ficció general. Va ser nomenat un dels 100 llibres més influents escrits en anglès des de 1923 per la revista Time, i un dels 100 llibres notables de 2010 per The New York Times Magazine. Basat en el llibre, Ken Burns va fer una pel·lícula documental de PBS Television Cancer: The Emperor of All Maladies el 2015 i va ser nominada a un Premi Emmy. El 2016, Mukherjee va publicar The Gene: An Intimate History, que narra la història del gen i una resposta a la qüestió definitora del futur: què passa de ser humà quan aprenem a «llegir» i «escriure» el nostre informació genètica?


    El Govern de l’Índia li va conferir el quart premi civil més alt, el Padma Shri, el 2014.

  


  Notes


  
    [001] Per bit em refereixo a un concepte bastant complex; no només al conegut bit de l’estructura cibernètica, sinó també a una idea més genèrica i misteriosa segons la qual tota la informació complexa de la naturalesa es pot descriure o codificar com una suma d’elements discrets que només poden tenir un estat «activat» o un estat «desactivat». Es pot trobar una definició més completa d’aquest concepte, i de la seva repercussió en les ciències naturals i la filosofia, a Information: A History, a Theory, a Flood, de James Gleick. Aquesta teoria va ser exposada de forma molt suggerent pel físic John Wheeler pels volts del 1990: «Cada partícula, cada camp de força, fins i tot el contínuum espai-temps mateix, deu del tot la seva funció, el seu significat i la seva mateixa existència […] a respostes a preguntes de “sí o no”, a alternatives binàries, a bits […]; en una paraula, que totes les coses físiques es basen en la teoria de la informació». El bit és una invenció humana, però la teoria de la informació digitalitzada que hi ha implícita és una llei natural plena de bellesa. [Torna]

  


  
    [002] En alguns bacteris, els cromosomes poden ser circulars [Torna]

  


  
    [003] Alguns temes, com per exemple els organismes genèticament modificats (els organismes transgènics), el futur de les patents genètiques, l’ús dels gens per descobrir medicaments o fer-ne biosíntesi, o la creació de noves espècies genètiques, mereixen un llibre a part, i queden fora de l’abast d’aquest volum. [Torna]

  


  
    [004] Aquí Darwin no va tenir en compte una cosa important. La variació i la selecció natural ofereixen una explicació convincent del mecanisme per mitjà del qual l’evolució pot tenir lloc dintre d’una espècie, però no expliquen la formació de les espècies per se. Perquè aparegui una espècie nova, els organismes han de deixar de poder reproduir-se de manera viable entre ells. Això acostuma a passar quan els animals estan separats l’un de l’altre per alguna barrera física o una altra forma d’aïllament permanent, cosa que acaba conduint a la incompatibilitat reproductiva. Més avall reprendrem aquesta idea. [Torna]

  


  
    [005] Darwin no sabia ben bé com es formaven aquestes varietats, un altre fet sobre el qual també tornarem a parlar més endavant. [Torna]

  


  
    [006] L’aïllament geogràfic hauria pogut resoldre part del problema del «pinsà gris», perquè hauria restringit l’encreuament entre variacions concretes, però hauria continuat sent incapaç d’explicar per què tots els pinsans d’una única illa no s’anaven confonent de mica en mica fins a tenir tots característiques idèntiques. [Torna]

  


  
    [007] En aquests estudis, a Mendel li va resultar d’una gran ajuda l’interès tradicional que la pagesia de Brno i rodalia tenia per la millora vegetal. L’abat, Cyril Knapp, també va interessar-se pels experiments d’hibridació. [Torna]

  


  
    [008] Uns quants estadístics han examinat les dades originals de Mendel i l’han acusat d’haver falsejat els resultats. Les xifres i les proporcions de Mendel no només eren exactes, sinó massa perfectes i tot. Era com si en els experiments no s’hagués trobat amb cap error natural o estadístic, cosa que era una possibilitat inversemblant. Vist des del present, és improbable que Mendel falsegés l’estudi deliberadament; és més probable que elaborés una hipòtesi a partir dels seus experiments inicials, i que utilitzés els experiments posteriors per validar-la; és a dir, que parés de comptar i classificar els pèsols de seguida que va veure que es conformaven a les proporcions i els valors esperats. Aquest mètode, tot i ser poc convencional, no era inhabitual en aquella època, però també reflecteix la ingenuïtat científica de Mendel. [Torna]

  


  
    [009] ¿Sabia Mendel que tractava de descobrir les lleis generals que governen l’herència, o bé es limitava a mirar d’entendre la naturalesa de la hibridació de la pesolera, com afirmen alguns historiadors? La resposta es podria trobar als documents de Mendel mateix. No es pot negar que desconeixia absolutament l’existència d’un «gen»; però, segons les seves pròpies paraules, feia els seus experiments «per descobrir les relacions que hi ha entre les formes dels híbrids i les […] dels seus progenitors», i per entendre la «unitat en el pla del desenvolupament de la vida orgànica». De fet, Mendel arriba a fer servir el verb «heretar» en el seu assaig. Per a un servidor, si més no, es fa difícil negar que Mendel tenia consciència del gran abast del seu treball, i que pretenia descobrir la base material i les lleis de l’herència. [Torna]

  


  
    [010] Podria ser que els «mutants» de De Vries fossin en realitat fruit de retroencreuaments, més que no varietats sorgides de forma espontània. [Torna]

  


  
    [011] Alguns historiadors han posat en dubte l’anècdota de la «conversió» de Bateson a la teoria de Mendel durant un viatge amb tren. És una cosa que s’explica sovint a les seves biografies, però ho podrien haver exagerat alguns dels estudiants de Bateson per fer-ho més espectacular. [Torna]

  


  
    [012] Fins i tot, l’estatura mitjana dels fills de pares excepcionalment alts tendia a ser lleugerament inferior que la del pare —i més pròxima a la mitjana de la població—, com si una força invisible tibés sempre les característiques extremes cap al centre. Aquest descobriment —anomenat regressió estadística— podia tenir un efecte important sobre la ciència de la medició i el concepte de variància. Va ser l’aportació més gran que Galton va fer a l’estadística. [Torna]

  


  
    [013] Sens dubte, el llegat històric de l’esclavitud va ser també un factor important en el desenvolupament de l’eugenisme nord-americà. Ja feia molt que els eugenistes blancs dels Estats Units tremolaven de por que els esclaus africans, amb els seus gens inferiors, es poguessin entroncar amb blancs i els contaminessin el patrimoni genètic; però les lleis que s’havien promulgat durant la dècada del 1860 per impedir els matrimonis interracials havien apaivagat en part aquests temors. Els immigrants blancs, en canvi, no eren tan fàcils d’identificar i de separar, i a la dècada del 1920 van fer augmentar les inquietuds sobre la contaminació ètnica i el mestissatge. [Torna]

  


  
    [014] Part de la investigació la va fer també a Woods Hole, on cada estiu Morgan traslladava el laboratori. [Torna]

  


  
    [015] Els primers experiments sobre incompatibilitat reproductiva i aparició d’espècies es van realitzar abans dels experiments de selecció, però Dobzhansky i els seus alumnes van continuar investigant en tots dos camps durant les dècades del 1940 i el 1950. [Torna]

  


  
    [016] Sewall Wright, J. B. S. Haldane i uns quants altres biòlegs han fet també aportacions a la «nova síntesi». Presentar una llista completa de tothom qui hi ha participat queda fora de l’abast d’aquest llibre. [Torna]

  


  
    [017] Aquesta cita s’ha atribuït també a Rudolf Hess, lloctinent de Hitler. [Torna]

  


  
    [018] Ploetz es va unir als nazis durant la dècada del 1930. [Torna]

  


  
    [019] El psicòleg nord-americà Curtis Merriman i l’oftalmòleg alemany Walter Jablonski també van portar a terme estudis semblants amb bessons a la dècada del 1920. [Torna]

  


  
    [020] El nombre exacte fa de mal dir. Vegeu Gerald L. Posner i John Ware, Mengele. The Complete Story [Mengele. El médico de los experimentos de Hitler en traducció castellana] per tenir una idea de l’abast dels experiments de Mengele amb bessons. [Torna]

  


  
    [021] L’«espina dorsal» de l’ADN i l’ARN està formada per una cadena de sucres i fosfats enllaçats entre ells. A l’ARN, el sucre és la ribosa; d’aquí li ve el nom d’àcid ribonucleic (ARN). A l’ADN, el sucre és lleugerament diferent, i s’anomena desoxiribosa; d’aquí el nom d’àcid desoxiribonucleic (ADN). [Torna]

  


  
    [022] Els experiments realitzats per Alfred Hershey i Martha Chase el 1952 i el 1953 també van confimar que l’ADN era el portador de la informació genètica. [Torna]

  


  
    [023] L’hemoglobina té moltes formes, i n’hi ha que són específiques del fetus. Aquí es fa referència a la forma més comuna i més estudiada, que es troba abundantment a la sang. [Torna]

  


  
    [024] L’any 1951, molt abans que el nom de James Watson esdevingués familiar arreu del món, la novel·lista Doris Lessing va fer una caminada de tres hores amb el jove científic, a qui coneixia a través de l’amic d’un amic. Durant tota la caminada, pels erms i les molleres dels voltants de Cambridge, només va parlar ella; Watson no va obrir la boca. Al final de la caminada, «esgotada, amb ganes de fugir i prou», Lessing va sentir per fi pronunciar alguna paraula al seu acompanyant: «¿Saps què passa? És que només tinc una persona amb qui puc parlar». [Torna]

  


  
    [025] En els seus estudis inicials sobre l’ADN, Franklin no estava convençuda que les imatges dels rajos X representessin una hèlix, segurament perquè treballava amb la forma seca de l’ADN. Franklin i l’estudiant que l’ajudava, fins i tot, havien arribat a fer córrer una nota jocosa anunciant la «mort de l’hèlix». A mesura que anava obtenint imatges més bones, però, va començar a representar-se mentalment l’hèlix amb els fosfats a fora, tal com va escriure a les seves notes. Watson va comentar a un periodista que l’error de Franklin havia sigut analitzar les dades sense passió: «No vivia l’ADN». [Torna]

  


  
    [026] ¿Era d’ella, però, aquesta fotografia? Posteriorment Wilkins va assegurar que la fotografia l’hi havia donat Gosling, el becari de Franklin, i que per tant en podia fer el que li vingués de gust. Franklin estava a punt de deixar el King’s College per anar a treballar al Birkbeck College, i Wilkins es va imaginar que abandonava el projecte de l’ADN. [Torna]

  


  
    [027] Aquest concepte de «gen» es modificarà i ampliarà al llarg de les pàgines següents. Un gen és més que un conjunt d’instruccions per sintetitzar proteïnes, però els experiments de Beadle i Tatum van explicar el mecanisme bàsic de funcionament del gen. [Torna]

  


  
    [028] Un equip de Harvard dirigit per James Watson i Walter Gilbert també va trobar l’«ARN intermediari» l’any 1960. Els assajos de Watson/Gilbert i Brenner/Jacob es van publicar a Nature l’un al costat de l’altre. [Torna]

  


  
    [029] Aquesta hipòtesi del «codi de triplets» va quedar també avalada per la matemàtica elemental. Si es feia servir un codi de dues lletres —és a dir, que dues bases d’una seqüència (AC o TC) codifiquessin un aminoàcid d’una proteïna— només es podien obtenir setze combinacions, insuficients per tant per representar tots vint aminoàcids. Un codi basat en triplets permetia 64 combinacions, suficients per a tots vint aminoàcids i amb unes quantes de més a més per representar altres funcions de codificació, com ara d’«aturada» o d’«inici» d’una cadena proteica. Un codi de quatre bases hauria permès 256 permutacions, moltes més de les que calien per codificar vint aminoàcids. La naturalesa era malgastadora, però no tant. [Torna]

  


  
    [030] En la formulació originària de Crick, la informació podia fluir «enrere» i passar d’ARN a ADN. Watson, però, va limitar el diagrama a un flux d’informació des de l’ADN a l’ARN, i de l’ARN a les proteïnes, que va ser el que més tard va rebre el nom de «dogma central». [Torna]

  


  
    [031] L’alteració d’aquest aminoàcid la va descobrir Vernon Ingram, antic alumne de Max Perutz. [Torna]

  


  
    [032] Monod i Jacob no es coneixien gaire; tots dos eren col·laboradors pròxims del genetista microbià André Lwoff. Jacob treballava a l’altre extrem de les golfes, fent experiments amb un virus que infectava E. coli. L’un i l’altre feien servir mètodes empírics superficialment diferents, però tots dos investigaven sobre la regulació gènica. Havien comparat resultats, i havien descobert amb sorpresa que tots dos estudiaven dos aspectes d’un mateix problema general, i durant la dècada del 1950 van fer part de les seves recerques en comú. [Torna]

  


  
    [033] L’any 1957, Pardee, Monod i Jacob van descobrir que l’operó de la lactosa estava regulat per un sol interruptor general, una proteïna que va acabar rebent el nom de repressor. El repressor actuava com una mena de fermall molecular. Quan s’afegia lactosa al medi de cultiu, la proteïna repressora en percebia la presència, alterava l’estructura molecular i «alliberava» els gens de digestió i transport de la lactosa; és a dir, permetia l’activació dels gens i per tant capacitava la cèl·lula per metabolitzar la lactosa. Quan hi havia algun altre sucre, com per exemple glucosa, el fermall es mantenia intacte i no permetia l’activació dels gens de digestió de la lactosa. El 1966, Walter Gilbert i Benno Müller-Hill van aïllar la proteïna repressora de les cèl·lules bacterianes, amb la qual cosa van demostrar de manera concloent la hipòtesi de l’operó de Monod. El mateix any 1966, Mark Ptashne i Nancy Hopkins van aïllar un altre repressor, en aquest cas d’un virus. [Torna]

  


  
    [034] A diferència de les tortugues cosmològiques, aquest concepte no és absurd. En principi, l’embrió unicel·lular té efectivament tota la informació genètica necessària per formar un organisme complet. La qüestió de com els circuits genètics seqüencials poden «fer realitat» el desenvolupament d’un organisme es tracta en un capítol posterior. [Torna]

  


  
    [035] La replicació de l’ADN requereix moltes més proteïnes a part de la polimerasa d’ADN per fer que la seva recargolada doble hèlix es desplegui i per aconseguir que la informació genètica es copiï de forma precisa. D’altra banda, a les cèl·lules hi ha moltes polimerases d’ADN diferents, amb funcions lleugerament diverses. [Torna]

  


  
    [036] La genetista Barbara McClintock va descobrir elements genètics que poden canviar de posició dintre del genoma, els anomenats «gens saltadors», cosa que li va reportar el premi Nobel l’any 1983. [Torna]

  


  
    [037] El fet que el genoma també codifiqui gens per reparar els danys al genoma mateix va ser descobert per uns quants genetistes alhora, entre ells Evelyn Witkin i Steve Elledge. Witkin i Elledge, investigant per separat, van identificar tot un seguit de proteïnes que detectaven els danys de l’ADN i desencadenaven una reacció cel·lular per reparar o contenir el dany (si el dany era catastròfic, la divisió cel·lular s’aturava). Les mutacions d’aquests gens poden produir una acumulació de dany a l’ADN —i per tant més mutacions— que pot acabar conduint al càncer. La quarta R de la fisiologia del gen, imprescindible tant per a la supervivència com per a la mutabilitat dels organismes, podria ser «reparació». [Torna]

  


  
    [038] Això suscita la pregunta de com van aparèixer els primers organismes asimètrics a la naturalesa. No ho sabem, i potser no ho sabrem mai. En algun moment de la història de l’evolució, un organisme es va desenvolupar separant les funcions d’una part del cos respecte a una altra. Potser un extrem mirava cap a unes roques, i l’altre mirava cap al mar. Un mutant afortunat va néixer amb la miraculosa capacitat de situar una proteïna a l’extrem bucal i no a l’extrem basal. La distinció entre boca i peu va proporcionar a aquest mutant un avantatge selectiu, perquè cada part asimètrica es podia especialitzar més en la seva funció concreta i així l’organisme s’adaptava més bé al medi. Els caps i les cues dels animals actuals procedeixen d’aquesta innovació evolutiva. [Torna]

  


  
    [039] La funció de BCL2 de dificultar la mort va ser descoberta també per David Vaux i Suzanne Cory a Austràlia. [Torna]

  


  
    [040] Traducció de Joan Sellent. (N. del t). [Torna]

  


  
    [041] Si al genoma de l’SV40 s’hi afegeix un gen, ja no pot fer engendrar un virus perquè l’ADN esdevé massa llarg per cabre en la capa o embolcall víric. Tot i això, aquest genoma més llarg d’SV40, amb el gen forani incorporat de polissó, continua sent perfectament capaç d’introduir-se en una cèl·lula animal. Aquesta propietat del virus de transportar gens era la que Berg comptava poder utilitzar. [Torna]

  


  
    [042] Aquest descobriment, que Mertz va fer conjuntament amb Ron Davis, va ser possible gràcies a la gran qualitat que casualment tenien els enzims com EcoR1. Mertz va veure que, si tallava el plasmidi bacterià o el genoma de l’SV40 amb EcoR1, les puntes es tornaven «enganxoses» totes soles, com peces complementàries de velcro, cosa que facilitava molt que s’unissin per formar híbrids gènics. [Torna]

  


  
    [043] En particular, tant Darwin com Mendel havien fet de pont entre la biologia vella i la biologia nova. Darwin havia començat com a naturalista —col·leccionista de fòssils—, però posteriorment havia transformat del tot aquesta disciplina buscant el mecanisme que hi havia darrere de la història natural. Mendel, per la seva banda, havia començat com a botànic i naturalista, però havia capgirat aquella disciplina buscant el mecanisme que governava l’herència i la variació. Tant l’un com l’altre observaven la naturalesa buscant les causes profundes de la seva organització. [Torna]

  


  
    [044] Watson va manllevar aquesta expressió antològica d’Ernest Rutherford, que, en una de les seves sortides característiques, havia afirmat una vegada: «La ciència, o és física o és filatèlia». [Torna]

  


  
    [045] Aquestes biblioteques van ser concebudes i creades per Tom Maniatis en col·laboració amb Argiris Efstradiatis i Fotis Kafatos. A Harvard, Maniatis no havia aconseguit treballar en clonació genètica per dubtes sobre la seguretat de l’ADN recombinant. S’havia traslladat a Cold Spring Harbor per invitació de Watson per poder treballar en clonació genètica amb tranquil·litat. [Torna]

  


  
    [046] Minkowski no en fa esment, però altres persones que eren al laboratori han escrit sobre l’experiment de l’orina semblant a melassa. [Torna]

  


  
    [047] Més tard van agafar altres col·laboradors, com Richard Scheller, del California Institute of Technology. Boyer va incorporar al projecte dos investigadors, Herbert Heyneker i Francisco Bolívar. El City of Hope va incorporar-hi Roberto Crea, un altre químic especialitzat en ADN. [Torna]

  


  
    [048] L’estratègia de Genentech en la síntesi de la insulina va ser també fonamental perquè pogués quedar relativament exempta dels protocols d’Asilomar. Al pàncrees humà, la insulina acostuma a sintetitzar-se com a proteïna contigua simple, i a continuació es parteix en dos fragments que queden enllaçats per reticulació. Genentech, en canvi, havia decidit sintetitzar les dues cadenes d’insulina, la A i la B, com a proteïnes separades i individuals, i enllaçar-les posteriorment. Com que les dues cadenes utilitzades per Genentech no eren un gen «natural» per separat, la síntesi no entrava en la moratòria federal que restringia la creació d’ADN recombinant amb gens «naturals». [Torna]

  


  
    [049] Traducció de Miquel Desclot. (N. del t). [Torna]

  


  
    [050] El nombre anormal de cromosomes en la síndrome de Down va ser descobert per Jérôme Lejeune l’any 1958. [Torna]

  


  
    [051] També en altres parts del món la legalització de l’avortament va obrir de bat a bat les portes al diagnòstic prenatal. L’any 1967, a la Gran Bretanya, el parlament va aprovar una llei que declarava legal l’avortament, i durant la dècada del 1970 tant el nombre de diagnòstics prenatals com el d’interrupcions de l’embaràs van augmentar espectacularment. [Torna]

  


  
    [052] L’any 1978, uns altres dos investigadors, Y. Wai Kan i Andrée Dozy, van descobrir un polimorfisme d’ADN a prop del gen de l’anèmia falciforme i el van fer servir per buscar el patró hereditari del gen de l’anèmia falciforme en malalts. Maynard Olson i els seus col·legues també van establir mètodes de cartografia gènica per mitjà de polimorfismes a finals de la dècada del 1970. [Torna]

  


  
    [053] L’elevada prevalença del gen mutant de la fibrosi quística en les poblacions europees ha desconcertat durant dècades els especialistes en genètica humana. Si la fibrosi quística és una malaltia tan perniciosa, ¿per què el gen no s’ha eliminat per selecció natural? Hi ha estudis recents que postulen una teoria audaç: el gen mutant de la fibrosi quística podria proporcionar un avantatge selectiu en una infecció de còlera. En l’ésser humà, el còlera causa una diarrea greu i incontenible que va acompanyada d’una pèrdua accentuada de sal i d’aigua; aquesta pèrdua pot desembocar en deshidratació, desordre metabòlic i mort. Les persones amb una sola còpia del gen mutant de la fibrosi quística tenen una capacitat lleugerament menor de perdre sal i aigua a través de les membranes, i per tant estan relativament protegides de les complicacions més greus del còlera (cosa que es pot demostrar per mitjà de ratolins modificats genèticament). També en aquest cas la mutació en un gen pot tenir un efecte dual i circumstancial: potencialment beneficiós en el cas d’una còpia, i letal en el cas de dues còpies. Les persones amb una còpia del gen mutant de la fibrosi quística, doncs, haurien aconseguit sobreviure a les epidèmies de còlera europees. Quan dues persones amb aquesta característica es reproduïen, tenien una probabilitat entre quatre de tenir un fill amb dos gens mutants —i per tant amb fibrosi quística—, però l’avantatge selectiu era prou fort per mantenir el gen mutant de fibrosi quística en la població. [Torna]

  


  
    [054] La tortuosa odissea intel·lectual —plena de pistes falses i marrades esgotadores, però també de dreceres inspirades— que va acabar revelant que el càncer era degut a l’alteració de gens humans endògens mereix un llibre per si sola. A la dècada del 1970, la teoria imperant sobre la carcinogènesi era que tots o quasi tots els càncers estaven causats per virus; però uns quants experiments pioners realitzats per diferents científics, entre ells Harold Varmus i J. Michael Bishop de la UCSF, van revelar, sorprenentment, que aquests virus desencadenaven el càncer alterant uns gens cel·lulars anomenats proto-oncogens. La susceptibilitat a desenvolupar càncers, doncs, ja era present en el genoma humà. El càncer apareix quan aquests gens muten, cosa que desencadena el creixement cel·lular desenfrenat. [Torna]

  


  
    [055] Els segments d’ADN associats a un gen que reben el nom de promotors actuen com una mena d’interruptors «activadors» d’aquest gen. Aquestes seqüències contenen informació sobre el moment i el lloc en què correspon activar el gen. (L’hemoglobina, per exemple, només se sintetitza als glòbuls vermells). D’altra banda, hi ha segments d’ADN que contenen informació sobre el moment i el lloc en què correspon «desactivar» el gen. (Seria el cas dels gens de digestió de la lactosa, que en una cèl·lula bacteriana estan desactivats fins al moment en què la lactosa esdevé el nutrient principal). Un fet digne d’esment és que aquest sistema d’interruptors gènics d’activació i desactivació, descobert per primera vegada en els bacteris, és present a tot el món dels éssers vius. [Torna]

  


  
    [056] Al final es va demostrar que la tècnica de Venter de seqüenciar les regions del genoma que codificaven proteïnes i ARN era una eina inestimable per als genetistes. El seu mètode va donar a conèixer parts del genoma que eren «actives», cosa que va permetre als genetistes correlacionar aquestes parts actives amb el conjunt del genoma. [Torna]

  


  
    [057] Calcular el nombre de gens de qualsevol organisme no és gens fàcil, i exigeix establir uns quants supòsits fonamentals sobre la naturalesa i l’estructura del gen. Abans que les seqüenciacions genòmiques completes fossin una realitat, els gens s’identificaven per la funció que complien. Una seqüenciació genòmica completa, però, no té en compte la funció que pugui tenir un gen; és com identificar totes les paraules d’una enciclopèdia amb totes les seves lletres sense considerar el significat de cap de les paraules ni cap de les lletres. El nombre de gens es calcula examinant la seqüència genòmica i identificant-hi segments de la seqüència d’ADN amb aspecte de gens; és a dir, que continguin determinades seqüències reguladores i codifiquin una seqüència d’ARN, o bé que s’assemblin a altres gens trobats en altres organismes. De totes maneres, a mesura que se sàpiguen més coses sobre l’estructura i les funcions dels gens, segurament aquest nombre canviarà. Avui dia es creu que els cucs tenen uns 19.500 gens, però és un nombre que anirà variant en funció de tot el que es vagi descobrint de nou sobre els gens. [Torna]

  


  
    [058] Traducció de Joan Sellent. (N. del t). [Torna]

  


  
    [059] Wilson va treure aquesta idea transcendental de dos gegants de la bioquímica, Linus Pauling i Émile Zuckerkandl, que havien proposat una forma revolucionària de veure el genoma: no només com un compendi d’informació per formar un organisme individual, sinó també com un compendi d’informació sobre la història evolutiva de l’organisme, és a dir com un «rellotge molecular». Aquesta teoria també va ser elaborada pel biòleg evolutiu japonès Motoo Kimura. [Torna]

  


  
    [060] Si l’origen d’aquest grup va ser l’Àfrica sud-occidental, com apunten uns quants estudis recents, aquests éssers humans devien encaminar-se sobretot cap a l’est i cap al nord. [Torna]

  


  
    [061] Alguns càlculs més recents han situat la correlació entre bessons univitel·lins en 0,6-0,7. Quan en les dècades subsegüents alguns psicòlegs com Leon Kamin van revisar les dades de la dècada del 1950, es va veure que la metodologia utilitzada no era fidedigna i van posar-se en dubte els càlculs inicials. [Torna]

  


  
    [062] Segurament aquest és l’argument genètic més sòlid a favor de la igualtat: no es pot conèixer el potencial genètic de cap ésser humà sense haver equiparat primer les condicions ambientals. [Torna]

  


  
    [063] Traducció de Salvador Oliva. (N. del t.) [Torna]

  


  
    [064] Amb uns desavantatges tan grans, d’entrada sembla un miracle que el sistema XY de determinació del sexe existeixi. ¿Com és que els mamífers van desenvolupar un mecanisme de determinació sexual desafavorit per aquests entrebancs tan evidents? ¿Com és que el gen que determina el sexe està contingut precisament en un cromosoma desaparellat i advers on és més probable que enlloc que sofreixi mutacions? [Nota de la revisora científica: De fet, l’any 2016 s’ha demostrat en ratolins que amb dos gens del cromosoma Y translocats en algun altre cromosoma es poden obtenir mascles viables i fèrtils. Seria necessari doncs, a més del gen SRY, el gen Eif2s3y]. Per respondre aquestes preguntes necessitem recular una mica i fer-nos una pregunta més bàsica: ¿per què va sorgir la reproducció sexual? ¿Per què, tal com Darwin es preguntava, els nous éssers havien de «formar-se per mitjà de la unió de dos elements sexuals en comptes de fer-ho per un procés de partenogènesi»? La majoria de biòlegs evolutius concorden que el sexe va sorgir per fer possible una reordenació genètica ràpida. Segurament no hi ha cap altra manera més ràpida de barrejar els gens de dos organismes que unint l’òvul i l’espermatozou corresponents. A més a més, també la formació de l’esperma i de les cèl·lules ovàriques fa que els gens es reordenin per mitjà de la recombinació gènica. La intensa reordenació de gens que té lloc durant la reproducció sexual incrementa la variabilitat; i la variabilitat genètica, per la seva banda, incrementa la capacitat d’adaptació i de supervivència en un medi que no para de canviar. L’expressió reproducció sexual, doncs, és del tot inapropiada. El sentit evolutiu de la sexualitat no és la «reproducció», perquè els organismes poden obtenir còpies millors de si mateixos —«reproduccions»— sense necessitat de la sexualitat. La sexualitat va sorgir per una raó més aviat oposada: per fer possible la recombinació. Ara bé, «reproducció sexual» i «determinació del sexe» no són una mateixa cosa. Per més que puguem reconèixer que la reproducció sexual té molts avantatges, podem continuar preguntant-nos per què la majoria dels mamífers fan servir el sistema XY de determinació del sexe. ¿Per què existeix el cromosoma Y, en concret? No ho sabem. Sabem que el sistema XY de determinació del sexe va sorgir en l’evolució fa uns quants milions d’anys. En els ocells, els rèptils i alguns insectes, el sistema és el contrari: la femella té dos cromosomes diferents, i el mascle té dos cromosomes idèntics. I encara, en altres animals, com alguns rèptils i els peixos, el sexe és determinat per la temperatura de l’òvul o per la mida d’un organisme amb relació als seus competidors. Es creu que aquests sistemes de determinació del sexe són anteriors en el temps al sistema XY dels mamífers. En tot cas, el motiu pel qual el sistema XY es va fixar en els mamífers —i es manté en ús— continua sent un misteri. Tenir dos sexes té alguns avantatges clars, com per exemple que mascles i femelles poden complir funcions especialitzades i tenir papers diferents en la reproducció; però tenir dos sexes no requereix per se un cromosoma Y. Podria ser que casualment l’evolució trobés en el cromosoma Y una solució expeditiva i matussera de determinació del sexe: situar el gen determinant del caràcter masculí en un cromosoma a part i posar-hi un gen potent perquè el reguli és innegablement una opció viable. Alguns genetistes creuen que el cromosoma Y pot continuar reduint-se, mentre que uns altres sostenen que es reduirà fins a un cert límit, conservant el gen de determinació del sexe masculí (SRY, de l’anglès sex-determining region Y) i altres gens essencials. [Torna]

  


  
    [065] ¿I la «intersexualitat», és a dir el fet que alguns éssers humans neixin amb una anatomia o una fisiologia reproductives que no encaixen amb les definicions típiques del cos masculí o el cos femení? La intersexualitat ¿contradiu el supòsit d’un potent interruptor genètic binari que regula l’anatomia i la fisiologia sexuals? No. Recordem que SRY és al capdamunt d’una successió d’esdeveniments que produeixen o bé mascles o bé femelles: activa o desactiva els gens, i aquests gens, per la seva banda, activen i reprimeixen altres xarxes de gens per crear elements diversos de l’anatomia i la fisiologia reproductives i sexuals. Les variacions en aquestes xarxes descendents, en conjunció amb variacions ambientals i d’exposició (a hormones, per exemple), podrien causar variacions en l’anatomia reproductiva encara que al capdamunt del procés hi hagi un interruptor binari potent. En pàgines posteriors tornarem a tractar d’aquesta qüestió: la jerarquització en les xarxes genètiques, amb agents autònoms i potents al capdamunt i integradors i efectors més subtils a la base. [Torna]

  


  
    [066] El fet d’haver tingut un medi intrauterí comú o d’haver rebut l’efecte d’algun agent nociu durant la gestació podria explicar en part aquesta concordança; però el fet que els bessons bivitel·lins també tinguin un entorn comú però presentin una concordança més baixa respecte als univitel·lins rebat aquesta teoria. La hipòtesi genètica queda també reforçada pel fet que els germans homosexuals presenten igualment un índex de concordança més alt que la població general (tot i que també més baix que els bessons univitel·lins). Potser altres estudis revelaran que hi ha una combinació de factors ambientals i genètics en la determinació de les inclinacions sexuals, però probablement els gens continuaran sent factors cabdals. [Torna]

  


  
    [067] N’havien aparegut versions prèvies el 1984 i el 1987. [Torna]

  


  
    [068] Dels estudis recents sobre atzar, identitat i genètica, potser el més revelador és el del laboratori d’Alexander van Oudenaarden, un biòleg del Massachusetts Institute of Technology especialista en cucs. Van Oudenaarden va utilitzar el cuc com a animal experimental per formular una de les preguntes més difícils sobre l’atzar i els gens: ¿per què dos animals que tenen el mateix genoma i viuen al mateix hàbitat —bessons perfectes— tenen destins diferents? Van Oudenaarden va estudiar una mutació d’un gen, skn-1, que té una «penetrància incompleta»; és a dir, que un cuc amb la mutació manifesta un fenotip (formació de cèl·lules a l’intestí) mentre que el seu bessó, amb la mateixa mutació, no el manifesta (les cèl·lules no es formen). ¿Què determina la diferència entre els dos cucs bessons? Els gens no, perquè tots dos cucs presenten la mateixa mutació al gen skn-1, i l’hàbitat tampoc, perquè tots dos han crescut i han viscut en les mateixes condicions exactament. ¿Com pot ser, doncs, que un mateix genotip causi un fenotip de penetrància incompleta? Van Oudenaarden va descobrir que el grau d’expressió d’un únic gen regulador, anomenat end-1, és el factor determinant principal. L’expressió d’end-1 —és a dir, el nombre de molècules d’ARN sintetitzades durant una fase concreta del desenvolupament del cuc— varia entre un cuc i un altre, segurament a causa d’efectes aleatoris o estocàstics (és a dir, l’atzar). Si el grau d’expressió ultrapassa cert llindar, el cuc manifesta el fenotip; si queda per sota del llindar, el cuc manifesta un fenotip diferent. El destí és un reflex de les fluctuacions aleatòries d’una sola molècula del cos d’un cuc. Se’n pot trobar una explicació més detallada a Arjun Raj et al., «Variability in gene expression underlies incomplete penetrance», Nature 463, núm. 7.283 (2010): 913-918. [Torna]

  


  
    [069] Waddington va fer servir inicialment el terme epigènesi per descriure el procés pel qual l’embrió es desenvolupa a partir d’una sola cèl·lula («epigènesi» en referència a la gènesi d’un embrió a partir dels diferents tipus de cèl·lules —neurones, cèl·lules epitelials— que van sorgint successivament de la cèl·lula fecundada originària). Amb el pas del temps, però, el terme epigenètica es va acabar fent servir per referir-se a la forma en què les cèl·lules o els organismes poden adquirir alguns trets sense cap canvi de la seqüència en els gens; és a dir, per mitjà de la regulació genètica. L’ús més contemporani fa referència als canvis químics o físics en l’ADN que afecten la regulació genètica sense modificar la seqüència d’ADN. Alguns científics creuen que el terme epigenètica s’hauria d’utilitzar només per referir-se als canvis que són hereditaris, és a dir, que passen d’una cèl·lula a una altra i d’un organisme a un altre. El significat variable que ha tingut el terme epigenètica ha creat una gran confusió dintre de la disciplina. [Torna]

  


  
    [070] Alguns científics han sostingut que l’estudi sobre la fam d’Holanda parteix d’una base subjectiva, perquè els pares amb desordres metabòlics (obesitat, per exemple) haurien pogut alterar els gustos alimentaris dels seus fills o canviar els seus hàbits d’alguna forma no genètica. Segons aquests crítics, el factor «transmès» d’una generació a una altra no és un senyal genètic sinó una elecció cultural o alimentària. [Torna]

  


  
    [071] La tècnica de Gurdon de buidar l’òvul i inserir-hi un nucli fecundat ha trobat una aplicació clínica insospitada. Hi ha dones que tenen mutacions en els gens mitocondrials, és a dir, en els gens continguts als mitocondris o orgànuls productors d’energia que hi ha a l’interior de les cèl·lules. Recordem que tots els embrions humans hereten els mitocondris exclusivament de l’òvul, és a dir la cèl·lula sexual procedent de la mare, perquè l’espermatozou no conté cap mitocondri. Si la mare té alguna mutació en un gen mitocondrial, tots els fills que tingui poden estar afectats per la mutació. Les mutacions en aquests gens, que sovint afecten el metabolisme energètic, poden causar emaciació muscular, anomalies del cor i del sistema nerviós i la mort. En una interessant sèrie d’experiments realitzats el 2009, els genetistes i embriòlegs que hi van participar van proposar un mètode nou i audaç per estudiar aquestes mutacions mitocondrials maternes. Quan l’òvul ja ha quedat fecundat per l’espermatozou del pare, se n’extrau el nucli, que és injectat en un òvul amb mitocondris intactes («normals») d’una donant normal. Com que els mitocondris procedeixen de la donant, els gens mitocondrials femenins estan intactes, i els infants que neixen ja no tenen les mutacions de la mare. Els éssers humans nascuts fent servir aquesta tècnica tenen, doncs, tres progenitors. El nucli fecundat, format per la unió dels gàmetes de la «mare» i del «pare» (progenitors 1 i 2), aporta pràcticament tot el material genètic. El tercer progenitor —és a dir, la donant de l’òvul— aporta només els mitocondris, amb els gens mitocondrials. El 2015, després d’un prolongat debat de país, la Gran Bretanya va legalitzar la tècnica, i poc després naixien les primeres cohorts de «fills triparentals». Aquests infants són les primeres fites d’un camí inexplorat en la genètica humana, i, certament, uns éssers vius únics en tota la naturalesa. [Torna]

  


  
    [072] El supòsit que les histones poguessin regular els gens havia sigut postulat per primera vegada a la dècada del 1960 pel bioquímic Vincent Allfrey, de la universitat Rockefeller. Tres dècades més tard —i a la mateixa institució, com si es tanqués un cicle—, els experiments d’Allis van confirmar la «hipòtesi de les histones» d’Allfrey. [Torna]

  


  
    [073] Un gen regulador principal pot mantenir la seva acció sobre els gens diana, en bona part de forma autònoma, per mitjà d’un mecanisme conegut amb el nom de retroalimentació positiva o feedback positiu. [Torna]

  


  
    [074] El genetista Tim Bestor i alguns dels seus col·legues sostenen que les marques de metilació de l’ADN serveixen sobretot per inactivar antics elements semblants a virus que hi ha continguts en el genoma humà, per inactivar cromosomes X (de la manera postulada per Lyon) i per marcar diferencialment alguns gens dels espermatozous o dels òvuls, de tal manera que un organisme sap i «recorda» quins gens procedeixen del pare i quins de la mare, un fenomen que es coneix amb el nom d’empremta genètica. Bestor creu que els estímuls ambientals no tenen un efecte significatiu sobre el genoma, i que les marques epigenètiques serveixen més aviat per regular l’expressió dels gens durant el desenvolupament i la impressió genètica. [Torna]

  


  
    [075] Gràcies a estudis més recents i a mètodes més eficaços d’anàlisi de la metilació s’ha vist que entre els bessons les diferències són més petites. Es tracta d’una qüestió encara controvertida en què no para d’haver-hi canvis. [Torna]

  


  
    [076] El genetista Mark Ptashne ha posat en qüestió tant la permanència d’aquestes marques epigenètiques com la naturalesa de la memòria conservada per aquestes marques. L’opinió de Ptashne, compartida per uns quants altres genetistes, és que les proteïnes mestres reguladores —descrites més amunt com interruptors moleculars— dirigeixen l’activació o la repressió dels gens. Les marques epigenètiques s’hi dipositen com a conseqüència de l’activació o la repressió gènica, i poden tenir un paper acompanyant en la regulació de l’activació o la repressió dels gens, però el control principal de l’expressió gènica el portarien a terme aquestes proteïnes mestres reguladores. [Torna]

  


  
    [077] Els experiments realitzats amb cucs i ratolins també han demostrat els efectes transgeneracionals de la inanició, tot i que no és clar si aquests efectes persisteixen al llarg de les generacions o si s’atenuen. Alguns d’aquests estudis han relacionat molècules d’ARN petites amb la transmissió de la informació al llarg de les generacions. [Torna]

  


  
    [078] Hi ha virus que encara tenen els gens en forma d’ARN. [Torna]

  


  
    [079] Traducció de Josep Urdeix. (N. del t). [Torna]

  


  
    [080] Kenneth Culver va ser un altre membre destacat d’aquest primer equip. [Torna]

  


  
    [081] El 1980, Martin Cline, científic de l’UCLA (Universitat de Califòrnia a Los Angeles), va fer el primer assaig conegut de teràpia gènica en éssers humans. Hematòleg de formació, va decidir estudiar la talassèmia beta, una malaltia genètica en què la mutació d’un sol gen, que codifica una subunitat de l’hemoglobina, causa una anèmia greu. Va plantejar-se de realitzar les proves en algun país estranger on l’ús d’ADN recombinant en éssers humans estigués menys restringit i menys regulat, i, sense informar-ne el comitè d’ètica d’investigació clínica de l’hospital, va fer els assajos a dos afectats de talassèmia beta d’Israel i d’Itàlia. Quan els NIH i l’UCLA se’n van assabentar, els NIH el van sancionar i el van declarar culpable de violació de la normativa federal, i va acabar renunciant al seu càrrec de cap de departament. Les dades completes del seu experiment no s’han arribat a publicar mai. [Torna]

  


  
    [082] Relacionar una mutació nova com a causa d’una malaltia esporàdica no és fàcil, perquè a un infant se li podria detectar casualment una mutació accidental que no hi tingués res a veure. D’altra banda, perquè la malaltia aparegui poden caldre detonants ambientals específics, i pot passar que un cas qualificat d’esporàdic es tracti en realitat d’una forma familiar en què hagin confluït factors desencadenants ambientals o genètics. [Torna]

  


  
    [083] Una classe important de mutacions relacionada amb l’esquizofrènia rep el nom de variació en el nombre de còpies (CNV en la sigla anglesa), que consisteix en delecions d’algun gen o bé duplicacions o triplicacions d’aquest mateix gen. Aquesta classe de mutacions s’ha trobat també en casos d’autisme esporàdic i en altres tipus de trastorn mental. [Torna]

  


  
    [084] Aquest mètode de comparar el genoma d’un infant afectat per la variant esporàdica de la malaltia amb el genoma dels pares va ser utilitzat per primera vegada a la dècada del 2000 pels especialistes en autisme, i va representar un avenç radical en el camp de la genètica psiquiàtrica. La Simons Simplex Collection va identificar 2.800 famílies en què els pares no eren autistes i tan sols tenien un fill que hagués nascut amb un trastorn de l’espectre autista. La comparació dels genomes dels progenitors amb el genoma del fill revelava que en el fill hi havia mutacions aparegudes de novo. És digne d’esment que uns quants dels gens mutats en casos d’autisme també apareixen mutats en l’esquizofrènia, fet que insinua la possibilitat que hi hagi vincles genètics més profunds entre tots dos trastorns. [Torna]

  


  
    [085] El gen més intrigant i que sembla lligat més fortament a l’esquizofrènia és un gen associat amb el sistema immunitari. Aquest gen, anomenat C4, es presenta en dues formes molt semblants que s’anomenen C4A i C4B i que estan a tocar, l’una al costat de l’altra, en el genoma. Se sabia que totes dues formes codifiquen proteïnes que es poden utilitzar per reconèixer, eliminar i destruir virus, bacteris, restes cel·lulars i cèl·lules mortes, però el lligam aparent que hi ha entre aquests gens i l’esquizofrènia era un misteri encara no resolt. El gener del 2016, un important estudi va proporcionar una resposta parcial a l’enigma. Al cervell, les cèl·lules nervioses es comuniquen l’una amb l’altra per mitjà d’un sistema d’unió o de connexió que s’anomena sinapsi. Aquestes sinapsis es formen en el procés de desenvolupament del cervell, i el seu efecte connector és essencial perquè la funció cognitiva sigui normal, tal com els cables d’una placa de circuits són essencials perquè un ordinador funcioni. Durant el desenvolupament del cervell, aquestes sinapsis s’han de podar i reconfigurar de forma semblant a com es tallen i se solden els cables durant la fabricació d’una placa de circuits. Curiosament, la proteïna C4, la molècula que figura que reconeix i elimina les cèl·lules mortes, les restes cel·lulars i els agents patògens, es «reconverteix» i es destina a eliminar sinapsis, un procés que rep el nom de poda sinàptica (o poda axonal). En les persones, la poda sinàptica té lloc durant tota la infància i s’allarga fins a la tercera dècada de la vida, que és precisament el lapse de temps en què es manifesten molts dels símptomes de l’esquizofrènia. En els afectats d’esquizofrènia, les variacions en els gens C4 incrementen el grau d’activitat de les proteïnes C4A i C4B, cosa que fa que hi hagi una «sobrepoda» de sinapsis durant el desenvolupament. Els inhibidors d’aquestes molècules podrien restaurar el nombre normal de sinapsis en el cervell d’un infant o un adolescent susceptible. En aquest descobriment conflueixen quatre dècades de ciència: els estudis de bessons de la dècada del 1970, l’anàlisi de lligament de la del 1980 i la neurobiologia i la biologia cel·lular de les del 1990 i el 2000. Per a famílies com la meva, el descobriment del lligam del gen C4 amb l’esquizofrènia obre la porta a la possibilitat de diagnosticar i tractar aquest trastorn, però també suscita preguntes inquietants sobre quan i com es podrien fer aquestes proves diagnòstiques o terapèutiques. [Torna]

  


  
    [086] La distinció entre «familiar» i «esporàdic» s’embolica i es difumina a nivell genètic. Hi ha gens mutats en malalties familiars que també són els que muten en la malaltia esporàdica. Se suposa que aquests gens són la causa principal de la malaltia. [Torna]

  


  
    [087] La mutació o variació lligada al risc de patir una malaltia pot no estar situada en la regió gènica codificadora de proteïna, sinó que pot estar en una regió reguladora del gen, o bé en un gen que no codifiqui cap proteïna. De fet, moltes de les variacions genètiques que actualment se sap que influeixen sobre el risc de manifestar una malaltia o un fenotip concrets estan en regions del genoma no codificadores o que tenen funcions reguladores. [Torna]

  


  
    [088] Traducció de Joan Sellent. (N. del t). [Torna]

  


  
    [089] A mitjans de la dècada del 1990, aquestes seqüències ja van ser descobertes i descrites com a tals pel científic il·licità Francis Mojica, de la Universitat d’Alacant, en un estudi de bacteris de les marjals salabroses de Santa Pola. El nom del sistema (CRISPR) el va proposar ell mateix. (Nota de la revisora científica). [Torna]

  


  
    [090] També hi ha altres sistemes per provocar talls «programables» en gens específics per mitjà d’enzims que tallen ADN. Per exemple, els enzims «TALEN», es poden fer servir igualment en edició genòmica, tot i ser un sistema més complex i menys versàtil que el sistema CRISPR. [L’«edició genòmica» consisteix a provocar un canvi en la seqüència de l’ADN de manera dirigida, utilitzant un sistema de reconeixement específic de la seqüència cromosòmica per generar un tall en la doble cadena d’ADN, seguit de la reparació de l’ADN danyat mitjançant mecanismes cel·lulars de recombinació. (N. del t., a partir del Document de bioètica i edició genòmica en humans de Santaló, Casado et al, Observatori de Bioètica i Dret de la UB, desembre del 2016)]. [Torna]

  


  
    [091] Una dada tècnica important és que, com que les cèl·lules ES individuals es poden clonar i multiplicar, les cèl·lules que presenten mutacions fortuïtes es poden identificar i rebutjar. Només es transformen en òvul o en espermatozou les cèl·lules ES preseleccionades, que contenen la mutació desitjada. [Torna]

  


  
    [092] Per saber de quina manera els gens s’expressen i formen els organismes, primer cal conèixer no només els gens, sinó també els seus productes gènics, l’ARN i les proteïnes, i les marques epigenètiques. Els estudis que es facin hauran de posar al descobert de quina manera el genoma, totes les varietats de proteïnes (el proteoma) i totes les marques epigenètiques (l’epigenoma) es coordinen per formar i mantenir en funcionament l’ésser humà. [Torna]

  


  
    [093] L’anàlisi completa de genomes de fetus ja ha passat a formar part de la pràctica clínica, on es coneix amb el nom de cribatge o diagnòstic prenatal no invasiu (NIPT, Non-Invasive Prenatal Testing en anglès). El 2014, una empresa xinesa va informar que havia sotmès a aquesta prova 150.000 fetus per trobar-hi alteracions cromosòmiques, i que estava començant a aplicar-la per localitzar mutacions en un únic gen. Sembla que aquestes proves detecten anomalies cromosòmiques com la síndrome de Down amb tanta fidelitat com l’amniocentesi, però presenten un problema de «falsos positius» (és a dir, que poden assenyalar una anomalia cromosòmica en ADN de fetus que en realitat són normals). Aquest índex de falsos positius disminuirà dràsticament amb l’avenç de les tecnologies. [Torna]

  


  
    [094] Fins i tot situacions hipotètiques aparentment senzilles de cribatge genètic ens obliguen a formular-nos inquietants preguntes de caràcter moral. Agafem l’exemple de Friedman de recórrer a una anàlisi de sang per detectar els soldats que tenen gens que predisposin a patir la síndrome d’estrès post-traumàtic. A primer cop d’ull podria semblar que aquesta estratègia atenua el trauma de la guerra, perquè així els soldats incapaços de «sufocar la por» podrien ser sotmesos a examen i a tractament amb teràpies psiquiàtriques o mèdiques intensives per ajudar-los a recobrar la normalitat. Ara bé, seguint aquesta lògica, ¿què passaria si examinéssim el risc dels soldats de patir la síndrome d’estrès post-traumàtic abans de la mobilització? ¿Convindria realment fer-ho? ¿Segur que voldríem seleccionar soldats incapaços d’experimentar cap trasbals, o «reforçats» genèticament amb la capacitat de dominar l’angoixa causada per la violència? Una forma de selecció així no em semblaria gens desitjable, perquè una persona capaç de sufocar la por és precisament un tipus perillós de persona que no hauria de participar en una guerra. [Torna]
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