
  


  
    
  



  
    En «Hilo de Arena» se desgranan desde el imaginario del autor, para sembrarse sobre el espíritu lector, 27 poemas que guardan la intención de «alentar a los hombres el deseo de vivir, la voluntad de permanecer en la tierra».


    «Hilo de Arena» hace poesía de los espejos, las ciudades (Atenas!), las torres, las amenazas. Su lectura trajo serenidad y buen sueño a mis noches. El legado fue este párrafo «Aunque conozcas todas las palabras las verás volver vírgenes y algo nunca soñado dirá el azar con ellas».
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  Prólogo


  Los ejercicios literarios que aparecen en el presente volumen son resultado de muchas opiniones distintas, asumidas y abandonadas en el curso de los años, y de una constante fe en los misterios y las dádivas de la poesía. Alguna vez creí que ésta dependía de la destreza verbal, de las astucias sintácticas o de las virtudes de la hipérbole y del énfasis. Alguna vez creí, como en su tiempo los surrealistas, que la fluencia desordenada del lenguaje podía capturar los secretos profundos del espíritu. Alguna vez creí que sólo el metro riguroso y las rimas exactas podían conservar el vigor de la poesía, que me parecía amenazado por las languideces de la prosa moderna. Ahora sé, ahora creo saber, que destrezas, desorden, medida y frecuencias sonoras son sólo instrumentos posibles; que ningún recurso puede ser rechazado de antemano, porque cada poema es único y merece evolucionar por caminos propios hacia su forma singular.


  Con todo, creo que la sobriedad, la precisión, la pasión, la sinceridad y el ritmo (ese ritmo que, como pensaba Hölderlin, es el lenguaje natural del espíritu)[1] son instrumentos que pueden acercarnos a la poesía. Ésta permanece sin embargo secreta, protegida por una suerte de bruma sagrada, y su sola existencia en estos tiempos sombríos nos hace confiar aún en la posibilidad de que el mundo se salve y nuestra civilización prevalezca.


  He llegado a pensar que acaso es cierto lo que escuchamos alguna vez: que tal vez el mundo volverá a fundarse sobre las conmovedoras e inconmovibles verdades de la poesía y ya no sobre los frágiles atisbos de la razón ni sobre las pueriles seducciones del lucro. A esa utopía, sin duda posible en este mundo esencialmente fantástico, podemos dedicar secretamente nuestra existencia, confiados en que las convicciones íntimas no pueden ser intervenidas por los Estados ni por las Iglesias y ciertamente generan más felicidad que muchas ceremonias colectivas.


  ¡Ojalá perdure en estas páginas un poco de la emoción que las engendró! (éstas son palabras rituales). Ojalá unos cuantos versos de este libro cumplan con la sagrada función de la poesía. Con el antiguo deber de celebrar el mundo, de conservar la salud del lenguaje, de alentar en nosotros el deseo de vivir, la voluntad de permanecer en la tierra.


  
    W. O.


    Octubre de 1984

  


  
    A Darío Ocampo

  


  El día se despide


  
    Con ese azul nocturno


    que llena todo el cielo,


    con esa bruma de azafrán y de oro


    sobre las irreales colinas del oeste,


    el día se despide.


    Nadie escapa al ocaso vehemente


    que condena a belleza lo sórdido y lo triste;


    yo mismo he detenido mi fatiga


    en esta esquina donde


    como ríos parecen despeñarse las calles.


    La luz azul de un auto blanco,


    su lúgubre sirena,


    dicen que alguien se muere por estas calles vivas


    y se apagan las letras menudas de los diarios


    y una patrulla se hunde por los barrios violentos.


    
      El día se despide.


      Nadie sufre bastante

    


    para apagar este zafiro inmenso.


    Serenos, como ancianos que no temen la muerte,


    vemos el mundo virgen que sobre eras de furia


    dulcemente se apaga,


    y una vez más el miedo se resigna a la sombra.


    Por la acera, a mi lado,


    el alterno sonido de un bastón inseguro,


    y un hombre ciego


    habla con negros párpados de este ocaso imposible


    que centellea y que declina.


    Conmovidos sentimos que en el cielo sin dioses


    triunfará la tiniebla.


    
      Más oscuro el azul. La luz más roja y última.


      Ya la primera estrella.

    

  


  Teléfono


  
    A medianoche, en Nueva York,


    ella, emergiendo de los mares del sueño,


    escucha esa palabra cargada de agua azul


    como otro sueño: Adriático,


    y sobre un ajedrez de hierro y luna


    acaso ve las naves.

  


  Barbados


  
    Vi, a través de la indócil ventana del avión


    bajo nubes macizas la estela de los barcos,


    las proas apuntando hacia un puerto invisible.


    Mi cuerpo, suspendido sobre la piel marina,


    buscaba, por la espesa red de rumbos del aire,


    las orillas de Europa. Lejana, y a mi lado,


    una joven británica recorría velozmente


    las páginas de Tolkien. Su tersa piel dorada


    por los soles de Australia ardía en la penumbra


    de la nave, y abajo secos vientos atlánticos


    fatigaban las curvas ciudades de las islas.


    Esa tarde, en Barbados, Eileen y yo, en silencio,


    porque ninguno hablaba el idioma del otro,


    recorrimos la playa. Verdes casas inglesas


    con espaciosos porches sombreados de cipreses,


    desnudos pescadores y niños y muchachas


    como una rebelión de sombras en la arena,


    y el pequeño cangrejo de ojos verdes, curiosos,


    y la fresca cerveza en sus botellas negras,


    y aquel bar descubierto donde el ron reventaba


    claras piedras de hielo. Era hermoso sentir


    como una bruma blanca el resplandor violento


    de la luz, y esa hora en que el agua y la arena


    palidecen fundiéndose con el aire, esa hora


    en la que todo es blanco y ardiente y la embriaguez


    cruza como un herido galeón por las islas,


    resucitando siglos, encendiendo los faros


    y estremeciendo manos muertas en los escombros.


    Silenciada la luz, junto al mar invisible,


    cruzaban la autorruta los buses rumbo al puerto


    y una turbia taberna nos recibió en Bridgetown


    cerca al verdoso estuario. Recuerdo, entre el licor,


    las comidas de fuego, la cavernosa música.


    Ya no sé cuántas noches oí cantar esas playas


    y no sé si en su curso la vida imprevisible


    me otorgará aquel don que reclamé en silencio


    por las costas nocturnas: envejecer allí,


    oyendo entre el rumor de las lenguas del mundo


    el idioma del agua intemporal que anhela


    cubrir la esfera toda como al principio; allí,


    envejecer soñando con los viejos piratas


    de Marcel Schwob, oyendo los crujidos del tiempo,


    y ante el paciente océano que arroja sus reliquias


    sentir cómo discurren poderosos los años


    con ventiscas y extraños fuegos sobre los faros.


    Vuelvo a mirar la roja moneda del imperio


    que encontré en un cajón del hotel, horas antes


    de abandonar la isla, y en el disco oxidado


    regresa a mí el latido del mar, con negros ídolos,


    el cuerpo de esa joven inglesa que dormita


    mientras la brisa mueve las sombras en los porches,


    y frente a mí, en el denso sopor de los crepúsculos,


    en las negras botellas de cerveza algo tiembla,


    huyen de los marbetes las esbeltas fragatas


    y avanzan decreciendo por el mar de los sueños


    a hostigar galeones tripulados de espectros.

  


  El Temerario llevado al desguace


  De una tela de William Turner


  
    Con color de crepúsculo la nave que se rinde


    parece, en la pesada soledad del regreso,


    un anciano del mar que se apoya en un niño.


    Herido el flanco de oro por la sal de los viajes,


    vuelve a la vasta tierra que la engendró entre incendios,


    al surtidor de hierro de las minas sombrías,


    a los altos pinares que le dieron sus mástiles.


    Pesó con arrogancia sobre hurañas corrientes,


    recibió, como un árbol, los cielos y los pájaros,


    unió blancas orillas que jamás podrán verse


    y aún recuerdan sus velas cosidas las tormentas,


    las raíces del cielo, las luminosas manos.


    Un rostro se trasluce bajo este viaje extremo,


    el de un inglés que mira hacia brumosas playas


    e interroga los surcos que, con rejas, el tiempo


    traza sobre las nubes, los llanos y las almas.


    Es un triunfo este viaje del barco hacia la muerte.


    El Temerario, guiado por ruidosos vapores,


    deja atrás aguas de héroes y de piraterías,


    ensenadas de espectros, noches que Joseph Conrad


    contará para siempre. Británicas pasiones


    donde el planeta entero no es más que un reino de agua


    que surcan desafiantes, indomables muchachos,


    aros de oro en los lóbulos sobre las negras barbas,


    sables que empuñan manos curtidas por los vientos,


    corazones violentos como el mar. Atrás quedan.


    Y el Temerario tiembla, en silencio, agitando,


    eterno, en una atmósfera de orgulloso cansancio,


    las rojas aguas últimas.

  


  Cementerio central


  
    Sordo a tantos mensajes de la muerte,


    cruzo por esta calle de flore y de mármoles


    donde austeros artífices pulen sobre las losas


    lúgubres variaciones,


    llorados nombres, fechas para el luto.


    Aquí acaban preciosos episodios del tiempo


    que afligidos cortejos escoltan hasta el límite,


    aquí, en lechos de piedra,


    cada huésped se entrega


    al laborioso abrazo de lo informe.


    Veo el dintel que abruma la magra segadora


    de costillas desnudas


    y tras la verja hileras de cruces victoriosas.


    Ánforas, bustos, ángeles…


    su lóbrega retórica cautiva a los dispersos


    y en su horrible presencia nuestras horas se amparan


    de bosques insondables.


    Severa arquitectura


    donde el polvo se asila


    sobre estas breves casas y estos pinos inmóviles


    es cegador el cielo


    y la plegaria es ínfima.


    Pasamos pensativos


    y es tan denso el misterio del aire silencioso


    que un silencio más denso se repite en los labios


    y las palabras yacen oponiendo a lo eterno


    su metal de epitafios.


    Tal vez por eso, alzándose


    sobre los truenos de la mente y del miedo


    alguien dice en el alma:


    No, esta calle de flores


    y estos martillos laboriosos que obstinan


    definitivas frases,


    sólo son adjetivos de la muerte.


    Ni la araucaria negra


    que crucifica el cielo,


    ni estas apasionadas contorsiones de mármol,


    ni esa forma retórica


    que lleva por los versos su filosa guadaña,


    pueden nombrar los últimos palacios


    las costas intocadas por la espuma del tiempo


    que sólo ven los muertos y los dioses.


    Insomnes, vigilantes,


    vemos surgir de nuevo las lunas y las calles,


    vemos volver la brisa que agrieta las pirámides


    y alzan nubes de pájaros,


    y hora a hora pulsamos las cuerdas misteriosas,


    sordos al sauce inconsolable.


    Comprendo en esta calle que aún la espera es nuestra,


    que recorro otra música,


    y más acá del cerco de invisibles murallas


    busco cielos esquivos que mi carne conoce,


    tardes que te repitan


    azares que me acerquen otra vez al milagro.

  


  América


  
    Si pudiera alcanzar los rostros de los dioses


    que guiaron las borrosas migraciones del alba…


    Por estepas de hielo, dejando un rastro pardo


    de huesos en sepulcros de cristal, los mongoles


    sufrían con sus lobos la blancura enemiga


    donde tritura peces el oso gigantesco.


    Si alguien cantó aquel éxodo, los glaciares caminos


    gastaron la plegaria. O acaso al ver los bosques,


    los pinares edénicos, las tribus olvidaron


    los infiernos de Behring. Una luz venturosa


    doraba las astadas cabezas de los renos,


    el ojo del salmón que salta en los torrentes.


    Muchos son los terrores que blasonan la carne,


    veo venir por el sueño los navíos de Islandia.


    Barcazas cuya forma de Dragón conjuraba


    los bestiales y azules rostros de la borrasca,


    Guerreros a la sombra de serpientes heráldicas


    que curvan en las velas un viento de otro mundo.


    Rudos Dioses, lo sé, bajo cascos de cuernos


    animaban los sueños de los rubios gigantes


    que sembraron de túmulos las playas del planeta


    y en la quebrada orilla del Labrador dejaron,


    testigos de metal, sus monedas de plata.


    Por el sur fragoroso llegaban otras barcas,


    alargadas y humildes. Negra tripulaciones.


    Nada perdían al lomo del espumoso océano:


    el mismo sol, las mismas aguas, las vastas noches


    de astros desamparados como un alto archipiélago


    de luz, iban con ellos hacia el difunto oriente.


    Así, dicen las fábulas, por los lechos del tiempo


    siguen viajando, recios, sobre el mar sin caminos


    los padres de las viejas naciones. Su progenie


    dio luego al cielo virgen humaredas de signos,


    plantó cónicas tiendas para el amor, dio nombres


    largos a la llanura y a la espera. Con formas


    corrientes, lo sagrado brilló, y así se alzaron


    en postes de colores las deidades silvestres,


    en los valles centrales las hermosas pirámides.


    En mi tierra adoraron las ranas y los pájaros.


    Dieron sus nobles rostros al oro y su ceniza


    a la arcilla ritual. En las frías montañas


    su amor y su pavor fueron canto y perduran


    sobre las desoladas ciudades de las cumbres.


    Otras ciudades tiemblan bajo esa luz tan viva


    y arden los huesos rojos en sus duros cimientos


    como el oro de ofrendas que devora el lago.


    Vuelvo el rostro al sureste que las nubes me ocultan,


    a la severa selva que medita y aguarda.


    Veo surgir de la niebla otras barcas. Alegres


    colores en los flancos. Oh las grandes canoas


    africanas. Soñando con leones, los hombres,


    dejaron las canoas deshacerse en la playa


    y entraron a un imperio de florestas lluviosas


    y pesadas serpientes. Nunca volvió a las costas


    de Malí la perpleja expedición y os digo


    que hay un rey en el delta mirando al mar y a veces


    cae de rodillas, besa la arena y, con voz baja


    entona la plegaria que entre nubes de genios


    el profeta recoje. Gira el cielo, apagándose.


    Y oigo al fin los cañones. Acorazados cuerpos


    vienen ya y una nube cubre las grandes tierras.


    Cristo sangra en las proas, rebrillan las espadas


    y he de callar al soplo de banderas y salmos


    de hombres en cuyos rostros despiadados, morenos,


    nuestros rasgos se acercan.

  


  Atenas



  Hoy buscamos las ruinas de la cárcel de Sócrates


  en las lindes del Ágora y pensamos en la posibilidad de recuperar


  esas viejas imágenes


  con extrañas máquinas para rastrear en los ayeres de la luz.


  Entre tanto, el sol plateaba el Egeo,


  una mujer tendía la ropa mojada en una azotea


  sin presentir el barco que a esa hora


  a unos cuantos kilómetros de distancia


  giraba lentamente por la bahía,


  pequeño en lo profundo, como el barco


  que un niño suelta sobre un estanque que ondula.


  Pero desde la altura


  la mujer y la nave eran la misma imagen


  en nuestros ojos, regocijados en la tranquila contemplación,


  y entre los dos vivía, atronadora la ciudad,


  con leguas de casa blancas y tejas soleadas,


  con bruscas callecitas que azulaban los buses sucesivos


  y colinas de pinos que no diezma el otoño,


  y ese arte de Dios, lleno de personas sin nombre,


  sin ayer ni mañana en nuestras almas,


  que cruzan y se pierden por las encrucijadas del día.


  Después, en el Museo,


  vimos el Poseidón de bronce que esgrime desde siempre su tridente invisible.


  Es bello imaginar que ese titán perfecto


  es el que emerge entre las olas de Virgilio


  y envía hacia los montes la legión asustada de los vientos.


  Ya es de noche en Atenas.


  La lengua griega, insomne, bordea los surtidores rojizos


  y estos campos antiguos soportan, sosegados,


  todo ese mar de historia que ha vertido sobre ellos el tiempo…


  La inmóvil legión de los efebos desnudos,


  las losas funerarias, las ánforas pintadas,


  los jóvenes caballos eternos que relinchan y saltan


  en las salas oscuras,


  los templos de Bizancio, los patriarcas barbados


  y tantos hombres ciegos en los pasillos y en las calles


  que son Edipo y cuya historia, aunque lo ignoran,


  ya fue escrita en el verso.


  Sentimos el rumor de las hojas quemadas del otoño


  y vemos, como Heráclito, las hojas del acanto que caen


  desde los capiteles de mármol.


  A la sombra de sus guerreros y sus sabios,


  bellos varones que cantaron su victoria y su ruina,


  enciende la ciudad sobre las colinas, miríadas de luces


  y resplandece el mar bajo navíos de leyenda


  que van hacia otras islas,


  mientras sonríen desde el fondo del tiempo


  los poderosos dioses y las blancas esfinges.




  El efebo de Marathon


  
    De bronce es esta música que hurtó su ritmo al tiempo


    y surgió, leve, al alba, de una frente amorosa.


    De bronce, y sobre ella resbalaron los siglos,


    titilando en miradas, en abrazos, fugándose.


    De bronce es este cuerpo que exaltó en Dios al hombre


    y que nos rinde al sueño de una fiesta lejana,


    donde fue hermoso alzarse por los aires dorados


    y en voz y en puro esfuerzo ser Arcano y Palabra.


    De bronce es este efebo más durable que un reino,


    más bello que un relámpago sobre vastas batallas


    y acaso un día, a solas, dirá, invisible al cielo,


    que antiguas manos de hombre lo forjaron, amando.


    De bronce, acaso, un día, sobre el sueño disperso,


    mientras gire el planeta deshabitado, en sombras,


    dirá a los astros firmes su desnudez sagrada


    que duró más que el hombre su más hermosa imagen.

  


  Solus Rex


  
    Hay fuego en las murallas,


    algún herido gime


    bajo las nubes desgarradas del norte.


    El rey mira sus botas


    sucias de barro y sombra


    y el reino oscila en torno


    como un mar cuyas olas fueran negros cañones


    y el rojo pasto de los cuervos.


    Aún lo exalta la música de balas


    que oyó al abandonar la barca de su infancia.


    Recuerda sin nostalgia


    la derrotada muchedumbre asiática,


    el rojo y barbado rostro del Zar


    capaz de seguir riendo en medio del banquete


    tras degollar a un hombre


    y el día en que entró solo en la ciudad de Augusto


    ostentando su arrojo


    ante perplejos cercos de enemigos.


    Ningún dolor perdura,


    pero intacto en el alma queda y crece el orgullo


    de haber jugado entre ventiscas con las coronas de los reyes


    y al azar de las guerras


    arriesgar día a día la vida en cada juego,


    el entero universo.


    Bajo el pesado cielo de Finlandia


    Carlos sigue jugando con sus dados de fuego.


    Nada le importa el Papa, que en un salón de púrpuras


    escucha su leyenda,


    extrañado de aquella familia incomprensible


    que en las glaciales orillas del mundo


    arroja como leños los cetros,


    por perseguir a Dios en libros silenciosos,


    la gloria entre blasfemias;


    nada le importa el fasto de Versalles,


    ni el Rhin, por donde boga la barca del Emperador


    entre gansos salvajes,


    nada le importan Suecia o las pirámides


    sino su ración diaria de zozobra,


    el goce del peligro en los arcos del vértigo,


    esa lujosa y frágil y divina demencia.


    Relumbran los cascos de bronce.


    Alguna antorcha cae sobre el agua durísima


    y la noche está llena de chispas y de asedios.


    Sentado, cerca de un boscaje


    del que huyeron los pájaros al llegar la batalla,


    Carlos roza la espuela que, años antes,


    desgarró el manto del Visir en esa tienda turca


    orillas del desierto.


    Sonríe. Ha recordado


    que fue un molesto huésped del Sultán de la Puerta,


    o los grandes caballos manchados


    y las crines con cintas en el viento de arena.


    Carlos, en cuyos brazos sólo durmió la noche,


    se yergue y mira la muralla asediada.


    Oye lejanos estampidos, ve momentáneos fuegos,


    oye pasos que quiebran los cristales de barro,


    siente en torno la noche universal, la noche


    por cuyos pedregales ruedan los grandes barcos


    obedeciendo a un hombre que hablará con los ángeles.


    Carlos está de pie, mira al Oriente,


    no ve que a sus espaldas


    Suecia le dice adiós, tiemblan trenzas doradas,


    le dice adiós la guerra.


    Lejos, sobrecogido,


    Stanislás despierta pensando en el guerrero


    que está de pie entre el cielo y la batalla.


    El último vikingo


    ve un fulgor en las negras almenas que resisten,


    un resplandor dorado que crece y devora la noche.


    Y Odín toca su frente con una rosa en llamas.

  


  En el cañón del Patía


  
    Esta es la tierra estéril que hace más de cien años


    engendraba serpientes, torvos hombres oscuros


    con pupilas de tigres y prestos al degüello.


    Por estas polvaredas viajamos hacia el Sur,


    entre estanques podridos una legión sedienta,


    soñando que bastaba la exaltación de un jefe


    para guiar a millares contra España. Los áridos


    caminos olvidaron la multitud disuelta


    como el montón de arena que un puño encierra en vano.


    Por leguas, por semanas de fiebre y de osamentas,


    indios y deserciones diezmaron nuestro ejército


    y los tres hombres últimos[2] entraron solitarios


    en la plaza enemiga,


    porque el planeta tiene, como el hombre, ruindades,


    y estos son los lugares malvados de la Tierra


    y los negros espinos que crepitan al sol


    son como frases viles en labios de un verdugo.


    Aquí he vuelto. No entiendo por qué quiero estos llanos


    secos, ese peñasco sombrío que entre nubes


    descuella como el lomo de un escualo gigante


    sobre la cordillera.


    Algo me trae ahora bajo este sol sin bordes


    que asesina los ríos y alarga las raíces,


    a probarme en el lomo de los potros, cruzando


    la extensión sin caminos.


    Esta es la tierra estéril.


    Pero tras las cuchillas ardientes donde tiemblan


    aldeas que se llaman La Quebrada, Arboleda,


    y tras el bronco río que se burla en la hondura,


    está el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes


    donde él vio descender la luna en las pupilas


    de una noche morada. Allá se ahondan fértiles


    colinas y las vagas cavernas de Berruecos


    donde aún resuena el fuego de la oscura emboscada


    y el joven Mariscal desconcertado cae


    a ver morir el cielo tras un anillo de árboles.


    Allá está el valle fértil, la tierra pensativa


    donde el país termina. El Santurio en el centro


    de las aguas brumosas. Una ciudad de iglesias


    a los pies del volcán que se pierde en las nubes.


    Pero aquí están la fiebre, la soledad, el polvo


    Aquí he vuelto. No entiendo por qué quiero estos llanos


    secos, ese peñasco sombrío que entre nubes


    descuella como el lomo de un escualo gigante


    sobre la cordillera.


    Algo me trae ahora bajo este sol sin bordes


    que asesina los ríos y alarga las raíces,


    a probarme en el lomo de los potros, cruzando


    la extensión sin caminos.


    Esta es la tierra estéril.


    Pero tras las cuchillas ardientes donde tiemblan


    aldeas que se llaman La Quebrada, Arboleda,


    y tras el bronco río que se burla en la hondura,


    está el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes


    donde él vio descender la luna en las pupilas


    de una noche morada. Allá se ahondan fértiles


    colinas y las vagas cavernas de Berruecos


    donde aún resuena el fuego de la oscura emboscada


    Esta es la tierra estéril que hace más de cien años


    engendraba serpientes, torvos hombres oscuros


    con pupilas de tigres y prestos al degüello.


    Por estas polvaredas viajamos hacia el Sur,


    entre estanques podridos una legión sedienta,


    soñando que bastaba la exaltación de un jefe


    para guiar a millares contra España. Los áridos


    caminos olvidaron la multitud disuelta


    como el montón de arena que un puño encierra en vano.


    Por leguas, por semanas de fiebre y de osamentas,


    indios y deserciones diezmaron nuestro ejército


    y los tres hombres últimos entraron solitarios


    en la plaza enemiga,


    porque el planeta tiene, como el hombre, rnindades,


    y estos son los lugares malvados de la Tierra


    y los negros espinos que crepitan al sol


    son como frases viles en labios de un verdugo.


    Aquí he vuelto. No entiendo por qué quiero estos llanos


    secos, ese peñasco sombrío que entre nubes


    descuella como el lomo de un escualo gigante


    sobre la cordillera.


    Algo me trae ahora bajo este sol sin bordes


    que asesina los ríos y alarga las raíces,


    a probarme en el lomo de los potros, cruzando


    la extensión sin caminos.


    Esta es la tierra estéril.


    Pero tras las cuchillas ardientes donde tiemblan


    aldeas que se llaman La Quebrada, Arboleda,


    y tras el bronco río que se burla en la hondura,


    está el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes


    donde él vio descender la luna en las pupilas


    de una noche morada. Allá se ahondan fértiles


    colinas y las vagas cavernas de Berruecos


    donde aún resuena el fuego de la oscura emboscada


    y el joven Mariscal desconcertado cae


    a ver morir el cielo tras un anillo de árboles.


    Allá está el valle fértil, la tierra pensativa


    donde el país termina. El Santuario en el centro


    de las aguas brumosas. Una ciudad de iglesias


    a los pies del volcán que se pierde en las nubes.


    Pero aquí están la fiebre, la soledad, el polvo.


    Aquí he vuelto, a los hondos cañones de hombres tristes


    donde el maíz se abrasa en una luz de escombros.


    El día es del color de los huesos desnudos


    y en las almas hastiadas germina la discordia,


    pero al atardecer, cuando la luz vencida


    desagua por la orilla occidental, la tierra


    se olvida de sí misma bajo el rosado cielo


    y todas las leyendas con la luna, exaltándose,


    cubren el firmamento. En la noche incontable,


    mientras van las estrellas hacia el otro horizonte,


    oigo encenderse en fábulas los labios de los viejos,


    oigo el hosco rumor de los cerdos dormidos


    y el silencio en que el campo brutal se purifica


    mientras hablan su idioma los pesados planetas.

  


  San Jerónimo


  De una tela de Alberto Durero


  
    La mano emerge de la roja tela


    y acaricia la frente envejecida.


    La mirada me alcanza desde ayeres


    negados a mi cuerpo. Largamente


    algo firme y fatal me anuncia y siento


    que sólo para mí pintó Durero


    a este anciano de barba luminosa


    que alza los ojos del abierto libro


    y exhorta a mi valor con su firmeza.


    No es un santo varón, no es una imagen


    para los vanos nichos de la iglesia;


    su siniestra implacable me señala


    un cráneo descarnado y tenebroso.


    Soy digno de tu signo, duro anciano,


    soy un cuerpo que viaja hacia su ruina


    por el huidizo tiempo incontenible.


    No un cráneo, un porvenir toca tu dedo


    sin miedo y sin furor, serenamente.


    Pienso en las arduas civilizaciones,


    en las largas estirpes sucesivas


    que son polvo en el polvo de los reinos.


    Y siento que la vida me abandona,


    que esta prestada inmensidad resbala,


    llega, me colma, me deshace en ecos,


    y para que yo sienta su riqueza


    trae a mis ojos una forma eterna


    que me recuerda sin cesar mi suerte.


    Ante este hermoso lienzo amenazante


    ya no soy yo. Ya soy la vida frágil


    que desespera y teje su alabanza,


    y traza breves huellas sobre un mundo


    hospitalario, presuroso, ajeno.

  


  Ciervos


  
    Sobre la luna hay muchos ciervos, pero sólo uno es rojo.


    Los ciervos blancos querrían destruirlo, porque temen


    que esa mancha sangrienta en la noche despierte a los demonios.


    Pero los demonios sólo fingen dormir.

  


  Palabras


  
    Aunque conozcas todas las palabras


    las verás volver vírgenes


    y algo nunca soñado dirá el azar con ellas.


    Un sentido más dulce o más atroz, un día


    tendrán en tus oídos estas voces.


    Escucharás que nombran imprevistos jardines,


    los nichos sucesivos de alguna gruta espléndida,


    los nuevos y distintos hábitos de tu cuerpo.


    Aún cabe en las palabras algo que no sabremos


    previamente.


    Los ecos y los símbolos de la hora inconcebible


    en que la tierra nos reclame.


    Las últimas acciones, los pensamientos últimos,


    la irrupción de los ángeles.

  


  Una tarde en la torre


  Ha roto con cuidado muchas cuerdas


  del piano que le diera la princesa Von Homburg


  y, a veces, pensativo, largamente persigue


  una frase en las teclas, variando, repitiendo


  su elemental esquema. Ya no hay en esa música


  perceptible propósito. Urde sus variaciones


  como altera la forma de las nubes el viento,


  como repite el agua los coches bajo el puente


  tras los últimos sauces. La entrecortada música


  se mezcla en esta alcoba circular con el rítmico


  martilleo que asciende desde el taller de Zimmer.


  Lentas, las estaciones trazan su curva eterna


  sobre esta torre plácida que la hiedra carcome.


  Él inclina su rostro consumido, levanta


  bruscamente los hombros sudorosos, y un pliegue


  de dolor desfigura sus labios, pareciera


  que va a morir, sufriendo, tenso el cuello, apretados


  los párpados, y entonces, como el sonido extremo


  de otra cuerda rompiéndose, brota el canto. Pausados


  hilos de trenos fúnebres en idiomas remotos


  y el viejo está llorando la soledad de Antígona


  o el ardor de la sangre del centauro, que ulcera


  la piel de Hércules; gime por los mármoles rotos


  donde agoniza un Dios sobre arenales


  quemados de cipreses; gime por Cristo, acaso,


  por los siglos armados que se humillan; lamenta


  los hermosos atletas mordidos por el tiempo.


  Ha olvidado a Alemania. Ahora, en torno a su torre,


  las llanuras del Neckar, Suabia, las sucesivas


  colinas que se ensanchan bajo noches e.le pinos


  son sólo el escena.ria de una oscura catástrofe.


  Ella ha muerto. Ella acaba de morir. ¿O hace un siglo?


  Cristo y Diotima han muerto. ¿No oís la negra boca


  del tiempo susurrándolo? Caballeros, ¿no oís


  que la divina vida que nos dio el Rhin y el sueño,


  que puso en nuestros labios las palabras de Píndaro,


  que hundió coches de amantes por fronteras en guerra,


  que alzó del caos los brazos del Apolo de Olimpia


  y bronceó de crepúsculos las orillas del Tiber,


  ha apartado su rostro? ¿No veis que estamos solos


  en la noche y el viento?


  El viejo calla. Azota


  con sus manos, que tiemblan, el teclado, y se queda


  pensando en esas manos que la muerte atesora.


  No existen ya los himnos de sus años de Frankfurt,


  cuando también él tuvo Jo que la vida otorga,


  amor, belleza, orgullo, horas divinas, bosques,


  el sagrado pavor de existir y ser Hölderlin.


  Un viejo en la ventana, frente a un río, contempla


  el rojo carro en llamas que se pierde al oeste


  y un aire de leyendas lo envuelve. Como un niño


  está riendo en su torre, secreto, inaccesible…


  Ríe, mientras se llena la ventana de estrellas,


  el pobre Scardanelli.




  Futuro


  
    Inalcanzable y sola


    una región del alma


    aún en la plenitud del amor o la música

    guarda para el futuro rostros imprevisibles,


    imprevisibles cantos.

  


  Líneas


  
    1. SUEÑO


    Ayer no estaba en mi ese halcón de fuego


    2. MUERTE


    El más cobarde cruzará esa puerta.


    3. BONDAD EXTREMA


    Cedo mi trono celestial a un réprobo.


    4. CRISTAL


    Pasa la luz y se detiene el viento.


    5. ESPADA VIEJA


    Una implacable paz la está matando.


    6. ESPEJO


    Llamas heladas, rosas sin fragancia.


    7. PUERTA


    Ha olvidado sus flores y sus pájaros.


    8. NUBES


    No hay más rostro que aquel que dicta el viento.


    9. HUEVO


    Seré serpiente o pájaro.


    10. BERILO


    La tierra aquí soñó será agua o cielo


    11. MARINEROS MUERTOS


    Ya son el mar que amaban.


    12. VENTANA


    Llena el salón de nubes y de acacias.


    13. ESTANQUE


    Se hunde el ave esquivando al pez que vuela.


    14. ASESINO


    No se lleva el tesoro que arrebata.


    15. CANTA EL GALLO


    Nadie sabrá si es regocijo o miedo.


    16. BOCA


    Un nicho donde el aire se transforma en leopardos.


    17. RUINAS


    Un Dios senil perdiendo sus recuerdos.


    18. LA LUNA


    Ni una piadosa esfinge en sus desiertos.


    19. PARAÍSO


    Alguien encuentra abiertos los jazmines.


    20. TIGRE


    La cadenciosa muerte enmascarada.


    21. ROSA


    La rosa entra en el alma como espina.


    22. CONOCIENDO EL ROMERO


    Se llenará mi ayer de su fragancia.


    23. ARMADORES


    Alimentos del mar construyen en la orilla.


    24. VIOLÍN


    Nunca escuchó la música.

  


  Amenazas


  
    —Te devoraré—dijo la Pantera.


    —Peor para ti—dijo la Espada.

  


  El espejo


  
    Una región del muro está hechizada.


    Sólo el ojo lo sabe.


    Un cristal incansable paso a paso repite


    las rectas sombras que la tarde desplaza.


    Terriblemente dócil, no desdeña


    la vertical sinuosa de una hormiga extraviada


    y al fondo de sus cámaras


    también crecen las plantas.


    A veces miro ese país extraño


    cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,


    ese país sin música.


    Sé que no puedo ser ese hombre que me mira,


    sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.


    Cuando la noche apaga las letras y los ángulos,


    en su país de eclipses él no te ama.

  


  Obreros


  
    La labor terminada,


    ¿qué obrero habrá añadido


    como una furtiva caricia


    sobre el muro de piedra los musgos amarillos?

  


  Atardecer en Teusacá



  A María Elvira Molano


  Como si ya supieran que la noche


  cegará los caminos


  en el bosque y el cielo,


  las rudas golondrinas


  no se dan tregua en sus oscuros círculos.


  Casi no es luz


  esta callada claridad en derrota


  sobre las verdes razas dormidas.


  En el oído seguirá su curso


  toda la noche el río


  y voces de muchachos y ladridos de perros


  nos dirán las distancias…


  Porque en torno a estas llamas


  el círculo del mundo visible se reduce


  a paredes y rostros familiares,


  mientras la bruma cómplice,


  borrando las estrellas,


  celebra ya su alianza con la sombra,


  para que el tiempo fluya


  aún más inexplicable,


  más misterioso e íntimo.




  Sembrados de Fresno


  Este campo ha ganado


  cierta simplicidad de cosa humana.


  Si creciera sujeta solamente a sus dioses


  más compleja sería la hilera de las plantas,


  pero aquí manos tácitas dirigieron los surcos,


  suspendieron con hilos


  del cercado sinuoso los tomates silvestres


  cuyos tallos sin fuerza se doblegan de frutos.


  Manos esperanzadas


  dieron orden al quieto follaje del café


  que cubre las colinas


  y cables rayaron el aire luminoso.


  Nutriéndose y soñando,


  tantas verdes criaturas dócilmente obedecen


  las leyes del viajero.


  Con sabia indiferencia se asoman al estruendo


  de la ruta asfaltada


  y no cuentan las horas y no turba sus vidas


  la conciencia de ser o de perderse.


  En silencio toleran los troncos sus parásitas.


  Detrás de los almendros de hojas sucias, al fondo,



  los guaduales que ondulan delatan la invisible


  corriente que los sacia


  y en el oído vibran cañadas y cigarras.


  Todo sonido aquí parece voz y oculta


  un antiguo sentido. Hay hombres que descifran

  el susurro en las hierbas de un reptil que se ampara,


  los dialectos de pájaros


  que exhalan y recogen los montes sucesivos,


  el golpe sordo y seco de la hoja en la piedra.


  Se sosiegan mis horas


  pensando en esos lentos movimientos del mundo,

  pensando que en el centro de esfera de néctar,


  bajo ácidas cortezas que el resplandor invade,


  duerme ya la promesa de los futuros árboles.


  En toda la extensión que mis ojos contemplan


  no hay un templo a los dioses visibles de estos bosques


  ni atrás, bajo el radiante cielo que cubre al este


  los llanos y las palmas,


  pero junto al camino


  una cruz blanca y tosca basta para


  que aquí también la tierra sabe que el hombre es suyo


  y a nadie niega un lecho en su espesura inmensa,


  ni perdurable música


  ni epitafios de hierba.




  Roma


  A Pilar Muñoz


  No he olvidado la noche


  en que exploramos juntos las primeras callejas:


  una mujer lloraba junto a una hoguera enorme,


  se alargaba en las calles la luz de las tabernas


  y perros y soldados daban miedo en la sombra.


  Desde una esquina sórdida buscamos con angustia


  las estrellas doradas por la voz de Virgilio,


  quisimos que la luz del poeta aliviara


  esas monstruosas calles dejadas de los dioses.


  Días después, volviendo del otoño ateniense,

  comprendimos que aquel horror había sido un sueño,


  tras cada muro odiado y temido en la noche


  crecían las colinas sagradas, perduraban


  íntimas plazas llenas de esplendor para el hombre,

  el sentido severo de un pasado baldío


  que el tímido presente no se atreve a invadir.

  ¿Qué dicen estas calles?


  Los vagos paseantes que interrogan un texto


  escrito con escombros?


  Piedras en donde luchan el latín y la hierba,


  nichos donde se miran las efigies burlonas,


  quien recorre este suelo


  entra a un tiempo secreto donde otra estirpe habita,

  invisible. Son cónsules, son violentos monarcas,


  más allá de sus cuerpos y sus almas, perduran,

  la huella de sus manos tiembla en los capiteles,


  no han dejado de hablar sus bocas calcinadas.


  Esa raza fue el campo


  donde Dios batalló contra todos los dioses.


  Roma es su mundo. Roma es el mundo.Los cielos

  se han trenzado en batallas sobre el moroso río

  que fluye sin memoria bajo puentes de arcángeles.

  Me pregunto en la noche qué ciudad me circunda,


  quién soy cuando sus barrios y sus negras campanas


  hablan, con la elocuencia de lo visible, al alma.

  Voy vagando por Roma pero Roma me aguarda


  más allá. Y estoy solo . ¿Cuál es mi nombre? ¿Cuál

  es mi siglo? Tal vez sólo he llegado a Roma


  traído por las tristes campanas de mi infancia,


  por las blancas palomas de los atardeceres

  por las plegarias fúnebres de una anciana. Contemplo

  los más hermosos rostros del mundo en estas calles,

  oigo hablar el idioma de Dante, veo mi rostro

  reflejarse en el agua intemporal. No sé


  por qué tiemblo sintiendo que esta ciudad es mía,

  que si muriera en estas calles desconocidas


  no caería mi cuerpo en suelo extraño.

  Desde la solitaria ventana del hotel


  veo entre aros de coches, frente al campo de ruinas,


  desplazarse las grandes sombras del Coliseo.

  Y olvido esa legión de irrescatables seres


  que el tiempo aquí bendijo o ultrajó; no pregunto


  nada a los huecos cráneos que ostentaron coronas,

  ni a los pechos que fueron abiertos por las garras.

  Me hundo en la certidumbre de esta luz irreal


  que aclara las columnas abandonadas. Siento la vida presurosa,


  los bellos descendientes que repiten su historia,


  y a la luz de un sol último que borra cada grieta

  veo avanzar en llamas a los gatos buscando


  los nichos imperiales donde la sombra arrecia.




  Una carta para Marie Kayser


  Cae otra vez la equívoca tarde de Paul Verlaine,


  baña con luz enferma las colinas,


  los grises cementerios y la tumba del rey


  abajo del granero de Chaville, de la estación del tren,


  en un campo vedado nuevamente a los hombres,


  y estoy lejos, muy lejos, Marie Kayser, pensando


  que una vez más regresa la primavera a Europa,


  que una vez más florecen los cerezos, y estallan


  como nieve final las ramas del almendro.


 

  Y debo recordar, algo lo impone,


  esa cabaña en llamas donde tu adolescencia


  borró sus días alegres􀅸. y el simbólico Orfeo


  que giraba en la negra veleta, entre humaredas.


  Para una primavera planeamos nuestra boda


  en el bosque, y la boda se disgregó en esperas,


  en los pliegos tachados de esa historia alemana


  que traducías, ausente, entre atriles. y flautas,


  en las·rondas tempranas por mercados de frutas,


  en la leche de almendras y el pan de miel robado


  y en largas tardes de oro que con ávidas fauces


  se bebían en sus gárgolas los diablos de Saint-Jacques.


  Sé que fue áspero y breve nuestro tiempo común,


  pero con la taberna del Rhin y con los cisnes


  sobre la luz rosada de la iglesia en el lago


  de Alsacia, vuelve el claro ruiseñor invisible


  

  que me enseñaste a oír en la hondura de Ozoir,


  y el caracol manchado que andaba por tu mano


  en una casa blanca abandonada al viento


  en los altos pinares.


  Te imagino otra vez escalando las verjas


  para hurtar las cerezas hendidas por los pájaros.


  Vuelvo a ver tus cabellos al sol, las bicicletas


  corriendo entre el susurro de espuma del trigal


  y a Sophie Marx que llama tras muros de cipreses.


  Marie, el alegre Dios que me llevó a tu lado,


  que nos hizo reír en los trenes y un día


  nos dio, frente a los sauces que se arquean sobre el Neckar,


  los campos que vio Hölderlin


  en su torre mordida por la hiedra,


  ha extendido el océano entre los dos, las islas,


  nubes de olvido y miedo.


  Cruzas como una risa el cielo de algún sueño


  y siento sordamente


  que una red de secretos se deshizo en mis manos.


  Trata de imaginar las montañas azules,


  la sonrisa de un joven bajo los urapanes


  y comprende por qué no te nombro estos llanos,


  comprende que mi voz


  sólo puede ofrecerte aquello que ya tienes,


  jamás te podrá dar lo que sueñas o ignoras.


  Cae la tarde en Europa. Una mañana plácida


  muy pronto, sacudiendo la escarchada penumbra,


  va a separar las hojas primeras,de los álamos


  y a cubrir con su espuma de capullos rosados



  cierto rincón de un parque que amas como a la música;


  lo sé desde este rudo mediodía


  en que a pesar del agua divina y sus tritones,


  en el fondo del alma y en el fondo del tiempo


  hemos andado juntos,


  recorriendo los únicos países que son nuestros,


  burlando las decentes verjas de los suburbios


  y oyendo susurrar los trigales al viento.




  Rue du Faubourg du Temple


  De algún modo soy otro y estoy lejos


  pero la oblicua calle del Suburbio del Templo


  persiste en mi memoria.


  Yo ascendí cada tarde por bares y almacenes,


  por la nieve y los álamos,


  entre altas avenidas donde hermanan destinos


  rabinos y rufianes,


  expuestos al cambiante resplandor del crepúsculo.


  Tahúres que envejecen en garitos brumosos,


  mujeres otoñales,


  rostros dorados en las costas de África,


  estrechas escaleras que se abisman


  hacia alturas infames,


  vastos negros que sueñan con las balsas del Níger,


  quietos, con un zarpazo ritual en las mejillas,


  fumando y recordando


  el olor deleitable de sus secas aldeas,


  olor espeso que repugna a los otros.


  Esa calle tenía la profusión de un Atlas:


  la estrella de David


  en los rojos espejos de las carnicerías,


  rugosos dedos castellanos que alternan


  copas de pálido jerez y copas de baraja,


  mudos perfiles contra el paño verde,


  el golpeteo del marfil en los hondos billares,


  la noche preparándose desde los callejones


  para asaltar el cielo.


 
  Esa es mi calle del Suburbio del Templo.


  Olor de miel y almendras,


  rachas de cantos del exilio, viento de cuerdas árabes,


  y sobre la pesada muchedumbre de coches[3]


  el grito poderoso de un súbito muecín de traje blanco


  que desde un alto piso convoca a la plegaria


  como gritando hacia el desierto.


  Cielo azul del verano quemándose en la orilla


  de los barrios violentos,


  aire de nieve silenciosa,


  salvaje calle enternecida de estrellas.


  Una vida he dejado entre esa red de vidas,


  entre esa red de razas,


  cuyos parciales rostros y astillados espejos


  flotan en mi memoria.


  Aquí los atesoro, monedas, secas hojas,


  no urdiendo un lóbrego mosaico de escombros


  sino atrapando amadas cosas mías,


  horas vecinas del milagro,


  arcos irrepetibles de relojes


  que midieron asombros,


  dichas inadvertidas en los andenes populosos


  como chispas que sólo ve el recuerdo,


  dichas tardías que me asedian


  a mares de distancia


  desde ayeres que, lentos, van cayendo en la infancia.


  


  Ahora



  Hace un instante apenas, por la ciudad hondísima,


  oí pasar una noche de mi infancia en los campos,


  un vuelo de caballos, de iluminadas granjas


  y altos bosques de pájaros. Es como un pulso súbito


  el recuerdo, una ola de sangre que no olvida


  asciende de la bruma con ladridos de perros,


  con salvajes ancianos que ven la luna alzándose


  sobre la pleamar negra de las montañas.


  Golpea al corazón ese puño secreto,


  un viento que se burla de los años reanuda


  su silbo en las agujas del pinar y derriba


  de los negros ramajes las esferas maduras.


  Tan lejos, de repente, vuelve ese viento antiguo


  que desciende hacia el río, por los anchos cañones


  del Tolima, curvando las cañas, despertando


  voces sobresaltadas en los cuartos vecinos.


  Tal vez no es más la infancia que un país ilusorio,


  una raíz que hundimos en las previas penumbras


  para sortear la vaga irrealidad del mundo,


  pero su acre ventisca llega como un milagro,


  hace crujir los muros de casas que no existen


  y enciende sobre el páramo las increíbles voces


  de los ángeles. Vivas y huyendo por los montes


  veo las llamas indemnes. Veo el árbol temible


  donde la enferma quiso que excavaran su tumba.


  Oigo lejos gemir los camiones nocturnos


  que cruzan rumbo a Caldas. Oigo las torpes bestias


  que devoran el apio, que enferman los sembrados.


  Y mi noche se llena de obliteradas noches,


  se confunden en ella los pueblos de los riscos,


  los entrevistos trenes, las iglesias monstruosas


  y el sable de las fábulas vuela en fragmentos de oro


  cuando truenan los cielos y los rifles. La noche


  vasta de la ciudad asila esos espectros,


  las bifurcadas noches que atesoran sus hombres,


  ayeres que ya están en la sangre y, de pronto,


  despiertan para hundirnos en el canto o el crimen.




  Barrio



  Saliendo de la infancia como de un cuarto en sombras


  vimos esas mujeres cantando en los umbrales,


  respiramos el ácido olor de los talleres


  en donde fuertes brazos del color del verano


  quemaban los metales.


  Al fulgor de un relámpago corrosivo y continuo


  yacían en calendarios indolentes muchachas


  y afuera, al sol, amamos miradas evasivas


  mientras giraban, ebrias, las sombras de las palmas.


  Llevo ese barrio en mí como se lleva un sueño,


  siento el aroma espeso de las carpinterías


  donde cambia el destino de los árboles.


  Un cercado de guaduas, al final de la calle,


  protegía un país de negros taciturnos,


  de ancianas que fumaban en los atardeceres,


  de jóvenes rufianes sigilosos y obscenos.


  El miedo empezaría sus fiestas al crepúsculo


  cuando en oro y en sangre se quemaban los cielos


  y una radio alarmada efundía en los cuartos


  espantosas historias. La sombra, dilatándose,


  salía de los rincones, de los huecos zaguanes,


  y como el brusco amor de ojos dorados


  con cosas habituales inventaba otro mundo.


  Era la hora inmensa


  en que todo se vuelve ajeno y misterioso,


  la hora en que cruzaban los cielos de la mente


  navíos estelares,


  la hora en que invencibles y enmascarados héroes


  luchaban contra el mal en terrazas de plata.


  Y el mundo, disgregándose, cedía ante otras fábulas.


  El tiempo, que transforma todo en magia y leyenda,



  va amonedando en oro esos largos veranos,


  da al barrio y sus pobrezas condición de milagro.


  También estaré allí cuando suene mi hora,


  cuando, apurado todo lo que la vida ofrece,


  me pidan que regrese[4].




  Una carta para Frederique Marmier



  Frederique, entre cúpulas recordarás que, siempre


  de noche, en las brumosas cuchillas de los páramos,


  se saludan los buses, y el viajero contempla


  desde el vertiginoso corredor de la fonda


  alborear la llanura inclinada. Con sus nieblas,


  sobre el mar estas vagas alusiones te envío,


  como cae, precisa, morada y silenciosa,


  la húmeda flor de mayo junto a las torres rojas.


  Humilde, habrá en las cosas que nombro sin concierto


  una fracción de patria. La sombra temblorosa


  de un viento de palomas sobre el héroe de bronce


  o entre las dos montañas que oscurecen


  la querida ciudad luminosa en el valle,


  cuando, invisibles ya, los yarumos de plata


  son pasado. Y tal vez avivarán memorias


  en ti, tardes enormes y secretas (son ciertas


  las vidas de tu vida), tardes que acaso invoquen


  elocuentes, el fango torrencial de los ríos,


  o el saber que un amigo callado ha descendido


  del auto en un recodo, para besar la tierra,


  porque abajo asomaron los llanos infinitos.


  Lo sé. Ni aun los idiomas del insomnio o la fiebre


  dirán del todo aquellas barriadas presurosas


  que llenan las ventanas del tren ni los ceibales


  que sostienen la red compleja de los cielos,


  ni las bestias que rumian entre grillos la hierba


  cuando Orión va por los samanes negros.


  Pero verás los rostros borrosos que a tu lado


  vieron crecer sin tregua con la altura


  grandes hojas prehistóricas


  hacia la soledad de la cumbre invisible.


  Vendrán a ti, por lentas palabras castellanas,


  el sopor de los trópicos y la palma de Arturo


  que devoran las nubes cegadoras del norte,


  la araucaria, que bebe muerte y llanto,


  los balcones de sombra donde alumbran geranios,


  las trenzas de una joven, la romanza en sus labios.


  Allá, a la sombra de Montaigne, recuerda


  que el minucioso tiempo que socava y humilla


  también te dio estos bosques grises


  envueltos en su aroma,


  y verdes hojas grandes como un hombre.


  Te digo que recuerdes los ríos impacientes,


  los cielos turbios de ese valle, y rojos,


  yo, que llevo en la sangre tus lagares de otoño.
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  Notas


  
    [1] La afirmación de que el ritmo es el lenguaje natural del espíritu no se debe expresamente a Hölderlin sino a su admiradora Bettina von Arnim. <<

  


  
    [2] La expresión «Los tres hombres últimos» es utilizada por Borges al hablar de la colina del Gólgota. No pude impedirme utilizarla para aludir a la patética entrada de Nariño en Pasto después de perder su ejército. <<

  

 
    [3] Nuevamente Borges. «La pesada muchedumbre de coches» proviene de cierta «pesada muchedumbre de naves» que se desliza por las aguas de Oriente en uno de sus relatos. <<

  

 
    [4] El verso final corresponde a las palabras que, según es tradición, escribió Emily Dickinson a sus sobrinas antes de morir, y que ahora están escritas sobre su tumba. <<
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