
  


  
    
  


  
    En El salvador de almas, el portorriqueño James Stevens-Arce especula sobre un oscuro futuro de unos Estados Unidos sometidos al gobierno derechista del movimiento fundamentalista religioso. En el año 2099, la agencia gubernamental de los «salvadores de armas» se dedica a congelar suicidas para que, utilizando tecnología futurista, puedan ser devueltos a la vida a fin de que sean enjuiciados y castigados por su crimen.


    El canadiense Robert J. Sawyer Imagina en Psicoespacio una cuarta dimensión de la realidad en la que la humanidad confluye con una inteligencia alienígena de la que se ha recibido un mensaje de difícil comprensión.


    En La máquina de Pymblikot, el madrileño Daniel Mares nos acerca a una confrontación bélica en un universo cuyas leyes físicas resultan sorprendentemente distintas de las que rigen en nuestra realidad cotidiana.


    Finalmente, en Bienvenidos al bicentenario del fin del mundo, el barcelonés Domingo Santos nos narra la dura realidad del despertar de la vida en un mundo que Intenta recuperarse de la hecatombe que aniquiló una cultura y una civilización muy parecida a la nuestra.
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  PRESENTACIÓN


  
    En 1997 se demostró una vez más el amplio poder de convocatoria del Premio internacional UPC de Ciencia Ficción: se presentaron 123 narraciones de un nivel francamente alto. Como suele ocurrir, de nuevo el jurado tuvo graves dificultades en decidir y, una vez más, optó por la tal vez incómoda opción del ex aequo. Por eso el presente volumen incluye, como el año pasado pero por otra razón, cuatro novelas cortas y no tres. Un volumen que acude a su cita anual con el convencimiento de que estas cuatro historias son el mejor exponente de la calidad que adorna al Premio UPC, ya convertido en un clásico de la ciencia ficción mundial.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997


    Yendo a los datos, en 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14 novelas), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (l1) e isla de la Reunión (1).


    La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 76%), aunque el segundo lenguaje ha sido el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés y co-presidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue la escritora norteamericana Connie Willis.


    El jurado estuvo formado, como el año anterior, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice:

  


  «El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 1997, reunido en la sede del Consell Social el día 20 de noviembre de 1997 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:


  — el primer premio de 1.000.000 de pesetas ex aequo a compartir por las obras:


  
    SOULSAVER, de James Stevens-Arce (San Juan, Puerto Rico, USA)


    PSYCHOESPACE, de Robert J.Sawyer (Ontario, Canadá)

  


  — una mención de 250.000 pesetas ex aequo, a compartir, a las obras:


  
    LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT, de Daniel Mares (Madrid, España)


    BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO, de Domingo Santos (Barcelona, España)

  


  y desea hacer constar el extraordinario éxito de participación de esta séptima convocatoria internacional (123 originales recibidos) y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  
    La nostra propia llum, de Josep M.Turuguet (Badalona, España)


    Promenade fantastique, de Vassil Tsonev (Sofía, Bulgaria)

  


  
    El jurado ha decidido otorgar la mención UPC (dotada con 250.000 pesetas) a la obra:


    N’ZNEGT, de Xavier Pacheco Carmona y Josep Antoni Bonilla Hontoria (Barcelona, España)


    y hacer mención de la siguiente obra:


    Al otro lado del túnel, de Fermín Sánchez Carracedo (Barcelona, España)»

  


  
    Tras la presencia de Marvin Minsky, Brian W.Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman y Gregory Benford, en 1997 la conferenciante invitada en la ceremonia de entrega de premios fue la escritora norteamericana Connie Willis.


    No es éste el lugar para recordar la personalidad de Connie Willis. Los lectores interesados pueden acudir a las informaciones que se incluyen en las muchas novelas de Willis publicadas en nuestra colección como, por ejemplo, la reciente OVEJA MANSA (NOVA ciencia ficción, número 99), que en el momento de redactar esta presentación (en abril), es finalista del premio Nebula de 1997; o la excepcional y multipremiada (Hugo, Nebula y Locus) El LIBRO DEL DÍA DEL JUICIO FINAL (NOVA ciencia ficción, número 68). El último trabajo narrativo de Connie Willis ha sido TO SAY NOTHING OF THE DOG, publicada en inglés en enero de 1998, cuya versión en castellano aparecerá próximamente en NOVA.


    Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la interesante y amena conferencia de Willis, titulada: «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».


    


    La presente edición del Premio UPC 1997


    En este volumen se incluyen las narraciones premiadas en la edición de 1997 del Premio UPC de Ciencia Ficción. Poco más queda por decir. En diciembre de 1996, tuve la suerte de conocer personalmente a uno de los ganadores, Jimmy Stevens-Arce, y a su esposa, Tita. De nuevo, la ciencia ficción demostró establecer una curiosa hermandad y buena disposición no exenta de todo tipo de afinidades entre quienes nos dedicamos a ella. Debo reconocer que éste es uno de los muchos alicientes que, al menos para mí, presenta el Premio UPC.


    Las cuatro narraciones incluidas en este volumen componen un conjunto de evidente interés y demuestran, una vez más, el alto nivel de convocatoria internacional y calidad a que ha llegado el premio europeo de mayor prestigio en la ciencia ficción mundial.


    En EL SALVADOR DE ALMAS, el portorriqueño James Stevens-Arce especula sobre un oscuro futuro de unos Estados Unidos sometidos al gobierno derechista del movimiento fundamentalista religioso. En el año 2099, la agenda gubernamental de los «salvadores de almas» se dedica a congelar suicidas para que, utilizando tecnología futurista, puedan ser devueltos a la vida a fin de que sean enjuiciados y castigados por su crimen. El protagonista, un joven y novato «salvador de almas», descubrirá pronto las incongruencias de tal sistema.


    El canadiense Robert J. Sawyer imagina en PSICOESPACIO una cuarta dimensión de la realidad en la que la humanidad confluye con una inteligencia alienígena de la que se ha recibido un mensaje de difícil comprensión. Una idea especulativa de amplio alcance que en el futuro verá la luz como parte de la novela FACTORING HUMANITY (prevista para junio de 1998 en inglés).


    En LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT, el madrileño Daniel Mares nos acerca a una confrontación bélica en un universo cuyas leyes físicas resultan sorprendentemente distintas de las que rigen en nuestra realidad cotidiana. Una muestra de la creciente habilidad narrativa y especulativa del autor de SEIS que, hace sólo unos años, fue finalista del Premio UPC.


    Finalmente, el veterano autor barcelonés Domingo Santos, el más conocido y famoso autor de la ciencia ficción española, nos narra en BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO la dura realidad del despertar de la vida en un mundo que intenta recuperarse de la hecatombe que aniquiló una cultura y una civilización muy parecida a la nuestra.


    Un conjunto temático y estilístico que compone un brillante panorama de la ciencia ficción en las postrimerías del sigloXX.


    


    Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W.Aldiss en la edición de 1992 se van cumpliendo, y el Premio UPC de Ciencia Ficción se consolida, un año tras otro, como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo en España, sino en Europa y en todo el mundo.


    Para la edición de 1998, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 1998. De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA ciencia ficción sobre el PREMIO UPC 1998, al que les remito.


    De nuevo me atrevo a invitarles ya a la solemne ceremonia de entrega del Premio UPC de Ciencia Ficción 1997 que se celebrará el 2 de diciembre de 1998 en el Campus Norte de Barcelona de la UPC (la secretaría del Consell Social de la UPC, teléfono 93-4016343, puede actualizar y completar esta información).


    En 1998 el acto de entrega del premio contará con la presencia como conferenciante invitado de Stephen Baxter, brillante e inteligente autor de novelas de sólida inspiración científica como la excepcional LAS NAVES DEL TIEMPO (NOVA éxito, número 11), una sugerente continuación del clásico de Wells LA MÁQUINA DEL TIEMPO 1895). Junto al homenaje a Wells, Baxter es autor también de ANTI HIELO (prevista en NOVA, número 119), concebida como un «romance científico» escrito «a la manera de» Julio Verne.


    La del 2 de diciembre de 1998 será una nueva fiesta de la ciencia ficción no sólo española sino, como ya se ha visto, también mundial. Hasta entonces.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  


  
    CONFERENCIAS


    
      EXTRATERRESTRES, IDEAS E IRRELEVANCIA: LA IMPORTANCIA DE LA CIENCIA FICCIÓN


      


      Connie Willis

    


    (Traducción: Pedro Jorge Romero)

  


  


  Llevo escribiendo ciencia ficción cerca de treinta años, y leyéndola mucho más tiempo. Tenía trece años cuando descubrí por primera vez la ciencia ficción. Aquel año trabajaba en la biblioteca del colegio y un día, mientras colocaba los libros en las estanterías, vi aquel libro amarillo que tenía en portada un chico con un traje espacial. Se titulaba, Consigue un traje espacial, viajarás. Como había visto en televisión la serie del oeste que se titulaba, Have gun, will travel, y como tenía trece años, pensé que era el título más divertido que había visto nunca, así que cogí el libro de la estantería y lo empecé a leer.


  Consigue un traje espacial, viajarás, comienza con un chico adolescente que se llama Kip, que trata de hablar con su padre que no le presta ninguna atención porque está intentando leer. La primera línea dice: «¿Sabéis?, yo tenía un traje espacial. Ocurrió de la siguiente manera: “Papá —le dije— quiero ir a la Luna”».


  Hay una escena hacia el final de la película La guerra de las galaxias en la que todos los X-Wing, excepto el de Luke Skywalker, han sido derribados, la Estrella de la Muerte se acerca al planeta y Darth Vader apunta a Luke. La princesa Leia, en la luna rebelde, espera impaciente. Darth Vader tiene a Luke a tiro, y de repente, salido de la nada, aparece Han Solo en escena y salva la situación. Inmediatamente pasamos a una imagen de la princesa Leía, que todavía espera impaciente. «¡Guau! —grita Han Solo—. ¡Vamos chico, volémosles esa cosa!».


  La princesa Leia no dice ni una palabra y su expresión no se altera, pero la primera vez que vi la película con mi hija, ésta, que tenía ocho años, se me acercó y me dijo, «está enganchada».


  Tenía razón. La princesa Leia estaba enganchada. Y cuando yo abrí aquel libro amarillo, yo también me quedé enganchada. Me llevé a casa Consigue un traje espacial, viajarás, y me lo leí de un tirón esa noche, y después devoré Ciudadano de la galaxia, La hora de las estrellas, La bestia estelar, Túnel en el cielo, Puerta al verano y todo lo que había escrito Heinlein.


  Y cuando terminé con todo aquello, empecé con Isaac Asimov y Ray Bradbury y con la colección de historias cortas titulada Lo mejor de Fantasy and Science Fiction y cualquier otro libro de ciencia ficción que pudiera encontrar. Estaba enganchada por completo.


  Mi experiencia no era inusual. La mayoría de los escritores y amantes de la ciencia ficción la descubren a principios de la adolescencia. Cuando le preguntaron a David Hartwell que definiese la edad de oro de la ciencia ficción, dijo, citando a Peter Graham: «La edad de oro de la ciencia ficción es siempre los trece años».


  Así que eso explica por qué empecé a escribir ciencia ficción, pero no explica por qué aún la sigo escribiendo después de tantos años. Sobre todo porque la ciencia ficción se considera a menudo como literatura juvenil. Con frecuencia, cuando le digo a la gente lo que escribo, me dicen, «ah, puede que a mi hijo pequeño le interese».


  Otros la consideran literatura barata. O no la consideran literatura en absoluto. Una reciente reedición de los libros de Philip K.Dick, decía: «Conocido en vida sólo como escritor de ciencia ficción, recientemente se le ha reconocido como un gran escritor».


  Así que, ¿por qué sigo escribiendo ciencia ficción después de todos estos años? ¿Por qué sigo todavía enganchada? Porque creo que la ciencia ficción es muy importante por varias razones, y la primera es precisamente que nadie la toma en serio.


  Siempre he tenido la teoría de que el arte florece mejor cuando se le deja completamente solo, cuando no hay críticos ni teóricos mirando por encima del hombro del artista, dándole consejos y recordándole que lo que está escribiendo es Arte.


  Y que cuando se pose el polvo sobre el siglo veinte, puede que resulte que Raymond Chandler, Darion Runyon, Larry McMurtry, Walter M.MillerJr. serán considerados grandes escritores: gente que ha trabajado en obras de misterio, novelas del oeste y ciencia ficción, donde había mayor libertad para moverse.


  Debido a que a la ciencia ficción no se la considera como una literatura, está libre de cualquier interferencia. También está a salvo de las novedades y modas que afectan a la literatura convencional. No le afecta el deconstruccionismo o el tiempo presente, y el relato corto, que prácticamente ha desaparecido de la literatura convencional, sigue vivo y con buena salud en la ciencia ficción. Lo mismo ocurre con las historias de aventuras, las típicas historias de amor y las del oeste.


  Y la novela histórica, que en la literatura convencional se ha visto reducida al romance histórico, está floreciendo en la ciencia ficción bajo la forma de historias alternativas como Guns of the South de Harry Turtledove y SS-GB de Len Deighton y en las novelas de viajes como A Bridge of Years de Robert Charles Wilson y mis libros sobre los historiadores de Oxford que viajan en el tiempo.


  Cuando envié a mi historiadora Kivrin setecientos años al pasado en El libro del día del juicio final, pude mostrar cómo era la Edad Media para aquellos que vivieron en esos tiempos, y para nosotros, que tenemos la ventaja de saber qué pasó después y podemos damos cuenta de los paralelismos entre su época y la nuestra. Pude mirar a la enfermedad, a la responsabilidad y a la fe con una especie de visión paralela que ponía ambas épocas en contraste y hacía posible mirar a nuestra sociedad desde una nueva perspectiva.


  La segunda razón por la que creo que la ciencia ficción es importante es que no se toma en serio a sí misma.


  El sentido del humor de la ciencia ficción es una de las cosas que más me gusta de ella. En Consigue un traje espacial, viajarás, Kip trata de ir a la Luna por medio de un concurso patrocinado por una marca de detergente, que consistía en escribir eslóganes estúpidos sobre el Jabón Celeste, y allí conoce a un genio de diez años llamada Peewee que es una sabelotodo y que puede arreglarlo todo con un chicle.


  La ciencia ficción siempre ha sabido reírse de sí misma. Ha escrito historias sobre alienígenas que querían utilizar la Tierra como una valla publicitaria gigante, alienígenas que venían a la Tierra para comprar recuerdos, y quienes, al igual que los turistas, compraban casi cualquier cosa, y alienígenas que querían contarnos sus problemas, y lo hacían, durante horas, horas y horas.


  Y ha generado algunos escritores de humor maravillosos. Henry Kuttner y Fredric Brown, que escribió historias sobre alienígenas enloquecedores en Marciano, vete a casa, y Ron Goulart, que escribió sobre los inesperados peligros de la informatización, por no mencionar a Gordon Dickson, que escribió la historia más famosa sobre ordenadores titulada, «Los ordenadores no discuten», una historia sobre un hombre que intenta simplemente devolver un ejemplar de la novela de Robert Louis Stevenson, Secuestrado, que él no había pedido, pero que debe vérselas con los ordenadores y que termina siendo juzgado, hallado culpable y ejecutado por la acusación de secuestro.


  Siempre he adorado las comedias excéntricas de los años treinta con su humor sofisticado y burlas enérgicas y astutas críticas sociales. Han desaparecido de la ficción convencional, pero he encontrado en la ciencia ficción un medio perfecto para ellas. En mi historia, Spice Progrom, aterrizaban alienígenas de avanzada tecnología y mientras nosotros tratábamos de averiguar qué querían, ellos estaban más interesados en jugar a Cupido.


  En mi historia corta de Navidad Newsletter, somos invadidos por alienígenas que se apoderan de las mentes de las personas, igual que en la película, La invasión de los ladrones de cuerpos. Pero estos alienígenas hacen que la gente se comporte mejor. Son educados, alegres, leen libros, no se quejan por tener que hacer cola, ni discuten ni llevan a los aviones voluminosos equipajes que luego intentan encajar en los compartimentos superiores. Y entonces la pregunta no es «¿Cómo los detenemos?» sino «¿Deberíamos detenerlos?». ¡Las personas vaina son mucho más agradables que las personas reales!


  Y en mi novela Oveja mansa, me reí virtualmente de todo lo que siempre me había irritado, la gente que no pone el intermitente cuando va a cambiar de carril, y el pudín de pan y los niños maleducados y los pendientes en la nariz y los vendedores que te hacen esperar mientras hablan por teléfono y cuando tú les dices «Perdone, ¿me atiende?», menean la cabeza, mueven los ojos y suspiran. Fue estupendo. Me saqué todas esas frustraciones del cuerpo y me sentí mucho mejor.


  En este mundo, donde toda la gente se toma tremendamente en serio todas las cosas, desde el medio ambiente hasta la política o el colesterol, y donde el grito de ánimo de casi todos los grupos parece ser «eso no es gracioso» nunca habíamos tenido mayor necesidad de sentido del humor. Y la ciencia ficción deshincha esa seriedad, esa arrogancia y pomposidad. Y hace que dejemos de tomarnos tan en serio a nosotros mismos.


  El humor nos da también la oportunidad de criticar la sociedad, los sistemas políticos y las ideas, lo cual me lleva a la tercera razón por la que la ciencia ficción es importante: su habilidad para hacer que nos miremos a nosotros mismos.


  Por supuesto, toda literatura hace que nos miremos a nosotros mismos, pero la ciencia ficción posee una especial habilidad para hacerlo, puesto que puede construir mundos. Puede convertir las ideas en algo visible. Puede convertir lo abstracto en real. Puede crear escenarios en los que se pueden poner en práctica ideas filosóficas, religiosas o políticas.


  Kurt Vonnegut, preocupado por el deseo igualitarista de la sociedad, su miedo al «elitismo» y a los intelectuales, consiguió hacer visibles esas ideas en su historia Harrison Bergeron, en la que se obliga a una graciosa bailarina a llevar puestos grandes pesos para que no sea más ligera que el resto de la gente, y los pensamientos de Harrison se interrumpen por dosis de electrochoque para impedir que sea más inteligente que el resto.


  Aldous Huxley hizo real la inmortalidad en Después de muchos veranos muere el cisne. James Blish y Walter M.MillerJr. crearon realidades religiosas en Un caso de conciencia y Cántico por Leibowitz. En La mano izquierda de la oscuridad, Ursula Le Guin creó alienígenas de un solo género, a través de los cuales podíamos observar nuestros propios puntos de vista sobre la sexualidad y el género. Philip K.Dick hizo que nos preguntásemos cuestiones básicas como «¿Qué es humano?» y «¿Por qué somos mortales?», creando a los replicantes de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y la película Blade Runner.


  Cuando quise escribir sobre el concepto abstracto del deber, conseguí inventar un mundo en el que los sueños eran avisos y los conflictos de la guerra civil todavía tenían lugar en las pesadillas de una joven moderna. Cuando quise analizar la influencia que tienen las tecnologías modernas sobre nosotros, creé un Hollywood del futuro en donde las películas se hacían por ordenador, y en el que no había lugar para una actriz joven cuyo sueño era bailar en las películas.


  Una de las razones de la facilidad que tiene la ciencia ficción para dejar vernos a nosotros mismos con claridad es su oblicuidad. Cuando la crítica social es demasiado directa, la gente se pone a la defensiva e incluso se enfada.


  Hace unos años, empecé a interesarme por los primates: los grandes simios. Gran parte de su comportamiento parecía muy humano —un gorila tenía un garito como mascota, otro lloraba la muerte de un amigo, un entrenador afirmaba que los orangutanes tenían sentido del humor y que podían hacer bromas— comencé a preguntarme qué significaba todo aquello y si los humanos eran los únicos seres que tenían alma. Pero cuando les preguntaba a mis amigos «¿Creéis que es posible que los monos tengan alma?» me miraban como si estuviese loca. O se enfadaban por hacerles una pregunta tan herética.


  Si George Orwell hubiese escrito una novela realista sobre la Gran Bretaña de 1948 y sobre los peligros de la propaganda y el control del gobierno sobre la información, en vez de escribir su novela, 1984, los lectores se habrían resistido a sus ideas. Le hubiesen respondido airadamente, «¡Esa propaganda nos ayudó a ganar la guerra!» y «¿Nos estás comparando con Hitler? ¿Cómo te atreves? ¡No nos parecemos en nada!».


  Si Orwell quería que sus lectores escuchasen sus ideas, tenía que conseguir que bajasen sus defensas, y una de las mejores maneras de conseguirlo es trasladando la historia al futuro donde no parece que tenga ninguna relación con nosotros.


  Así que imaginó un mundo futuro en el que el Gran Hermano observaba a todo el mundo, el Ministerio de la Verdad y el Ministerio de la Paz controlaban todo lo que la gente oía y todos los ciudadanos eran informadores. De esta forma, pudo engañar a sus lectores y hacerles creer que ésa era una historia sobre el futuro y no sobre ellos, y así hacerles escuchar y pensar sobre esas ideas. Y desde entonces las han estado escuchando y han estado pensando sobre ellas.


  Muchos autores han hecho lo mismo. Frederik Pohl, en su historia Día millón, trasladó su historia mil años hacia el futuro, para mostrarnos la locura de nuestro propio tiempo. En La espera, Kit Reed imaginó una pequeña ciudad sureña, donde la gente no tenía fe en los médicos para mostrarnos los problemas y horrores de nuestra propia sociedad. Nancy Kress, Joe Haldeman y Ray Bradbury han inventado sociedades futuras que no sólo nos hablan del futuro sino también de nuestra sociedad.


  Cuando quise hablar de almas y simios, creé un futuro en el que a los simios se les enseñaba a hablar mediante un lenguaje de signos y a hacer trabajos manuales, y un orangután que trabajaba en una iglesia, limpiando los techos abovedados y las altas ventanas de vidrieras, decidía que quería ser bautizado.


  Los escritores también pueden trasladar sus historias años luz en el espacio hacia otros planetas. Autores como James Blish, Lois McMaster Bujold y Vernor Vinge han creado mundos extraterrestres que nos pueden enseñar mucho sobre el nuestro.


  Pero la ciencia ficción es capaz de hacer algo más que bajar las defensas de los lectores y hacerles pensar sobre cosas nuevas desde una nueva perspectiva; hace también que el escritor baje sus defensas.


  A menudo empiezo una historia, no porque tenga algo que decir sobre un tema, sino porque no sé muy bien qué pensar sobre algo que me inquieta. Una vez vi un programa de televisión sobre gemelos que habían crecido separados. Se vestían igual, tenían el mismo coche, ambos eran fontaneros y los dos estaban casados con mujeres que se llamaban Janet. El programa me afectó mucho. Empecé a pensar sobre la idea del libre albedrío y cómo mucho de lo que nosotros consideramos libertad de elección está en realidad genéticamente determinado. ¿Tenemos en realidad libre albedrío o estamos controlados por fuerzas naturales incluso cuando nosotros las controlamos?


  Sabía que si escribía una historia sobre humanos, la gente tenía ya opiniones formadas sobre el libre albedrío y no escucharía lo que yo estaba intentando comunicarles; además, no estaba muy segura de qué quería comunicar.


  Así que inventé un alienígena que era una especie de camaleón emocional. No tenía personalidad propia, sino que tomaba la personalidad más fuerte que tuviera a su alrededor sin poder evitarlo. Escribí una historia sobre este extraterrestre llamada The Sidon in the Mirror, y mientras la escribía descubrí muchas cosas sobre el libre albedrío y la conducta predeterminada y la mezcla de ambas en los seres humanos.


  Cuando comencé El libro del día del juicio final, tenía ideas sobre la superioridad de nuestra sociedad, con sus conocimientos sobre la ciencia y la medicina y sus métodos eficaces de luchar contra las enfermedades. Cuando terminé el libro mis ideas habían cambiado mucho y veía a la gente que había vivido la Peste Negra con un renovado respeto. Me pregunto si nosotros lo haríamos igual de bien si nos cayese encima alguna calamidad sin sentido.


  La ciencia ficción puede hacernos superar nuestras ideas preconcebidas y nuestros prejuicios y hacernos pensar las cosas desde una nueva perspectiva; también nos puede hacer pensar en cosas sobre las que antes no nos habíamos parado a pensar.


  Pero ninguna de estas razones es la razón principal por la que he sido fiel a la ciencia ficción durante todos estos años. Esa razón y la razón por la que creo que la ciencia ficción tiene una tremenda importancia, es que es el único lugar en el que cualquier cosa es posible.


  Cuando abrí Consigue un traje espacial, viajarás y leí la primera línea, tuve la sensación de que entraba en un mundo donde cualquier cosa podía pasar. Y así era. Kip ganó un viejo traje espacial en un concurso y cuando se lo puso y se fue al jardín a probárselo, una nave espacial aterrizó encima de él y lo llevó a la Luna. Allí conoció a esa genio de diez años llamada Peewee; a ambos los llevaron a Plutón y después a la Nube Exterior de Magallanes y asistieron al juicio en contra de la Tierra donde Kip citó La tempestad de Shakespeare para intentar salvarla…


  Cualquier cosa podía pasar. El mundo podía ser destruido por una guerra nuclear o por la aparición de una enfermedad o un desastre, que dejaría unos pocos supervivientes luchando contra las adversidades. Podían aterrizar alienígenas que querían comemos o ser nuestros amigos, o inundar nuestro planeta y transformar la Tierra a su antojo. Los planetas podían ser destruidos, y también las civilizaciones y los libros.


  Se podían reconstruir las catedrales, y resucitar a las especies extinguidas y a las estrellas de cine muertas. Los recuerdos de la gente podían ser transferidos a criaturas marinas microscópicas o a androides y podías ir a Marte o a Arrakis o al límite del universo y contemplar visiones extrañas y prodigiosas o conocer a criaturas extrañas y prodigiosas.


  Podías viajar en el tiempo hasta la Edad Media o a la batalla de Waterloo o al antiguo Egipto o dar un salto hacia el futuro y ver increíbles inventos como coches voladores, mundos anillo y androides. Se podía poner el mundo del revés o inclinarlo lo justo para darnos una nueva perspectiva y hacernos ver las cosas de una manera en la que no habíamos pensado nunca. Los misterios del universo se podían resolver. Podía pasar cualquier cosa, la gente incluso leería libros.


  En este primer capítulo de Consigue un traje espacial, viajarás, donde Kip intenta hablar con su padre, éste no le hace caso porque está leyendo Tres hombres en una barca de Jerome K.Jerome, posiblemente el libro más divertido que jamás se haya escrito. Trata sobre tres jóvenes que van en una barca río arriba por el Támesis y que tienen divertidísimas aventuras con quesos, cisnes y un abrelatas que se olvidaron traer.


  Tan pronto como acabé de leer Consigue un traje espacial, viajarás, empecé a leer Tres hombres en una barca. En enero se publicará mi nuevo libro, Por no hablar del perro. Es una novela de viajes en el tiempo donde aparecen el bombardeo de Londres, la Inglaterra victoriana y mis historiadores de Oxford, pero esas novelas, a diferencia de El libro del día del juicio final, son comedias.


  En la novela, una espantosa mujer americana llamada lady Schrapnell decide que quiere reconstruir la catedral de Coventry, y ofrece a la Universidad de Oxford una gran suma de dinero para su programa de viajes en el tiempo si la ayudan. Pero es un pacto con el diablo, porque lady Schrapnell es una maniática de los detalles y pronto tiene a todos los historiadores de viaje por el pasado midiendo tubos de órganos y tomando nota de las inscripciones de los monumentos.


  Mi héroe, Ned, ha estado corriendo por todas partes buscando algo llamado el tocón del pájaro del obispo, cayendo al final enfermo de desorientación temporal teniendo por ello que guardar cama. Pero sabe que lady Schrapnell nunca le dejaría tranquilo así que deciden esconderlo en la Inglaterra victoriana donde puede ir en barca por el Támesis, tomar el té en el prado y descansar. O al menos es lo que él cree.


  De hecho, ha surgido un percance en el viaje por el tiempo, que puede que haya causado una paradoja que amenazaría el curso de la historia, y Ned ha sido enviado allí para resolverlo. Pero padece demasiada desorientación temporal para poder oír sus instrucciones, y se encuentra en la Inglaterra victoriana sin saber qué es lo que tiene que hacer y con el resultado de la Segunda Guerra Mundial pendiente de un hilo.


  Es un libro en el que puede pasar cualquier cosa, y de hecho pasa. Mis personajes viajan al pasado y dan un salto al futuro, juegan al croquet en la Inglaterra victoriana, reconstruyen la catedral de Coventry y navegan por el Támesis, le ponen una nota de diversión a la pomposidad y a la arrogancia; visitan la Edad Media, la Guerra Mundial, resucitan especies extinguidas e intentan abrir latas, sólo que se han olvidado del abrelatas, y hacen sesiones de espiritismo y resuelven los misterios del universo y leen libros.


  ¿Por qué sigo escribiendo ciencia ficción después de tantos años? Porque me encanta. Porque puede echar abajo las defensas de los lectores y de los escritores. Porque puede contar historias que nadie más puede, historias serias y no obstante no tomarse en serio a sí misma. Porque cualquier cosa es posible.


  


  
    
      EL SALVADOR DE ALMAS


      


      James Stevens-Arce

    


    Traducción: Rafael Marín

  


  
    A mi esposa Tita, y a mis hijos Ian y Tara, que tanto me han apoyado en mi sueño de ser un autor; y a mi madre Estrella, mi padre Jimmy y mi hermano Paul, que también tanto me apoyaron, cada uno a su manera, dedico esta obra con un amor especial para cada uno de ustedes.


    No puedo dejar pasar sin agradecer desde lo más profundo de mi alma la contribución tan significativa que hicieron a esta obra tres grandes amigos: James Morrow, Rafael Marín y, muy especialmente, Miquel Barceló. A ustedes tres, ¡mil gracias!

  


  —¡Dios nos bendiga a todos, San Juan, y os bendiga a vosotros por sintonizar Radio DIOS, donde alabamos al Señor veinticuatro horas al día emitiendo todos Sus éxitos celestiales sin interrupciones comerciales gracias a vuestros generosos donativos! ¡Es una linda mañana de mayo en el Gran Metropolex de San Juan en el Estado de Puerto Rico en el Año de Nuestro Señor del 2099, y se siente uno bien, bien, bien de estar vivo! El siguiente número va dedicado a todos vosotros santos hermanos y hermanas que estáis escuchando. ¡Quizá yo no pueda veros, pero Dios sí que sabe quiénes sois!


  Tengo sintonizada en la banda craneal la emisora de música alabado—sea-Jesús más virtuosa de San Juan. Estremece mi alma, soy Freddie Feliz.


  —Llegamos a vosotros en directo con Cristo te Ama/Jesus loves you, el último hit del fin del mundo en spanglish por el grupo jesulino más fuerte de la cristiandad contemporánea… ¡Los Haz un Ruido Alegre por los Maníacos del Gospel del Señor! ¡Aleluya, hermanos y hermanas! ¡Los éxitos siguen sonando en Radio DIOS! ¿Por qué? ¡Porque Él lo quiere así!


  
    
      Todos volaremos al Cielo


      cuando acabe esa mañana de Gloria


      Todos nos reuniremos junto al río


      a la puesta de sol.


      Nuestra dulce Pastora nos llamará


      a su regazo uno a uno.


      Y el dulce Jesús nos abrazará


      cuando llegue la Segunda Venida.

    

  


  Me siento Facundo Fabuloso. Radio DIOS comienza la hora con mi canción favorita, y la música me hace sacudir la cabeza al compás mientras conduzco la furgoneta por una pendiente empedrada del Viejo San Juan, dejando atrás La Rogativa. La estatua centenaria de un obispo con mitra dirigiendo una procesión de antorchas conmemora lo sucedido hace quinientos años, cuando los invasores holandeses asediaron la ciudad, entonces amurallada. Encontrándose los habitantes a punto de morir de hambre, el obispo dirigió una procesión por las estrechas calles implorando a la luz de las antorchas la intervención del Señor. A la mañana siguiente, los invasores habían ido dejando atrás como recuerdo de su estancia sólo fogones muertos, montones de basura y letrinas hediondas.


  El obispo dijo que era un milagro. Más tarde, algunos historiadores impíos trataron de revisar la verdad declarando que Dios no tuvo nada que ver con el tema. Dijeron que los invasores confundieron la procesión con la llegada de refuerzos españoles y perdieron las ganas de continuar, pensando que los meses en que habían puesto asedio a la ciudad no habían servido para nada. Dijeron que los holandeses decidieron contar sus pérdidas y marcharse en la noche. Pero digo yo, ¿qué importa si llegaron a una conclusión equivocada? Sólo demuestra que Dios actúa de formas misteriosas.


  Fuera de la furgoneta hace calor. Pero dentro, la unidad de mantenimiento crio-pac nos mantiene helados como dos cubitos. Mi compañera, Fabiola, viaja en el asiento del pasajero. Fabiola es una buena cristiana. La cara lavada, el pelo recogido en un moño. Como yo, lleva un mono rojo tropical del Cuerpo de Prevención de Suicidios de América, un atuendo amplio que no muestra mucho del cuerpo que hay debajo. Pero sé que tiene pechos grandes. Una auténtica Teresa Tetas. Cada vez que la asalta un golpe de smogtos, se debaten contra su uniforme.


  Tiene treinta y tres años, once más que yo, y es una oficial veterana. Pero parece más joven. Yo tengo veintidós y acabo de empezar mi noviciado; apenas llevo un mes en el Cuerpo.


  Entrar en el Cuerpo no es fácil. Salvar almas es un puesto de prestigio, y ser aceptado al primer intento es bastante especial, un logro que me colma de orgullo y de humildad, porque es como si el Señor hubiera sacado un momento para sonreírle a este indigno servidor. Un sueño de la infancia hecho realidad. Ser un salvador de almas me hace sentirme orgulloso pero humilde. Sobre todo cuando acabe de salvar mi primera alma.


  Nuestra coordinadora, Juanita Rosado, una latina negra de unos cincuenta y tantos años con un uniforme verde del CPSA, charla por la vidpantalla del salpicadero. Apenas puedo distinguir su voz de contralto a través de la música de mi banda.


  —Discípulos Uno-Dos, aquí Profeta —dice Juanita—. Muerte Auto-Infligida en el Centro Santa Rosa. ¿Podéis encargaros? Amén.


  Uno-Dos es la furgoneta de Zambrana. Responde su compañera, Nelly Rivera.


  —Aquí Discípulos Uno-Dos, Profeta. Vamos de camino. Tiempo de llegada previsto: dos minutos cuarenta y dos. Amén.


  —Benditos seáis, Uno-Dos. Amén.


  Por delante, un predicador callejero y su rebaño forman una laguna tranquila en el río de humanidad que fluye constantemente por las calles. Llevan en la cabeza bandas como las mías y siguen el ritmo de los Maníacos.


  
    
      ¡Óyeme cantar, Señor!


      Cristo te ama, aleluya.


      Cristo loves you.


      Cristo te ama, aleluya.


      ¡Aleluya!

    

  


  Los civiles tienen suerte. Pueden vestir albornoces y túnicas brillantes con atrevidos diseños latinos que parecen ultra-tope-molón, pero siguen recordándonos a las ropas que llevaban Jesús y la gente de su época.


  Yo canto al compás, sin preocuparme. Fabiola parece estar pensando: «Este chaval tiene mucho que aprender». Bueno, pues Sammy seguro que sí. Pero tal vez no tanto como ella se imagina.


  La pantalla trina, indicando que el siguiente mensaje es para nosotros.


  —Discípulos Cinco-Cuatro, aquí Profeta —dice Juanita Rosado.


  Fabiola señala mi banda, pero yo estoy bajando ya el volumen.


  —Muerte Auto-Infligida en el Caserío Madre Teresa, Edificio Dos-Dos-Nueve. ¿Podéis encargaros? Amén.


  Fabiola contesta tranquila y profesional.


  —Discípulos Cinco-Cuatro recogiendo la llamada, Profeta. Podemos hacerlo. Tiempo de llegada previsto dos minutos treinta y uno. Amén.


  —Benditos seáis, Cinco-Cuatro. Amén.


  —Muy bien, Lorca, allá vamos.


  Yo estoy poniendo ya en marcha la sirena de la furgoneta, y metiendo gas.


  —¿Crees que encontrarás el lugar, Lorca?


  Ojalá me llamara Juan Bautista. Pero sólo soy un novato en su primera misión, y supongo que no quiere que lo olvide.


  —Eh, conozco Madre Teresa, Muñoz.


  Aceleramos, la sirena ululando.


  Por la pantalla trasera, leo los labios del predicador callejero y su multitud que se esfuerzan por hacerse oír por encima del bramido de nuestra sirena.


  
    
      Cristo te ama, aleluya.


      ¡Aleluya!

    

  


  Bueno. Otra M.A.I. en Madre Teresa, el super proyecto de eliminación de barriadas pobres construido en el 2096, que sólo tres años más tarde se ha convertido en el peor suburbio de la Isla. Dicen que es un auténtico Cleófilo Claustrofobia entre los pobres. Lo creo. Los demás estamos ya viviendo como Sammy Sardina.


  Con la sirena aullando puedes coger el carril especial reservado del elevado, uno de los motivos por los que me gusta pilotar. Los vehículos que reptan por los carriles de penitencia respetan a una Freezneta con sus estilizadas líneas Chevyota y el logo del CPSA, una vela blanca dentro de un halo celeste. Las letras rojas que rodean el halo dicen: CUERPO DE PREVENCIÓN DE SUICIDIOS DE AMÉRICA - SUICIDE PREVENTION CORPS OF AMERICA.


  Al final, siempre hay que bajar a nivel de suelo y abrirte paso entre la multitud. La gente inunda la calle, haciendo que casi nos detengamos. Vaya zoo. Mendigos lisiados y niños esqueléticos con los vientres hinchados. Jovencitos desempleados buscando problemas y chavalitas meciendo a bebés en sus regazos. Viejos mirones fumando en pipa y jugando al dominó, y predicadores callejeros trabajando los bolsillos de los fieles. Parques y recreos destrozados, edificios y paredes cubiertos de pintadas, gente, gente, gente.


  La peste a basura de los contenedores por recoger se filtra hasta la furgoneta. Incluso el cartel de bienvenida parece haber sido blanco de los mojones de la gente.


  
    BIENVENIDO AL CASERÍO MADRE TERESA


    WELCOME TO THE MOTHER TERESA HOUSING PROJECT

  


  —Tonos de dispersión, novato —dice Fabiola—. Vamos tarde.


  Añado un doloroso ultrasónico al alarido de la sirena. La gente se lleva las manos a las orejas, retorciéndose, pero sigue siendo exasperante lo lentamente que se apartan. Los tipos más agresivos golpean el vehículo.


  Trato de hablar como un veterano.


  —Se nota que no les gusta, ¿eh?


  —«La ira es un pecado» —observa Fabiola secamente.


  —Sí —digo, feliz por el inicio de la conversación—, pero es un infierno estar hambriento y sin Elena Esperanza. Somos tantos y hay tan poco. De todas formas, se puede perdonar, pero no justificar el pecado, ¿eh? Mira a mi madre. Nació en un proyecto, pero encontró una salida. Eso demuestra que la fe te compensará. Quiero decir que Dios atiende a las necesidades incluso de los humildes.


  —Eso es, novato —dice Fabiola con el mismo tono seco—. «El Señor los ayuda».


  El apartamento de la M.A.I. es pequeño y asfixiante, pero limpio. Dos diminutos dormitorios albergan a una familia de dieciséis. Cestas llenas de ropa lavada en la mesa de la cocina delatan que se trata de una familia grande por el puñado de calcetines de tamaños distintos que asoman. Huelen a jabón barato. Los platos del desayuno junto a la ventana de la cocina, secándose con la brisa. La puerta del cuarto de baño está abierta, y el pie de una mujer de piel de cacao cuelga del borde de una bañera picada y rosa.


  Aunque se ha abierto las venas desde las muñecas hasta los codos (esta Auto-Infligida iba en serio), la asesina de almas está aún caliente. Aplico vendas de presión, mientras Fabiola enciende el micro de su garganta y empieza a cursar su informe. Fabiola es fría y profesional. Lo que yo quiero ser.


  —Datos preliminares. Carmen Colón. Hembra. Mulata. Edad estimada: treinta y seis. Muerte Auto-Infligida, Tipo2. Cargando para entrega en el Centro San Francisco de Asís.


  El sacerdote del bloque y yo conversamos en el pasillo. El padre Tomás es un clérigo pequeño y barrigudo con aire de perpetua desaprobación.


  —Esperó a que su marido se marchara al trabajo y a que los niños se fueran al colegio —dice—, luego se cortó las venas y se desangró hasta morir en la bañera —parece Danny Disgustado. No puedo decir que se lo reproche.


  —Doña Ordenada —digo.


  —Catorce hijos.


  Eso explica su furia. ¿Qué clase de mujer deja abandonados así a sus chiquillos?


  —No se preocupe, padre. Traeremos a la mamá de vuelta.


  Fabiola y yo pasamos el delgado cadáver a la camilla aérea, y la empujo hacia la puerta. Carmen Colón es liviana como un bebé. Su piel está cenicienta por la pérdida de sangre. Tiene la boca abierta, y un hilillo de baba le corre por la mandíbula. Si los M.A.I. supieran lo feos que lucen cuando están muertos…


  Conducimos el fiambre por entre la multitud, con el padre Tomás cubriéndonos la retaguardia, cuando las cosas se vuelven hostiles.


  —¿Por qué no la dejas muerta, meapilas? —sisea una voz enfurecida—. ¿Qué clase de vida es ésta para hacerla volver?


  No puedo ver a quién habla, pero reconozco la propaganda de Doble Jesús cuando la oigo. Me pongo un poco tenso. Pero Fabiola y yo seguimos las órdenes encomendadas e ignoramos al hereje y a los otros murmullos que siguen. El padre Tomás debe tener otras órdenes. Se pone furioso y se enfrenta a la multitud.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién es el blasfemo?


  Como un hipopótamo rodeado de cigüeñas, el gordo sacerdote se enfrenta a un delgado mirón tras otro, dirigiendo sus acusaciones de un huesudo rostro a otro. Sus ojos hundidos devuelven estoicamente la mirada, y las voces suenan siempre a sus espaldas. Mientras la multitud está distraída, introducimos nuestro cargamento en la furgoneta y empezamos a conectar sensores del crio-pac del techo al cadáver.


  —¿Has oído eso? —le susurro a Fabiola—. Es cháchara neocristiana. ¡Se nota que estamos en los Últimos Días!


  Fabiola ni siquiera me mira, la profesional consumada bajo el fuego.


  —Terminemos de congelar a esta asesina de almas, ¿vale, novato? —dice. ¡Cristo, la admiro!


  Fuera, el padre Tomás se enzarza en toda una prédica.


  —¡Dios sabe quién eres, blasfemo! ¡El Único Dios Verdadero lo ve todo!


  —Listo aquí. ¿Cómo vas, Lorca?


  —Todo conectado, Muñoz —digo, tratando de parecer frío y profesional.


  —Congélala.


  —Confirmado —pulso el control.


  Una bruma azulina envuelve a Carmen Colón, y un suave zumbido llena la furgoneta. Los músculos de mi cuello se relajan. Dieciocho segundos más tarde, Carmen Colón es un criocadáver fresco envuelto en escarcha blanca. Ricky Rutinas, igual que en la escuela.


  El padre Tomás no se ha achantado.


  —¡Cuidado, Blasfemo! ¡Dios te castigará!


  —Amén —murmura Fabiola con esa voz seca, y me mira como si supiera algo que yo no sé.


  


  Con la sirena aullando, bajamos por el carril reservado del Expreso Las Américas en una carrera contra el tiempo. Un criocadáver aguanta una media hora en una furgoneta. Si para entonces no llega a un Centro, puedes decirle adiós.


  Los carriles de penitencia parecen un enorme centro de aparcamiento: miles de vehículos pegados, colas con morros dirigiéndose a ninguna parte. La mayoría son chatarra ambulante y basura rodante. Sólo la alta iglesia puede permitirse ruedas nuevas.


  A nuestra izquierda, densas columnas se alzan al cielo desde El Vertedero en una contribución interminable al smog. Diseñado como un vertedero de rellenos para el San Juan Metropolex a finales del siglo veinte, El Vertedero echó a arder por combustión espontánea hace casi cien años. Cuando descubrieron que las ascuas de los fuegos ardían demasiado profundamente bajo toneladas de basura, el Consejo Municipal decidió que sería más barato alimentar las llamas que construir un nuevo vertedero. Durante casi un siglo, los residuos de millones de personas han ido a parar al Vertedero y han ascendido desde allí a los cielos. Cuando se conduce por allí cerca, el hedor se cuela incluso a través de los sistemas de filtrado más caros. De noche, el cielo brilla con un anaranjado horrible. La leyenda local dice que El Vertedero alberga las puertas del Infierno.


  Por delante se alza la línea Santurce: arcologías estilo mediterráneo mezcladas con feas cajas del siglo veinte. Fabiola introduce datos en el cerebro de a bordo. En la pantalla, Juanita Rosado charla con otras unidades CPSA. Mi mente sigue centrada en aquella multitud de Madre Teresa. ¿Cuál es su problema, de todas formas?


  Encuentro más sentido a las cosas si las comento en voz alta, sobre todo si estoy con alguien.


  —Muy bien —le digo a Fabiola—, sé que a alguna gente no le gusta el trabajo que hacemos, pero es otra forma de honrar las leyes de Dios. «La vida que quiso hacer, sólo Dios puede deshacer», ése es el lema del Cuerpo de Prevención de Suicidios de América.


  Fabiola me mira, incrédula. Probablemente no esperaba algo tan profundo por mi parte. Ya era hora de que averiguara que puedo estar lleno de sorpresas. Tal vez sea el momento de introducir un poco de mi filosofía de la vida.


  —Creo en Dios y en Su Instrumento, la Pastora, y creo que el trabajo que hago es bueno, y que al hacerlo soy como Jesús. —Fabiola debería impresionarse con el recto cristiano que tiene por compañero—. Mi fe es fuerte como un poderoso roble. Es así de simple.


  Un acceso de tos ataca a Fabiola. Se golpea el pecho. Medio ahogándose, dice:


  —Smogtos. Estoy bien.


  Bajamos por la rampa de servicio, ciento cincuenta metros por detrás de otra furgoneta, tal vez unos cincuenta por delante de otra, rozando setos de hibiscos a cada lado.


  —¿Smogtos? No me parece demasiado Felipín Fabuloso…


  —He dicho que estoy bien, Lorc…


  Fabiola es atacada por otro acceso. Con cada golpe de tos sus pechos se apretujan contra su uniforme como gordos pichones que se debaten en un saco. Mi atención rebota entre la carretera por delante y el subir y bajar de los pechos de Fabiola. Tengo la boca seca y me cuesta trabajo tragar.


  Por delante está la zona de descarga. Un cartel al fondo anuncia:


  
    CENTRO DE RESURRECCIÓN SAN FRANCISCO DE ASÍS
SALA PREPARATORIA


    SAINT FRANCIS OF ASSISI RESURRECTION CENTER
PREPARATORY WARD

  


  La furgoneta de Luis Zambrana está descargando. La de Cuso López se pone en marcha. La de Rosario Fortuño se detiene detrás de nosotros, aparca dos espacios más allá entre el alarido de otras sirenas que llegan. Tanta carne fresca pone la zona de atraque en un incesante frenesí. Mientras las furgonetas conectan, aparecen ordenanzas con uniformes azul pólvora. Sus pies a la carrera retumban sobre el suelo de goma. Las escotillas se abren, se cierran de golpe. Los salvadores de almas gritan. Los ordenanzas sacan los cadáveres de las furgonetas y los llevan a la tubería de resurrección.


  Tres ordenanzas nos asisten. Papo Gómez abre nuestra escotilla trasera. Luisa Plà saca la camilla aérea, y se marchan. Fabiola saca una trazadora del cerebro, y lo entrega a Mayra, quien sigue a la camilla, introduce la trazadora en su casco, pulsa una pantalla de datos para que cobre vida. Los tres cruzan la zona de atraque y desaparecen en el Pabellón Preparatorio. Desde allí introducirán a Carmen Colón en la Sala de Resurrección, donde los técnicos harán pruebas para ver qué tiene que ser restaurado (los científicos dicen que no hay receptores de dolor en el cerebro, pero todo el mundo sabe que la regeneración de células cerebrales duele más que la muerte). Fabiola cierra las escotillas de la furgoneta, me descubre contemplando el jaleo.


  —Es un milagro de Dios.


  —¿Qué?


  —Lo que hacemos en el Cuerpo —digo—. En cuanto esté preparada, la descongelarán, repararán los daños y la resucitarán, flamante y dispuesta a ser juzgada por matarse. Una vez que haya purgado su pecado y haya sido devuelta al Rebaño, será enviada a casa, con su familia. Susanita Salvada.


  No es probable que la mujer intente suicidarse otra vez. Para la mayoría, pasar una vez por el hielo es suficiente.


  —Tal vez yo sea culpable del pecado de orgullo —digo—, pero me siento Freddie Feliz sabiendo que ayudé a salvar un alma. ¿Tú no?


  Fabiola me dirige una mirada extraña.


  —Sí —dice, cansada—. Una verdadera «Freddie Feliz».


  


  El clima se ha ido al diablo. La temperatura a mediodía supera los treinta… calor sofocante de agosto a primeros de mayo, por el amor de Dios. El clima ha cambiado en todas partes a lo largo del último siglo. Puerto Rico no es ninguna excepción. Los veranos son más calurosos, los inviernos más fríos. El Atlántico se ha enfriado dos grados desde que se derritieron los casquetes polares. Los meteorólogos le echan la culpa a un efecto bautizado según un científico llamado Greenhouse. Por suerte para el turismo los peregrinos de invierno que vienen desde las urbes congeladas del continente norteamericano todavía siguen encontrando que las aguas del estado número 52 son deliciosamente cálidas, aunque los isleños ya no nos bañamos entre octubre y marzo. Demasiado Frankie Frígido. Brr.


  No obstante, en un caluroso día de mayo como éste, un frío es más que bienvenido. Aparco en la playa de Isla Verde junto a un puesto atendido por un vendedor sudoroso vestido con un albornoz playero. Su cartel dice: PIRAGUAS — SNO-CONES. Ah, piraguas. Zumo de tarta de tamarindo marrón en un cono de hielo picado para Fabiola, dulce frambuesa roja para mí. Podría comerme una docena.


  Fabiola es un bicho raro. No habla. Sólo se queda mirando las brillantes olas. Mis lentillas se oscurecen contra el resplandor. Cristo, es un día precioso.


  Mar adentro el océano está marrón por los vertidos químicos y las aguas fecales. Pero ésta es una playa protegida, reservada para turistas y la alta iglesia local. Cierto, mantener este trozo de playa limpio de su habitual basura cuesta un riñón, pero no es más de lo que se merecen los mejores siervos de Dios. Aquí, los colores naturales parecen casi demasiado brillantes para ser reales: agua azul profundo cerca del horizonte, verde lima cerca de la orilla, olas brillantes, arena dorada, palmeras verde oscuro.


  La playa está llena de almas con albornoces de baño. Se zambullen entre las olas, se ríen cuando los rompientes los salpican. Los peregrinos de vacaciones vuelven los rostros al sol en un grupo de ejercicios de tai-chi.


  Fabiola y yo sorbemos nuestros helados. Una ráfaga de viento barre el océano, y granitos sueltos de arena picotean nuestras caras y manos. Se puede oler la sal marina, y si miras de frente, apenas se ve el smog. Es bueno estar vivo.


  —¿Qué te reconcome? —digo. Fabiola finge no oírme, pero es difícil ignorarme—. No hablas mucho, ¿sabes? Una auténtica Tomasa Tímida.


  Fabiola aparta la mirada del horizonte, los ojos marrones penetrantes y contenidos en sí mismos. Ojalá yo pudiera mirar de esa forma.


  —Hace ya un mes que somos compañeros —digo—. Sólo estoy intentando ser Abel Amistoso.


  —Los chicos de hoy son todos así, ¿no?


  —¿Los chicos de hoy son cómo?


  —No tenéis tacto, ningún respeto por la intimidad. No se permite que nadie se guarde nada para sí.


  —Eh, pareces Patricia Preocupada. Pensé que tal vez querías hablar. Soy buen oyente.


  —¿De dónde sacas el tiempo? Nunca dejas de farfullar en esa tonta jerga infantil tuya.


  —Eh, si no quieres hablar del tema…


  —No quiero hablarlo contigo —se vuelve hacia el océano.


  Tal vez debería ofenderme, pero lo dejo correr. Hace falta una piel gruesa para sobrevivir en este mundo superpoblado. Y sentido del humor. Decido olvidar a Fabiola y concentrarme en las cosas buenas que estoy sintiendo. El zumo de frambuesa es dulce, el helado deliciosamente frío. Cierro los ojos y me pierdo en las sensaciones. ¡Hey, es bueno estar vivo!


  La smogtos de Fabiola se carga el momento.


  


  Mi celda en la residencia de solteros es un regalo, mucho más grande que la que compartí con los hermanos Garófalo en nuestros días de escuela superior. Sus espaciosos tres metros por dos proporcionan cómodo espacio para mi colchón, la mesa plegable, la cómoda y el espejo, junto con estantes para mis medallas religiosas y trofeos de voleibol. Tengo libros, también, incluyendo El Novísimo Testamento. Y para romper la monotonía de las paredes de gunnito, he colgado esculturas de styrofoil de la Última Cena, el Sagrado Corazón de Jesús y la Asunción de la Virgen, junto con un crucifijo tallado a mano sobre el marco de la puerta.


  Me encanta este sitio, así que es raro que no entre con una canción en los labios. Hoy es ese número nuevo de los Maníacos del Gospel.


  
    
      Pues sé en lo más profundo de mi alma


      que nuestro dulce Señor Jesús regresará,


      separará a las ovejas de las cabras


      con Juicio justo y duro.


      Recompensará a los virtuosos y los puros


      con esa alegría que ellos ansían


      mientras las almas que eligen a Satán


      arderán para siempre jamás.

    

  


  Me despojo del mono, evitando mi reflejo en el espejo. Nunca me ha gustado mi cara. Es demasiado bonita, cosa que supongo le debo a mi madre. El cuerpo musculoso es cortesía de mi padre. La gente dice que he sido bendecido y no debería quejarme. Y tienen razón. Dios ha sido bueno conmigo. Pero no puedo dejar de desear parecerme un poco más al tipo medio, ¿saben?


  Meto el mono en la lavadora y me pongo una elegante bata verde bordada con atrevidos diseños de los indios tainos. Me encanta la ropa civil. Son verdaderamente Camilo Cómodis.


  El lugar de honor de este sitio le pertenece a mi madre. Tengo un holograma en la cómoda, grabado cuando ella apenas tenía diecisiete años, una auténtica belleza con el pelo negro y liso y los ojos verde lima, como los míos. En el holo, me sopla un beso, sonríe deslumbrantemente y saluda. Me sopla un beso, sonríe y saluda. Una y otra vez, interminablemente, per saecula saeculorum. Nunca cambia, pero no me canso.


  Mientras salgo por la puerta, me sopla un beso, sonríe y saluda, como siempre. Y, como siempre, yo le devuelvo el beso y digo:


  —¡Dios te bendiga, mamá!


  Es una Tere Tontería pero tal vez eso la haga sonreír también en el Cielo.


  Al menos me gusta pensar que es así.


  


  La sala de recreo es diez veces más grande que mi cuarto, con una pantalla gigante, hileras de máquinas de bocadillos y una fila de holojuegos nuevecitos. ¡Esto sí es espacio! Diviso a Eddie, Bebo y Wilfredo Garófalo, que prueban juegos para Nippon Christian Electronics, jugando al Demon Attack y el Cubil de Satán y los Garfios de Dios. En la pantalla de pared, un gigante musculoso con el pelo rubio hasta los hombros combate contra un matón con cara de sapo. El comentarista, el hermano Thaddeus Cerrojo McGillicuddy, parece desesperado.


  —… y oh, mi Señor —exclama el hermano Cerrojo—, ¡el Cordero de Dios se enfrenta a terribles problemas! ¡El Adorador del Diablo le está dando una soberana paliza y parece que nada más que un milagro puede salvarle ahora!


  La veo y quedo sin aliento.


  Ella está sentada de lado, los ojos chispeando, la cara enrojecida, excitada por la acción de la pantalla. Tendrá mi edad, quizás un año mayor, con el pelo negro y sin maquillaje. Me ve mirándola y se vuelve.


  Dejo de respirar.


  Tiene un parecido asombroso con mi madre. Hasta sus ojos son del mismo verde lima.


  De repente, el Cordero de Dios y el Adorador del Diablo se desvanecen y aparece la cara arrugada y canosa del presentador más amado de América, el padre Warner Slezak. Su cálida voz de barítono hace que las buenas noticias parezcan magníficas y las malas no tan terribles.


  —Interrumpimos Lucha Aleluya para este informativo especial directo desde el Distrito de Cristo —dice—. Hermanos y hermanas, la Pastora.


  Una escalera en sombras se alza en espiral hasta un pedestal iluminado desde atrás donde se ve la silueta de una mujer, los brazos abiertos para abrazar al mundo. Una bruma blanca arranca dramáticos rayos del contraluz, una radiación celestial que brota de su cabeza, manos, brazos, torso, volviendo su túnica lo suficientemente transparente para demostrar que cuando el Señor creaba cuerpos hermosos, la Pastora estaba en cabeza de la fila.


  Un coro invisible canta el tema de la Pastora.


  
    
      Oigo la voz de Jesús decir:


      «Ven a mí y descansa».

    

  


  El peldaño inferior se ilumina… ¡flash!… el siguiente… ¡flash!… el siguiente. Peldaño tras peldaño… ¡flash!… ¡flash!… ¡flash!… uno tras otro… ¡flash!… una mágica oleada de luz… ¡flash!… elevándose majestuosamente mientras la música aumenta.


  
    
      «Acuéstate, tú que estás cansado.


      Tú que estás cansado, acuéstate».

    

  


  La cámara asciende los peldaños tras la oleada de luz, hasta que, ¡flash!, la plataforma de la Pastora se ilumina. Mientras la cámara se centra en la silueta de su rostro, la música aumenta…


  
    
      «¡Coloca tu cabeza sobre mi pecho!».


      … y la música desaparece.

    

  


  Un único rayo rosado ilumina los hermosos rasgos de la Pastora, provocando que todos nosotros nos quedemos boquiabiertos. No importa cuántas veces la veas, la Pastora sigue siendo la persona más carismática de este mundo. Una presencia imponente, además de haber sido una belleza impresionante a los veintitantos años (he visto viejos vídéos), ha ido creciendo en poder y hermosura a los cuarenta. Su sonrisa deslumbra. Cuando habla, su voz está llena de alegría y promesa.


  —Benditos seáis, Hijos míos —dice la Pastora con voz sensual.


  —Bendita seas, querida Madre —entonamos.


  —Vengo hoy a vosotros, hermanos y hermanas, porque el Señor me envió anoche una visión: una visión de un mal terrible desatado sobre el mundo. He visto la sombra del Oscuro extenderse sobre la Tierra, y he visto todo lo que mantenemos puro y santo corrompido bajo sus pezuñas.


  Mis compañeros de cuarto gimen y murmuran.


  —¡Dulce Jesús, no! ¡Oh, dulce Jesús, no!


  —Pero no tiene por qué ocurrir. Vosotros y yo y todos nuestros hermanos que se han entregado al Señor… ¡Nosotros podemos impedir que suceda!


  —¡Dinos cómo, querida Madre! ¡Dinos cómo!


  —Más que nunca antes, hemos de huir de los Anticristos y sus mentiras ateas. —Los ojos de la Pastora se vuelven fríos e implacables—. Debemos buscar los Judas entre nosotros, pues pretenden destruirnos.


  La gente mira alrededor con recelo, como si pudieran encontrar de verdad a un traidor conspirando aquí mismo, en la sala de recreo. Deben tener conciencias super-escrupulosas. Todos los jóvenes bien alimentados que hay aquí son buenos cristianos. Sólo hijos de clérigos y otros miembros de la alta iglesia consiguen vivir en las residencias de lujo.


  —Mientras hablo —susurra la Pastora—, los seguidores de los llamados Mesías Mellizos están conspirando. Mientras hablo, planean destruir el Reino del Cielo en la Tierra —su pena da paso a la determinación—. Y así, para preservar nuestra santa y cristiana nación americana, para aplastar esta terrible amenaza al Régimen de Dios antes de que produzca daños irreparables, la Ley de Derechos queda suspendida temporalmente, en el nombre de Jesucristo. Amén.


  —Amén —coreamos.


  —Benditos seáis, Hijos míos.


  —Bendita seas, querida Madre.


  Su imagen se disuelve en una visión nocturna de la Casa Blanca y la gigantesca cruz iluminada que adorna su jardín delantero.


  —Eso concluye esta transmisión especial desde el Distrito de Cristo —dice el padre Warner.


  Nos sentimos tranquilos al conocer los rápidos y acertados pasos de la Pastora para sofocar el astuto mal desde su cuna. Las cosas saldrán bien. Dios volverá a frotar el suelo con el mal y las cosas saldrán bien.


  El combate de lucha reclama la pantalla. Las tornas han cambiado, y el Cordero de Dios va ganando. Está limpiando el ring con el Adorador del Diablo. El hermano Cerrojo está al borde de la apoplejía.


  —… ¡y buen Señor, hermanos y hermanas, un milagro se ha producido y el Cordero de Dios se ha convertido en un auténtico león!


  El Cordero insiste. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, levanta en vilo al Adorador del Diablo, lo vuelve boca abajo de forma que su horrible cara de sapo queda aplastada contra el duro estómago del Cordero y sus pelonas piernas de sapo se agitan frenéticamente en el aire. Ahora que le ha tocado la pajita más corta, el Adorador suplica piedad.


  Errar es humano; perdonar, divino. Pero el Cordero conoce el tipo de pagano mentiroso y despectivo de la Biblia con el que se enfrenta. Eleva al Adorador del Diablo más cerca del Cielo, antes de aplastar su cabeza contra la lona. El Adorador se desploma como una morsa moribunda. Y el Cordero, ¡whap!, se arroja sobre él y, ¡zap!, lo aplasta. ¡Los buenos ganan!


  El Hermano Cerrojo está fuera de sí.


  —¡Sed testigos de esto, hermanos y hermanas! ¡El Cordero de Dios, un hombre a punto de perderse, encontró la fuerza en su alma para decirle no al Diablo y vencer en el dulce nombre del Señor! ¡Bendecidle, hermanos y hermanas, bendecidle!


  Lanzo mi puño al aire y exclamo «¡Bendito sea!» justo cuando lo hace la muchacha con los ojos de mi madre. Nos miramos mutuamente y nos echamos a reír. Ella baja los ojos y pasa por mi lado, murmurando:


  —Discúlpame, hermano.


  En la puerta me dirige una mirada llena de la misma promesa que me estremece cuando oigo la voz de la Pastora. Entonces se marcha. Ojalá pudiera seguirla.


  En la pantalla, las pecas del Hermano Cerrojo brillan de expectación.


  —Y a continuación, hermanos y hermanas, un equipo de damas que no os querréis perder… un combate entre las Hermanitas de la Piedad y las Prostitutas de Babilonia.


  


  —¿En qué puedo ayudarte, hijo mío?


  —Perdóneme, padre, pues he pecado.


  El padre René habla desde la pantalla de un confesionario electrónico en la capilla de mi residencia. Me ve en su pantalla en una cabina situada en alguna parte de las entrañas del Centro de Mando de Penitencias del Sector Norte, cerca de Aguas Buenas. Los bromistas lo llaman Control de Pecados. El padre René ha sido mi confesor desde que hice la Primera Comunión a los siete años. Nunca lo he conocido en persona, pero parece tener cuarenta y pocos. Su cara está marcada de viruela, y sus modales amables y comprensivos no concuerdan con su aspecto espigado y callejero. Es el único cura que conozco que no está gordo.


  —¿Cuál es la naturaleza de tus transgresiones, Juan Bautista?


  —Son de naturaleza carnal, padre —trato de parecer desapasionado, pero no es fácil.


  —Descríbemelas.


  —Trabajo con una mujer que es mayor que yo, y cuando estoy solo en mi habitación me pongo a pensar en ella. Mucho.


  —¿Cómo se llama?


  —Fabiola Muñoz.


  —¿Y qué clase de pensamientos tienes acerca de Fabiola Muñoz?


  —Yo… me paso las horas imaginando sus pechos, su vientre, sus muslos. Auténtica Sara Sexy, ¿me entiende?


  —Entiendo.


  —Y luego hay una nueva chica de mi edad en la residencia de solteros que tiene una forma de mirarme que… me agita, Tiene ojos verdes.


  Como si eso lo explicara todo.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Sé que no es adecuado ir y empezar a hablar con ella, pero no conozco a nadie que pudiera presentarnos. David Dilema, ¿eh?


  —¿Qué edad tienes, Juan Bautista?


  —Veintidós.


  —Ah, tu año nupcial, cuando la ley dice multiplicaos y llenad la Tierra. Tus pensamientos son como deberían ser. No hay ningún pecado. A menos… ¿está casada la mujer mayor?


  —Fabiola es viuda. Y solitaria, creo.


  —Entonces se permite que haya lujuria en tu corazón. ¿Has pecado de otra forma, Juan Bautista?


  —No, padre René.


  —Entonces no hay nada que perdonar —traza en el aire la señal de la Cruz—. Ve en paz.


  —Alabado sea el Señor.


  —Alabado sea.


  El Jesús Digital aparece en mi pantalla.


  —V-v-v-e y no peques m-m-m-ás, hijo mío.


  El tartamudeo programado pretende humanizarlo, pero lo encuentro molesto.


  Las bandas de transmisión entre confesionarios son supuestamente a prueba de filtraciones, pero un murmullo en mi altavoz me hace apretar la oreja contra la parrilla. Puedo captar al padre René diciendo:


  —¿Sí, hija mía?


  Tal vez lo que hago es pecado, pero escucho y reconozco la voz que responde.


  La chica con los ojos de mi madre.


  —Perdóneme, padre, pues he pecado.


  Igual que yo.


  


  —Llevo cuarenta y tres años atendiendo edificios, y nunca me ha pasado nada parecido a esto.


  El encargado de los apartamentos San Ciriaco es un viejo llamado Alomar. Fabiola y yo estamos con él en la cornisa más baja del edificio, mirando el cadáver de un hombre. Está tendido boca abajo, con un brazo por encima del borde de la cornisa. El brazo es blanco tiza.


  —Vivía en el piso treinta y cinco —dice Alomar.


  Este M.A.I. estalló como un melón maduro: tripas, cráneo, sesos, lo salpican todo. Me siento enfermo.


  —Junio para saltar —murmura Fabiola.


  Al rociar sus sesos por diez metros cuadrados de cornisa, ha imposibilitado que los médicos lo traigan de vuelta. Rubén Revoltijo. ¿Por qué se hace esto la gente?


  —Su esposa murió hace dos semanas —dice Alomar—. Cáncer de smog. Él estaba lisiado de caderas para abajo y ella lo cuidaba.


  —Bueno, Juan Bautista —dice Fabiola—, hagámoslo. Recojamos todos los tejidos visibles y a congelarlos.


  Me parece una completa pérdida de tiempo.


  —¿Qué sentido tiene? No puedes volver a montar al Rey Huevo. El alma de este infeliz ha ido derechita al infierno, sin segunda oportunidad. Carlos Condenado.


  Fabiola me dirige una dura mirada.


  —Las reglas dicen que congelemos al fiambre y nos lo llevemos. No es cosa tuya decidir si el asesino de almas derrotó al sistema.


  Miro de reojo al cadáver sin sangre tendido sobre un asfalto tan caliente que puede quemar la carne.


  —No sabía que se puede derrotar al sistema.


  Dentro del Chevyota, donde el bendito aire está fresco, vuelvo a la vida. Nos movemos con rapidez, conectando criosensores al cuerpo. Cuando está preparado, Fabiola dice:


  —Congélalo.


  Pulso el control de frío.


  —¿Por qué se matan?


  —¿Por qué hace un chico piadoso como tú una pregunta así, Juan Bautista? —su inesperada hostilidad me deja sin habla—. El fiambre está congelado —dice—. Vamos a llevarlo.


  Como si nada hubiera sucedido.


  


  Fabiola y yo corremos al San Francisco por el carril reservado. Atascos de mediodía en los carriles de penitencia. La sirena aúlla.


  —¿Vives sola?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Por iniciar la conversación.


  Sustituyo a Juanita Rosado en la pantalla del salpicadero por un noticiario CACNN.


  —A pesar de los esfuerzos, la plaga de langostas que cayó sobre Argentina hace dos días ha arrasado la cosecha de trigo de ese país en guerra.


  «Hablando como Presidente de Todas las Rusias, Su Eminencia el Arzobispo de Moscú anunció hoy la reintegración voluntaria de Finlandia a la Madre Patria.


  »Y en sesión especial anoche, una moción para garantizar la independencia a los poblados lunares fue vetada en el Consejo de Seguridad de las Naciones re-Unidas. Kevin Lesotho, Red de Noticias CNN Cristiana Americana.


  —Estaba pensando que si vivías sola, podrías querer volver a casarte.


  —¿Contigo?


  —Es mi año nupcial —digo—. ¿No lo sabías? Sería un buen marido. Cumplo los mandamientos. Soy un cristiano temeroso de Dios. Y tengo otras virtudes.


  —¿Por qué yo?


  —Eres la única mujer a la que conozco lo suficiente.


  —Vaya, sí que pareces saber cómo volver loca a una chica —tose de forma entrecortada—. Mira, llevamos dos meses trabajando juntos. No sabes absolutamente nada de mí.


  —Sé lo que necesito saber. Admiro tu profesionalidad y tu seguridad. Quiero ser como tú.


  —No, no lo quieres.


  —¿Por qué no?


  —Serías un joven muy infeliz. —Doy marcha atrás al Chevyota, y ella dice—: Intentemos conectar en el muelle de atraque con un poco más de suavidad esta vez, ¿vale?


  


  De vuelta al elevado, el tráfico en los carriles de penitencia ha aumentado a unos diez kilómetros por hora. Estoy dando consuelo a mis sentimientos heridos cuando el video trina y las palabras BOLETÍN MÁXIMA PRIORIDAD sustituyen a Juanita Rosado en la pantalla.


  —Interrumpimos nuestra programación regular para ofrecerles este mensaje personal de nuestra amada Pastora —dice el padre Warner Slezak.


  ¿La Pastora se dirige tan pronto a la nación? Debe ser algo grande.


  —Benditos seáis, Hijos míos —dice.


  —Bendita seas, querida Madre —respondemos.


  —¡Hablé con el Señor anoche, Hijos! —exclama la Pastora.


  El coro entona:


  —¡Alabado sea!


  —¡Recé con todas mis fuerzas para conseguir Su guía!


  El coro exclama:


  —¡Guíanos, Señor!


  —¡Pues Satán anda suelto por la Tierra, fingiendo ser la segunda encarnación de Nuestro Señor Jesucristo!


  —¡Líbranos, Señor!


  —Y yo dije: «Señor, dime qué hacer, porque saber no es fácil».


  —¡Dinos, Señor!


  —Y el Señor dijo: «¡Hija, si quieres poner freno a Satán y sus oscuros lacayos, si quieres detener el ascenso de los falsos profetas, si quieres que el Anticristo se detenga muerto en sus malignas huellas, tienes que prohibir a los neocristianos, y no hay otra opción!».


  —¡Alabado sea!


  —Y por eso hoy, a las doce del Mediodía de la Hora de la Oración, el llamado Culto Neo-Cristiano ha sido declarado herramienta del Adversario y queda oficialmente proscrito, en el nombre de Nuestro Señor. Amén.


  El coro estalla en una alegre versión del Coro del Aleluya.


  —Vuestro ministro o confesor podrá responder cualquier pregunta. Benditos seáis, Hijos.


  —Bendita seas, querida Madre.


  Fabiola se queda mirando absorta las montañas de la Cordillera Central en la distancia. Son sólo una mancha oscura a través del smog, incluso en un día soleado como hoy. Fabiola tiene los ojos rojos. Su cara parece vieja.


  —El Señor tendría que haber hablado hace mucho tiempo —digo. Silbo unos cuantos acordes del Coro del Aleluya—. ¿Entonces es un «no»?


  —¿Qué? —dice Fabiola.


  La mujer está a un millón de kilómetros de distancia.


  —¿Lo de casarnos?


  Se me queda mirando.


  —Ya lo pensaremos —dice, distante. Tal vez quiere hacerse la dura.


  —Muy bien —digo—, pero no te retrases, ¿eh? Estoy ansioso por cumplir mi deber cristiano.


  


  Estoy en la iglesia cuando sucede.


  La luz de la mañana se filtra a través de las vidrieras. La Madre Arantxa dice la misa en latín tradicional, frente a la congregación. Ángela sirve como diácono. La Madre Arantxa alza la Hostia, y Ángela toca la campanilla. Ángela es la chica de los ojos verdes. Ángela Amador, se llama. Descubrí que es acolita de las Hijas de María Madre y trabaja en la Oficina de Indulgencias.


  La sacerdotisa entona el Sanctus, Sanctus, Sanctus, luego consume la hostia. Ángela mira los bancos. Tengo la cabeza agachada, pero sé que me está buscando. La sacerdotisa le tiende el cáliz. Ángela sirve agua y vino de frascos distintos. La sacerdotisa murmura las palabras de consagración sobre el cáliz, traza el Signo de la Cruz.


  —In nomine Patri, et Filii, et Spiriti Sancti.


  Me persigno, susurrando las palabras junto con la sacerdotisa. Alza el cáliz. Ángela hace sonar las campanillas.


  —Sanctus, Sanctus, Sanctus.


  La sacerdotisa bebe el vino. Ángela mira de nuevo en mi dirección. Mantengo la cabeza gacha. La gente se levanta para comulgar. Voy con ellos. Con los ojos modestamente gachos, nos ponemos en fila ante el altar. Ángela coloca el pan consagrado en la punta de la lengua de cada uno. Cuando se aproxima, nos presentamos de la misma manera: los ojos cerrados, la boca abierta, la lengua levemente extendida. Pero cuando ella mete el pan ácimo en mi boca, su dedo roza mis labios.


  Su dedo sabe salado, como huevos de erizo de mar crudos.


  Miro esos ojos tan parecidos a los de mi madre y veo que ella me reconoce. ¿Es eso una sonrisa? ¿Va dirigida a mí? Y la verdadera pregunta: ¿Me tocó a propósito? Mi cabeza gira con preguntas y posibilidades. Es un baile nuevo. Ahora que me ha administrado la comunión, puedo hablar con ella.


  Después de los servicios, espero ante la sacristía. La turba habitual pasa de largo. Me empujan y pisan, pero no me importa. Alterno entre quedarme impacientemente en un sitio, como una roca en mitad de un torrente, y abrirme nervioso paso entre la multitud de un extremo del pasillo al otro. El smog es denso y pardo. Miro con frecuencia hacia la puerta de la sacristía, ansiando que se abra.


  Lo hace. Mi espíritu arde. Pero es sólo la sacerdotisa. Me dirijo a ella, diligente.


  —Bendígame, Madre.


  —Bendito seas, hijo —la Madre Arantxa pasa de largo y se desvanece en la multitud.


  Miro frustrado hacia la puerta. Vuelve a abrirse.


  Es Ángela, con una túnica burdeos. No parece sorprendida de verme. Es tan alta como yo, y siento curiosidad por saber cómo es ese largo cuerpo que asoma bajo la tela suelta.


  Me libero del río de peatones y me acerco a ella.


  —Bendita seas, hermana.


  —Bendito seas, hermano.


  Una larga pausa.


  —Eh, me llamo Juan Bautista.


  —Eh —dice ella—. Lo sé.


  Su suave voz y sus ojos gachos me recuerdan a Nuestra Señora. Pero hay una osadía subyacente en Ángela que nunca he advertido en ninguna otra mujer, ni siquiera en Fabiola. Me siento un auténtico Sonny Sueños húmedos, como cuando me tumbo en mi cuarto e imagino los muslos de Fabiola.


  —¿Qué quieres decir con que lo sabes?


  —Perteneces al Cuerpo. Te he visto de uniforme. Pareces realmente Gabriel Guaperas con él, como un Ángel de piedad. ¿No sabes mi nombre?


  —Claro. Ángela Amador.


  —¿Sabes que trabajo en la Oficina de Indulgencias? —Danza a mi alrededor, examinándome de forma burlona—. Si tienes un pecado que enmendar y suficiente crédito, te venderé la indulgencia adecuada y, zas, volverás a ser Pedro Puro.


  —Más o menos como María Magdalena a la inversa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Haces que la gente se sienta bien limpiándolos de pecado.


  —Nunca lo había pensado de esa forma. —Me mira con un interés nuevo—. ¿Quieres venir a tomar sushi?


  —¿Te gusta el sushi?


  ¿Un alma hermana?


  —Me encanta. ¿Pequeñas bolitas blancas de arroz coronadas con gruesas rebanadas de delicioso atún crudo, marrajo, mero, gambas y pulpo rebozado, todo sumergido en una sala especial shoyu? —se estremece de placer—. ¡Me hace la boca agua!


  —A mí también.


  —Hay un sitio magnífico cerca. Número 3 Sushi Paradise. ¿Lo conoces?


  —¿Que si lo conozco? Me encanta el Número 3.


  Nos dirigimos al restaurante, caminando cómodamente el uno al lado del otro. Aunque caminamos rodeados por el incesante flujo de humanidad, siento como si estuviéramos completamente solos. Miro a Ángela, y ella me mira a mí, y ninguno de los dos ve a nadie más.


  —Te gusta el sushi y tienes los ojos verdes igual que mi madre —digo—. Tal vez debería casarme contigo.


  Ángela se ríe.


  —Tal vez deberías.


  Me gusta la forma en que se ríe.


  


  Ha sido un Sabbath maligno: media docena de Auto-Infligidos en menos de cuatro horas. Seis posibles asesinos de almas salvados, si lo miras desde el lado positivo. Es un domingo gris y lluvioso, de los que te desaniman aunque no estés trabajando horas extra. Fabiola mira por la ventanilla. Mónica Morosa. Es un buen día para sentirse así.


  —Tal vez sea mi imaginación —digo—, pero creo que se están produciendo más suicidios. ¿Es que la gente no comprende que Dios hizo tantos de nosotros porque nos ama muchísimo?


  Fabiola no dice nada. Todavía en su modo hablas-demasiado-novato, supongo. No me importa. Si hubiera querido trabajar bajo un voto de silencio me habría afiliado a los Tronquistas Trapenses. Además, tengo un buen argumento.


  —No hace falta ser un genio para comprenderlo —digo—. Todo está en el Catecismo. ¿No pueden ver que la superpoblación y las duras condiciones de vida son una prueba de nuestro amor por Él, y que la recompensa en el Cielo será más dulce por haber soportado los sufrimientos de este valle de lágrimas sin quejarnos?


  La pantalla suena.


  —Discípulos Cinco-Cuatro, tenemos una M.A.I. en la estación del tren bala de Bayamón. ¿Podéis encargaros? Amén.


  —Podemos hacerlo, Profeta. Tiempo de llegada previsto dos minutos doce. Amén.


  —Benditos seáis, Cinco-Cuatro. Amén.


  Enciendo la sirena, hago que la furgoneta cruce la mediana. Eddie Excitación. Otra alma perdida que salvar.


  


  La séptima Auto-Infligida de hoy es una mujer pequeña y delicada como un pajarito. Nos internamos en una zona de raíl-guía con la sirena aullando. La multitud del andén se ha congregado junto a uno de los pilares de apoyo. La encargada de la estación, una mujer parecida a una cigüeña con una pierna ortopédica, se acerca cojeando.


  —Fue horrible. Se lanzó delante. Nadie pudo hacer nada. Era el Expreso de Mayagüez. Pasa a casi mil kilómetros por hora. Y no se detiene aquí.


  La mujer se hizo pedazos. Su cabeza salió rodando en una pieza pero el cuerpo ha pasado por una trilladora.


  La diminuta cabeza yace en un lecho de grava. Tiene el pelo muy corto. Un crucifijo de oro cuelga de una oreja. Un ojo está cerrado, como si estuviera guiñando.


  —Espantoso, ¿verdad? —dice la mujer-cigüeña, con repulsión.


  Qué forma tan terrible de morir.


  Fabiola está cenicienta. Sus ojos están enfermos. No sé por qué.


  Siempre ha sido Nuestra Señora del Estómago de Hierro. Pero maneja la situación como una profesional. Recogemos la carne esparcida, congelamos las piezas y las llevamos al San Francisco. Ricky Rutinas.


  Mientras nos marchamos del Centro, Fabiola sigue tan blanca como una hostia de comunión. Yo estoy jodido.


  —Otro pecador que cae en el abrazo de Satán. Danny Deprimente.


  Fabiola sigue ensimismada. Eso me enloquece.


  —A veces me pregunto por qué nos molestamos —digo—. Dejémoslos morir y santas pascuas, ¿eh? Pero entonces recuerdo: «¿No soy el guardián de mi hermano?». Y recuerdo que ninguna persona alza su mano contra sí mismo a menos que esté poseída por Belcebú, y que es mi deber cristiano ayudar a salvar el alma inmortal de mi hermano, para que no caiga en las garras del Maligno por toda la eternidad. Trata a los otros… ¿eh?


  Fabiola solloza, la cara enrojecida y fea. Sus labios se retiran y muestra los dientes.


  —¿Qué es lo que pasa contigo? —digo bruscamente.


  Fabiola sacude la cabeza y se niega a contestar. Solloza con más fuerza. El agitar de sus pechos dentro del mono es muy distrayente.


  Me detengo en un puesto de carretera para comprar un poco de vino sin consagrar.


  —Toma —digo, tratando de parecer solícito—, bebe un poco.


  Fabiola niega con la cabeza.


  —Vamos —digo, incapaz de impedir que mi furia destierre mi solicitud—. Te ayudaré.


  Ella da dos sorbos. El vino parece calmarla.


  —Dile a Juan Bautista qué es lo que pasa.


  Ella no dice nada.


  —Tal vez estoy siendo un poco egoísta, pero creo que no tienes derecho a permitirte un ataque de nervios en mitad de un turno sin absolutamente ninguna explicación.


  Juanita Rosado nos llama.


  —Discípulos Cinco-Cuatro, aquí Profeta. Informe de doble salto en Morro Bridge. ¿Podéis encargaros? Amén.


  Fabiola se apretuja contra la escotilla de pasajeros, los labios apretados, los ojos rojos. Parece encogida y distante.


  Vuelvo a ser amable.


  —¿Solicito una unidad substituta?


  Ella niega con la cabeza, empieza a suministrar datos al cerebro.


  —¿Seguro que puedes con esto?


  Fabiola cierra los ojos y asiente.


  —Profeta, aquí Discípulos Cinco-Cuatro —parece perfectamente normal—. Vamos de camino. Tiempo de llegada previsto un minuto treinta y siete. Amén.


  —Benditos seáis, Cinco-Cuatro. Amén.


  Y vaya si se encarga, muy fría, muy calmada, muy profesional, aunque la mujer que ha saltado ha intentado llevarse a su bebé consigo. ¿Podéis creerlo? Me gustaría estar presente cuando resuciten a esa mujer, para poder partirle la cara.


  


  —Era mi madre —dice Fabiola.


  Ella pilota hoy. Necesito practicar con la otra mitad de los deberes del equipo: comunicaciones y ordenador. Alzo la cabeza del programa de pruebas de conocimientos bíblicos que tengo que dominar si espero ascender.


  —¿Quién?


  —La mujer bajo el tren bala del mes pasado.


  —¿Era tu madre? —lo pienso un instante—. Oh.


  —¿Eso es todo? —dice Fabiola—. «¿Oh?».


  —Eh, no sé qué más decir.


  —¿Benito Bocazas se ha quedado sin palabras? Hey, estoy Sammy Sorprendida.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Haz lo de siempre, Juan Bautista. Di lo primero que se te pase por la cabeza.


  —Okey. Me pregunto cómo te sientes al saber que tu madre está en el Infierno.


  Me siento un poco culpable por esa respuesta, pero Fabiola no reacciona, sólo mira la carretera y conduce en silencio. Al menos la hace callar.


  Por delante, camiones de carga y torres de construcción se extienden a lo largo de un kilómetro de tierra arrasada que está siendo convertida en el nuevo estadio José Nicolás Palmer. Un pantano de arcilla roja rodea el gran terreno que albergará a 123.123 almas cuando esté terminado. Obreros con sucios monos de construcción se extienden por la estructura soldando placas de granito a vigas de plastiacero, colocando planchas de mármol ahumado, dando forma a enormes moldes semi-líquidos de polirresina. Han jurado trabajar sin descanso para completar el proyecto antes del Fin del Mundo. Eso es devoción religiosa.


  Paso al canal de noticias.


  —… seis días desde que todo contacto con la colonia Ribeira Preta en el Marte brasileño quedó bruscamente interrumpido. Equipos de emergencia de las colonias australianas, japonesas y eurocomunitarias han acudido a investigar. Les habló Carlos Calderón, Red Americana de Noticias Cristianas.


  Me pregunto qué está pasando allá en Marte, y si el Fin del Mundo llegará allí simultáneamente, en los poblados lunares y aquí en la Tierra. Supongo que sí, si todas las almas que se han ganado el camino al Cielo van a ser Arrebatadas al mismo tiempo. Como dice la canción:


  Todos volaremos al Cielo, cuando acabe esta mañana de gloria.


  Devuelvo a la pantalla el cuestionario bíblico, trato de recordar por qué Rahab, que era una puta de Jericó, está incluida en la genealogía de Jesús. Lo dejo para más tarde, paso a la siguiente pregunta: ¿Qué fue de las treinta monedas de plata de Judas Iscariote después de que se ahorcara? Chupado. Fueron a parar a un fondo para enterrar a desconocidos. Sé también las de Shadrach, Meshach, y Abednego. Sigo trabajando en silencio.


  Fabiola gruñe.


  —¿Mi madre está en el Infierno, dices?


  Me encojo de hombros.


  Ella me dirige una mirada despectiva.


  —Eres cojonudo consolando a los afligidos.


  


  —Mi madre está en el Cielo —le digo a Ángela—. Murió al darme a luz.


  Evangelios es un club juvenil cristiano con adornos religiosos sencillos. Una unidad espectral proyecta la sombra de una cruz en el mini-ciclorama detrás del escenario, mientras efectos de luces de vidrieras de colores salpican las paredes. Pequeñas mesas repletas de jóvenes de la alta iglesia rodean el diminuto escenario. Sorbemos zumos de fruta helada de tonos anaranjados, amarillos y escarlatas tropicales, mientras un trío llamado Jesús, María & José interpreta Cristo te ama. Ángela y yo compartimos una mesa al fondo.


  —Y mi padre es un pez gordo en el Distrito de Cristo. Se le permite estar de pie en presencia de la Pastora, lo que le posiciona muy a la mano derecha de Dios, supongo.


  —¿Cómo se llama? Tal vez haya oído hablar de él.


  —Se supone que no puedo decírselo a nadie.


  —Vale.


  Ángela vuelve su atención a los cantantes. Me invade un inexpresable sentido de culpabilidad.


  —Tú y yo hicimos un voto, ¿no?


  Ángela me mira. La música la hace bailar en su asiento. Tiene que hacer memoria para recordar de qué estoy hablando.


  —Confiar uno en el otro —digo—. Sin secretos.


  Ella sacude la cabeza, haciendo que sus oscuros rizos se agiten. Qué rostro tan hermoso. Como el de mi madre.


  —No importa —dice. Sé que habla en serio.


  —No, sí que importa —digo yo—. Lo siento —inspiro profundamente—. Mi padre es el reverendo Jimmy Divine.


  Los enormes ojos verdes de Ángela se vuelven aún más grandes.


  —¿Jimmy Divine? Ése sí que está a la mano derecha de Dios. ¿Pero por qué tu apellido es Lorca?


  —Ése era el apellido de mi madre. El hermano Jimmy es célibe —no sé por qué siento la necesidad, pero empiezo a presumir de él—. Salvó personalmente el alma de mi madre. La vio en una procesión de Pascua vestida como la Bendita Virgen y la eligió. Algunos de nuestros hombres más santos lo hacen, escogen a una joven del arroyo y administran sus necesidades espirituales.


  —¿Con qué frecuencia lo ves?


  —Lo he visto sólo una vez «en persona». Pero lo veo muy a menudo en «La hora de Jimmy Divine». Yo sólo tenía cinco años cuando nos vimos. ¿Qué sabía yo de nada? Me explicó por qué su posición no le permite reconocerme públicamente, y yo le dije que entendía. Dijo que Dios tiene grandes planes para mí.


  —¡Parece excitante!


  —Sí. Con todo…


  ¿Qué?


  —Bueno… sé que salvó a mi madre y que la ira es un pecado, pero sigo pensando que es un… mierda.


  
    
      Cristo te ama, aleluya.


      ¡Aleluya!

    

  


  Jesús, María & José saludan. Nos sumamos al entusiasta aplauso. Antes de que se apague por completo, se embarcan en otra canción.


  
    
      Oh, me hablan de una tierra al otro lado del mar.


      Oh, me hablan de una tierra muy lejana,


      oh, me hablan de una tierra donde el viento sopla libre,


      oh, me hablan de un día sin nubes.

    

  


  —Pero te dijo que Dios tenía planes para ti —dice Ángela.


  —Sí, ¿y qué?


  Me dirige esa dulce sonrisa que ilumina toda su cara.


  —Confía en Dios, querido Juan Bautista.


  


  —¿Lorca?


  —Andy Aquí —digo.


  Es una mañana de septiembre en la Sala de Reuniones de nuestra vieja central de la estación del CPSA de San Juan. El lema del cuerpo es bien visible: LA VIDA QUE QUISO HACER, SÓLO DIOS PUEDE DESHACER. El padre Emilio se encarga de pasar lista.


  —¿Muñoz? —dice.


  Fabiola gruñe.


  El padre Emilio es uno de mis tipos favoritos. Me preocupo por él. Tiene unos sesenta años, y arrastra más peso del que debía en un armazón algo pocho ya. Su escaso pelo se ha vuelto blanco, y sus rasgos amplios y demacrados le dan un aire paternal.


  —¿Rivera?


  —Andy Aquí, padre.


  Encuentro incómodo el holograma de la pared. La reproducción a tamaño natural de la Pastora bañada en blanca radiación, las manos alzadas en gesto de bendición, me comunican una sensación de santidad y profunda espiritualidad. Sin embargo, al mismo tiempo, sus ojos entornados, sus generosos pechos (alzados aún más prominentemente por sus manos levantadas), y sus labios húmedos y entreabiertos me comunican un mensaje completamente diferente. Probablemente es cosa mía. Al ser mi año nupcial, veo un montón de cosas de formas insospechadamente perturbadoras.


  —¿Zambrana?


  —Sí.


  —Muy bien, escuadrón, salid ahí fuera y salvad algunas almas.


  Nos encaminamos a la salida, emparejándonos con nuestros compañeros o charlando con otros colegas. Le hablo a Nelly Rivera del joven predicador invitado que vi en «La hora de Jimmy Divine» anoche, quien nos pidió que colocáramos las manos sobre nuestros vids y le ayudáramos a sanar a un mudo. Fabiola nos sigue, sin prestar mucha atención. Por el rabillo del ojo, veo que el padre Emilio se la lleva aparte.


  —Me encanta «La hora de Jimmy Divine» —dice Nelly—. Es mi programa favorito. Y luego «Predicador Pat». —Mira el pasillo vacío—. Eh, será mejor que me dé prisa si quiero alcanzar a Luis.


  Su pelo rojo danza mientras echa a correr.


  —¿Cómo va el novato? —oigo preguntar al padre Emilio.


  Soy todo oídos.


  —¿Lorca? Todavía le queda mucho por madurar.


  Danny Depresión. Pensé que había empezado a ganarme su estima. Tal vez debería solicitar un nuevo compañero. ¿Nelly Rivera? No estaría mal, pero es una novata como yo, y hay que emparejarse con un veterano el primer año.


  —Pero el chico tiene posibilidades —añade Fabiola.


  ¡Emilio Error! Me dan ganas de salir corriendo y plantar un gran beso húmedo en la mejilla de Fabiola.


  —Bueno —dice el padre Emilio—, si alguien puede sacar algo bueno de él, ésa eres tú.


  Arranco a correr por el pasillo y logro ocultarme a la vuelta de la esquina. Ojalá supiera hacer la voltereta.


  


  Patrullamos un trozo de playa por Vacia Talega, en dirección al oeste. El tráfico es denso. Tan lejos del corazón de la ciudad no hay carril reservado, así que tengo que concentrarme en la conducción.


  Cerca de la orilla, el Atlántico está marrón por las aguas fecales. No como la playa protegida de Isla Verde. Mojones y cosas peores flotando. Estomagante. Incluso la espuma parece sucia. Más lejos, a medida que el fondo del mar se aleja, el feo marrón da paso al azul oscuro que Dios pretendió.


  La zona que da a tierra es auténtica Paula Pobreza. Barracas destartaladas hechas con troncos ajados y oxidadas plazas de zinc corrugado. Montones de gente en trapos ahogando las aceras y desparramándose en las calles llenas de cráteres. Vehículos abandonados, saqueados y oxidados. Perros hambrientos, los huesos pegados contra la piel sarnosa. El olor agridulce de las alcantarillas abiertas. Un auténtico agujero del Infierno.


  —¿Todavía quieres casarte conmigo? —dice Fabiola.


  ¿De dónde ha salido esto?


  —Ya estoy casado —digo, incómodo—. Ángela y yo nos casamos el día después de que esa Zoraida Zorra saltara de Morro Bridge con su hija en brazos.


  —Un poco rápido, ¿no?


  —Eh, Dora Despotriques, tardaste mucho tiempo en «pensártelo», ¿no? Las cosas cambian.


  Ella asiente, pensativa.


  —Sí. Las cosas cambian.


  Seguimos conduciendo. El silencio parece muy fuerte. Puedo distinguir el zumbido del volante del Chevyota y el ronroneo de un dirigible nadando a través de la niebla en lo alto.


  Aparco junto a un puesto de madera con un techo de hojas de palmera. A los turistas les encantan estas cosas pintorescas. El huesudo vendedor tiene la cara demacrada y una sonrisa mellada. Los turistas probablemente también lo encuentran pintoresco. Saca dos cocos verdes de una nevera, les quita las puntas con un machete y les introduce una pajita.


  No sé si ella apreciará el gesto, pero le ofrezco uno. Fabiola baja la ventanilla y lo coge. Me apoyo contra su escotilla y sorbemos nuestras pajitas. La leche de coco sabe dulce y fría.


  —¿No está buenísima?


  Fabiola contempla la distancia.


  —La vida no fue siempre como es ahora, ¿sabes?


  —¿Hablas conmigo?


  Niega con la cabeza, pero sigue hablando.


  —Cuando mi madre era una niña, Iglesia y Estado estaban separados por ley. Había multitud de fes, y podías creer en la que eligieras. O decidir no creer en nada. Pero la Alianza Cristiana puso fin a todo eso.


  —Aleluya —digo—. Es Hilda Historiadora.


  Me mira finalmente.


  —El Régimen de Dios no es mucho mayor que tú, aunque tu generación tiene la impresión de que ha existido siempre.


  —La gente sigue siendo libre para elegir su fe. Están los cristianos judíos, los cristianos musulmanes, los cristianos budistas, los cristianos lo que sea. Puede ser cualquier tipo de cristiano que quieras.


  —¿Entonces por qué se han vuelto subterráneos todos los judíos reales, los musulmanes reales, los budistas reales, los lo que sea reales?


  —¿Qué quieres decir con «subterráneos»?


  —Quiero decir que aún existen, pero no al descubierto. Todas esas «conversiones» cuando la Alianza Cristiana llegó al poder, ¿piensas que fueron auténticas? ¿Piensas que fueron voluntarias? ¿Piensas que todos esos millones «vieron la luz» al mismo tiempo porque, de pronto, Dios decidió bajar e «iluminar sus almas»?


  —Ése fue el Mayor Milagro del siglo veintiuno —digo, indignado—. Todos los libros de historia lo dicen. La Alianza Cristiana salvó a este país de la perdición. ¿Y qué tenía de malo llevar a esos ateos la Palabra de Dios? Cuando conoces la verdad, se supone que no la mantienes en secreto. Tienes el deber cristiano de compartirla. Todo el mundo lo sabe. Todos esos conversos dieron las gracias a la Alianza. Los he oído. Estudiamos las grabaciones en Teología Básica.


  Fabiola comprime sus labios en una línea sin sangre.


  —Lo que la Alianza ha impuesto no es el orden natural de las cosas. Ni la Alianza es todo lo que pretende ser.


  —Supongo que estás perturbada por lo de tu madre, pero no me gusta oír hablar contra el Régimen de Dios. —No se da cuenta de lo fríamente que la miro.


  —La gente se ha suicidado siempre —dice ella—. Normalmente porque la muerte parecía más atractiva que la vida que llevaban. Pero nunca fue como ahora. Sólo somos una unidad y tratamos entre setenta y cien Auto-Infligidas al mes. Una unidad, Juan Bautista. Cada mes. Piénsalo.


  Un niño demacrado se asoma detrás de una palmera. Nos mira con hambre desvergonzada, esperando nuestras sobras. Fabiola se muerde el labio.


  —Es un mundo duro y cruel, superpoblado y moribundo. No un mundo en el que la gente quiera vivir.


  —Hablas como una auténtica Naomi Neocristiana —digo, enfadado.


  —No te gusta tratar con ideas incómodas, ¿no es cierto? O con lo que podría ser la verdad.


  —Ésa no es la verdad que conozco. —No puedo imaginar haberme querido casar con esta mujer. Somos totalmente distintos. Me avergüenzo de la lujuria que me cegó a su auténtica naturaleza.


  Ella suspira.


  —No, supongo que no. La gente es maleable. Sobre todo los jóvenes.


  —Si te sientes así, ¿por qué te uniste al Cuerpo?


  —No siempre me he sentido así. Cuando me enrolé, pensaba que estaba realizando un servicio sagrado. Estaba orgullosa de ser una salvadora de almas. No había fe más fuerte, ni lealtad más profunda que la mía.


  Observa al niño, cuyos grandes ojos nunca la abandonan.


  —Incluso entregué a mi marido porque sospechaba de sus actividades Anticristianas.


  ¿He oído bien?


  —Era idealista e ingenua, y pensaba que había descubierto el truco —hace una mueca—. ¿Te lo imaginas? Yo pensaba que había descubierto el truco. Supongo que era como tú eres ahora.


  Fabiola le tiende el coco vacío al niño pobre, que se acerca, se lo arranca de la mano y huye con él como si tuviera miedo de que se estuviera burlando de él. Rompe el coco contra el borde de la acera, empieza a devorar la rica y blanca pulpa de dentro.


  —Yo solía ser como ese niño —dice Fabiola.


  —Estoy anonadado —digo—. Creía que tu marido había muerto.


  —Oh, murió, desde luego. Hicieron que pareciera un suicidio, de los que no pueden resucitar. Como hicieron con mi madre —tose. Sus pulmones parecen cargados de flema—. Eso es lo que probablemente me pasará también a mí.


  De repente tengo miedo de Fabiola, pero no quiero que lo sepa.


  —Ah, Cristo —digo, disgustado—. Pamela Paranoide.


  Fabiola me dirige una sonrisa triste, como si compartiéramos un secreto especial.


  —Qué carajo, yo pensaría lo mismo en tu lugar. Ya te he dicho que una vez fui también joven y maleable, Juan Bautista.


  Aparta la mirada, suspira. La brisa trae el olor a lluvia y el rumor de truenos lejanos. Donde el cielo besa al mar, unas nubes negras corren ante el viento. Los relámpagos destellan. Cortinas de lluvia caen sobre el Atlántico.


  —Parece que se avecina una tormenta —digo.


  —Salvador de almas, sálvate a ti mismo —susurra Fabiola, tan flojito que apenas la oigo.


  —¿Qué?


  —Perdóname. Es un momento difícil para mí, y estoy sintiendo pena de mí misma. —Me mira como si hubiera algo más que quisiera encontrar en mis ojos, pero no puede—. Supongo que se lo dirás al padre Emilio. —No parece demasiado preocupada.


  —No, no lo haré.


  Asiente, escéptica.


  —No lo haré —repito.


  Ella vuelve a asentir.


  —De acuerdo.


  


  Y no lo hago. No me dirijo al padre del escuadrón. Voy directamente a la cima, al jefe de división, el arzobispo Malpica. Esa misma urde. En cuanto entregamos nuestros informes y nos marchamos.


  La puerta del despacho del arzobispo contiene una vidriera de Jesús llorando en el jardín de Getsemaní. Ilustra tan poderosamente la agonía que Él soportó esa noche terrible que me pone un nudo en la garganta y me humedece los ojos.


  Me encaro al arzobispo a través de una mesa española del sigloXVIII, hecha con oscuras planchas de madera de ausubo, dura como el acero. Hay un terminal de ordenador incrustado en la superficie. A su lado hay un gran cuenco de madera con manzanas, algunas de las cuales muestran parches negros. Placas, diplomas adornados y proclamaciones enmarcadas a mayor honor del arzobispo cubren tres paredes. La que se encuentra directamente tras él alberga el mismo holograma tamaño natural de la Pastora que adorna la sala de reuniones del CPSA, sólo que éste parece más nítido y vivo. Y mucho más sensual.


  Malpica escucha mi historia con intenso interés, asintiendo pensativo. Veo que comprende por completo. Al final de nuestra entrevista, se levanta para mostrarme la salida. Aprecio la atención personal. Con el pelo blanco, bajito y calvete, el arzobispo debe tener más de sesenta años. Su rostro mulato y sus profundos ojos marrones proyectan el mismo aire dulce y paternal que encuentro tan simpático en el padre Emilio. Pero, contrariamente al padre del escuadrón, el arzobispo tiene que torcer el cuello para mirarme. Soy mucho más alto que él.


  —Estamos muy complacidos de que nos hayas traído esta importante información —dice el arzobispo. Su costumbre de tocarte para enfatizar su argumento crea un ambiente de intimidad—. Soy buen amigo de tu distinguido padre y puedes estar seguro de que se le informará de tu valiosa contribución.


  Me quedo de piedra.


  —¿Cómo sabe quién es mi padre?


  Una sonrisa alegre arruga su ancho rostro.


  —Tu padre me pidió que te vigilara hace muchos años. He seguido de cerca tu progreso desde que eras un niño.


  Coloca sobre mi hombro una mano diminuta, me inclina hacia él confiadamente. Su piel exhuda el amargo olor del incienso.


  —¿Nunca te ha dado por pensar la facilidad con que fuiste aceptado en el Cuerpo?


  —Bueno, no lo estoy haciendo por mi padre —me sorprende lo enfadado que estoy—. Lo hago porque es lo correcto.


  —Eres un joven con una consciencia admirable y constante. Tomamos nota del hecho, y te felicitamos.


  —Gracias, Eminencia.


  El arzobispo extiende la mano. Me arrodillo y beso el anillo de su oficio. Incluso de rodillas, soy casi tan alto como él.


  —Ve en paz, hijo mío. Y bendito seas.


  El arzobispo cruza sus manos sobre la dura redondez de su vientre. Parece complacido. Yo también debería sentirme bien. Lo que he hecho es lo mejor para Fabiola. El arzobispo se encargará de que reciba tratamiento y ayuda para poner orden a su vida, y al final me lo agradecerá. Agatha Agradecida.


  Pero en vez de disfrutar de la justa alegría que cabría esperar, no paro de pensar en las locuras que dijo Fabiola.


  Porque siento como si hubiera pasado algo por alto, ¿saben?


  
    
      ¡Id y pregonadlo a la montaña,


      tras los montes y a todas partes,


      id y pregonadlo a la montaña


      que Jesucristo ha nacido!

    

  


  Tengo sintonizada Radio DIOS. Estamos aparcados en una colina Debajo, las luces de la ciudad se extienden como cuentas de rosario Cada vez que pasa un vehículo, mis ojos son atraídos por las pegatinas del Rostro de Cristo que llevan en los faros indicando que Dios ilumina el camino. Eran opcionales cuando yo era un chaval, pero hoy todos los fabricantes los incluyen como equipo estándar. Hemos recorrido un largo camino.


  Al otro lado de la carretera, un vendedor asa pinchitos. Fabiola y yo estamos sentados en la cabina comiendo trozos levemente chamuscados de nu-carne y bebiendo Cristo Cola. La comida no se acerca a la calidad de la residencia, pero la salsa lo compensa. Considerando que no se puede conseguir carne de animal auténtica fuera de las instalaciones de la alta iglesia como mi residencia o restaurantes caros como el Número3, la comida es bastante buena. Como dicen en el vid, mejor vivir con la química.


  —No me delataste al padre Emilio —dice Fabiola. Me pilla desprevenido.


  —¿Eh?


  Brillante respuesta. ¿Sabe lo de mi visita al arzobispo?


  —Bueno, por supuesto que no —digo, fingiendo bastante bien—. Dije que no lo haría, y yo no miento.


  —Debo admitirlo. Eres fiel y de fiar. —Parece sincera.


  —Bueno… gracias. —Una pausa embarazosa. Me aclaro la garganta—. Siento lo de tu madre.


  Fabiola parece recelosa.


  —Bueno, agradezco que lo digas.


  Comemos en silencio.


  —¿Qué piensas de los Mesías Mellizos? —pregunta.


  Me vuelve a pillar desprevenido. ¿Qué pretende? Decido llevarle la corriente, para luego informar al arzobispo de todo lo que sea importante.


  —¿Estás hablando del Culto Neo-Cristiano?


  —Ajá.


  —Son falsos profetas. La Pastora lo dice. —Que Fabiola responda a eso.


  —¿No es lo que los fariseos decían de Jesús?


  —No es lo mismo.


  —Sí, no podría ser. La historia nunca se repite.


  —Eso es exactamente lo que dice la Pastora.


  —Cosa que joroba bastante la posibilidad de esa Segunda Venida que todos estamos esperando, ¿no?


  Me quedo frío.


  —Eres neo-cristiana, ¿no?


  —No sé si he llegado tan lejos, pero admito que he oído cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Curaciones.


  —¿Curaciones? ¿Quieres decir cómo hacer ver a los ciegos y hacer andar a los cojos? Mi padre lo hace. En la televisión. Los domingos por la noche. A las ocho, hora central.


  —Oh, sí, tu padre «secreto». «¡Aquí está-á-á Jimmy!»


  Ojalá no se lo hubiera dicho. A veces hablo demasiado.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿No te parece un poco curioso que tu papi, «el mayor curado televisivo por la fe de nuestro tiempo» no pudiera curar a la hija de la Pastora cuando se estaba muriendo de leucemia?


  ¿Ésa es la munición que tiene? Me río por dentro.


  —Dios le dijo que no lo hiciera, porque la quería en el Cielo con Él.


  Los ojos de Fabiola se ensanchan.


  —Qué conveniente.


  —¿Estás llamando mentiroso a mi padre?


  El rostro de Fabiola se endurece.


  —Tengo un hijo en California. Juan José. Doce años. Un niño muy dulce. La hermana de mi difunto esposo lo cuida por mí. Hace unos pocos meses, los médicos lo dieron por perdido. Sarcoma de Van Veerhoeven.


  Ella nota mi perplejidad.


  —Una forma incurable de cáncer cerebral. Probaron con radiación, drogas, productos químicos, anti-virus de laboratorio, balas de oro, basura experimental que nadie querría dentro. Nada funcionó. Y no pueden hacer que te crezca un cerebro nuevo como hacen con el corazón o los riñones. Era, como soléis decir los niños bien, Davey Desesperanzado.


  Lo siento por el pequeño. Ni siquiera sabía que Fabiola tuviera un crío.


  —¿Qué pasó?


  —Un amigo dispuso que mi cuñada llevara a Juan José a los Redentores Mellizos. La niña, Emma, lo curó.


  —¿Estás diciendo que esa niña pequeña, una de los Anticristos, realizó un milagro?


  —«Por sus frutos los conocerás».


  —No te creo.


  El arzobispo se enterará inmediatamente de esta cháchara hereje.


  Fabiola sacude la cabeza.


  —«Hombre de poca fe». —Me dirige una dura mirada—. Eh, Juan Bautista. Yo tampoco miento.


  Sostengo su mirada sin pestañear. Pero es un esfuerzo. Pruebo con un chistecito.


  —Felisa Fidedigna.


  El chiste no va a ninguna parte. Arranco un trozo de pinchito de la espeta y empiezo a morderlo.


  —Ésa es la verdad del evangelio, novato.


  Muerdo un diente de ajo. Me pica la lengua.


  


  Tras la misa del domingo a mediodía, Ángela y yo nos dirigimos al Número3 Sushi Paradise. El Número3 está atestado de pequeñas mesas redondas. Los ventiladores que giran perezosamente en el techo hacen poco para reducir las nubes de vapor que salen de la cocina.


  El servicio es lento: setenta y cinco, tal vez ochenta comensales. Hemos sido más rápidos que la hora punta para almorzar. El Número3 estará pronto abarrotado, pero por ahora, tenemos el lugar prácticamente para nosotros. Nuestro camarero es Gedde, un cristiano-sintoísta con el pelo recortado y teñido de rubio. Habla con un fuerte acento japonés.


  —¿Vienen paria lo die costumbrie? —El flaco armazón de Gedde apenas llena su quimono. En la espalda de su atuendo algún artista callejero ha pintado el Ojo de Dios. De su pupila plateada surge un fino rayo de luz.


  —Por mí bien —digo—. ¿Ángela?


  —Charlie Claro.


  —¡Vale!


  Los dedos huesudos de Gedde bailan sobre su terminal de bolsillo. Gedde acaba de llegar de Okinawa y todo le parece excitante.


  —¡Dos Prato Sushi Deruxe, sí! ¿Guiño? —Necesita trabajar su acento, pero lo intenta.


  Ángela se encoge de hombros y asiente.


  —Charlie Claro.


  —¿Qué cliase, por fiavor?


  —¿Por qué no nos sorprendes, Gedde?


  —Con muchio giusto.


  Es difícil creer que los niveles de mercurio y otros componentes tóxicos en el pescado crudo que comemos hoy mataban a la gente hace un siglo. Los humanos pueden desarrollar tolerancia a casi todo. Prueba de que Dios vigila a la joya de Sus creaciones, un modesto ejemplo más de la Mano de un Diseñador Maestro.


  Últimamente los almuerzos del domingo son la única oportunidad que Ángela y yo tenemos para pasar un rato juntos y hablar. Desde que mi escuadrón cambió al tumo de noche, nuestros planes de trabajo y sueño no coinciden. Pero los dos tenemos los domingos libres. Por ahora.


  —Has estado un poco cansado y… distante estas últimas semanas Juan Bautista —dice Ángela.


  Sé que no he sido yo mismo últimamente, pero no me había dado cuenta de que era tan obvio.


  —No he dormido tanto como debiera.


  —¿Cuál es el Pablito Problema?


  Lo dice demasiado casualmente, así que estoy seguro de que se moría por preguntarlo. He tenido muchas cosas en la mente, nuevos conceptos que nunca habría creído propios, nuevas formas de pensar sobre ideas antiguas. Además, el arzobispo dice que es muy importante averiguar hasta dónde está metida Fabiola con los neocristianos.


  Al principio, las cosas que Fabiola decía parecían blasfemas o herejes. Pero con el tiempo te atrapan. Antes de que te des cuenta, empiezan a tener una especie de extraño e insospechado sentido, aunque vayan contra las cosas que me han enseñado como verdaderas desde que era un bebé. El mundo ya no parece tan sólido. Y me siento incómodo todo el tiempo, el estómago descompuesto, el cerebro inundado con contradicciones y dudas.


  No me atrevo a decírselo a Ángela. Pensará que mi fe no es más fuerte que una hoja al viento. Y yo solía compararla con un poderoso roble…


  —No hay ningún problema. Sólo trabajo. Estamos manejando demasiadas malditas Auto-Infligidas. Y luego están las historias que se oyen.


  —¿Sobre los Mesías Mellizos, quieres decir?


  Ángela es aún más inteligente de lo que creía. O mis intenciones son más fáciles de interpretar.


  —¿Todas las «Calvin Curaciones»? ¿Los «Molly Milagros»? —dice ella—. Sabes que todo es mentira.


  —Lo sé —respondo rápidamente—. Pero ¿qué hay de toda esa gente que cree esas mentiras? Igor Ingenuos.


  —Dios nos está poniendo a prueba. Todo es parte de Su Plan para los Últimos Días.


  Así de sencillo, no hace falta darle más vueltas. ¿Por qué no puede ser así? ¿O volver a ser de esa forma? Sin duda que era mucho más feliz.


  —¿Recuerdas haber estudiado cómo a finales del sigloXX la gente creía que Cristo regresaría en el año 2000? —dice Ángela—. ¿Y cómo cuando el Milenio pasó y el mundo siguió andando, la gente se lo tomó a mal y la tasa de suicidios empezó a aumentar?


  —¿Sí?


  —Los rumores en mi oficina dicen que el equipo de teólogos del Centro para el Estudio del Apocalipsis de la Pastora ha terminado ese proyecto de investigación que todo el mundo está esperando.


  —¿El del Fin del Mundo?


  Ella asiente.


  —¿Y no adivinas qué? —se inclina hacia delante y susurra entusiasmada—: ¡Han demostrado que los antiguos cálculos venían de malas traducciones de la Biblia que equivocaron el resultado en todo un siglo!


  —¡Guau! Máximo Metedura.


  —¡El auténtico Milenio sucederá la medianoche del 31 de diciembre del Año de Nuestro Señor del 2099! ¡Dentro de sólo seis semanas, Juan Bautista! ¿No te entusiasma? ¡Se aproxima el Arrebato!


  Diviso a Gedde.


  —Y nuestro sushi.


  —El anuncio oficial se hará esta semana.


  Gedde coloca ceremoniosamente nuestro pedido sobre la mesa: dos brillantes platos rectangulares, cada uno con una variedad de pescado crudo y bolitas de arroz artísticamente colocado para formar una cruz. Espera nuestra reacción.


  —Muy bonito —digo.


  Gedde mira a Ángela.


  —¿Muy bionito?


  —Muy bonito, Gedde.


  —Sabe bien adiemás —presenta el vino que ha elegido—. Sieleccioné algo espiecial para ustedes.


  —¿Monja azul?


  Gedde alza las cejas mientras cita el actual slogan del vino:


  —«¡Una biendición en cada biotella!».


  


  —Debes fingir, hijo mío —dice el arzobispo Malpica.


  ¿No significa eso mentir? Pero el arzobispo no me pediría que pecara.


  —Finge creer a tu compañera. Descubre con quién se reúne, quiénes son los líderes de su grupo y, sobre todo, dónde se esconden los Anticristos Mellizos. —Malpica se inclina hacia delante y baja la voz—. Estuvimos a punto de capturarlos en California, pero los alertaron y consiguieron eludir el escuadrón de Ángeles Vengadores que asaltaron la iglesia de ese jesuita renegado que los ocultaba en Santa Cruz. Y ahora —su gesto incluye al mundo entero—, podrían estar en cualquier parte.


  Me mira con expectación.


  —No… me siento… bien con lo que estoy haciendo —yo mismo me sorprendo al decirlo. Mi corazón redobla. Siento la piel pegajosa—. Siento que soy una especie de… traidor.


  El arzobispo frunce el ceño en gesto de desasosiego. Se preocupa por mí.


  —No, no, hijo mío. Ella y los demás neocristianos son los traidores. Son ellos quienes traicionan a Nuestro Señor.


  —No puedo evitarlo —digo. Odio no estar a la altura de lo que el arzobispo espera de mí—. Me siento sucio, como si viviera una mentira. ¿No hay otro medio?


  Advierto el olor a fruta pasada que surge del cuenco con las manzanas. Su criada debió de haber puesto otras más frescas. El olor me recuerda que no he comido.


  —Tus sentimientos te honran —dice el arzobispo—. Eres un buen hombre, eso está claro —sonríe. Yo quiero devolverle la sonrisa, pero no puedo.


  —Soy débil —digo—. Y estoy asustado. Y en realidad no quiero hacer esto.


  No puedo abandonar al arzobispo. Pero si logro hacerle ver el infierno que estoy atravesando, me excusará de esta tarea. Los sacerdotes tienen que perdonarte. Es lo propio de su trabajo.


  Malpica no parece feliz.


  —¿Recuerdas qué sucedió en el Jardín de Getsemaní la víspera de la Crucifixión?


  Sus ojos se fijan en la vidriera que está a mi espalda. Allí nuestro Salvador está arrodillado, agonizando por la misión que le espera, buscando consuelo por parte de Su Padre. Quienes están más cerca de Él (Pedro y los otros discípulos, débiles de espíritu todos), duermen ignorantes bajo los rosales de espinos, sin pensar en el miedo y dolor de su Señor.


  —Recuerdo —digo.


  —Nuestro Señor preguntó a Su Padre si había algún modo de apartar Su cáliz. Nuestro Señor, también, fue débil. Como tú o como yo. Pero cuando llegó el momento, ¿qué dijo? ¿Recuerdas las palabras de Nuestro Señor?


  —Yo… sí.


  Tiernamente, el arzobispo insiste:


  —Dilas, entonces.


  —Yo… «Hágase Tu voluntad»…


  —¿Podemos nosotros hacer menos? —Sus ojos brillan con compasión. No puedo abandonar a este buen hombre—. Otra vez.


  —Hágase Tu voluntad. —Esta vez es más fácil.


  Dos lágrimas resbalan por las brillantes mejillas redondas del arzobispo.


  —¡Siéntelas en tu corazón!


  —¡Hágase Tu voluntad!


  
    —¡Siéntelas!


    —¡Hágase Tu voluntad!

  


  A esto se referían cuando hablaban de ser tocado por la gracia del Señor. Me siento bien. Me siento bien, bien, ¡bien!


  —Te encuentras entre los Elegidos, hijo mío —dice Malpica—. Llévate nuestra bendición.


  Hace el signo de la Cruz sobre mí. Me hinco de rodillas y planto un sentido beso sobre el anillo que rodea su dedo medio.


  —Hágase Tu voluntad… —susurro ferozmente.


  


  Los técnicos de vid están por todas partes, preparando la grabación. Las levicámaras ejecutan sus listas de tomas programadas. Toda una variedad de focos ejecuta una intrincada danza sobre la placa de luces en las alturas del estudio. Controladas por el terminal de muñeca del ingeniero jefe, cruzan, barren, ladean, filtran, centran, enfocan y se alejan. Un grupo de tramoyistas trae flotando un holoescenario de un estudio cercano. Los técnicos de sonido sirven a los participantes con micros invisibles. Los tramoyistas hacen lo que sea que tienen que hacer. Me recuerda el muelle de carga de San Francisco, un remolino de eficacia que parece un manicomio.


  En el centro del plato, una fuente de humo eructa cascadas de niebla falsa. Un hombretón alto y fornido con chispeantes ojos azules avanza a través de las nubes, el pelo blanco y la barba perfectamente recortada.


  —¡Benditos seáis, chicos y chicas! —exclama con acento tejano—. ¡Todo está saliendo como en un sueño!


  Mi padre: el reverendo Jimmy Divine.


  Ángela y yo hemos estado contemplando los preparativos del programa desde los laterales. Estoy tiritando por el frío helado que hay en el estudio. La hermana Sarah nos conduce al plato. Es ayudante de producción y tiene aproximadamente nuestra edad, con una cabellera de ardientes cabellos rojos, y un cuerpo cuya voluptuosidad ni siquiera pueden ocultar sus ropas modestamente cortadas. Jimmy Divine nos divisa y se acerca a nuestro grupo. Me siento Nelly Nervios.


  —¡Ése es mi chico! —exclama.


  La hermana Sarah hace rápidamente los honores.


  —Éste es el hermano Juan Bautista Lorca, hermano Jimmy.


  —¡No tienes que decirme quién es, hermana! —dice Jimmy Divine—. ¡Sé quién es!


  —Bendito seas… —inseguro de cómo dirigirme a él, acabo tímidamente—:… uh, hermano Jimmy.


  —Bendito seas, hermano Juan. —Rebosa de bríos y energía, y parece que nunca ha estado inseguro por nada, un hombre grande con sonrisa pícara—. Corrígeme si me equivoco, hijo, pero ¿no es tu nombre el equivalente en español a John the Baptist?


  Casi había empezado a caerme bien, pero ahora finge no saber el significado de un nombre que él mismo escogió para mí. La amargura de la que le hablé a Ángela hierve en mi interior, pero me hago el hipócrita.


  —Vaya, es usted un hombre educado, hermano Jimmy. —No hago un buen trabajo escondiendo mi furia.


  Jimmy Divine la convierte en un chiste.


  —Bueno, yo sí he estado en la escuela dominical. ¡Y este hermoso ejemplo de feminidad cristiana debe ser tu bella y joven esposa! —Le dirige una mirada de arriba a abajo—. ¿Sabes? Me recuerda a tu querida y difunta madre.


  —Oh, ¿la conoció usted?


  —Muy bien —dice, sin perder comba—. Era una mujer hermosa y santa. Su muerte fue una gran pérdida. —Sacude la cabeza tristemente—. «Sólo los buenos mueren jóvenes».


  Es hábil. Y encantador también. Si uno no lo conoce bien.


  —Ésta es mi esposa, la hermana Ángela Amador de Lorca, hermano Jimmy. Ángela, éste es mi pa… —en mi prisa por corregirme, tartamudeo como un bendito idiota—. Yo… ah… yo… ah… quiero decir el reverendo Jimmy Divine.


  —Bendito seas, hermano Jimmy —dice Ángela, claramente encantada.


  Nadie parece advertir mi sonrojo. Me sorprende que Ángela no capte a Jimmy Divine, sobre todo con toda la lata que le he dado.


  —Y Dios te bendiga a ti, hermana Ángela.


  —¿Puedo traerles algo? —pregunta la hermana Sarah.


  —Bueno, muchas gracias, hermana, pero no será necesario —dice Jimmy Divine—. Pero podría enseñarle a la hermana Ángela las instalaciones mientras el hermano Juan y yo nos ponemos al día. Si no es demasiada molestia.


  —Ningún problema, hermano Jimmy. Por favor, sígame, hermana.


  Veo cómo Jimmy Divine admira la figura de la hermana Sarah mientras se marcha.


  —El Señor ha bendecido a la querida Sarah en muchos aspectos —dice. Sonríe, y me doy cuenta de que no lo he pillado en nada en lo que no quisiera ser pillado.


  Jimmy Divine se sienta en una silla color rojo manzana de caramelo.


  —Hace mucho tiempo que La hora de Jimmy Divine no se emite en directo desde esta encantadora isla tuya.


  No destaco por mi paciencia.


  —¿Por qué me ha llamado?


  —Bueno, el programa sólo estará aquí hasta Año Nuevo y a un padre le gusta ver a su hijo de vez en cuando.


  —No ha querido verme en diecisiete años.


  —Qué brusco —es difícil enfrentarse a esa sonrisa y no apreciarlo—. Es poco caritativo decir eso, hijo mío. No verte y no querer verte no son lo mismo.


  Coloca una mano paternal sobre mi rodilla.


  —Pero te he estado observando, hijo mío, y he obtenido informes realmente buenos. —Parece como si su mano pudiera aplastar nueces—. ¡Aceptémoslo, vas camino del éxito y estoy muy orgulloso de ti, muchacho!


  —¿Qué clase de informes?


  —Toño Malpica piensa maravillas de ti.


  —¿El arzobispo?


  —Sí. ¿A cuántos Toño Malpica conoces? —Me siento como un imbécil—. ¿Estáis muy cerca?


  —¿De qué?


  —De averiguar dónde se esconden —Jimmy Divine lee la confusión en mi cara—. Los Mellizos, Emma y Noel. Los pequeños Anticristos paganos.


  —Oh, los Redentores Mellizos. No sé dónde están.


  —Pero Toño dice que estás a punto de averiguarlo.


  No quiero acabar con la estima de mi padre, así que digo:


  —Bueno, yo… podría ser. Realmente no lo sé.


  —Necesitamos desesperadamente esa información, hijo.


  —¿Necesitamos?


  —La propia Pastora cuenta con tu éxito. Los Anticristos tienen que ser derrotados si vamos a cumplir las profecías de los Últimos Día y traer el Arrebato. Y no faltan más que dos semanas para el Fin del Mundo. Tienes que moverte rápido si quieres ayudarnos.


  —¿La Pastora… cuenta conmigo?


  —Todos lo hacemos, hijo. El Señor te ha señalado, como yo dije que haría. —Su puñetazo de broma roza levemente la punta de mi barbilla. Me dirige esa sonrisa pícara—. Eres una lasca del viejo bloque muchacho, y no me avergüenza decirte que estoy muy orgulloso.


  Me siento mareado. Vine aquí enfadado, el corazón negro hacia mi padre. Sin embargo, con unas pocas palabras, me ha hecho sentirme bien conmigo mismo. Y con él.


  —¿Qué hago?


  —Sigue como hasta ahora. Esa compañera tuya… ¿Fabiola Muñoz? Le has hecho creer que estás entre dos aguas, así que ahora deja que te «convierta». No te dejes engatusar demasiado fácilmente para que no recele, pero tampoco te demores, ¿comprendes?


  —Sí, creo que sí. ¿Y luego qué?


  —No te preocupes por eso. Cuando el Señor diga que es el momento, te lo haré saber.


  Llega Ángela.


  —Oh, Juan —dice, entusiasmada—, ¡tienes que ver este lugar. Han traído todo lo que se ve en el vid: La Cuna Sanadora del Pequeño Señor Jesús, la Tienda Vive una Vida Justa Para Siempre, el Jardín de Oración y el Pozo de los Deseos del Santo Moisés, ¡incluso la Pila Bautismal Portátil de los Ángeles Heraldos Cantores! ¡Ooh! ¡Estoy llena a rebosar de esa antigua religión!


  —¡Amén, hermana! —exclama Jimmy Divine—. Me encanta cuando los justos hablan así.


  Nos rodea con sus largos brazos, y nos atrae hacia él, como si fuéramos una familia.


  —¿Sabéis? —dice—, este año vamos a tener unas vacaciones verdaderamente alegres. Primero, la Navidad con vosotros los jóvenes, luego, a media noche del día de Nochevieja… ¡el Arrebato! Y eso sí que será un espectáculo, ¿eh? ¡Todos los buenos cristianos del mundo, los vivos y los devueltos a la vida, uniendo las manos y alzándose al Cielo como ángeles ansiosos del hogar! Y todo el mundo lo verá en «La hora de Jimmy Divine»… ¡en directo, con Jesucristo como invitado especial!


  —¿El propio Jesús? —susurro yo.


  —De vuelta por petición popular.


  Sonríe. Yo me quedo mirándolo. Finalmente me da un codazo y guiña un ojo. Es una broma. Es graciosa, pero me hace sentirme incómodo. Me parece que roza lo sacrílego. Aunque no podría ser, ¿no? No viniendo de alguien del nivel espiritual de Jimmy Divine.


  La hermana Sarah nos interrumpe. Tiene una carpeta en la mano y una expresión seria en los ojos.


  —Discúlpeme, hermano Jimmy, pero le necesitan en el plato.


  —No nos dejes tirados, Juan Bautista —se inclina hasta que nuestras frentes se rozan—. Contamos contigo, chico.


  —No os dejaré tirados, pa… —Jimmy me interrumpe con una traviesa mirada que indica que no vaya a cometer una patochada—, ahm… hermano Jimmy.


  El hermano Jimmy se echa reír. Le da un achuchón a Ángela.


  —¡Y espero ansiosamente volver a verte muy pronto, jovencita!


  Nunca he visto a Ángela tan colorada.


  —Oh. Bien —dice—. Yo también, hermano Jimmy.


  —Bueno, jóvenes, tendréis que perdonarme por abandonaros, pero parece que es nuestra última oportunidad y todavía tengo unos cuantos milagros que ensayar.


  


  Fabiola y yo estamos preparando a una dormilona en la parte trasera de la furgoneta. Una dormilona es una M.I.A. que quiso tomar la salida fácil fácil, y se tragó un puñado de píldoras para dormir. Los dormilones parecen pacíficos y felices, como si estuvieran echando una cabezadita y tuvieran dulces sueños. Son grandes favoritos en el Centro de Resurrección. Gente que trata de tomar la salida fácil fácil son los más fáciles de traer de vuelta. Ningún tejido traumatizado que restaurar, ningún órgano aplastado que reconstruir o sustituir, ninguna parte desperdigada que volver a montar. Sólo una sencilla regeneración de células cerebrales y recuperación del alma, y, milagro, tu asesino de almas queda como nuevo.


  Trabajamos en silencio. Conecto un alimentador gemelo que introduce nitrógeno líquido y plasma pesado en la vena ilíaca.


  —Ese hijo tuyo… ¿cómo se llama, el del cáncer cerebral?


  Fabiola trata de parecer inexpresiva, pero su sorpresa y curiosidad son claras.


  —Juan José. ¿Qué pasa con él?


  —¿Todavía está curado?


  El compresor de nitrógeno líquido hace un fino sonido de borboteo. El plasma se filtra a través de su tubo de inserción.


  —¿Qué quieres decir con «todavía»?


  —¿Sigue estando bien o ha tenido algún tipo de… ya sabes… recaída?


  —Mi hermana dice que las pruebas de laboratorio no sólo no muestran ningún rastro de cáncer, sino que no aparece ningún signo de que lo haya tenido jamás.


  ¿Podría ser cierto? Son sólo habladurías. No tiene ninguna prueba real. Asiento, para que crea que me doy por satisfecho.


  Trabajamos en silencio. Mi cerebro está abotargado, y me arden los ojos. No pude dormir anoche, reflexionando sobre cómo los cimientos de la vida que creía tan sólidos se han vuelto tan temblorosos Le pregunto a Fabiola algo que me ha estado reconcomiendo.


  —¿Cuándo dejaste de ser como yo?


  —¿A qué te refieres?


  —Dijiste que soy «idealista» e «ingenuo». Y «maleable». Y que tú también eras así cuando tenías mi edad. ¿Qué te hizo cambiar?


  Fabiola enciende el escáner cerebral. Un zumbido confirma que hemos terminado. El escáner da plano. Esta chavala es una dormilona muerta.


  Fabiola archiva la lectura. Me mira, dubitativa. No puede sospechar de mis auténticos motivos para preguntar, ¿no? Tengo que hacerme el novato que intenta aprender del veterano viejo y sabio.


  —¿Qué me hizo cambiar? —toma una decisión—. Es difícil situarlo exactamente, pero supongo que empecé a ver bajo la superficie de las cosas. Y supongo que descubrí que la gente no es siempre lo que pretende ser y que sus motivos reales no son siempre los que te muestran. Y supongo que empecé a advertir que lo que te enseñan en la Escuela Dominical no siempre encaja con la vida real.


  Suspira, se encoge de hombros.


  —Así que supongo que todo se reduce a que tal vez empecé a madurar —me mira con intensidad—. ¿Por qué lo preguntas?


  Sostengo su mirada sin parpadear.


  —Supongo que porque yo mismo empiezo a tener pensamientos así.


  —Oh. «Carlitos Crecidito» —canturrea, pero con una sonrisa amistosa—. ¿Preparado, Lorca?


  Me pilla desprevenido.


  —¿Preparado para qué?


  Fabiola señala a la dormilona. Los suministros de nitrógeno y plasma han concluido. Es la hora del hielo.


  —Todo listo aquí, Muñoz —digo.


  —Cumplamos con nuestro deber.


  Aunque no hablamos mientras trasladamos el fiambre al San Francisco, experimento una sensación de camaradería con Fabiola que nunca ha existido antes.


  


  —Es bueno poder hablar con alguien de estas cosas.


  Fabiola sabe a qué me refiero. Estamos en sintonía.


  —¿Y tu esposa? ¿No puedes hacerlo con ella?


  El tráfico es tan denso y lento como el plasma pesado.


  —¿Hablar con Ángela? Ángela no tiene dudas. Ángela cree. Y punto.


  —Parece igual que alguien que yo conocía.


  —¿Te refieres a mí?


  —«Cielito Cierto», novato.


  Nos espera otro sucio anochecer. Parece como si Dios hubiera restregado el cielo con mierda.


  —Creo que ya no soy un novato.


  Fabiola se ha hecho algo distinto en el pelo. Lo ha retorcido en una gruesa trenza en vez de recogerlo en un moño como de costumbre. ¿Cómo es que no me di cuenta antes? ¿Qué más me estoy perdiendo?


  —Tal vez no —dice—. Pero ¿de dónde han salido todas esas dudas, Lorca? ¿Por qué el súbito interés en los Redentores Mellizos?


  —No soy ciego. Veo la pobreza, la superpoblación, el sufrimiento. Y el Señor sabe que veo los suicidios. Toda esa gente que prefiere ir a Infierno en vez de seguir viviendo. Y no es algo súbito, Muñoz. Llevo tiempo pensando en eso, y también en las cosas que me has contado.


  Todo sincero y sentido, salido del corazón. Pero Fabiola gruñe reservada.


  —Te dije una vez que te admiro y quiero ser como tú —digo.


  —Y yo te dije que estabas loco.


  —Supongo que sigo loco.


  —Supongo que sí.


  —Estoy buscando respuestas. Creo que tal vez tienes algunas.


  —¿Crees que he encontrado el truco? —Una mirada incrédula.


  —Sí, creo que has encontrado el truco.


  Fabiola me mira abiertamente, midiendo lo que pienso puede ser un nuevo Juan Bautista. Un sutil cambio. Ha decidido creerme.


  —Sabes —dice en voz baja—, creo que esta vez lo he hecho.


  


  —Estamos orgullosísimos de ti, hijo mío. —El arzobispo Malpica limpia con una servilleta de lino una manchita de auténtico melocotón en conserva de la comisura de la boca—. Has conseguido ganarte la confianza de tu hereje compañera mucho más rápido de lo que nos atrevíamos a esperar. La excelencia de tu trabajo ha sido advertida y será adecuadamente recompensada.


  —Gracias, Eminencia —digo, desganado. Los huevos Benedictina de mi plato se vuelven fríos y grasientos.


  Unos cuantos meses antes, una alabanza como ésta me habría vuelto loco. Pero algo ha cambiado, y no estoy seguro de qué. Las cosas parecen distintas. O tal vez yo veo las cosas de forma diferente. Da miedo. Me preocupa.


  —Detecto poco entusiasmo en ti, Juan Bautista. ¿Quieres pasarme la papaya, por favor?


  Le tiendo un plato de vidrio tallado lleno de rebanadas doradas. Me siento cansado e irritable. No tengo apetito, aunque debería sentirme honrado por haber sido invitado a compartir este magnífico desayuno con Su Eminencia.


  —Me siento mal sobre este asunto —digo.


  Malpica exprime rodajas de lima fresca sobre su melón. Las limas (junto con los limones, naranjas, uvas, mangos, papayas, bananas, tamarindos, guayaba y una cornucopia de otras frutas tropicales) fueron abundantes en Puerto Rico hace mucho tiempo. Pero ahora la isla ha sido pavimentada con suficiente hormigón para crear carreteras y casas para treinta millones y casi todo lo que comemos tiene que ser importado o sintetizado en los laboratorios de nutrición locales. Así que las rodajas de lima anuncian que el arzobispo es alguien a tener en cuenta. Las limas frescas son difíciles de conseguir a menos que seas un jefazo de la Alta Iglesia. Por no decir nada de los otros manjares que adornan nuestra mesa.


  —¿Malas impresiones? ¿Puedes pasarme esas frambuesas, hijo mío?


  El arzobispo proyecta esa expresión paternal que te hace confiar en él. Pero algo me dice que no quiere oír lo que tengo que decir.


  Me siento obligado a decirlo de todas formas.


  —Me siento… culpable —digo—. Y avergonzado. Fabiola confía en mí, y voy a gastarle una putada.


  —Ah, ah, ah —murmura Malpica mientras mastica el melón—. No debes pensar eso, hijo mío.


  —No puedo evitarlo. Estoy haciendo el tipo de cosa que en la Escuela Dominical me dijeron que no hiciera. Siento que me estoy lanzando de cabeza al Infierno.


  Malpica se acomoda en su asiento.


  —Ya hemos hablado de esto, hijo mío. Haces el trabajo del Señor. Es el Adversario quien te susurra esas dudas al oído para debilitar tu resolución.


  No había pensado eso. ¿Qué más puede habérseme pasado por alto?


  —¿Eso cree?


  —No tengo ninguna duda.


  Esto complica aún más las cosas. Y me asusta.


  —Pero ¿qué puedo hacer?


  Malpica traga un bocado de nata, se lame los labios.


  —Debes seguir el ejemplo de Nuestro Señor y hacer lo que Él hizo cuando fue tentado mientras ayunaba cuarenta días en el desierto. —Sus labios brillan—. ¿Recuerdas Sus palabras?


  —«Apártate de mí, Satanás» —digo, con poca pasión.


  —¿Sientes que tu espíritu se anima?


  ¿Está bromeando? Una mirada a mis huevos congelados envía a mi garganta el sabor a vómito. Oh, Señor, no dejes que me maree.


  Malpica se pone en pie de un salto.


  —¡Por supuesto que no! ¡Debes buscar dentro de tu alma, en los pozos más profundos de tu fe, y con la fuerza mística que de allí saques, expulsar al Maligno!


  Acerca su cara a la mía y grita:


  —¡DILO OTRA VEZ!


  Salto hacia atrás, derribando un caro vaso de zumo de naranjas recién exprimidas. No pienso. Empiezo a chillar.


  —¡Apártate de mí, Satanás! ¡Apártate de mí, Satanás! ¡APÁRTATE DE MÍ, SATANÁS!


  Malpica hace exagerados gestos para que continúe. Grito.


  —¡Apártate de mí, Satanás! ¡Apártate de mí, Satanás! ¡APÁRTATE DE MÍ, SATANÁS!


  Mi corazón redobla. Mi cabeza estalla. Pero mi espíritu no se anima. Mi voz se vuelve más y más aguda.


  Malpica rodea la mesa. Agarra mi cabeza con una mano, me da una bofetada con la otra. Las frambuesas con nata de su aliento no enmascaran el filete en salsa de cebollas que cenó anoche. Trato de apartarme de su garra sofocante, pero me tiene bien cogido.


  Aprieta su cara contra la mía y grita:


  —¡MÁRCHATE, MALDITO!


  Me mareo. Pongo los ojos en blanco. Veo la noche. Malpica me suelta. Caigo hacia el suelo de losas blancas y negras.


  Pero no siento el golpe.


  


  La oscuridad parece brillar. Estamos acostados en nuestra cama de matrimonio, explorando un mundo donde todo es suave… y lento… y sensual…


  —¿Te gusta cuando te… mmm… hago esto? —susurra Ángela.


  —Sí. Es… Angie Agradable…


  Aún puedo sentir la mano del arzobispo agarrándome la cara, tan pequeña que sólo es capaz de cubrir mis ojos, nariz y boca. Aún puedo sentirme caer. Es inquietante.


  —¿Y qué tal cuando… te acaricio… así…? —dice Ángela.


  —Sí, eso es… sí…


  —¿Te gusta, amor?


  Los pensamientos sobre Malpica se desvanecen.


  —Eres… tan dulce, Ángela…


  —Oh, Dios, Juan Bautista, ¿pensarías mal de mí si yo…?


  Ángela me susurra al oído. Me aparto.


  —¿Quieres que hagamos el amor… sin ropas?


  —¿No te gustaría? —parece herida.


  —El Señor dice que está mal.


  —Los sacerdotes y predicadores lo dicen.


  Ahora incluso Ángela me hace cuestionarme cosas que consideraba incuestionables. ¿Dónde terminará todo esto?


  —¿No es lo mismo?


  —¿Lo es?


  Un sonido de roce.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunto.


  —Me estoy quitando mi bata de matrimonio.


  No sé qué hacer. Quiero decir, sé qué debería hacer. O, mejor dicho, lo que no debería hacer. Pero por otro lado…


  —Yo… creo que no deberías, ¿sabes?


  Ángela se acerca a mí, se frota contra mí.


  —Estamos casados, Juan Bautista —susurra—. Somos marido y mujer. ¿No dice el propio Señor que un hombre «se une a su mujer, y son los dos una sola carne»? ¿Lo recuerdas?


  Me cuesta trabajo tragar.


  —Ahm, sí… Génesis… Capítulo 2… versículo 24…


  —¿Y no dice san Pablo que cuando un hombre está con su esposa, «que haga lo que quiera, pues no es pecado»? Primera Carta a los Corintios.


  —… Capítulo 7… ahm… versículo… 36…


  —Levanta los brazos, querido…


  Hago lo que ella dice.


  —… y déjame que te ayude… a quitarte… ¡esto!


  La noche se desliza por mi piel, refrescando los sitios humedecidos. Mi cuerpo parece ocupar un mayor espacio. Ángela se encaja en él.


  —Mmm… —dice—. ¿No es ahora… mucho mejor…?


  Empezamos despacio, buscando un ritmo. Abro los ojos. La dulce cara de Ángela brilla de placer. Placer que yo pongo allí.


  —Ángela… —susurro.


  —Juan…


  Cierro los ojos. Nuestros labios se rozan. Se unen suavemente. Se funden con ternura…


  


  —Perdóneme, padre, pues he pecado.


  Tirito con mi fina bata mientras me arrodillo impaciente en un confesionario de acera, pues acabo de llamar a mi confesor desde un enlace de emergencia. Los ojos del padre René están hinchados por el sueño. Está sin afeitar, y su pelo parece un campo de rastrojo. Ni siquiera ha amanecido, pero no dice nada para hacerme sentir culpable. El padre René es buena gente. Siempre está allí cuando lo necesitas, un buen pastor atendiendo su rebaño.


  —¿Cuál es la naturaleza de tus transgresiones, hijo mío?


  —Me he acostado desnudo con una mujer.


  El padre René se despierta del todo.


  —¿Qué mujer es?


  —Ángela. Mi esposa.


  He dejado a Ángela en la cama, durmiendo. No sabe que estoy aquí. No sabe que he pasado despierto toda la noche, temiendo que Dios pudiera llevarme antes de poder confesarme y ser absuelto. Ángela se molestaría si lo supiera. Interpretaría que pienso que lo que hemos hecho es pecado. Aún peor, que la hago responsable.


  —Hay una pequeña confusión aquí —dice el padre René—. No es ningún pecado acostarte con tu esposa.


  —¿Pero Diana Desnudos? ¿Sin nuestras túnicas de matrimonio? —Me siento acalorado por la culpabilidad sólo con decirlo—. En la Escuela Dominical nos dijeron que es un pecado.


  —Bueno, hay cosas que no se enseñan en la Escuela Dominical —dice él—. Puntos de vista distintos al oficial. Algunos teólogos mantienen que el desnudo entre marido y mujer es parte del orden natural. Si nacemos sin ropas, ¿por qué no deberíamos ser también concebidos sin ellas?


  —¿No está tallado en piedra?


  —Creo que es algo que debes decidir por ti mismo.


  Cristo, otra nueva idea.


  —No me gusta —digo por fin—. La religión no debería requerir que pensáramos. Tan sólo debería… ser.


  —¿Como si estuviera… tallado en piedra?


  El padre René parece… ¿divertido? Pero me parece una buena analogía.


  —Sí, como los Mandamientos.


  —¿Recuerdas las tres condiciones previas al pecado?


  Extraña pregunta. ¿Qué tiene eso que ver con nada?


  —Cándido Claro —es el catecismo básico—. Tienes que saber que es un pecado. Tienes que querer hacerlo de todas formas. Y tienes que hacerlo por propia voluntad.


  —Así que ya ves, Juan Bautista, incluso el pecado requiere pensar. Dios no quiere una raza de robotitos buenos, programados para no pecar. Quiere que hagamos el bien porque hemos hecho una elección moral, usando nuestra cabeza y corazón.


  —Bueno, quisiera que toda esa elección moral fuera mucho más fácil.


  —¿No lo deseamos todos? —el padre René me sonríe, compasivo—. Pero poder decidir es lo que te convierte en humano. Y elegir el Bien o el Mal es lo que te convierte… en ti.


  —Bueno, no sé —digo—. Las cosas eran mucho más sencillas cuando me uní al Cuerpo. Podía distinguir el bien del mal tan fácilmente como el blanco del negro. Pero ahora…


  —¿Pero ahora…?


  —El negro no es negro, y el blanco no es blanco. Todo son sombras de gris.


  —Bienvenido al mundo, hijo mío.


  —Quiero que las cosas sean como eran, padre.


  Como si pudiera concederme eso. ¿Cuándo voy a madurar?


  —Todos queremos recuperar nuestra inocencia, Juan —dice el padre René amablemente.


  —Pero nadie la recupera jamás, ¿eh?


  —En esta vida no.


  Entonces, ¿dónde me deja eso?


  —¿Qué debería hacer? De repente parece haber tantas «opciones morales» que tomar. ¿Cómo decido lo que está bien?


  —Busca en tu corazón. Te des cuenta o no, Juan Bautista, eres un buen hombre, con buenos instintos. Confía en ti mismo.


  De vuelta a la casilla de salida. Otra vez solo.


  —¿Eso es? —digo—. ¿Ése es el secreto?


  —Hasta donde yo sé. Confía en ti mismo, Juan Bautista. Funciona.


  No estoy tan seguro.


  El padre René traza en el aire el signo de la Cruz.


  —Ve en paz, hijo mío.


  —Alabado sea el Señor.


  —Alabado sea.


  Desconecto. El Jesús Digitalizado habla en Su sintovoz sincopada.


  —El Se-se-señor es tu Pastor, Pastor. Nada te f-f-f-altará.


  ¿Son estas admoniciones un resultado aleatorio, o la principal inteligencia artificial trata de escoger algo de su base de datos que sea relevante para tus problemas?


  Tengo una sensación de dejà vu mientras nos abrimos paso entre la multitud del Caserío Madre Teresa. ¿Nos lanzarán cháchara de Doble Jesús ahora que el culto ha sido prohibido? Nos detenemos en medio de uno de los miles de edificios idénticos.


  Y me doy cuenta de que he estado aquí antes.


  Es el mismo apartamento donde Fabiola y yo encontramos a Carmen Colón en su bañera rosa descascarillada, las venas abiertas desde la palma al codo.


  Mi primera M.A.I. Dudo que pueda olvidarla jamás.


  Es raro entre los resucitados, pero por un instante me pregunto si Carmen ha intentado hacerlo otra vez.


  Pero no. Esta llamada es un adolescente mulato, muerto por un blastodardo auto-infligido. Carmen Colón está en el suelo, acariciando la cabeza del muchacho.


  —Mi bebé, mi bebé —solloza—. Es culpa mía. Te di un mal ejemplo.


  —¿Cómo se llama el chico? —pregunto.


  —Carmelo… —como si fuera el nombre más triste del mundo.


  —¿Su hijo?


  Ella asiente trágicamente, meciéndose con un ritmo secreto, como si intentara insuflarle nueva vida.


  —No llore, señora. Traeremos de vuelta a su hijo. Se lo prometo.


  Quería calmarla, pero en cambio llora con más fuerza. No comprendo.


  Fabiola enciende el micro de su garganta, se pone a trabajar.


  —Datos preliminares: Carmelo Colón. Varón. Mulato. Edad estimada: dieciocho.


  —Catorce —gime Carmen—. Mi hijo sólo tenía catorce años…


  Voy por la camilla aérea y vuelvo, introduciéndola sin problemas por la estrecha puerta principal.


  —Mi bebé —gime Carmen, los ojos hinchados como si algún tipejo la hubiera golpeado—. Te congelarán, te devolverán a la vida, y duele tanto, duele tanto cuando arrancan tu alma de la eternidad y te la vuelven a meter en el cuerpo, y tu carne arde, arde por el hielo.


  Solloza, incoherente. Fabiola y yo tratamos de soltar al chico de sus manos. Nos combate. Me araña en el cuello. Fabiola murmura en su oído, y Carmen de pronto pierde el valor. Creo que los arañazos podrían estar sangrando, pero no quiero que la mujer me vea tocarme para averiguarlo. Sigo esperando que ceda, pero nos mira con tanta pena, que soy yo quien cede.


  —Cargando para entrega. —Fabiola desconecta su micro.


  Estoy sacando la camilla cuando la madre vuelve a hablar. No quiero hacerlo, pero me detengo.


  —Y entonces —solloza—, cuando aún no puedes creer que alguien puede ser tan cruel como para arrastrarte de vuelta a todo este sufrimiento y desesperanza, te juzgan y te castigan por intentar escapar.


  Me encamino pasillo abajo. Sólo quiero marcharme. Pero oigo una oración final.


  —Y luego —dice—, y luego no te atreves a intentarlo de nuevo.


  Empieza a llorar como si nunca fuera a parar.


  Las heridas en el cuello me arden, pero no me atrevo a tocarlas.


  


  Introduzco mis dólares de lata en la máquina de palomitas. Un paquete aparece en el dispensador. Las palabras en su costado, moldeadas como mantequilla fundida, dicen: «Las palomitas Gigante Oh Pequeña Ciudad de Belén. Otro Fino Producto Maná-del-Cielo». Palomitas blancas rebosan el paquete. El olor me hace la boca agua.


  Compro un segundo paquete, más dos barras de chocolate ¡Santo Moisés! y dos Cristo Colas. La música surge de los altavoces de la sala de recreo, todo guitarras y banjos y panderetas.


  
    
      Dame esa religión de los viejos tiempos.


      ¡Es buena para mí!

    

  


  Un puñado de nosotros se apretuja delante de la pantalla para ver «La hora de Jimmy Divine». Aquí viene.


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine salta al escenario.


  <Salta, gira, se pone de rodillas.


  <¡Reza fervientemente por la salvación!


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine frota los pulgares contra los párpados de una mujer ciega.


  <Grita de furia al demonio que la posee.


  <¡Grita aleluya porque la ha hecho ver!


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine se agacha bajo un sintotarra en forma de Cruz.


  <Echa hacia atrás su gran cabeza.


  <¡Canta de alegría!


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine invoca al Señor para que lo proteja.


  <Coge una serpiente de cascabel.


  <¡Muerde el maligno morro de la serpiente!


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine abraza a un pordiosero.


  <Lava sus sucios pies.


  <¡Lo besa como a un hermano largamente perdido!


  Explosión de imágenes.


  <Jimmy Divine alza a un bebé lisiado.


  <Llora por su aflicción.


  <¡Endereza sus piernas y vuelve a caminar!


  Fue bueno para mi padre. Los tambores se vuelven marciales. Fue bueno para mi padre. Las panderetas dan paso a los timbales. Fue bueno para mi hermano. El amor por América inunda tu corazón junto con tu amor por Jesús. ¡Y es lo bastante bueno para mí!


  Jimmy Divine marcha fervientemente en su puesto, la cabeza alta y confiado. Una enorme cruz de mármol destella contra la noche. Avanza imparable, impulsado por alguna distante visión del Paraíso. Se me pone la carne de gallina. Un millón de luciérnagas doradas titilan a su alrededor. Surcan, tiemblan, se convierten en letras brillantes. Las palabras que hemos estado esperando (¡La hora de Jimmy Divine!) relucen contra el cielo con fieras letras.


  Con mandíbula firme, el Jimmy Divine grabado marcha bajo la ardiente Cruz de la Redención. La niebla llena la pantalla.


  —Hermanos y hermanas… —grita el hermano Conn Darden— ¡aquí está-á-á-á-á Jimmy!


  Y el Jimmy de carne y hueso se materializa, más viejo y más gordo que su imagen pre-grabada, pero con una sonrisa aún más contagiosa y radiante.


  Ángela sonríe. Yo sonrío. Todos sonreímos.


  —¡Benditos seáis, hermanos y hermanas de todas partes! —exclama Jimmy Divine.


  —¡Bendito seas, hermano Jimmy! —respondemos a coro. Esto es excitante, e inspirador y divertido… todo lo que debe ser la religión.


  —¡Gracias por sintonizar con el Señor! —dice Jimmy Divine—. ¿A quién amamos?


  Conocemos la respuesta.


  —¡A Jesús!


  —¿A quién amamos?


  —¡Jesús!


  —¿A QUIÉN A-MA-MOS?


  —¡JESÚS!


  —¡Amén, aleluya y grandes bolas de fuego! ¡Amo a Jesús y me siento bien! ¡Me siento bien, bien, bien! —cruza el escenario—. Sabéis, hermanos y hermanas, que mi ministerio ha sido errante. Recorro esta gran tierra cristiana nuestra, acudiendo adonde el Señor quiere. Y cuando Él dijo: «Jimmy, quiero que hagas tu próximo programa en directo desde Puerto Rico», caí de rodillas y dije: «¡Gracias, Señor!». Porque esta hermosa isla caribeña puede ser pequeña en tamaño, pero es majestuosa en sus múltiples bendiciones. ¡Si os gusta el océano azul y las playas doradas, si os gusta el clima cálido y la gente amistosa y cristiana, entonces, amigos míos, descubriréis que nuestro estado cincuenta y dos es en verdad un pequeño trozo de la Gloria de Dios en la Tierra!


  La gente del lugar se lo traga todo. Sacuden el estudio con amenes y aleluyas, aplaudiendo y silbando.


  Jimmy Divine alza una mano pidiendo silencio.


  —Amigos, tenemos preparado un programa realmente magnífico para vosotros esta noche. Como regalo especial, más tarde les cortaremos las manos a seis ladrones convictos.


  El público se vuelve loco. Jimmy Divine es un showman diabólico.


  —He desvelado la sorpresa, porque quiero que todos reunáis a los chavales para que puedan ser testigos del precio del pecado.


  La multitud aúlla.


  —¡Benditos sean los niños!


  —Naturalmente, tenemos a los mejores microcirujanos del mundo esperando entre bambalinas para volver a coserles las manos… los cristianos sabemos perdonar… pero hay una lección importante que aprender de todas formas.


  La multitud aúlla.


  —¡Alabado sea el Señor!


  —Pero antes de llegar a ese impresionante momento de retribución, ¿no querréis prestar atención a estas importantes palabras?


  Explosión de imágenes.


  Una carretera montañosa. Un ominoso cielo gris. Un Gran Turismo Miracle 2099 dorado recorre curvas y rasantes, surcando la carretera.


  —Hermano o hermana —dice el hermano Conn Darden—, aunque tu coche use hidrógeno, energía solar o anticuada gasolina, quieres que todas las carreteras por las que conduces sean una autopista hacia el Cielo.


  El neumático delantero del Miracle se come el asfalto. Destellan relámpagos. Resuenan truenos. Un denso chaparrón cubre el paisaje. El neumático levanta un chorro de agua. Los Maníacos del Gospel entran suavemente.


  
    
      No me importa si llueve o nieva


      mientras tenga mi Jesús Plástico


      en el salpicadero de mi coche.

    

  


  Llenando la pantalla aparece la famosa figurita. La mano derecha articulada de Jesús se mece arriba y abajo, repartiendo bendiciones con cada movimiento del coche. El conductor sonríe, disfrutando de la sensación de su nuevo auto y la seguridad de tener a Jesús de copiloto.


  
    
      Viene en colores rosados y agradables


      brilla en la oscuridad porque es iridiscente


      llévalo contigo cuando viajes lejos.

    

  


  Una María de plástico, en el salpicadero de un coche distinto. Las manos de María están unidas. Su cabeza articulada se menea rezando con los movimientos del coche.


  
    
      Consigue una dulce Madonna


      plástico moldeado en un


      pedestal de concha marina.

    

  


  Una hermana rubia conduce el coche de la Virgen, una dulce sonrisa en su rostro joven y puro.


  
    
      No me importa si llueve y está oscuro


      mientras tenga a la Virgen María


      asegurándome que no iré al Infierno.

    

  


  La hermana pilota un estilizado Seraphim SupR/Turbo XT plateado. Los dos potentes coches toman una curva resbaladiza, empapada por la lluvia y…


  PÁNICO.


  Él pisa el pedal de freno. Ella golpea el suyo con los dos pies.


  Los radiales de nu-seda chiman. El sistema de suspensión nano-asistido se bloquea.


  El Gran Turismo gira como un trompo. El SupR/Turbo patina.


  Ojos azules aterrados. Boca gritando.


  Los coches se besan. Se doblan. Comienzan a plegarse. Explotan. Brota una flor del Infierno.


  —Sí, amigos —continúa el hermano Conn—, nunca se sabe qué quiebro del destino nos espera en la próxima curva. Así que, dondequiera que viajéis, aseguraos de llevar el nuevo y mejorado Jesús Plástico, o la artística y clásica María Plástico, y aseguraos de que, no importe lo que pase, no acabaréis en el In-fier-NO.


  La bola de fuego se congela. Las figuritas de Jesús y María se materializan a cada lado, envueltas en brillantes halos pastel.


  —Estos bellos ejemplos de arte cien por cien cristiano-americano no degradable están hechos de auténtico y antiguo plástico de super-polistireno, garantizado para durar una eternidad.


  En la pantalla destellan la dirección y el número de teléfono. Puedes pedirlo ahora mismo. Las operadoras están a la espera.


  —Cada uno de ellos, o ambos, pueden ser suyos absolutamente gratis, enviando una contribución voluntaria de 250, 500 o 1000 dólares (o más, si realmente queréis estar a bien con Jesús) para cubrir gastos de envío.


  Asegúrame de que no iré al Infierno.


  Cristo, es un buen anuncio.


  


  En un helijet, puedes subir por encima del smog y ver el cielo que Dios pretendió. Parece limpio y brillante, como una capa de esmalte brillante. Nunca imaginé que el mundo pudiera ser tan hermoso. Cierto, he visto fotos, pero en vivo es distinto. Las nubes resplandecen. El aire es claro como la Mente de Dios. Muy por debajo, el smog se aferra a la isla como una mortaja.


  —¿Has volado alguna vez antes? —dice Jimmy Divine, haciendo que el heli trace un arco en sentido contrario a las agujas del reloj.


  —No, señor —sonrío. Esto es divertido, el mejor paseo de mi vida—. Supongo que es así como Dios ve al mundo, ¿no?


  —¿Eso crees?


  Me encojo de hombros.


  —Pero si lo hace, supongo que no estará muy feliz con lo que hemos hecho con él.


  Jimmy Divine hace una mueca.


  —¿Qué crees que está mal con lo que la gente ha hecho?


  Señalo la mancha grasienta de Santo Tomás que se marca en el horizonte y la masa mugrienta de Puerto Rico que se extiende a nuestra derecha. Directamente debajo, el agua del océano es azul. Pero en vez de convertirse en lima claro o turquesa mientras se acerca a la costa, el Atlántico se vuelve marrón sucio.


  —Mire la belleza intacta de aquí arriba, y lo que hemos hecho allá abajo.


  —Tal vez Dios lo quiere así. ¿Lo has pensado alguna vez?


  Nunca se me había ocurrido.


  —¿Por qué lo querría Él así? Se suponía que era el Edén. Eso es lo que creó para Adán y Eva y sus descendientes.


  —Pero la humanidad es débil, muchacho. Tendrías que saberlo ya. La cagamos y nos echaron a patadas de la caja. Vamos cuesta abajo desde entonces. En los últimos cien años o así, han empezado a tomar carrerilla.


  Jimmy Divine acelera y casi rozamos las olas. Mi corazón redobla. La sangre me hierve. El océano se extiende por delante como la más ancha de las autopistas (y sin necesidad de carriles de penitencia), y las olas rompen bajo nosotros como medianas difusas.


  —De todas formas —dice Jimmy Divine felizmente—, ¿no fue el propio Señor quien dijo creced y multiplicaos y llenad la Tierra?


  —Pero ¿cuándo vamos a parar?


  Jimmy Divine se ríe.


  —No lo dijo exactamente, ¿no?


  —No, señor. Me parece que llenamos la Tierra hace tiempo y la hemos estado ensuciando desde entones.


  Avanzamos, devorando espacio. Los antebrazos me duelen por agarrar los asideros.


  —Tal vez ése sea el tema —dice Jimmy Divine—. Tal vez la gente tiene que seguir ensuciando. Tal vez el pecado original de Adán y Eva fue tan terrible que Dios quiso un castigo ejemplar para ese crimen.


  Tal vez Su idea fue, puesto que convertimos en basura el regalo del Paraíso, condenarnos a convertir este tonto planeta en un Purgatorio terrenal. O peor.


  Lo que no me gusta de la teoría de Jimmy Divine es que tiene un horrible sentido. Y lo que no me gusta de la forma en que lo dice es su alegría subyacente.


  —Es agradable poder hablar de esas cosas, chico, ¿sabes?, de padre a hijo —me dirige un guiño lleno del encanto de Jimmy Divine—. Podrías acabar siendo una lasca del viejo bloque después de todo.


  Noto una cálida sensación. Pero una inesperada bolsa de aire provoca turbulencias que hacen que el estómago me dé un vuelco.


  


  Cristo, eso que tenemos delante son las ruinas del Fuerte San Felipe del Morro. Reconozco la torre de vigilancia y las garitas de los centinelas. ¿Por qué nos conduce Fabiola a esta zona prohibida? ¿Debería preguntarlo, o mantener la boca callada para variar?


  ¿Qué haría Fabiola? Morderse la lengua y ver qué pasa. Muy bien, eso es lo que haré yo.


  Hace seis siglos, los españoles construyeron estas fortalezas que se alzan a más de cien metros del mar. Ahora el antiguo fortín que resistió a los ingleses y holandeses es una enorme presencia oscura, una ominosa silueta contra el cielo bañado por la luna. Mientras damos tumbos por la ajada superficie de la carretera de acceso abandonada, un avance informativo aparece en el vid del salpicadero.


  —Seis millones de alegres chinos se congregaron para saludar y aclamar al recién elegido papa PíoXIII, el antiguo cardenal Yao Hongwen, tras su visita a la plaza de Tiananmen de Pekín en la primera escala del llamado Tour de la Victoria del Pontífice. PíoXIII es el primer Papa de la iglesia católica de ascendencia china.


  «La colonia marciana brasileña Ribeira Preta permanece bajo el control de los insurgentes neocristianos. Los intentos por desalojar a los rebeldes han resultado infructuosos. Sin embargo, un clérigo portavoz del gobierno ha dicho que “un camello tiene más posibilidades de pasar por el ojo de una aguja que esos herejes de derrotar a las huestes del Señor”».


  «Y mientras el mundo se acerca a su último día, la caza de los Anticristos Mellizos continúa por todo el país. Les habló Gina Mastrantonio, Red de Noticias CNN Cristiano-Americana».


  Fabiola aparca junto a una palmera, apaga el motor. Nuestros faros y luces mueren, pero el ventilador sigue zumbando mientras ella contempla la silueta del fortín.


  —¿Qué estamos haciendo aquí, Muñoz?


  Debería apalearme. Nunca seré como Fabiola.


  —Ya sabes qué tipo de gente desesperada vive en estas ruinas —digo—. ¿Y por qué actúas tan misteriosamente?


  Por una vez, Fabiola no parece confiada y segura de sí misma. Su rostro está tenso. Sus labios, secos.


  —Quieres conocer a los Niños, ¿no? —su voz suena más ronca que de costumbre.


  —¿Conocer a qué niños? —Tommy Tontorrón—. ¿Quieres decir a los Mesías Mellizos?


  —Te has mostrado tan «Cathy Curioso» respecto a ellos, que pensé que quizá deberías conocerlos.


  —¿Esta noche? ¿Aquí?


  Lo que Jimmy Divine y el arzobispo estaban buscando. El gordo Toño Malpica daría volteretas si pudiera. Pero es como si alguien me hubiera golpeado en la barriga. No estoy preparado para esto. No tengo la cabeza en orden. Se supone que he estado intentando encontrar a los Niños, pero nunca creí que funcionaría. ¿Y ahora qué?


  —¿Los Mellizos están aquí? ¿Dónde incluso los Ángeles Vengadores temen llegar?


  —Los mellizos están en todas partes.


  ¿Se supone que debo sentirme impresionado por esta chorrada mística? Parece la típica propaganda neocristiana.


  —Vamos —dice ella.


  Atravesamos un puñado de palmeras, abriéndonos paso entre matorrales y arbustos que nos llegan hasta la cintura. Huele a tierra y sal. Los ramajos se me enganchan en el mono. Sombras y luces manchan nuestros rostros. Me siento mareado. La cabeza me da vueltas. El cerebro va le-e-en-to. Nuestras botas chasquean sobre el antiguo puente de piedra que cubre el foso. Donde antiguamente una zanja de agua mantenía a raya a los soldados, la maleza desbocada espera a tragarte entero. El viento silba, la marea retumba, las hojas de las palmeras chirrían como puertas oxidadas. Ruidos nocturnos, súbitamente misteriosos y amenazadores.


  Me pongo nervioso. Las puertas de madera se alzan por delante, encajadas en las murallas jaspeadas. Fabiola llama a la puerta, en código. No hay respuesta. Me pongo más nervioso todavía. Fabiola me indica que espere. Pasan los minutos.


  Me pongo aún más nervioso.


  Los cerrojos chasquean. Los cierres chirrían. La puerta cruje y queda entornada. Fabiola la atraviesa, arrastrándome consigo. La puerta se cierra de golpe. Los cerrojos resuenan.


  Antes estábamos aislados fuera. Ahora estamos encerrados dentro… una idea que ojalá no hubiera tenido nunca.


  Un estrecho patio de piedra rodeado por antiguas casas, fachadas recalcadas por puertas que dan a habitaciones oscuras. Dos rampas de piedra conducen a los niveles superiores. Más adelante una tercera conduce a un túnel.


  Una figura avanza hacia nosotros. Una antorcha chisporrotea en una mano enorme. El hermano que atendió la puerta, un gigante sombrío con una túnica ajada con la capucha puesta. Alza la mano libre, formando una V con los dedos.


  Fabiola devuelve el gesto.


  —Hola, Cristóbal.


  Tras él, un puñado de gente harapienta cocina sobre unas hogueras improvisadas. Nos miran con cautela.


  Un perro enorme empieza a ladrar furiosamente, un sabueso irlandés de ojos salvajes. Se abalanza a interceptarnos. Sus uñas arañan la piedra. Ruge, mostrando unos dientes amarillos y chorros plateados de baba.


  Mi corazón redobla. El perro se tensa para saltar. Mis muslos se aflojan. Flexiono las rodillas para absorber el impacto.


  —Calla, Pentecostés —gruñe Cristóbal.


  El perro se vuelve de piedra, la enorme cabeza al nivel de mi pecho. Sus patas tiemblan. Gruñe con lo más profundo de su garganta, dibujando con el hocico un ocho frustrado. Su agrio aliento me envuelve.


  Pero está bajo control y, si he de cumplir mi deber hacia Malpica, tengo que poder identificar a esta gente más tarde. Me acerco a Cristóbal, pero la capucha enmascara sus rasgos. Se vuelve, me pilla con las manos en la masa. El estómago se me revuelve. Tengo problemas. El portero echa hacia atrás su capucha, acerca su cara tuerta y llena de cicatrices a la mía, el tipo de matón feo e intimidatorio que uno espera encontrar en la calle. Retrocedo. Pentecostés gruñe. Cristóbal me mira con su ojo bueno. Tiene un aspecto asqueroso. ¿Por qué no se ha hecho crecer un ojo nuevo?


  Espero que me susurre alguna amenaza al oído. En cambio, señala con el pulgar por encima de su hombro y dice:


  —Será mejor que te des prisa o la perderás, hermano.


  Me aparto. Pentecostés se abalanza detrás de mí. Pero Cristóbal le da un golpe en los cuartos traseros. El perro gime y se detiene.


  Fabiola desaparece en un portal al otro lado del patio. Me apresuro tras ella. La habitación está completamente oscura y tropiezo con el borde de una losa gastada. Golpeo el suelo con fuerza, arañándome las palmas. Me tuerzo un tobillo y me lastimo algunas costillas también. Gruño de dolor.


  Apenas puedo distinguir a Fabiola, levemente recortada por el reflejo de la luz de la luna. No puedo ver nada más, ni siquiera las paredes. Tal vez la habitación está vacía. Oigo una puerta que se abre.


  —¿Fabiola…? —susurro, alarmado. Me da miedo quedarme solo en la oscuridad sin otro lugar al que ir, excepto de vuelta con Cristóbal y su sabueso del Infierno.


  Una sección de la pared se abre, enmarcando a una figura con túnica y capucha, como el portero, pero más pequeña. Una mujer. Lleva una antorcha y repite el saludo de Cristóbal con los dos dedos. Fabiola hace también el signo de la V. La mujer empieza a recorrer el túnel que su sombra había ocultado.


  Fabiola me hace un gesto con la cabeza para que la preceda. Avanzo, reluctante. Fabiola me sigue, deteniéndose sólo para sellar la pared. El golpe de la barra al encajar en su sitio resuena por todo el pasadizo.


  El túnel es demasiado estrecho para caminar uno al lado del otro. Avanzamos en fila india. La mujer de la antorcha un poco por delante. El aire huele rancio, opresivo. Camino de puntillas, temeroso de hacer ruido.


  —¿Qué es este sitio? —le susurro a Fabiola.


  —Pasadizos subterráneos secretos que los españoles construyeron para conectar las fortificaciones de la Ciudad Vieja. Para casos de asedio.


  Hago el signo de la V.


  —¿Y esto qué es?


  —El Signo de los Mellizos.


  Nuestra guía dobla una esquina. El pasadizo se oscurece.


  —Vamos —murmuro—. No me gusta nada la oscuridad.


  Me apresuro para alcanzarla, caminando de puntillas como un bailarín de ballet enloquecido. Doblamos la esquina. Una capilla subterránea, un pequeño altar de mármol, bancos de madera oscura. Huele a humedad. Unos nichos tallados en la roca albergan tallas de madera de santos, manchadas por la edad. Unas altas velas aletean. Las sombras bailan en las paredes. Nuestra guía nos hace un gesto para que nos detengamos, desaparece por una puerta situada tras el altar. Me siento en un banco junto a Fabiola, acercándome lo suficiente para sentir el confortable roce de su cadera contra la mía.


  —¿Tiene que ser todo tan teatral? —susurro.


  —Pensamos que te gustaban los rituales y ceremonias —dice una voz infantil.


  Hay dos niños delante del altar, cogidos de la mano. Denso pelo negro, fuertes rasgos latinos. Oscuros ojos almendrados, amables aunque penetrantes. Nunca he visto a unos niños tan hermosos.


  —Éstos son los Niños de Dios, Juan Bautista. Y ésa es su madre, María de Dios.


  Nuestra guía se baja la capucha, revelando un denso y liso pelo negro, ojos vigilantes, delicados rasgos hispanos.


  Los Niños sonríen, y esos maravillosos ojos se llenan de calor. El niño y la niña tienen la misma estatura, y parecen de la misma edad, que calculo en torno a los doce años. De una segunda mirada no son más guapos que muchos otros niños hispanos. Pero proyectan una sensación de poder y alegría que nunca he sentido antes, ni siquiera en la Pastora.


  —Yo… quería… conoceros —consigo decir.


  Ellos sonríen. La luz de las velas proyecta sombras confusas.


  —Lo sabemos —dice el niño—. Sabemos quién eres, Juan Bautista.


  —Nos alegra que hayas venido —dice la niña—, porque queremos que nos conozcas.


  Bajo la mirada vigilante de Fabiola, empezamos a hablar.


  


  La luz de la mañana revela los hermosos rasgos de Ángela. Me siento al pie de la cama. Mi corazón se hincha por la urgencia de mantenerla a salvo de cualquier peligro. Me sorprende. ¿Cómo alguien a quien ni siquiera conocía hace seis meses ha entrelazado su alma con la mía con tanta rapidez? ¿Qué he hecho para merecer tal bendición?


  Los ojos de Ángela se abren lentamente.


  —¿Juan…?


  Mis ojos enrojecidos, la barba de un día y el rostro abotargado le dicen que no he dormido. Se sienta, inquieta. Su túnica matrimonial resbala sobre sus muslos. Yo todavía tengo puesto el uniforme.


  —¿Qué pasa, Juan Bautista?


  No sé por dónde empezar. Ella se acerca, me acuna en sus brazos. Acaricia mi cara y mi pelo. Me siento protegido, cuidado, a salvo.


  —¿Has estado despierto toda la noche?


  —No podía dormir.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  —Cuéntamelo.


  —No puedo.


  Ángela parpadea.


  —Soy tu esposa.


  Habla amablemente, pero con ojos fieros. Está herida, pero lo controla. Me siento como un canalla. Al mismo tiempo, estoy enormemente orgulloso de ella. Y lleno de gratitud y maravilla de que pueda preocuparse tanto de mí cuando soy tan completamente indigno de ella.


  La observo, mis ojos hinchados por el cansancio. Daría cualquier cosa por dormir, pero demasiadas preguntas me corroen. Ángela devuelve mi mirada sin pestañear.


  —Te quiero —dice—. Puedes contármelo todo.


  Para lo bueno y para lo malo, juramos. En la salud y la enfermedad. Por primera vez comprendo que puedo contarle cualquier cosa, que ella está dispuesta a compartir la carga que he estado intentando llevar yo solo.


  —Puedes —susurra.


  Qué extraño es que tengamos que suplicar a la gente a quien queremos ayudar, que tan desesperadamente necesita nuestra ayuda, para que nos dejen hacerlo. Pero así es. Incluso ahora, hablo sin mirarla, como si me avergonzara de necesitar a alguien.


  —Los he visto —digo.


  —¿Visto a quién?


  —A los Niños de Cristo. Hablé con ellos.


  —¿Los Redentores Mellizos están aquí, en Puerto Rico?


  ¿Está asustada? ¿Sorprendida? ¿Anonadada? ¿Excitada?


  —¿Y hablaste con ellos?


  Asiento.


  —¿Solo?


  Vuelvo a asentir.


  —¿Qué dijeron?


  Me pilla por sorpresa. ¿No debería ser la primera preocupación de un buen cristiano la captura de los Anticristos? La noche en que nos desnudamos, atisbé un aspecto de ella que nunca había sospechado, pero ahora veo que Ángela es aún más complicada. ¿Por qué este insospechado interés en las palabras de los Niños?


  —¿Qué dijeron, Juan Bautista?


  Hablamos de tantas cosas o me hubiera gustado hacerlo, en las catacumbas bajo El Morro, o de tantas otras de las que desearía que hubiéramos hablado… Pero las palabras precisas se fugan de mi mente, dejando atrás sólo una sensación de lo que ellos querían que entendiera.


  —Dijeron… —me esfuerzo por encontrar las palabras—, que se supone que tenemos que amarnos y ayudarnos los unos a los otros. Que se supone que tenemos que hacer lo que sabemos que está bien, aunque sea difícil… sobre todo cuando sea difícil.


  Las ideas eran majestuosas. Imponentes. Pero mis palabras son demasiado pálidas y sosas para hacerles justicia.


  —Eso lo sabe todo el mundo —dice Ángela—. Está en el Catecismo.


  —Sí, eso es lo que yo dije.


  —¿Qué dijeron ellos?


  —Dijeron que todo el mundo lo sabe, pero que casi nadie lo cumple. Dijeron que estamos tan ocupados siendo santos, que nos hemos olvidado de ser buenos.


  Mis palabras parecen huecas. Falsas. Es frustrante, porque cuando ellos las dijeron, podías sentir la verdad en tu alma.


  —¿Les crees? —pregunta Ángela.


  Cuando estaba con ellos, todo parecía claro. Ahora, todo es confuso.


  —Ya no sé lo que creo.


  —La Pastora los llama falsos profetas.


  No es una acusación. Más bien una prueba. Para ver cómo lo manejo.


  —Lo sé. La Pastora dice que son los Anticristos.


  —Tal vez te están embaucando.


  Eso me da miedo. Porque siento que me estoy abalanzando en terreno pantanoso que podría tragarme entero, que en cualquier momento podría pisar un charco de arenas movedizas y desaparecer.


  Tal vez ya estoy perdido.


  —Pero cuando hablas con ellos —digo—, sólo… te sientes seguro… de que cada palabra que pronuncian es verdad.


  Eso también me atemoriza.


  Tal vez no debería apresurarme en informar al arzobispo. Tal vez debería tomarme algún tiempo para pensar.


  —Dicen que el Diablo es un mentiroso sibilino —dice Ángela.


  —Eso es lo que me preocupa —respondo—. Alguien me está mintiendo, Ángela, y no estoy seguro de quién es.


  


  Estamos en nuestros bancos de la iglesia, a principios de un turno dominical, y yo estoy ya agotado hasta los huesos por la falta de sueño y la lucha con mis demonios privados.


  —… y guíanos con Tu infinito amor y sabiduría —dice el padre Emilio—, pues es Tu santo trabajo lo que humildemente tratamos de hacer. Amén.


  —Amén —coreamos.


  El escuadrón está a pleno gas, excepto por Fabiola, que llega tarde a la revista de mediodía. Debe de haberse quedado dormida después de nuestra aventura de anoche.


  Es un día como pocos. Cielo casi azul, nubes prácticamente blancas, aire casi claro. El puente de la bahía de El Morro resplandece al sol. El tráfico fluye tan lento como azúcar de caña. Una cosa buena tienen los turnos dominicales: la gente está en la iglesia por la mañana, y en la playa por la tarde, y las carreteras de superficie son más fáciles de recorrer.


  El padre Emilio concluye.


  —Muy bien, muchachos, vamos ahí fuera a salvar algunas almas.


  Nos levantamos. El padre Emilio me hace una señal. Luis Zambrana y Nelly Rivera y los demás se encaminan hacia las furgonetas de la Zona Uno, charlando y bromeando.


  —¿Quería usted verme, padre? —digo animosamente, tratando de ocultar el sueño que tengo.


  —¿Dónde está tu compañera, hijo?


  —No lo sé, padre. Tal vez se ha quedado dormida. Trabajamos hasta tarde anoche.


  No es exactamente cierto. Pero no puedo decir que mi compañera llega tarde porque nos quedamos despiertos toda la noche charlando con los objetos de la caza de fugitivos más intensa en la historia de la nación.


  El padre Emilio examina el orden del día.


  —Vuestra furgoneta no ha llegado todavía.


  —Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Fabiola y yo… ahm… bueno, llegamos un poco tarde anoche, así que para ahorrarme el viaje hasta aquí y vuelta hice mi informe en el cerebro de la furgoneta y Fabiola me dejó en mi residencia. Se supone que iba a traer la furgoneta.


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las tres, quizás a las cuatro.


  —¿Cómo?


  Asiento. El padre Emilio comprueba su terminal.


  —¿No hicisteis el tumo de las seis a la medianoche?


  —Sí, pero tuvimos que llevar al fiambre después. Ya sabe cómo es.


  El padre Emilio sonríe.


  —Claro. No ha pasado tanto tiempo desde que me dedicaba a salvar almas yo también. Tal vez Fabiola decidió quedarse la furgoneta y entregarla esta mañana. Yo solía hacerlo de vez en cuando, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? —Comprueba su terminal—. Hmm. No ha avisado de que esté enferma y su busca está apagado.


  —No es propio de Fabiola no aparecer —digo.


  El padre Emilio parece preocupado.


  —Tendré que poner una trazadora en vuestro vagón de carne.


  —¿Qué hago mientras tanto?


  —Yo te lo diré, Lorca. Tengo seis equipos listos para arrancar, los domingos son siempre lentos y no puedo enviarte sin una furgoneta y un compañero de todas formas, ¿así que por qué no te tomas el día libre y descansas? Pareces agotado, muchacho.


  —¿Está seguro?


  El padre Emilio asiente.


  —Gracias. Me vendría bien una cabezadita.


  Y tal vez un poco de cocina japonesa en el Número3 con Ángela cuando me despierte, y una oportunidad de discutir mis recelos con ella. Porque realmente siento la necesidad.


  Me dirijo a mi cubículo para comprobar mi correo. Mis pasos resuenan sobre las losetas del suelo. El lugar está vacío, todo el mundo ha salido a patrullar. Coloco el pulgar en mi terminal y digo:


  —Solicitud de correo. Lorca.


  Unas brillantes letras rojas llenan la pantalla.


  CONFIDENCIAL, POR FAVOR INTRODUZCA CÓDIGO DE ACCESO


  Introduzco la clave. El mensaje aparece.


  CONFIESA


  Mi corazón se pone en turbo. ¿Quién ha enviado esto? Y, ¿por qué? Justo cuando necesitaba pensar con claridad, siento la cabeza rellena de algodón.


  Cálmate. Revisa los hechos. Despacio.


  Vale, la única que sabe que he visto a los Niños de Dios es Ángela.


  Y Fabiola.


  Y los Niños. Y su madre. Y Cristóbal el portero.


  Cristo, es una bendita multitud. Con todo, ninguno de ellos tendría motivos para decírselo a nadie.


  La sangre se me hiela. ¿Y si el arzobispo ha hecho que alguien me vigile?


  No pienses locuras, Lorca. Malpica no haría eso. Estás espiando para él. Uno no espía a sus propios espías.


  A menos que no te fíes de ellos.


  ¿Por qué no iba a confiar en mí? Soy el hijo de Jimmy Divine. Lo sabe. Pero si Malpica ha descubierto que he visto a los Niños y no le he informado…


  Necesito saber quién envió esto. Cristo, ¿dónde tengo el cerebro? Esos datos van incluidos en cada mensaje.


  —¿Remitente? —digo.


  NINGÚN REGISTRO


  ¿Qué? Siempre hay un registro. Los registros son parte integral del sistema. Luego recuerdo cómo mi primer saltador encontró un medio de derrotar al sistema.


  De vuelta a la casilla uno. ¿Quién envió el mensaje? Y más importante, ¿por qué?


  El sonido de unos pasos que se acercan me llenan de serio pánico. Miro por encima del hombro…


  … y vuelvo a respirar. Es el padre Emilio.


  Pulso la pantalla. El mensaje se desvanece y es sustituido por una pregunta.


  [GUARDAR] [BORRAR] ¿MENSAJE?


  Pulso [BORRAR], inspiro profundamente y me vuelvo hacia el padre Emilio, cubierto de sudor frío.


  —¿Algo va mal, Lorca?


  Tal vez pueda salir de ésta.


  —No, padre —digo. Mi cuerpo tiembla—. ¿Por qué?


  —No tienes buen aspecto, hijo. Muy pálido. Tendrías que ver a un médico.


  —No creo que sea físico, padre.


  —Ah. Bien, en ese caso, tal vez a tu confesor.


  —¿Mi… confesor?


  CONFIESA… Confesor. Paranoico perdido, escruto la cara del padre Emilio. ¿Ha pretendido algún significado oculto?


  El padre del escuadrón se encoge de hombros.


  —No está ahí sólo para perdonarnos nuestras ofensas, ya sabes.


  


  Entro en un confesionario de acera y conecto. Pero en vez del padre René, consigo la cara del Jesús Digital.


  —B-b-endito seas, hijo mío —dice—. Todas nuestras l-l-líneas estás o-o-cupadas, pero tu s-s-sacerdote estará contigo antes de que puedas decir «el poder y la g-g-gloria».


  Maravilloso.


  El Redentor electrónico se funde en una toma neblinosa de la Pastora. Camina por un bosquecillo de orquídeas y alelíes. Parece pura y radiante. Sus labios de rocío y sus ojos de profundas pestañas hacen que mi corazón se desboque. Canta.


  
    
      Jesús me ama, lo sé


      porque la Biblia me dice que así es.

    

  


  En cualquier otro momento yo podría quedarme escuchando su dulce voz durante horas. Pero hoy estoy tan nervioso que no paro de dar botes de rodillas. El rostro inmaculado de la Pastora se convierte en el del padre René, picado de viruela.


  —Padre, encontré un mensaje extraño en mi buzón y…


  El padre René me interrumpe.


  —Lamento haber sido tan misterioso, pero…


  Demasiado preocupado para registrar sus palabras, continúo.


  —Padre, estoy Connie Confuso. No sé si lo que he hecho es un pecado y… —me detengo, temeroso de expresarlo con palabras, luego decido soltarlo todo—. He conocido a los Niños de Cristo, padre.


  —Lo sé, hijo mío.


  Vaya, amigos. Un millón de preguntas acuden a mi cabeza, pero sólo surge la más tonta.


  —¿Lo sabe?


  —… pero tendrá que esperar. Tengo noticias terribles.


  Tenía razón. El arzobispo se ha enterado.


  ¿Qué me hará por no haber acudido a él? ¿Y por qué no lo he hecho? No es propio de mí cuestionar la autoridad o desobedecer a mis mayores. Pero… pero los Niños son sibilinos. Me han hechizado. Fabiola tiene razón, soy maleable, demasiado maleable, y ahora estoy fuera de pie y voy a tener que pagar la penitencia.


  —¿Qué quiere decir? —tartamudeo—. ¿Qué…?


  —Fabiola ha muerto.


  ¡No!


  —¿Qué? ¿Fabiola? ¿Cómo?


  —Muerte Auto-Infligida, según el informe.


  —¿Suicidio? ¿Fabiola? No tenía ningún motivo.


  —Por supuesto que no. Pero una banda de Ángeles Vengadores la encontró en la parte trasera de vuestra furgoneta anoche. Congelada. Su informe dice que había programado la furgoneta para que la congelara dos veces.


  —¿Dos veces?


  —Congelada, descongelada, vuelta a congelar. Me avisaron porque soy su confesor de oficio. Tienen su cuerpo en San Francisco. Sólo que no comprendo por qué si se ha congelado, no la reviven.


  Yo sí.


  —Porque recongelar es lo primero que te enseñan a no hacer en la formación del Cuerpo —digo—. Recongelas un cuerpo descongelado, padre, y lo que consigues es un montón de carne estropeada.


  Aprendimos eso en Criogénica Básica. La recongelación cristaliza los fluidos dentro del cuerpo, y es como coger un millón de cuchillos diminutos y apuñalar cada célula. La carne cristalizada está muerta para siempre. Caridad Cadáver.


  —Pobre, valiente Fabiola —susurra el padre René—. La asesinaron.


  No me gusta este giro.


  —¿Quién, padre? —digo, reluctante.


  —Esos matones que dicen que la encontraron muerta.


  —¿Los Ángeles Vengadores?


  —No hay nada angelical en el trabajo sucio que esos hampones hacen para la Pastora.


  —¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo?


  La expresión en el rostro del padre René. Es… ¿furia? ¿Frustración? ¿Piedad?


  —La Pastora busca desesperadamente a los Mellizos, Juan Bautista —dice lentamente—. De algún modo sus Ángeles descubrieron que Fabiola conocía el escondite de los Niños. Y cuando Fabiola se negó a traicionarlos, la asesinaron a sangre fría como mensaje para ti.


  El horror y la incredulidad deben notarse en mi cara, porque la del padre René se llena de pronto de compasión.


  —Hay males de los que todavía eres inocente, hijo mío —dice.


  Veo ansiedad, miedo, confusión en el rostro del padre René. Así era mi imagen en el espejo cuando intentaba hablarle a Ángela de los Niños de Cristo.


  —¿Qué quiere decir con «un mensaje para mí»?


  —Eres su compañero. Pensarán que sabes lo que ella sabía.


  —Pero no lo sé.


  —¿No?


  Una fría piedra se posa en mi vientre.


  —No todo.


  —Pero ellos no lo saben. Y tú sí sabes lo más importante: sabes dónde están los Mellizos.


  Algo encaja entonces.


  —Es usted un neocristiano, ¿no?


  Eso lo detiene. Tal vez empiezo a ser capaz de ver bajo la superficie. Ahora mismo puedo ver su cerebro trabajando por detrás de sus ojos.


  —Si quieres decir que creo que esos niños representan la Segunda Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo, sí, entonces soy un neocristiano, Juan Bautista. —Se inclina hacia mí. Su cara en la pantalla se distorsiona—. Y creo que tú también eres uno de nosotros.


  —Yo no estaría tan seguro, padre —digo, furioso. Entonces, para mi sorpresa, trato de suavizar las cosas—. Todavía no lo sé.


  El padre René sonríe.


  —Tus pensamientos vacilan todavía, pero en tu corazón ya eres uno de nosotros, Juan. Fabiola lo sabía. Por eso ella y los Niños pusieron su confianza en ti.


  ¿Qué puedo hacer? Todo el mundo quiere algo diferente de mí: el arzobispo, mi padre, Fabiola, los Niños de Cristo, el padre Rene, Ángela. Estoy atrapado en el medio, tratando de complacerlos a todos, tratando de ser todas las cosas para toda la gente. Me está destrozando.


  —Todos ustedes parecen mucho más seguros que yo —supongo que me siento bastante apenado por mí mismo—. Confundido es lo que estoy, padre. Verdaderamente confundido. Ya no sé a quién creer.


  —Entonces cree en ti mismo, Juan Bautista. Mira dentro de ti y creerás en lo que veas allí.


  —Para usted es fácil decirlo…


  —… y para ti es difícil hacerlo. Lo sé. Pero cuando lo comprendes, Juan Bautista, el único que puede salvar tu alma eres tú.


  Me bendice.


  —Ve en paz, hijo mío.


  —Espere, padre, ¿qué debo hacer?


  Mi confesor desaparece y me encuentro mirando el rostro del Jesús Digital.


  —Haz a los d-d-demás lo que querrías que t-t-te hicieran a ti, ti.


  
    CENTRO DE RESURRECCIÓN SAN FRANCISCO DE ASÍS


    PERSONAL AUTORIZADO SOLAMENTE


    SAINT FRANCIS OF ASSISI RESURRECTION CENTER


    AUTHORIZED PERSONNEL ONLY

  


  Finjo que el cartel de la puerta me incluye. Me interno en un largo corredor. Y choco con un miembro del Cuerpo vestido con un uniforme azul pólvora que empuja a un criocadáver pasillo abajo en una camilla aérea.


  —¡Paso, hermano! —grita el hombre.


  Me apretujo contra la pared, pero aun así recibo un codazo justo donde me lastimé las costillas anoche en El Morro. Doy un respingo, pero no emito ningún sonido. Sujetándome el costado, lo sigo, como si hubiera pretendido ir en esa dirección de todas formas. El hombre ya me ha olvidado. Con mi uniforme del CPSA, aparento tener cosas legítimas que hacer aquí. El hombre atraviesa unas puertas oscilantes. Me detengo ante ellas y leo el cartel.


  
    SALA DE RESURRECCIÓN


    RESURRECTION ROOM

  


  Lugar equivocado.


  ¿Y ahora qué? Tiene que parecer que sé lo que estoy haciendo aquí y que tengo todo el derecho de hacerlo.


  Vuelvo por donde he venido. Dos cirujanos con batas de faena vienen hacia mí, los cascos sanitarios retirados. A la mujer le preocupa que cambien a su hijo de una guardería de la Alta Iglesia a un centro para niños del común, lo que significa que no podrá aspirar a una residencia superior como la mía cuando sea mayor, y se perderá la mejor comida y el mejor alojamiento y los mejores contactos. Era algo que también me preocupaba, cuando estaba en la guardería, pero de algún modo conseguí colarme. Los médicos no me prestan atención al pasar.


  Encuentro un par de puertas oscilantes con el cartel: SALA DE CONGELADOS/FREEZE ROOM. Detrás de mí, los cirujanos entran en la misma habitación en la que desaparecieron el miembro del Cuerpo y la camilla aérea. Por delante, tres enfermeras vestidas de rosa atienden los terminales en el puesto de control del pabellón.


  Atravieso las puertas y entro en una habitación llena de grandes taquillas metálicas. Una ordenanza vestida de lana amarilla alza la cabeza. Tiene los ojos marrones y una cicatriz sobre la ceja izquierda. Un montón de gente conserva imperfecciones que una sencilla cirugía cosmética podría arreglar como mortificación de la carne. La placa de su uniforme dice que es RAMÍREZ, CECILIA. Puedo comprender por qué va vestida de invierno. Podemos ver nuestro aliento, y las mejillas me picotean por el frío.


  —Bendito seas, hermano —dice, con voz amistosa—. Estás muy lejos de la zona de atraque. ¿Te has perdido?


  —Bendita seas, hermana. He venido a ver a alguien.


  —¿Familia?


  —Mi compañera.


  —¿Una salvadora de almas? ¿Aquí?


  No puedo decirle que mi confesor sostiene que la Pastora hizo que sus Ángeles la asesinaran, así que, a cambio, cito el Catecismo del CPSA:


  —«El Diablo puede engañar a la paloma en las fauces del lobo».


  La ordenanza asiente.


  —«No juzgues y no serás juzgado». Debe de haber llegado mientras yo estaba fuera de servicio. ¿Nombre, por favor?


  Señalo mi placa identificativa.


  —El de tu compañera.


  —Muñoz, Fabiola.


  Me conduce a una de las taquillas, pulsa una tecla. La taquilla se abre, su motor eléctrico apenas audible por encima del susurro del sistema refrigerador.


  Miro dentro. Y veo los ojos muertos y helados de Fabiola.


  Su cara está cubierta de escarcha. Sus rasgos están retorcidos en terrible dolor. Se me forma en la garganta un nudo que no puedo tragar. Tengo tanto frío con mi traje tropical que mis dientes empiezan a castañetear. Incluso la furia que arde en mi interior es helada.


  —Su infohoja dice que es una recongelada —dice la ordenanza.


  —Lo sé.


  —No podemos descongelarla hasta que los médicos resuelvan ese problema. Podrían pasar años —Ramírez, Cecilia, tratando de ser compasiva.


  —Podrían pasar siglos —digo amargamente.


  —¡Oh, no! Hay que tener fe, hermano.


  Me sorprende que alguien pueda parecer tan seguro y sincero sobre algo, mucho menos sobre esas palabras que he oído un millón de veces antes. Pero cuanto más miro a lo que le han hecho a Fabiola, más pienso que esta vez esas palabras son más que un dogma repetido como un loro, que esta vez contienen un mensaje dedicado especialmente para mí.


  —Tienes razón, hermana —aprieto los dientes para controlar el castañeteo—. Hay que tener fe.


  


  —Bueno, es una seria acusación la que estás haciendo, hijo —dice Jimmy Divine.


  Jimmy Divine disfruta en un jacuzzi de mármol rosa. Burbujas de agua caliente alrededor de su cuello quemado por el sol. Su pecho y sus hombros parecen blancos como la leche. La suite es grande, con sillones de cuero negro italiano y mesas de ónice del Brasil. Una vid-pantalla gigantesca cubre la pared principal, una densa y pesada espumalfombra blanca acomoda los pies. Tanto espacio y lujo para una sola persona.


  Hace calor en la habitación. El vapor del jacuzzi me hace sudar. Me siento grasiento y fuera de lugar.


  —¿Está diciendo que los Ángeles no mataron a Fabiola?


  Jimmy Divine sonríe, tolerante.


  —Sólo estoy diciendo que me parece que estás relacionando un puñado de cosas que sólo has oído de segunda o tercera mano, y saltando a conclusiones bastante descabelladas.


  —Vi su cadáver de primera mano.


  Jimmy Divine se sumerge, sale jadeando, el pelo pegado a la frente formando dos mechones goteantes que asemejan cuernos. Los echa hacia atrás y me mira, bizqueando.


  —Pero no viste a nadie matarla de primera mano, ¿no?


  —Conozco a Fabiola. Nunca se habría suicidado.


  —Eh, alto ahí, hijo. ¿Estamos hablando de la misma persona? Esa mujer tiene toda una vida de inestabilidad emocional. Primero, es una creyente que entrega a su marido por actividades anticristianas, luego cambia por completo y se entrega a los Anticristos en cuerpo y alma. Demonios, chico, su propia madre se suicidó no hace ni seis meses.


  Jimmy Divine habla con voz tranquila y controlada, el bueno de Rogelio Razonable. Y yo, que se supone que tengo toda la razón de mi parte, hablo fuerte y resoplo, perdiendo toda la fuerza de la convicción moral.


  —Ella me dijo que mataron a su madre y que hicieron que pareciera un suicidio. Y lo mismo con su marido.


  —¿Quién mató a su madre? —dice Jimmy Divine—. ¿Quién mató a su marido?


  Fabiola no llegó a decirlo nunca. Pero cuando ella lo decía, se sabía que era verdad. Y se sabía quiénes eran «ellos» sin ponerles nombre. Puede que yo sea aún ingenuo en algunas cosas, pero sé que Jimmy Divine no va a tragarse esa explicación.


  —Yo… no lo sé exactamente —digo, infeliz—. Las autoridades.


  —Oh, eso es muy específico, ¿no? «Las autoridades». ¿Quiénes son exactamente, muchacho? ¿Tu confesor? ¿El arzobispo? ¿La Pastora? ¿Quién?


  Me siento acorralado, como en la Escuela Dominical, cuando me hacían preguntas básicas y no tenía la menor idea de la respuesta. Y acabo dando la misma humillante contestación.


  —No. Lo. Sé.


  —El Diablo trabaja a todo tren para atraerte a su bando, muchacho —dice Jimmy Divine—. Y parece que está a punto de engañarte. Tal vez no comprendas lo mucho que está en riesgo en este juego. Pero conozco a la persona adecuada para hacerte entender.


  —¿Quién?


  —¡Hermana Sarah! —exclama.


  —¿Cómo va a hacer la hermana Sarah que entienda nada?


  Jimmy Divine me dirige una mirada reservada normalmente para los idiotas.


  —Estoy hablando de la Pastora.


  —¿La Pastora…?


  —La crees, ¿no?


  —Bueno, por supuesto que sí.


  Me siento profundamente herido y ofendido. Nadie ha dudado jamás de mi fe o mi lealtad. Soy uno de los buenos.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  La hermana Sarah entra desde el dormitorio. Lleva una bata de seda roja ceñida. A través de la puerta, veo una gran cama redonda de intrincado barniz rojo con reborde negro, arrugadas sábanas de satén negro, techos con espejos y apliques dorados en las paredes. La habitación parece pecaminosamente opulenta.


  La hermana Sarah sonríe, adormilada.


  —Bendito seas, hermano Juan.


  —Bendita seas, hermana Sarah —murmuro automáticamente.


  Algo extraño sucede. Durante un momento, veo a mi madre en el lugar de la hermana Sara, la seda roja amoldándose a su cuerpo. Pero antes de que pueda preguntarme si me estoy volviendo loco, la imagen se desvanece.


  —¿Puedo servirte en algo, hermano Jimmy? —pregunta la hermana Sarah.


  —Agradecería que me pusieras a la hermana Lucille al teléfono, querida. —Jimmy Divine enciende uno de sus finos cigarros. Huele a estiércol quemado.


  —¿Va a llamar a la Pastora? —pregunto.


  Sé que orbitan en las mismas altas esferas, pero la idea de poder llamar y esperar una respuesta me parece increíble. Eso eleva a mi padre unos cuantos puntos en mi estima.


  —Quiere conocerte —dice Jimmy Divine. La punta del cigarro brilla. El aire se vuelve rancio—. Parece que éste es un buen momento para hacerlo.


  —¿Ella quiere conocerme a mí? —no puedo creerlo.


  —¿No te dije que el Señor tenía planes para ti?


  —La hermana Lucille al aparato, hermano Jimmy.


  Me siento mareado. Y asustado. Las cosas se mueven demasiado deprisa. Acudes para confrontar a tu padre con un asesinato, y acabas cara a cara con la representante del Señor en la Tierra. Es demasiado.


  —Y bendita seas, hermana Lucille. Tengo aquí un jovencito al que me gustaría que conocieras, si estás libre esta tarde… Ése es… se lo preguntaré. —Jimmy Divine se vuelve hacia mí—. ¿Te viene bien a las siete esta noche? A esa hora grabaremos mi programa.


  Sólo puedo asentir como un jíbaro mudo recién salido de las montañas, la mancha del platanar todavía marcando mi piel.


  —Estará allí… Y bendita seas, hermana Lucille.


  Jimmy Divine sonríe. No me importa si parezco un paleto cultivador de bananas. Me siento asombrado y honrado. Esto es grande.


  —Espera un minuto. ¿Cómo voy a llegar al Distrito de Cristo?


  —¿Por qué querrías ir allí? —dice Jimmy Divine—. La Pastora se aloja un par de plantas por encima de nosotros en la Suite Presidencial.


  —¿Ella está aquí?


  —¿No escuchas cuando la gente te habla, muchacho? Es la invitada principal de mi programa de esta noche.


  


  —… ¡sin duda éstos son los Últimos Días! —Jimmy Divine recorre el escenario. Su cara irradia sinceridad—. Veo guerrillas en América Latina, interminables guerras de hambre en el Continente Oscuro y una sangrienta revolución en nuestras propias puertas, en la frontera con México lindo y querido.


  Una mujer grita:


  —¡Líbranos, Señor!


  Jimmy Divine sonríe.


  —¡Veo una guerra de secesión entre los satélites indoasiáticos de Japón! ¡Y veo la inminente destrucción de Israel en Oriente Medio!


  La mujer agita sus huesudos brazos. Parece una mantis religiosa.


  —¡Éstos son los días de milagros y maravillas que se nos anunciaron en las profecías del Apocalipsis! —entona Jimmy Divine—. ¡Éstos son los días de los Anticristos!


  —¡Señor, protégenos! —exclama la mantis religiosa.


  —¡Y me entristece que algunos de nuestros hermanos más débiles hayan caído presas del Padre de las Mentiras y se hayan pasado a las filas de los llamados neocristianos!


  —¡Sálvanos, Jesús!


  —No renunciéis a ellos, ¿me oís? ¡Esas ovejas perdidas pueden ser devueltas al Único Rebaño Verdadero!


  —¡Reza por ellos, Señor!


  —¡Demos la bienvenida al hermano Bubba Watkins de Chuchila, Alabama, quien, como el Hijo Pródigo, estuvo perdido pero, por la gracia de Dios, regresó con nosotros!


  Aplaudimos y silbamos.


  Un joven negro y delgado recorre el pasillo y sube al escenario, la falda de su túnica roja y dorada ondeando alrededor de sus tobillos. Abraza lloroso a Jimmy Divine.


  —¡Sé testigo para los hermanos, hermano Bubba!


  —¡Estoy aquí para deciros a todos que traicioné al Señor! —grita con voz de niña.


  —¡No, hijo! ¡No! —exclaman unas voces angustiadas.


  —¡Lo hice, oh, lo hice! Me tragué las mentiras de los Niños de Satán y… —aquí su voz se rompe— ¡le di la espalda a Jesús!


  —¡Líbranos, Señor! —grita la mantis religiosa—. ¡Jesús te ama, hijo!


  —¡Pero tuve suerte, hermanos y hermanas! —chilla el hermano Bubba—, porque mi madre me obligó a ver al hermano Jimmy y le suplicó de rodillas que rezara por mí.


  El hermano Bubba mira a Jimmy Divine y alza un puño para mostrar su solidaridad. Jimmy Divine cierra los dos puños para mostrar que su solidaridad es aún mayor que la que se pidió.


  —Cuando ese hombre de bien rezó por mí —dice el hermano Bubba—, el Señor me quitó las legañas de los ojos, y finalmente vi a esos diablos gemelos que se llaman Emma y Noel.


  Estamos sentados en el borde de nuestros asientos. Se podría oír a un ángel bailar en una cabeza de alfiler.


  —¡Y en sus frentes —susurra el hermano Bubba—, junto a sus cuernos escamosos, vi el número 666, que el Buen Libro nos indica es la Marca de la Bestia!


  La multitud está enfervorizada. Sus ojos brillan. Sé que no puede ser verdad (he visto a los Niños), pero de todas formas mi corazón late más rápido. ¿He visto a los Niños sólo como ellos quisieron que los viera? ¿Me he dejado engañar de nuevo por las apariencias? ¿Cuándo aprenderé?


  Jimmy Divine sonríe mientras el hermano Bubba habla. A mí nunca me ha mirado de esa forma. Soy culpable de Envidia, así que rezo una plegaria suplicando perdón. No me servirá de nada, porque no he expulsado la amargura de mi corazón.


  —Y supe entonces que había metido mi alma en el mismo hocico del Diablo —exclama el hermano Bubba—, ¡pero el Señor me dio una última oportunidad para arrepentirme!


  —¡Arrepiéntete, hermano, arrepiéntete! —lloriquea la mantis religiosa.


  —Así que volví con el hermano Jimmy —dice el hermano Bubba—. Nadie tuvo que obligarme esta vez. Me echó un vistazo y dijo: «Bubba, tienes que contarle a todo el mundo tu historia, porque hay mucha gente que necesita que le recuerden que el Señor perdonará incluso al peor de los pecadores si se arrepiente de verdad».


  —¡Alabado sea el Señor!


  El odio me acuchilla cuando Jimmy Divine abraza los flacuchos hombros del muchacho.


  —¿No es una inspiradora historia de salvación, hermanos y hermanas?


  Las caras de los fieles están transfiguradas. La mía se retuerce de furia. Me avergüenzo de mi odio, sin embargo esa decente reacción tan sólo me enfurece todavía más.


  —¡Y ahora, para purificar al hermano Bubba y darle la bienvenida en Su eterno regazo —dice Jimmy Divine—, aquí está la persona que todos esperáis ver! ¡Nuestra amada Cuidadora del Rebaño, la hermana Alma Lucille Ferris en persona!


  Luces y lentejuelas se elevan hacia el cielo para revelar a la Pastora. Los focos la capturan en un círculo de luz, sumergida hasta los muslos en las aguas de Pila Bautismal Portátil de los Ángeles Heraldos Cantores. Su túnica flota alrededor de sus caderas. Una sonrisa baila en sus labios.


  Jimmy Divine escolta al hermano Bubba a la piscina. Deben de haberse olvidado de calentarla, porque el muchacho se estremece cuando se hunde en ella hasta la cintura.


  La Pastora abre los brazos al hijo pródigo. Coloca una mano sobre su hombro, la otra en su cabeza.


  —Hijo, en nombre de nuestro Señor, Jesucristo, te recibo de nuevo en Su regazo.


  Sumerge al hermano Bubba. Él se resiste y la arrastra consigo. La multitud queda anonadada.


  Cuando los dos salen resoplando de las aguas santas, la túnica de la Pastora se pega a su cuerpo como el modelito de seda de la hermana Sarah. El frío ha erizado sus pezones.


  El hermano Bubba se echa a llorar. La Pastora le hunde la cabeza en su pecho.


  La mantis religiosa llora también. La Pastora canta.


  
    
      Gracia asombrosa, cuán dulce el sonido


      que salvó a un pecador como yo.


      Estaba perdido, pero he sido encontrado…

    

  


  —Estaba ciego, pero ahora veo.


  Dios le dio el rostro de una madonna, el amoroso corazón de Su propia madre, la voz de un ángel. Es tan hermosa y canta de forma tan pura y dolorosamente dulce que los ojos se me llenan de lágrimas.


  Me las seco mientras la Pastora vuelve a servir nuestros vasos de vino, así que no se da cuenta. En la gigantesca pantalla de la suite presidencial, la imagen digitalizada de la Pastora acaricia esa última nota cristalina mientras el público del estudio del que formé parte hace unas pocas horas estalla en vítores y aplausos.


  Sorbo el vino, un tinto chileno seco que debe haber costado una fortuna.


  En la pantalla de la pared, las cámaras recorren la multitud. La mantis religiosa agita los brazos, cubierta de lágrimas. Un pálido adolescente aplaude con fervor. Una hermana embarazada se mece de un lado a otro. Un viejo se golpea el pecho hundido. ¡Guau! Ahí estoy yo, los dedos entre los dientes, honrando a Nuestro Señor con un silbido penetrante. Y allí está la Pastora, abrazando al hermano Bubba. Te hace sentirte orgulloso de ser cristiano. De un modo humilde, naturalmente.


  La Pastora suelta el vino y apaga la pantalla. Lleva una túnica de seda blanca hecha a mano especialmente para ella por las hermanas misioneras en el Tíbet. Yo llevo puesto todavía mi uniforme del CPSA.


  —¡Oh, no la apagues! —digo.


  —¿Por qué no? Estabas en el estudio. Viste la sesión entera.


  —Parece más real en el vid.


  La Pastora se sitúa en una posición más cómoda.


  —Pensé que tú y yo podríamos hablar en cambio —llena hasta el borde nuestros vasos de vino, apurando la botella—. Estás realizando un gran servicio para la Iglesia, hermano Juan, y me gustaría conocerte mejor.


  —Bueno, me siento halagado… ahm… —Noto que me pongo colorado. No sé cómo dirigirme a ella.


  La Pastora sonríe.


  —Continúa.


  —Hermana Lu… Lu…


  Mi cara está ardiendo. La Pastora me toca el hombro.


  —Continúa, vamos.


  No puedo.


  —Me parece extraño llamarte «hermana Lucille» cuando siempre has sido «la Pastora» para mí.


  —Pero ¿no somos todos hermanos y hermanas en Jesús e iguales a los ojos del Señor, Juan?


  —Por supuesto que sí, her-her-her… —hago un esfuerzo y finalmente lo consigo—, hermana Lucille.


  Sus ojos chispean.


  —Otra vez.


  —Muy bien —inspiro profundamente—. Hermana Lucille. —Como podría decirse, pan comido.


  Ella se acerca más.


  —Dilo como si fuéramos amigos. Quiero que seamos buenos amigos.


  Siento la cara abotargada. El vino ha nublado mis ojos. La Pastora parece suave y borrosa. Su piel parece brillar.


  —Hermana Lucille. —Como si fuéramos viejos amigos.


  —Dulce hermano Juan —dice ella con afecto.


  Me dirige una cálida sonrisa, hace sonar su vaso contra el mío. Bebemos, no sé a la salud de qué. Por la amistad, tal vez. O por las almas hermanas. Me sorprende lo cómodo que me siento con ella, la sensación de intimidad, como si compartiéramos algo espiritual. Tal vez sea que ambos hemos sido Elegidos. Yo en un papel mucho más humilde, claro está. Pero de todas formas, ya saben, Elegidos.


  Permanecemos en silencio. No estoy acostumbrado a que me miren así. Me pone nervioso, así que trato de continuar la conversación.


  —Iba a decir, ejem, hermana Lucille, que me siento halagado, pero estoy Molly Mal.


  —¿Por qué? —ella parece verdaderamente preocupada.


  —El… espionaje. Las mentiras. Fingir ser algo que no soy.


  Sus ojos se ensanchan. Se aclara la garganta.


  —Claro que te sientes así. Eres un muchacho cristiano y decente. —Cambia de postura, y sus pechos rozan mi brazo. Los noto cálidos, incluso a través del uniforme—. Pero estamos librando una guerra, Juan, una guerra santa por las almas de nuestros hermanos y hermanas. Todo aquel que cae presa de las falsedades de los Anticristos está condenando su alma por toda la eternidad.


  La intensidad de sus ojos es hipnótica. Sus labios parecen suaves como almohadas. Su cercanía es eléctrica.


  —No podemos quedarnos cruzados de brazos y dejar que suceda, ¿verdad? —dice en un susurro.


  Sacudo la cabeza. Tengo la garganta seca. Trago más vino. Siento como si ya no estuviera sentado en el sofá, sino flotando encima de él.


  —Tenemos que encontrar a esos mellizos malignos y detenerlos antes de que sea demasiado tarde —susurra la Pastora con urgencia—. Pero nos estamos quedando sin tiempo, y ahora mismo eres nuestra mejor esperanza.


  —¿Yo?


  —Tú, queridísimo Juan. Has sido Elegido. —Su sonrisa es cálida, afectuosa. Sus dientes son rectos, deslumbrantemente blancos—. El Señor me dijo que debo confiarme a ti, en cuerpo y alma —susurra—. ¿Lo sabías?


  Sacudo la cabeza, aturdido. Ella abre los brazos. No estoy seguro de lo que espera. Me quedo quieto. Lo que estoy tentado de hacer está prohibido. Me doy la vuelta, avergonzado.


  —Ven y abrázame —susurra ella—. No hay nada que temer.


  Una parte de mí quiere complacerla, otra insiste que está mal. Ella moldea su cuerpo al mío, me envuelve en el aroma de gardenias. Su carne es febril, sus ojos hipnóticos. Me siento estúpido y torpe.


  —Eres un hermoso, bellísimo muchacho, Juan Bautista. Bésame…


  Su cara se acerca a la mía. Nuestros labios se tocan. Apenas puedo respirar. Su boca sabe a manzanas. Su lengua arde. La fiebre salta de su carne a la mía.


  —Estoy… casado… —digo.


  Sus labios son más suaves de lo que había imaginado. Se mueven contra los míos.


  —Tenemos la bendición de Dios —murmuran. Su lengua dibuja mis labios—. Sabes dulce como el vino.


  Nuestras bocas se funden. Ella está segura y relajada. Yo estoy nervioso y torpe. Pero a medida que su deseo aumenta, mi pasión empieza a igualar la suya…


  —Hermana Lucille… yo… tú…


  —Calla ahora, Juan —murmura ella—. Hagas lo que hagas por la Pastora, lo haces por su Rebaño…


  Lentamente, abre mi uniforme.


  Sus manos se deslizan al interior, empiezan a acariciar los tensos músculos de mi pecho y mi vientre, sin urgencia…


  —Oh, Juan Bautista —susurra—, eres un muchacho dulce y puro. Confiéreme tu santa gracia, Juan… Confiéreme tu santa gracia…


  


  Salgo dando tumbos del lavabo. Cristo, hay grifos de oro ahí dentro, una ducha de oro, mandos de oro en el bidet. El oro en la iglesia es una cosa. La casa del Señor se merece lo mejor. ¿Pero una habitación donde cagas y meas y vomitas?


  La Pastora sigue dormida, la habitación bañada en tenue luz. Mi uniforme yace arrugado en el suelo. Una manga doblada sobre la túnica de seda de la Pastora.


  Los vasos de anoche están sobre la mesilla de noche, manchados de labios. Posos arenosos cubren sus fondos. Tres botellas vacías reposan cerca del borde de la mesa. Manchas de vino motean el suelo de espuma blanca.


  La Pastora respira lentamente. Una maraña de sábanas revela la curva de una pierna, el rastro de un pecho, un atisbo del rostro. Es difícil creer que me dobla en edad. A pesar de los excesos del vino, el amor y el sueño, parece preciosa.


  Siento el cerebro como un bloque de melaza. La boca me sabe agria. Aunque bebo diez litros de agua de grifo en el cuarto de baño, la lengua me arde de sed.


  Me meto en la cama, cuidando de no despertarla. Me estiro, el rostro cerca del suyo. Noto la almohada fría. El olor rancio a gardenias surge de su garganta. Un rayo de sol ilumina su cuerpo. Qué mundo tan maravilloso es éste, donde algo como surgido de un cuento de hadas puede sucederle a alguien como yo.


  No, no a alguien como yo. A mí.


  Un humilde salvador de almas Elegido por la Pastora. Como mi madre fue Elegida por Jimmy Divine. ¿Podéis creerlo? Y anoche, anoche fue increíblemente excitante y muy diferente a como es con Ángela.


  Pero no mejor…


  Pienso en ello durante un buen rato, intentando organizar el desorden de mi mente, hasta que, a pesar de mi confusión, finalmente algo queda muy claro.


  Amo a Ángela. Es la compañera de mi alma. Tal vez nos apresuramos al casarnos sin conocernos como debíamos, pero con el mundo en su cuenta atrás definitiva, ¿quién no lo hace hoy en día? Debemos de haber sentido algo simpático entre nosotros, sin embargo, porque nos encontramos a gusto juntos.


  Hay en Ángela mucho que amar. No sólo tiene ese hermoso rostro y esas preciosas piernas, tiene también cerebro. Es más lista que yo, ve con más claridad. No es falsa modestia de mi parte, es un hecho de la vida. Como que el cielo es azul. Además, me gusta eso en ella. Me encanta que sea hermosa en cuerpo y alma. Que sea una buena cristiana, y trate de vivir una buena vida cristiana. Y que me ame y me cuide, aunque no puedo dejar de preguntarme qué he hecho para merecerla.


  Miro a la Pastora, y me pregunto qué le diré a Ángela. La Pastora dijo que no había ningún pecado, que yo estaba actuando como instrumento del Señor, y la Pastora no miente. Así que Ángela comprenderá. Pero no puedo dejar de pensar que se sentirá herida cuando lo averigüe. Todo este asunto debería ser sencillo, pero resulta ser complicado como el demonio. Actuar como instrumento de Dios puede ser confuso.


  El rayo de sol toca el rostro de la Pastora. Ella gime y, sin despertarse, se cubre los ojos con el brazo. Ahora estoy contemplando un sobaco con una sombra de vello. Cuenta con la realidad para que haga que te estrelles en la Tierra.


  Tres lunares destacan contra la pálida piel. Están espaciados de modo regular y parecen idénticos. Prácticamente meto la nariz bajo el brazo para ver mejor.


  Mi corazón se convierte en una bola de hielo. No son lunares. Son números. La cifra 666. La Marca de la Bestia, grabada en ébano sobre la piel de marfil de la Pastora.


  Que Dios me ayude.


  


  Conduzco la furgoneta.


  Los Niños y yo huimos de El Morro. El sol asoma por encima de las murallas del Fuerte San Cristóbal al otro extremo del Bulevar del Valle. El smog es tan denso que puedes mirar al sol directamente. Parece una hostia pegada contra el cielo. Va a ser un día mugriento. A mi lado, Emma y Noel rebotan entusiasmados en sus asientos como si fueran unos niños corrientes viviendo una aventura. Su actitud me pone de mal humor.


  Descubrir el terrible secreto de la Pastora me dejó de una pieza. Quise correr, gritar, algo. Pero me obligué a vestirme y salir de allí sin despertarla. Estoy más confundido que nunca, tengo resaca y he llevado puesto este mismo uniforme de mierda durante cuarenta y ocho horas seguidas.


  —Si vosotros dos sois quienes realmente decís, ésta es vuestra oportunidad de demostrarlo —gruño.


  —Benditos aquellos que creen sin ver —dice Noel.


  El pequeño listillo.


  —Pero dos veces benditos aquellos que han visto la verdad, pues su fe es doblemente sólida —añade Emma.


  ¿Se está burlando de mí? Le dirijo una mirada de furia, veo que me está mirando con una seriedad que supera sus años. Me pilla desprevenido. No puedo sostener su mirada franca y firme. Trato de disimular volviendo a mirar la carretera. La boca me sabe amarga.


  Recorremos el carril de emergencia, la sirena ululando. El tráfico en los carriles de penitencia avanza lentamente. De diez mil vehículos surgen oleadas de calor: carcasas agotadas, camiones abollados, autobuses telescópicos, multitanques cansados, brillantes furgonetas de lujo nuevas. Concentrarme a través del aire ondeante hace que me latan las sienes. Olvido las caras resentidas condenadas al Purgatorio de los carriles de penitencia.


  En el San Francisco guío rápidamente a los Niños pasillo abajo. Emma y Noel caminan felices, agarrados de mi mano. Mi cerebro es una masa aturdida; mi vientre, una colmena de aprensión.


  El corredor rebosa de actividad. Técnicos trasladan equipos de un sitio a otro; los médicos consultan rápidamente mientras pasan. Más de una vez nos aplastamos contra la pared para dejar pasar al personal de urgencias. Aparte de una enfermera saturada de trabajo que nos mira pero no nos detiene, nadie nos presta atención.


  La Sala de Congelados. Atravieso las puertas abatibles, los gemelos detrás. Ramírez, Cecilia, nos intercepta alarmada.


  —Bendito seas, hermano, ¿algo va mal?


  —Bendita seas, hermana. Estos niños quieren ver a su madre. —La ordenanza parece perdida—. Mi compañera. Muñoz, Fabiola.


  Cecilia Ramírez frunce el ceño.


  —Pero éstos no son sus hijos.


  Normalmente no soy violento, pero una terrible inquietud se ha apoderado de mí. Tal vez es la furia indefensa de saber con quién me he acostado…


  No puedo decirlo. Pero cuando recuerdo esos malditos números, me siento violado, y asustado, y furioso.


  Agarro el uniforme de la ordenanza y la aplasto contra una fila de taquillas. Su cabeza choca contra el metal. Los ojos se le llenan de lágrimas. Mi antebrazo aprieta su pecho, sujetándola. Hablo en voz baja y amenazadora.


  —Ábrelo y haz lo que yo diga, ¿comprendido, hermana?


  Me sorprendo de mí mismo. Esto de hacerse el duro sienta bien.


  Emma me agarra por el codo.


  —Alto, hermano Juan —dice—. Te prohibimos que ejerzas violencia sobre esta mujer.


  La ordenanza me mira, desafiante.


  —Los conozco. Son los Redentores Mellizos.


  La sacudo y su cabeza chasquea. Me lanza un puñetazo, pero la esquivo, me da un rodillazo en la entrepierna, pero lo esquivo también.


  —Ni siquiera pienses en dar la voz de alarma —le susurro al oído.


  Le retuerzo el brazo tras la espalda, tiro con fuerza. Ella grita. Le rodeo el cuello con el otro brazo, clavo mi antebrazo en su laringe.


  —No le hagas daño, Juan Bautista —dice Noel—. Es una de los nuestros.


  —¿Es una neocristiana?


  La suelto. Cae de rodillas, una mano en la garganta. Con la otra, hace el Signo de los Mellizos. Doy un paso atrás, devuelvo mecánicamente el gesto. Tosiendo y jadeando, se pone en pie.


  —¿Cómo puedo servir a los Niños?


  El frío me parece más intenso que en mi última visita. Me sorprende que los Niños no estén tiritando.


  —Hemos venido por Fabiola Muñoz —dice Emma.


  Un zumbido eléctrico. La taquilla de Fabiola emerge. Su cuerpo sigue incrustado en escarcha, su faz congelada en cara de dolor. Qué agonía debe de haber sufrido, sabiendo lo que le hacían, pero impotente por evitarlo. Me parte el alma.


  —Pobre hermana Fabiola —dice Emma—. Cómo has sufrido por tu fe.


  Estoy al borde del pánico. Los Mellizos se ven imperturbables y calmados.


  —¿Pueden resucitarla? —digo.


  Porque para eso hemos venido, ¿no? Ya conozco quién es en realidad la Pastora. Quiero conocer a estos niños con igual certeza.


  —¿Es que aún dudas de ti mismo? —dice Noel.


  —De quien dudo es de ustedes dos.


  —En tu corazón, nos conoces. Pero no te conoces a ti mismo, y aún temes confiar en tus propios instintos.


  Es precisamente lo que me hacía falta. Bla-bla-bla psicoanalítico de la boca de un niño.


  Del pasillo se escucha un grito.


  Golpes. Alaridos. Alarmas.


  Cecilia Ramírez se asoma a las puertas y echa un rápido vistazo pasillo abajo.


  Pasos. Correteo. Vienen hacia aquí.


  —¡Una banda de Ángeles se acerca! —Cecilia vuelta al interior, cierra las puertas, coloca una barra de metal en su sitio.


  Emma no pestañea.


  —Dile a Fabiola que es hora de marcharnos —dice.


  La miro.


  —¿Estás hablando conmigo?


  Ella asiente. Noel también.


  —¿Estáis chalados? —digo—. No puedo resucitarla. Soy sólo un salvador de almas corriente. Se supone que vosotros dos sois los Hijos de Dios.


  —Todos los hombres son hijos de Dios —dice Emma—. Todos sois amados a los ojos del Señor. Pero sobre todo tú, Juan Bautista. Por eso te buscamos.


  —Estás luchando con tu fe —dice Noel—. Tienes dudas y sientes una culpa terrible por ello. Eso demuestra que eres humano y no un pobre autómata que sólo cree porque ha sido programado para hacerlo.


  —No puedo hacerla volver. No tengo el poder.


  —Crees en Dios, ¿no? —dice Emma. Yo asiento—. Entonces tienes el poder.


  Miro a Fabiola. Carne helada, un criocadáver, una máscara congelada. Siento dolor por el frío.


  —Adelante —dice Noel.


  Mis labios están congelados.


  —Despierta, Fabiola —murmuro, sintiéndome como un tonto.


  todo sucede de inmediato llamas heladas arropan mi corazón sacude mi alma arde frío calor aturde mi carne mi cara mis palmas mis dedos espinas resplandecientes pican como abejas como látigos como agujas el vientre se hincha algo busca ser el miedo devora pienso que me estoy muriendo y entonces un gran brillo una luz blanca y limpia brota flores surgen dentro de carne incandescente azul brillante quema mis miembros mi cabeza mi vientre purificante luz el sol arde incandescente azul purificando en espiral tras espiral tras espiral purificando incandescente azul llenándome más allá de la purificación una luz luminosa incandescente azul estalla en mi corazón


  Los ojos de Fabiola se abren.


  Brillantes. Alerta. Reconocen.


  Mis pulmones se agitan. Me duelen los músculos del estómago. Mi cabeza está mareada y ligera, tan grande que es capaz de contener un planeta.


  Fabiola se incorpora, brillando de energía.


  Desde inmensas distancias, voces solapadas en mi interior gritan, ¿cómo puede ser, puede ser, puede ser? Oleadas de luz y confusión remiten.


  —Has venido por mí —dice Fabiola.


  Así de sencillo, con tanta gratitud y sorpresa. Mis ojos se llenan de lágrimas. No comprendo qué ha sucedido, pero, oh, ¡qué extraño y maravilloso! He sido testigo de un milagro. Más que eso. Puede que Dios me haya ayudado a realizarlo. Estoy anonadado.


  Fuera, las sirenas ululan, las voces gritan, unos cuerpos chocan contra nuestras puertas cerradas. Con el asedio, se comban hacia dentro. La barra se tuerce. Las puertas tiemblan. La respiración se atasca en mi garganta.


  Pero la barra aguanta. Por ahora.


  Fabiola, Cecilia y yo intercambiamos miradas de preocupación. Los Mellizos no parecen preocupados. Me duele la cabeza, pero la ignoro.


  —Hay una salida trasera que da al sótano —susurra Cecilia.


  Nos dirige a una esquina. Una puerta da una escalera sin pintar. Bajamos por ella, nuestras pisadas reverberando.


  Dos pisos más abajo, llegamos al sótano, un laberinto de tuberías, conductos de refrigeración y calefacción, pasarelas y rejillas. Cecilia nos guía por el laberinto, dirigiéndose a una salida situada al fondo.


  —Esa puerta conduce al exterior —dice—. Pasarán unos minutos antes de que alguien recuerde este acceso trasero. Seguid ahora, deprisa.


  —¿Tú no vienes? —digo.


  —No puedo. Tengo una hija en casa.


  —Pero ¿qué hay de los Ángeles? No se tomarán a bien que nos ayudaras a escapar.


  —Diré que me obligasteis. Ellos entienden de violencia e intimidación —su voz tiembla—. Pero no me creerán si tengo este aspecto. Golpéame.


  —¿Qué? —digo. A pesar de su súbita bravata, no parece demasiado entusiasmada con la idea.


  Se señala la cara.


  —Pégame.


  —No puedo hacer eso.


  —Demostraste buenos músculos allá arriba.


  —Eso fue diferente.


  —¡No tenemos ningún bendito tiempo para discutirlo! —dice Fabiola. Golpea a Cecilia en la cara. Un rápido ¡poum!-¡poum! sacude la cabeza de la mujer de un lado a otro, llena de sangre su boca y marca un profundo costurón en una mejilla.


  —Lo siento —murmura Fabiola.


  —Gracias —gruñe Cecilia, con los dientes apretados—. Ahora, marchaos.


  Fabiola y los Mellizos se alejan. Trato de encontrar palabras para explicarme. Sé que no tenemos tiempo, pero parece importante. Lo único que consigo decir es:


  —Yo… yo no… deseo…


  Su mejilla sangra allá donde el anillo de Confirmación de Fabiola ha marcado la carne. Se toca la herida, mira el fluido rojo en sus dedos.


  —No importa —dice—. Bendito seas, hermano.


  Mi cerebro corre, pero no puedo encontrar las palabras adecuadas. Sintiéndome completamente indigno, consigo mostrar el Signo de los Mellizos.


  —Bendita seas, hermana —digo.


  Corro detrás de los demás.


  
    
      Hace mucho tiempo en Belén,


      según dice la Santa Biblia,


      Jesucristo, el hijo de María,


      nació el día de Navidad.

    

  


  Nochebuena en El Morro. Grupitos de hambrientos preparan sus exiguas raciones en hogueras dispersas. El humo de la madera me hace cosquillas en la nariz. Fuera de las murallas, el apagado romper de las olas. Una luna difusa se alza apenas en el cielo lleno de smog, y el salitre nubla el aire.


  Cristóbal está sentado en el suelo, la espalda contra las puertas, un hombre de cara fea y voz hermosa, cantando a los acordes de su cuatro. Sus cinco cuerdas dobles resuenan en el tranquilo aire nocturno. Pentecostés está tendido a su lado, la cabeza apoyada en el muslo de su amo. Un enorme bostezo revela los dientes amarillos del monstruo. Yo miro desde la puerta de la habitación de los Niños.


  
    
      Las trompetas suenan y los ángeles cantan


      un nuevo rey ha nacido hoy,


      y el hombre vivirá para siempre jamás


      porque es el día de Navidad.

    

  


  No paro de pensar en lo que ha sucedido, preguntándome qué significa, preguntándome cómo lo hice. Si fui realmente yo. Todo lo que hice fue decir: «Despierta, Fabiola». Y con poca convicción. ¿Se supone que debo creer que dos palabras tontas de un don nadie pueden traer de vuelta a una bicongelada cuando la tecnología más avanzada del mundo cristiano no puede hacerlo?


  Claro, creo en los milagros. Mi padre cura a los ciegos, los cojos y los tartamudos todo el tiempo. Y lo mismo hacen otros. Es una característica importante de sus cualidades. Pero gente que puede realizar milagros como Jesús son distintos de usted o yo. Tienen que conseguir un increíble grado de santidad para convertirse en canales adecuados para el poder de Dios. Jimmy Divine es un pez gordo en ese grupo de sanadores, pero ni siquiera él ha resucitado nunca a los muertos. Y aceptémoslo: Juan Bautista Lorca está en un puesto bastante bajo entre las filas de los santos.


  ¿Cómo pude entonces superar de repente a mi padre en su propio terreno? Eso me hace dudar. ¿Podría haber estado todo preparado, un jueguecito orquestado para mí por parte de los Niños para así atraerme a su lado? Mira quién más estaba implicado. Fabiola. Y Cecilia Ramírez. Y el padre René. Neocristianos confesos todos.


  Pero ¿por qué engañarme a mí? ¿Qué podían esperar conseguir? ¿Sospechan que estoy trabajando para el arzobispo? ¿Qué me harían si lo supieran?


  El único hijo de Jimmy Divine. ¿Qué podría significar eso para ellos?


  Me duelen las sienes. No estoy hecho para este tipo de cosas, tratar de averiguar qué borbotea bajo la superficie, atisbar la auténtica acción tras el escenario. Hay que pensar demasiado.


  Ángela podría hacerlo. Ángela es lista. Ángela podría llegar hasta el hueso en un santiamén. Sí, tendría que discutirlo con ella.


  Entro. Mi mente es un torbellino. El aleteo de las antorchas hace que las paredes tiemblen y oscilen. Donde el tiempo ha quebrado la antigua argamasa, asoman los ladrillos rojos y gastados. En el rincón, la madre de los Mellizos atiende un hornillo improvisado, friendo tiras de bacalao y un puñado de bananas maduras en un humeante aceite de cacahuete. Emma está en el suelo, jugando al trompo, un juego infantil de peonzas y dados. Hay que hacer girar una peonza de madera y tirar una docena de dados. Apartas los Unos, luego recoges el resto y vuelves a tirar, tratando de recoger los doce Unos antes de que la peonza se pare. Luego haces lo mismo con los Doses, los Treses, los Cuatros, Cincos, y Seis.


  Emma lanza el trompo.


  —Tienes que hacerlo, Juan Bautista. —Tira los dados.


  No puedo creer lo que estoy oyendo. Ya habíamos zanjado esta cuestión.


  —¿Cómo puedo traicionaros a la Pastora cuando me habéis demostrado que sois verdaderamente los Hijos de Dios?


  Tal vez aún tengo algunas dudas, pero éste no parece el lugar para mencionarlas.


  —Porque es tu parte en el Plan.


  María de Dios sirve crujientes tiras de pescado frito en harina de maíz, junto con trocitos de pan caliente. Emma las rechaza. Noel mordisquea ansiosamente las humeantes tiras. Fabiola se abalanza sobre la comida como si no hubiera comido desde hace días. Cosa que, ahora que lo pienso, es verdad. Tengo demasiadas cosas en la mente para hacer algo más que juguetear con mi comida.


  Todo esto es muy extraño. Ellos quieren que haga exactamente lo que mi padre y el arzobispo quieren que haga. Supongo que al menos debería mostrarme reluctante.


  —Pero si hago como vosotros decís, seré como Judas.


  Emma asiente sin interrumpir el ritmo del juego.


  —En cierto modo. —Sus dedos corren entre los dados mientras la peonza gira serenamente—. Él tuvo que representar su papel para que las profecías de su época se cumplieran, y ahora te toca a ti.


  —El pobre Judas se debilitó después —dice Noel—. Dejó que las dudas lo abrumaran antes de la Resurrección, y acabó quitándose la vida. Pero fue perdonado y está sentado a la derecha del Padre junto con sus hermanos apóstoles.


  —¿En serio? Siempre me había preguntado por eso.


  —Lo que te espera no es fácil, Juan Bautista —dice Emma. Sus dedos recogen los Treses, vuelve a introducir el resto en un vaso de cuero—. Quizás es más difícil de lo que puedes imaginar. Pero, en el fondo, no te pedimos más de lo que sabemos que puedes dar. —Los dados sin pareja vuelven a caer al suelo.


  Fabiola devora los restos de su ración y señala la mía con mirada interrogante. Le doy mi pescado y mi pan, intactos. Se los come.


  —Esto es una especie de prueba, ¿no? —digo.


  Noel se chupa los dedos grasientos.


  —Creo que tal vez tienes necesidad de probarte a ti mismo —dice Emma.


  Está a punto de terminar de recoger los Cuatros cuando el trompo se detiene y cae. Eso solía volverme loco cuando era un chaval. Emma lo lía otra vez y empieza a recoger los Unos.


  Vuelvo a la puerta. La gente se ha congregado alrededor del portero. Pentecostés yace dormido, respirando lenta y pacíficamente.


  
    
      Oíd ahora, oíd a los ángeles cantar:


      «Un nuevo rey ha nacido hoy,


      y los hombres vivirán para siempre,


      porque es el día de Navidad».

    

  


  Alzo los ojos al cielo invernal, imagino la Estrella de Belén esa noche en que el Hijo de Dios nació hace dos mil cien años. Qué momento debió de ser, un sol ardiente en el cielo nocturno, los milagros sueltos por el mundo.


  Tres estrellas llaman mi atención. Los astrónomos las llaman el Cinturón de Orion. Los isleños las conocen como Los Reyes Magos, porque aparecen en el cielo puertorriqueño sólo en Navidad para proclamar el aniversario de la Venida del Señor.


  No quiero hacer lo que me piden los Niños. Sobre todo si son realmente quienes dicen ser. La traición es imperdonable. Y si son los Anticristos, seguro que no quiero hacer nada que les ayude.


  Pero estoy atrapado en una tierra de nadie entre fuerzas poderosas, y no sé a qué bando pertenezco. Podría acatar el consejo del arzobispo y seguir el ejemplo de Jesús: Hágase Tu voluntad. Pero estoy harto de ser sacudido por los acontecimientos, o de ser manejado de un sitio a otro sin tener control de adonde me encamino. Y luego está el hecho de que cuanto más descubro que no sabía o ni siquiera sospechaba nada del mundo real, más me doy cuenta de que sigo sin saber.


  ¿Y qué hay de mi «milagro»? Suponiendo que sucediera. ¿Cómo puedo describir la forma en que me sentí cuando pronuncié las palabras que resucitaron a Fabiola? Ese tumulto de luz en mi interior. Y después, un dulce mareo, como dedos invisibles acariciando mi cerebro. Calmante. Y maravillosamente seductor. Todavía puedo recordar un dulce sabor. Me gustaría volver a sentirme así otra vez.


  Las gaviotas revolotean sobre las murallas como soldaditos tiesos. El océano está silencioso, como si estuviera escuchando los secretos que susurra la brisa marina. A la luz de las hogueras, Cristóbal contempla a los amigos y vecinos que lo rodean.


  —Feliz Navidad, hermanos y hermanas —dice.


  


  —¿De qué lado me pongo? ¿De los Niños? ¿O de la Pastora?


  Le he contado a Ángela lo del «milagro», la falsa traición, y mis dudas e indecisiones sobre todo, acabando con cómo he acudido a ella para que despeje mi confusión.


  Estoy sentado en el borde de nuestra cama, esperando la iluminación que producirá su respuesta. Ángela contempla el suelo, pensativa. Me siento mejor sólo con saber que ella conoce el problema.


  Un primerísimo plano de un puñado de serpientes de cascabel rebulléndose dentro de una cesta de mimbre llena la pantalla. No hay sonido. Aparece la cara pecosa del Predicador Pat Spangler, el Manipulador de Serpientes Número Uno de Dios. El sudor perla su cabeza calva, corre por sus tupidas cejas. El Predicador Pat siempre hace un buen programa, y la transmisión en directo de esta noche desde el recién dedicado Altar de San Elvis en Graceland se supone que va a ser algo especial. Graceland, Tierra de Gracia. ¿Era un nombre profético, o qué?


  —No sé qué decirte. —Los ojos de Ángela suplican mi perdón.


  No puedo dar crédito a mis oídos. Ella ve cosas para las que yo estoy ciego. Calibra una situación antes incluso de que yo sea consciente. Es muchísimo más lista que yo.


  ¿Cómo puede no saber?


  —Bueno, ¿de qué lado estás tú?


  Palabras confusas.


  —Del de nadie. No sé. —Sus ojos suplican comprensión—. Del tuyo.


  En la pantalla, el Manipulador de Serpientes Número Uno de Dios danza por el escenario sujetando una gruesa víbora a la distancia de un brazo. La gruesa cola de la serpiente se retuerce. Su lengua asoma. El Predicador Pat está berreando y vociferando, probablemente en varias lenguas, aunque no puedo jurarlo porque el sonido está apagado. Los ojos fijos de la serpiente nunca se apartan de su rostro florido.


  —¿Cómo puedes estar de mi parte si ni siquiera sé de qué parte estoy yo? —le digo a Ángela.


  Estoy aturdido. Habría apostado mi vida a que, cuando se trazaran las líneas, Ángela se habría aliado con la Pastora. Eso te hace preguntarte si realmente conoces a la gente que crees conocer. Con todo, yo solía considerarme una roca de fe, y mírame ahora. Y en cuanto a Ángela, ¿no me sorprendió la noche en que quiso que nos quitáramos nuestras túnicas de matrimonio y la mañana en que confesé que había hablado con los Niños?


  El Predicador Pat suelta la cabeza de la serpiente. En vez de atacar, la enorme cabeza de diamante enrosca su grueso cuerpo alrededor del brazo desnudo del hombre. Se desliza sobre su hombro y se enrosca en su cuello. Yo me estaría cagando en mi uniforme. Pero el Predicador Pat tan sólo jadea por la nariz, mirando a la bestia con el desprecio que se merecen los engendros del Diablo. Por qué la serpiente no le muerde mientras tiene la oportunidad es uno de los misterios que hacen del cristianismo una religión tan especial. Prueba viviente de que la fe realmente puede obrar maravillas.


  —Tienes que comprender una cosa, Juan Bautista —dice Ángela—. Por algún motivo, has decidido que no eres lo suficientemente listo para distinguir el bien del mal. Pero no es así. Lo aceptes o no, eres un buen hombre. Por eso creo en ti. Y porque creo que, decidas lo de decidas, estarás del lado de los ángeles. Pero es un camino que debes recorrer tú solo.


  Conmovido, le cojo la mano.


  —Ojalá fuera tan fácil.


  —No creo que nada realmente importante lo sea, Juan.


  La serpiente besa la gruesa mejilla del Predicador Pat. No puedo creerlo.


  El Predicador nunca ha sido mordido. Sus ojos se agrandan. Él y la serpiente desaparecen de la imagen. Un cartel anuncia: «“Predicador Pat: En directo desde Memphis” tiene algunas dificultades técnicas. Por favor, recen con nosotros».


  Normalmente, una cosa así atraería por completo mi atención. Pero mi cerebro corre frenético, buscando un modo de solucionar el lío en el que estoy metido. De repente, caigo en la cuenta de que no tengo que decidir aquí y ahora. Hay una forma de retrasar tomar una decisión, aunque sólo sea un poquito más. Un peso tremendo se descarga de mis hombros.


  Ángela me mira con extrañeza.


  —¿Qué pasa?


  La confusión asola Memphis. El gráfico ha desaparecido, y el escenario rebosa de serpientes. Alguien ha derribado sus cestas. Gente con ropas de coro corre de un lado a otro, golpeando a las criaturas con hachas de fuego. ¿Será parte del espectáculo?


  —De repente me he dado cuenta de que puedo seguir entre dos aguas un poco más —digo.


  —¿Cómo? —pregunta Ángela. Entonces la comprensión llena sus ojos—. Haciendo lo que ambos lados quieren que hagas de todas formas —susurra.


  Ya había dicho yo que era lista.


  


  —… en un humilde pesebre —dice la Pastora—, y hoy marcamos el aniversario de ese día remoto en que Dios envió a Su único Hijo engendrado a morir por nuestros pecados. Por eso la Navidad ha sido siempre una fiesta tan especial.


  Desde la gigantesca pantalla pública, la Pastora se dirige a la multitud congregada en el parque.


  Tengo una reunión con el arzobispo a las nueve y media, aunque sea la mañana de Navidad. He llegado temprano, y estoy matando la media hora hasta entonces en un banco del parque de las Palomas. El nombre del recoleto parque se debe a las bandadas de palomas que anidan en los frondosos árboles bananeros y en el queso suizo de agujeros abiertos en la vieja muralla del castillo de Santa Catalina, que alberga las oficinas del arzobispo. Las palomas están protegidas por la ley. De lo contrario, los hambrientos las matarían y se las comerían.


  Recuerdo las Nochebuenas de mi infancia. Mis compañeros de guardería y yo nos subíamos a los camiones y viajábamos llenos de excitación hasta una de las viejas iglesias de la ciudad para oír la Misa del Gallo. Mi favorita era la catedral de la Ciudad Vieja, porque conseguía oír al coro cantar en majestuoso latín. La música como una gran voz poderosa cuya indescriptible belleza llenaba de alegría mi corazón. Yo imaginaba que aquella apasionada canción se hinchaba hasta llenar el pórtico, la nave, el crucero y el presbisterio, luego surgía a través de la cúpula y ascendía hasta besar el Oído de Dios. Llamas doradas danzaban en las gruesas velas del altar. Los acólitos y coadjutores se alineaban con las cabezas inclinadas. Sacerdotes y sacerdotisas con blancas ropas de Navidad celebraban el nacimiento del Hijo de Dios, el momento más glorioso en la historia de la humanidad. Y yo me sentía lleno de gracia y uno con nuestro Padre.


  Cuando regresábamos a casa, los estómagos gruñendo por haber ayunado para recibir la comunión, nos servían humeantes tazas de cacao con crujientes trozos de pan criollo y tajadas doradas de queso cheddar. Y cuando nos íbamos a la cama encontrábamos un regalo especial del Niño Jesús bajo una esquina de nuestras almohadas. Un ángel de yeso, o un pastor con su cayado. Nos dormíamos con una sonrisa en los labios y el precioso regalo del Niño en nuestras manos. Y el día de Navidad nos despertábamos sin ninguna preocupación.


  Cómo deseo que la vida pudiera ser así ahora. Pero nunca volverá a serlo. No para mí.


  —Este año la Navidad es más especial que nunca —dice la Pastora—, porque ésta es, hijos míos, la última Navidad.


  Si con eso pretende llenarnos de gozo, me deja frío.


  —Dentro de seis días, cuando abandonemos el viejo siglo, veremos la culminación de los Últimos Días. Seremos testigos de la Segunda Venida de Nuestro Señor, y todos los fieles juntos experimentaremos el Arrebato.


  Todavía tengo puesto el mismo uniforme de hace tres días. Mi pelo está grasiento y pegajoso.


  —Pensadlo —susurra la Pastora.


  Los ojos me pican, la piel me arde.


  


  El cuenco de manzanas ha desaparecido de la mesa del arzobispo, pero el olor a podrido permanece. Cuando le digo dónde encontrar a los Niños, Toño Malpica sonríe, un querubín negro con una sombra de barba.


  —¡Bendito seas, Juan Bautista! Es el mejor regalo de Navidad que este viejo cura ha tenido jamás. Me encargaré de que una banda de Ángeles se encamine hacia el viejo fuerte de inmediato.


  No siento ninguna alegría. Malpica no parece darse cuenta.


  —Tu padre se sentirá muy satisfecho cuando se entere. Todo está saliendo según el plan. Deberías estar feliz y orgulloso.


  Tal vez tenga razón. Pero alguien dijo una vez que el pecado es eso por lo que después te sientes mal, y yo ahora mismo no me siento nada bien.


  Sólo aturdido.


  


  Me abro paso entre la gente que abarrota Cristo Street, avanzando hacia la loma situada detrás de la catedral y el viejo convento dominico. El sol de diciembre es fuerte y estoy cubierto de sudor. Tengo la idea de que si puedo advertir a los Niños a tiempo, todo saldrá bien. Aparto bruscamente a la gente, demasiado concentrado en la urgencia de mi misión para preocuparme por sus sentimientos. Unos pocos se vuelven enfadados hacia mí, pero se muerden la lengua cuando ven mi uniforme.


  Mientras avanzo entre la multitud situada ante la iglesia de San José, un predicador callejero me agarra y exige saber si me he lavado en la Sangre. Me zafo de él y me encamino hacia la carretera de acceso abandonada que conduce a El Morro. El predicador me grita que no entre. Sus seguidores me persiguen, pero los pierdo en los altos matorrales que rodean el asfalto carcomido.


  Nadie me perseguirá. Hace un mes, yo mismo no habría entrado aquí.


  Me escurro entre los matorrales, manchando mi uniforme. La brisa del mar sacude las palmeras, y el salitre penetra en mis cansados pulmones. Minutos más tarde, cruzo el arco de piedra que sortea el foso. Golpeo las puertas de la fortaleza.


  Las puertas se abren por una rendija. Cristóbal asoma el ojo bueno. La rendija se amplía. La atravieso, y corro hacia el patio.


  El latido de motores pesados.


  El rumor de un gran viento.


  El suelo tiembla.


  Con las manos en los oídos, la gente sale de sus refugios para ver qué causa el alboroto. Desde lejos, Fabiola me divisa y me saluda.


  Las toberas aullando, un helijet de transporte de tropas irrumpe por la parte del fuerte que da al mar. Ángeles Vengadores vestidos de negro, armados con varas de Aaron: los cortos bastones de metal que pueden aturdirte al contacto o disparar una bola de energía letal.


  María de Dios sale de uno de los blocaos. Incluso desde la distancia, es doloroso ver su miedo.


  El transporte de tropas baila en el aire, ululando. El viento amenaza con aplastarlo contra la muralla externa. Pero el aparato se estabiliza y comienza su descenso rugiendo.


  Cristóbal cruza corriendo el patio, la túnica ondeando en la ventolera artificial. Su rostro arde de furia. Su boca se abre en un grito que se pierde en el alboroto.


  Un segundo helijet aparece desde debajo del parapeto, pegado a la cola del primero.


  ¿Dónde están los Niños?


  Allí, al descubierto, el pelo ondeando, viendo a los aparatos abrirse paso hacia el patio.


  Con la túnica sacudiéndose violentamente con el clamor infernal, María de Dios avanza hacia ellos. En el corazón de la tormenta de polvo y residuos, los jets giran y se sitúan a tres metros por encima del suelo. María de Dios rodea a los Niños con sus brazos, los aprieta contra sí. Los Ángeles saltan a tierra, se despliegan velozmente. Por las mejillas de María de Dios corren las lágrimas. Emma y Noel se apretujan contra ella. Fabiola y Cristóbal luchan contra el bramido de los rotores para alcanzarlos. Demasiado lejos para hacer nada, observo con sombría indefensión cómo los Ángeles rodean a los Niños y los tres adultos, rechazando bruscamente a los mirones contra las paredes. Los helis gravitan en el cielo. Ahora el pandemónium surge de gargantas humanas.


  Un Ángel apunta a los Niños con su vara.


  Las voces se apagan. El cielo late con el nervioso pulso de los helis. María de Dios gime.


  Y Cristóbal saca un machete de los pliegues de su túnica y cercena la mano del Ángel por la muñeca.


  —¡No! —grita Emma, pero ya está hecho.


  El Ángel aúlla. Su arma cae al suelo, se escapa de su mano amputada. Gritando, se mete el muñón borboteante bajo el sobaco, aprieta para detener la hemorragia. Pero la sangre sigue brotando, empapando la manga y la pierna y manchando de escarlata su insignia plateada.


  Sus compañeros reaccionan. Empujando y dando patadas y tomando el Nombre de Nuestro Señor en vano, golpean a los mirones hasta derribarlos al suelo, apaleándolos si intentan levantarse.


  El ángel herido grita y grita. Entre alaridos, solloza. De repente el shock hace acto de presencia. El hombre se endereza y se desploma en el suelo. Sus ojos se vuelven blancos. Sus gritos cesan.


  En lo alto, los helis rugen.


  Los airados Ángeles se ciernen sobre Cristóbal. Le arrancan el machete de las manos, lo golpean hasta dejarlo inconsciente. Pentecostés salta en defensa de su amo. Una descarga lo detiene.


  Mientras observamos llenos de indefenso horror, Emma se arrodilla junto al Ángel inconsciente. Su cara está cenicienta, cubierta de sudor. Jadea, gime, se estremece. Noel examina el muñón del hombre. Las lágrimas brotan en los ojos del niño. Emma mira a su hermano. Las lágrimas corren también por sus mejillas.


  Los Ángeles patean y golpean a Cristóbal sin piedad. Cae inconsciente, la cara horriblemente magullada, la piel cubierta de moratones, el ojo bueno cerrado por la hinchazón. La sangre de su boca y su nariz le corre por la barba, chorrea por la barbilla.


  —¡Quemad al pecador! —ordena el Arcángel.


  Un Ángel aprieta el extremo letal de su arma contra la cara ensangrentada del portero.


  —No —dice Noel. Las palabras lo detienen todo. Nos volvemos a ver quién ha hablado con tanta autoridad—. No ha dañado a nadie.


  —¡Ha lisiado a uno de mis mejores hombres! —jadea el Arcángel, un hombre airado y musculoso de rostro alargado y apetito por los problemas—. ¡Apártate de él!


  Emma no presta atención.


  —Despierta, amado de Dios —le dice al Ángel lisiado.


  Los ojos del hombre se abren, aturdidos, desorientados. Con la ayuda de Emma y Noel, se incorpora. Aterrado, entierra su rostro en sus manos. Y las retira.


  —¡Milagro!


  Su mano está pegada a la muñeca. Cierra el puño, lo abre.


  Los camaradas de Cristóbal parecen exaltados, vindicados. Los del Ángel abren la boca, asombrados.


  Y temerosos.


  —Haced aquello para lo que vinisteis —le dice Emma al Arcángel.


  —¡Yo doy las órdenes aquí, niña! —ladra el Arcángel, pero le falta su arrogancia anterior. Se vuelve hacia sus hombres—. Soltadlo.


  Dejan caer al portero inconsciente, que se desploma en el suelo. Emma y Noel corren a ayudarlo.


  El Arcángel apunta a los Mellizos con un furioso dedo.


  —¡Subidlos a los helis!


  Sus hombres vacilan.


  —No os dejéis engañar por sus trucos diabólicos. Satán no tiene ningún poder sobre los ungidos.


  Con todo, los Ángeles no reaccionan.


  El Arcángel enrojece. Manipula su vara de Aarón, produciendo un ominoso zumbido.


  —Cogedlos —dice—. ¡Ahora!


  El miedo a su comandante se esparce como moho sobre las caras de los Ángeles. Se acercan a los Mellizos. Pero con cautela.


  Los Niños no prestan atención. Tocan la cabeza y el cuerpo del portero hasta que su dolor remite.


  Cuando finalmente los Ángeles ponen sus nerviosas manos sobre ellos, los Niños se dejan prender sin ofrecer resistencia.


  


  —¿Qué hiciste con su cuerpo? —dice Jimmy Divine.


  Me han llamado de vuelta al despacho del arzobispo. Jimmy Divine está sentado tras la mesa de Malpica, en la silla de cuero del arzobispo, quien se ve obligado a permanecer de pie.


  —¿El cuerpo de quién?


  ¿Me han descubierto?


  —El de tu compañera. La del complejo de persecución.


  —Yo… lo llevé a los Niños y les desafié a que demostraran quiénes son resucitándola.


  —¿Y lo hicieron?


  —… No…


  —Así que lo supiste entonces.


  No estoy seguro de lo que eso significa.


  —La verdad —Jimmy Divine se inclina hacia mí—. Que eran Hijos del Padre de las Mentiras.


  —Sí. Entonces supe la verdad.


  Jimmy Divine se echa hacia atrás, y me dirige esa sonrisa que ha cautivado al mundo.


  —Estuviste caminando en la cuerda floja entre los dos bandos durante un tiempo, ¿verdad, muchacho?


  Le dirijo la mirada sincera-pero-contrita.


  —Supongo que así fue, un poco, sí, señor.


  —Claro que sí. —Enciende un cigarro, señala en dirección a Malpica—. Todos esos problemas de conciencia que estuviste descargando en el pobre Toño aquí presente.


  El arzobispo descarta el asunto, considerándolo inconsecuente. Parece que no está acostumbrado a permanecer de pie, y se está hartando de estarlo.


  —Yo estaba… un poco Connie Confuso, ya saben —digo.


  —Claro que sí —el cigarro apesta el despacho—. Ése es el problema ahora mismo. Montones de «Connies Confusos» se dejan engachar por esos niñatos charlatanes. Sólo que ahora vamos a descubrirlos.


  —¿Cómo van a hacerlo? —digo.


  —¿Sabes que mi programa de Nochevieja Edición Especial va a ser global?


  Sacudo la cabeza.


  —Pues así es. Todo el mundo lo estará viendo. Entonces demostraremos que esos niñatos son realmente lo que son. Oh, va a ser bueno, hijo. Confía en mí. Va a ser muy bueno.


  —Lo veré —digo.


  —Todo el bendito mundo lo verá. ¿No es cierto, Toño?


  Malpica sonríe.


  —Amén a eso, hermano Jimmy. Bendito amén a eso.


  


  —¡Tenéis una cita con el destino esta noche en «La hora de Jimmy Divine! ¡La Edición Especial!» —exclama el hermano Conn Darden—. ¡Si es lo último que hacéis, vedlo!


  «Aguinaldos», el programa de música de Navidad tradicional puertorriqueña que he estado viendo tiene una pausa para publicidad.


  —Y a continuación, el programa cristiano favorito de América, «Derrota a los profetas».


  Un golpe. Apago la pantalla.


  —Pase.


  La puerta de nuestro apartamento se descorre, revelando a una figura encapuchada con una túnica civil. El miedo acuchilla mi vientre. La figura encapuchada se desliza dentro antes de que la puerta pueda cerrarse. Me pongo en pie, alarmado, mientras la figura retira el keffiyeh que enmascara su rostro.


  —¡Fabiola!


  Se supone que está escondida en El Morro. Jimmy Divine cree que está muerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás chalada?


  Ángela me oye, y entra corriendo en el dormitorio.


  —Es tu compañera, ¿verdad? ¿La que tú resucitaste?


  Las presento.


  —Siento como si te conociera —dice Ángela. Su interés me sorprende.


  —Yo también siento que conozco un poco de ti —dice Fabiola, ausente, como si tuviera cosas más grandes en la cabeza. Se sienta sin esperar a ser invitada—. ¿Qué sabéis de los Mellizos? ¿Les han hecho daño?


  —¿Estuviste muerta de verdad? —pregunta Ángela—. Y ahora estás viva de nuevo, no a través de la ciencia, sino por un milagro, como Lázaro.


  —No —le respondo a Fabiola—. Los quieren sanos. En el espectáculo de mi padre de esta noche van a demostrar al mundo que son los Anticristos.


  Ángela se sienta junto a Fabiola.


  —Un milagro viviente.


  —¿Cómo esperan hacer eso? —me pregunta Fabiola.


  —Juicio de fuego.


  —¿Qué van a hacer? —dice Ángela, angustiada—. ¿Quemarlos en la hoguera?


  —Algo por el estilo —respondo secamente.


  —Eso es una locura —dice Fabiola—. ¿Por qué?


  —Si los Niños no son dañados por las llamas —digo, citando a mi padre—, eso «demostrará» que son los Anticristos, «porque sólo la serpiente Satán habita en el fuego devorador».


  —¿Y si mueren quemados?


  —Entonces sólo fueron una pareja de niñitos descarriados que trágicamente provocaron su propio fin.


  —Tenemos que salvarlos —dice Ángela.


  Estoy anonadado. Desperdicio semanas chapoteando en auto-compasión, paso días agonizando por las dudas más acuciantes, y Ángela supera toda una vida de adoctrinamiento con una decisión simple y clara. ¿Por qué no puedo definirme con tanta certeza?


  —No podemos hacer eso —digo.


  Fabiola asiente, mostrando su acuerdo con Ángela.


  —Tenemos que intentarlo, Juan Bautista.


  —¿Dónde está tu famosa fe? —digo—. Quiero decir, ¿son realmente los Hijos de Dios o no?


  Fabiola parece enfadada, pero asiente.


  —¿Habría querido Jesús que lo rescataran antes de la Crucifixión? —digo—. ¿Habría querido, por ejemplo, que Simón Cirineo creara una diversión mientras iban camino del Calvario para que Él hubiera podido mezclarse entre la multitud y escapar?


  Fabiola sacude la cabeza.


  —¿Entonces?


  Fabiola parece testaruda.


  —¿Entonces?


  Asiente, reluctante.


  —¿Qué les ocurrirá? —dice Ángela.


  —Lo que Dios quiera. —La frase me parece hueca, incluso a mí. Cambio de tema—. ¿Cómo está Cristóbal?


  Durante los últimos seis días me he estado preguntando por qué no defendí a los Niños como él lo hizo, por qué no hice nada por ayudarle mientras lo golpeaban, y me avergüenzo de la respuesta.


  —Podría estar mejor —dice Fabiola—. Los Niños tuvieron poco tiempo para atenderlo. Pero Cristóbal es un alma fuerte. Con la ayuda de Dios, se recuperará.


  —Pareces mucho menos Carolina Cínica.


  —Supongo que morir puede darte una perspectiva completamente nueva de la vida, ¿no?


  El recién terminado Estadio José Nicolás Palmer está repleto por encima de su capacidad de 123.123 almas. La gente abarca los pasillos y las zonas de juego. Un escenario gigantesco, con luces y levicams en órbita, domina el terreno. El zumbido de los motores de una cámara móvil se mezcla con el ritmo contagioso del último éxito de los Maníacos del Gospel.


  
    
      Oh, hay una reunión aquí esta noche.


      Hay una reunión aquí esta noche,


      Noto en tu cara amistosa


      ¡que hay una reunión aquí esta noche!

    

  


  Los lásers taladran el aire. Las palabras «La hora de Jimmy Divine» brillan azules y verdes contra el cielo nocturno. Son las 10:02, Nochevieja, 2099. Faltan una hora y cincuenta y ocho minutos para el Fin del Mundo. La conexión global de «La hora de Jimmy Divine» está a punto. Gracias a los contactos familiares, Ángela, Fabiola y yo tenemos asientos fantásticos.


  En el escenario, los Senderos de los Bailarines del Bien provocan una tormenta. Vidmonitores del tamaño de camiones muestran las imágenes más grandes que la vida de los danzantes.


  
    
      Bien, bajé al valle un día.


      (Bajé al valle un día).


      Me encontré al viejo Satán de camino.


      (Me encontré al viejo Satán de camino).


      ¿Qué creéis que dijo el viejo Satán?


      (¿Qué creéis que dijo el viejo Satán?)


      Dijo: «¡Date la vuelta, joven, eres demasiado joven para rezar,


      demasiado joven para rezar, demasiado joven para re-zaaar!»

    

  


  Los Maníacos entonan de nuevo el estribillo. La multitud aplaude al compás del contagioso ritmo. Los cuerpos saltan y cabriolan. Las sonrisas brillan en un centenar de miles de rostros.


  —¡Y ahora, hermanos y hermanas… aquí estááááá Jimmy!


  Jimmy Divine salta al escenario entre una tormenta de aplausos. Su imagen se repite una y otra vez en las vidpantallas que rodean el estadio. Agarra un micro en forma de cruz y se lanza a la segunda estrofa de la canción.


  
    
      Bien, Satán está enfadado conmigo y yo me alegro.


      (Satán está enfadado conmigo y yo me alegro).


      Perdió el alma que creyó tener.


      (Perdió el alma que creyó tener).


      Satán es un mentiroso y un liante también.


      (Satán es un mentiroso y un liante también).


      ¡Mejor que tengas dudado, hermano, o te engañará


      te engañará, te engaña-ráááá!

    

  


  —¡En directo desde San Juan, Puerto Rico! «¡La hora de Jimmy Divine, La Edición Especial!». ¡Con la actuación estelar del hermano Jimmy Divine!


  El hermano Jimmy Divine se tira al suelo en un alarde, se incorpora sobre sus talones. ¡Quién habría dicho que un hombre de su edad podría tener tanta fuerza y energía en sus muslos!


  —¡Los Haz un Ruido Alegre por los Maníacos del Gospel del Señor!


  Los Maníacos corren en círculos frenéticos, entrando y saliendo entre sí mismos como bailarines de mayo en éxtasis.


  —¡Los Bailarines Caminaré Eternamente en los Caminos del Bien!


  Los bailarines vuelan desde todos los rincones del escenario, alabando al Señor con sus alegres movimientos.


  —¡Con una estrella invitada especial, la hermana Alma Lucille Ferris!


  La Pastora mira a la cámara con ojos que prometen más que la salvación.


  —¡Y más tarde, no se pierdan la Segunda Venida! ¡Con nuestro invitado especial, Jesucristo!


  La imagen del Jesús Digitalizado salta de una vidpantalla a otra, con estrellas orbitando alrededor de su cabeza.


  Los Bailarines de los Caminos del Bien irrumpen con pasos de claqué al son del tema tocado por el banjo y los metales del programa, su impecable precisión en masa es un ejemplo de lo que podemos conseguir si apartamos nuestras diferencias y colaboramos.


  El número termina con un enorme aplauso. Jimmy Divine aparece en el escenario, predicando acaloradamente.


  —Antes de que el Mesías pueda regresar a nosotros, hay algo que debemos hacer primero. «Preparad el Camino del Señor», dice el Buen Libro. Pero ¿cómo podemos hacerlo, hermanos y hermanas? ¿Qué podemos hacer para ayudar a preparar el camino?


  —¡Dínoslo, hermano Jimmy Divine! —grita una mujer de pelo blanco.


  —¡Podemos empezar, amigos míos, librando al mundo de falsos profetas! ¡Podemos empezar mirando a los Anticristos a los ojos y enviándolos de vuelta al Infierno, de donde vinieron!


  —¡Amén! —chilla la mujer. Diez mil voces repiten:


  —¡AMÉN!


  —Dejadme que os oiga decir: «¡Satán, vete al Infierno!» —grita Jimmy Divine.


  Cien mil gargantas gritan:


  —¡SATÁN, VETE AL INFIERNO!


  Jimmy Divine hace gestos pidiendo más, y la multitud empieza a canturrear:


  —¡SATÁN, VETE AL INFIERNO!… ¡SATÁN, VETE AL INFIERNO!… ¡SATÁN, VETE AL INFIERNO!… ¡SATÁN, VETE AL INFIERNO!


  —¡Pero, hermanos y hermanas —grita Jimmy Divine—, sólo decírselo a Satán no significa nada! Tenemos que enviar a ese maligno demonio de vuelta a su hogar en el Hades, adiós, José, ningún depósito, ningún retorno, para que nunca pueda volver, ¿comprendéis lo que estoy diciendo? ¿Queréis hacerlo, hermanos y hermanas?


  —¡Sí!


  
    —¡Decidlo otra vez!


    —¡Sí! ¡Sí!

  


  —¡Si queréis hacerlo, decid «Amén»!


  —¡AMÉN!… ¡AMÉN!… ¡AMÉN!… ¡AMÉN!


  Los Maníacos del Gospel empiezan con:


  
    
      Ponte en camino, Jack,


      y no vuelvas más, no más, no más.


      ¡Ponte en camino, Jack,


      y no vuelvas no vuelvas más!

    

  


  Una guardia de honor de Ángeles Vengadores desfila lentamente en tensa formación. La escuadra uniformada de negro escolta dos camillas aéreas blancas con los cuerpos congelados de Emma y Noel. Una explosión de música terriblemente inspiradora nos hace estremecer. Siento la imperiosa necesidad de hacer algo, pero no tengo ni idea de qué.


  —¡Contemplad, hermanos y hermanas! —susurra Jimmy Divine—. ¡Los mismísimos engendros de Satán: los Anticristos!


  Jadeos. Gritos. Un hombre se desmaya. Un niñito se cubre los ojos. Un puñado de adolescentes luchan por acercarse al escenario.


  —No temáis, amigos —dice Jimmy Divine—. ¡Están atrapados como ratas en la trampa de Dios mientras vosotros y yo descansamos a salvo en las Manos del Señor!


  
    
      ¡Él tiene todo el mundo en Sus manos!


      ¡Él tiene todo el mundo en Sus manos!


      ¡Él tiene todo el mundo en Sus manos!


      ¡Él tiene todo el mundo en Sus manos!

    

  


  Las voces gritan:


  —¡Aleluya!


  —¡Amén!


  —¡Ten piedad!


  —¡Bendito sea el Señor!


  Jimmy Divine se gira, señala al Arcángel del escuadrón, lo llama.


  —¡Muéstranos el… Poder de Dios!


  El Arcángel dispara su vara a un pozo situado al pie del escenario. Un torrente de fuego brota hacia el cielo. Gritos y jadeos. La multitud se acobarda.


  —Vinieron de los fuegos del Hades —vocifera Jimmy Divine—, ¡así que hagámosles volver a los mismos fuegos!


  Los Ángeles sueltan las camillas aéreas. Las plataformas flotan por el escenario, acercando a los Niños al pozo. La multitud contiene la respiración.


  Al menos esto será rápido, me digo. No como la Crucifixión, que se estiró durante interminables horas. Ninguna burla del Salvador ante Su rostro agonizante. Ningún desgarro de manos y pies por el cruel peso el cuerpo colgando de la Cruz. Ninguna herida en el costado; nada de aliviar la sed de un moribundo con una esponja empapada en vinagre, ni jugarse a los dados los pobres harapos de la víctima. No, ni la burla de la corona de espinas tampoco.


  Ni sermón de las Siete Palabras que reverberen a lo largo de las épocas. Nada de: «Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». Nada de: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Nada de: «Padre, en Tus manos encomiendo mi espíritu».


  Pienso en María de Dios, quien sin duda está observando, y recuerdo las palabras de Cristo en la cruz a su madre: «Mujer, he ahí a tu hijo». Sus palabras al Buen Ladrón, Dimas: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Y Sus palabras cuando la agonía terminó: «Todo se ha cumplido». Miro a los Niños tendidos en sus camillas, y descubro que estoy llorando.


  Lenta, lentamente, las camillas gravitan sobre el borde del escenario. Suave, suavemente, atraviesan la cortina de fuego. Titilan, sin que las furiosas llamas los afecten.


  —Milagro… —susurra alguien.


  Pero no. En el espacio de un latido, los cuerpos y las camillas se funden, consumidos como cera en un horno.


  —¡Dios mío! —susurra Fabiola—. ¡Han matado a los Niños…!


  —Los romanos también mataron a Jesús, pero eso no Le detuvo. —Mi voz temblorosa carece de convicción.


  Ángela empieza a llorar.


  —Pero Él era un adulto, y ellos no eran más que… un niño pequeño… y una niña pequeña…


  El disgusto se acumula en mi garganta. Trago con dificultad. Una irresistible urgencia por hacer algo se agita dentro de mí como un géiser preparado para entrar en erupción.


  Jimmy Divine bailotea, frenético. Dando volteretas y haciendo piruetas y contrapiruetas como si fuera el acróbata de Dios, dirige al coro que marca el compás con los pies y aplaude.


  —¡A-LE-LU-YA! ¡A-LE-LU-YA! ¡A-LE-LU-YA! ¡A-LE-LU-YA!


  Jimmy Divine hace un gesto pidiendo silencio. Calma instantánea. Doscientos mil ojos fijos en él. La furiosa voz del fuego domina la noche. Jimmy Divine extiende las manos, las palmas hacia abajo. Su mano desciende y, como una serpiente sinuosa que volviera a su cubil, la gigantesca pira se apaga.


  —¡Hermanos y hermanas! ¡Hemos preparado el Camino del Señor, y ahora obtendremos nuestra recompensa! ¡Alzad los ojos y sed testigos de la Venida del Verdadero Mesías!


  Los reflectores barren los cielos. Los lásers agujerean la noche. Y de repente una figura ataviada de blanco, suspendida en el aire, los brazos extendidos en señal de bendición, capturada en una brillante bola de luz. Bañada en gloria, la figura desciende. Observamos, transfigurados. Gritos de asombro y éxtasis.


  —¡No puedo creerlo…! —susurra Fabiola.


  —Madre de Dios —murmura Ángela—. ¡Es la Pastora!


  Con solemne majestad, la figura aterriza. Besa a Jimmy Divine en ambas mejillas.


  —Te traigo el Beso de la Paz, hermano Jimmy.


  ¿Quién sospecharía que esta visión lleva la Marca de la Bestia?


  —¡Hermanos y hermanas —exclama Jimmy Divine—, sed testigos conmigo, pues ahora es revelado! ¡El Redentor está con nosotros desde hace cuarenta y cuatro años!


  El escenario es demasiado pequeño para contener el fervor del hermano Jimmy.


  —¡Contemplad al Nuevo Mesías! ¡Contemplad al Auténtico Redentor! ¡Contemplad la Segunda Venida de Cristo! ¡Bendícenos, hermana Lucy, bendícenos!


  —Yo te bendigo, hermano Jimmy —la Pastora sonríe a la asombrada multitud—. ¡Y os bendigo a cada uno de vosotros, mis amados hijos!


  —¡TE DAMOS LAS GRACIAS, QUERIDA MADRE!


  —Oídme, hijos. ¡Pues he venido a purificaros de vuestros pecados!


  —¡SEÑOR TEN PIEDAD!


  —¡Para acunar a los puros en mi regazo!


  —¡BENDÍCEME, JESÚS!


  —¡Y por fin, por fin establecer el Reino de los Cielos en la Tierra… para siempre!


  —¡GLORIFICADO SEA!


  Estoy anonadado. Las legañas han caído de mis ojos. Incluso sin la ayuda de Ángela veo por fin bajo la superficie las oscuras cosas que suceden debajo.


  El propósito de este truco, de esta charada religiosa, de este terrible timo perpetrado por mi propio padre y la persona que simboliza todo lo que es santo, el propósito de esta… esta farsa es simplemente consolidar su posición y poder.


  Esto es la victoria de la Ambición y la Avaricia. Pues si esta noche aceptamos a la Pastora como la Nueva Mesías, ¿cómo podrá cualquier persona o institución ponerle jamás límites?


  ¿Quién se atreve a decir que no a la única Hija engendrada por Dios?


  Si esta burla tiene éxito, entonces lo que estamos contemplando, lo que estamos agradeciendo apasionada y alegremente es el mismo horror contra el que ella ha pretendido advertirnos a cada momento en los últimos meses… el amanecer de la Era del Anticristo.


  No puede ser.


  furia vasta y terrible dolor cerebro se hincha resuena espolones se hunden cuchillas recorren furia helada de la cabeza a los pies frío frío llamas de hielo consumen fuego salvaje ártico resuena sangre arde mareas de luz truenos mi alma destella entre relámpagos escupe resuena voz como trueno


  —¡CONTÉN LA LENGUA, BLASFEMA!


  Silencio. Instantáneo. Total.


  Doscientos mil ojos asombrados buscan a quien ha hablado.


  La voz es mía.


  —¡SI ES FUEGO LO QUE QUIERES, FUEGO ES LO QUE TENDRÁS!


  Estoy imbuido de una maravillosa paz, la paz que es la fuente de la gracia y de todo el verdadero poder.


  La oscuridad se convierte en día mientras la superficie curva del sol se hincha como el Ojo de Dios en los cielos titilantes. Aunque todos los ojos debían estar cegados, todos los cuerpos consumidos, no lo son. El miedo y el asombro saludan a este infierno aullante, esta brillante bola de helado fuego de Dios que late en los cielos.


  Es terrible verla. Pero no es suficiente.


  Vientos venidos de más allá de las estrellas sacuden nuestras ropas y nuestra cordura, chirrían y ululan a nuestro alrededor como almas perdidas invocadas desde la perdición. El rumor de las entrañas de la Tierra hace temblar el suelo bajo nuestros pies, sacudiendo nuestros aterrorizados huesos. Tormentas de fuego del tamaño de planetas se agitan ante la corona del Sol, brotan al espacio, llueven sobre nosotros en fieros torrentes.


  ¡Oh, el asombro, y el terror, y la alegría!


  La gente gime, grita, cae de rodillas. Lloran, lloran, mientras una estrella enloquecida surca el cielo de medianoche.


  La Pastora apenas susurra, aunque sus palabras alcanzan claramente a la multitud, incluso por encima del aullido de la furia de la naturaleza.


  —Éstos eran realmente los Hijos de Dios…


  Las tres últimas palabras reverberan en el aturdido aire nocturno.


  —… Hijos de Dios…


  —… Hijos de Dios…


  —… Hijos de Dios…


  La Pastora cae de rodillas. Lo mismo hacen las cien mil almas aterrorizadas que llenan el auditorio. Porque han visto por fin, permito que la terrible luz desaparezca del cielo ardiente.


  Porque han visto, aplaco los vientos. Porque han visto, amanso la Tierra. Los gritos y sollozos remiten. Es noche real otra vez. La Pastora está arrodillada en el centro del escenario, sollozando.


  —Perdonadme —dice—. Por favor, perdonadme… por favor, por favor, perdonadme…


  Comprendo lo que hay que hacer.


  —No llores más, Alma Lucille. Todos los que se arrepienten de verdad son perdonados.


  —Quiero confesar. —La Pastora parece asustada.


  —No es necesario.


  —Pero quiero hacerlo. Para que la gente conozca la verdad. Para que comprendan.


  —Entonces habla, y di tu verdad.


  La Pastora se levanta. Las levicams traducen su carne a señales digitales que alimentan a diez mil millones de hambrientas pantallas. Su imagen llega a Europa y Asia y el subcontinente indio, a Australia y Oceanía y las tres Américas, a África y la Antártida, los poblados lunares y las distantes colonias marcianas.


  Alma Lucille Ferris inspira dolorosamente y empieza a hablar, no con el familiar tono de la Pastora, sino con una voz nueva, extraña e… infantil.


  —Cuando vivíamos en Illinois, cerca de St.Elmo —dice con esa vocecita, extrañamente conmovedora—, fui una niñita buena. Vivíamos en una granja… papi y mami y yo… y éramos felices. Cuando me daba el besito de buenas noches, mi mami siempre decía: «Te quiero, Alma Lucille. Te veré por la mañana, cariño». Hasta que una mañana no se despertó, y yo sólo tenía siete años.


  La Pastora está allí, no aquí, una figura diminuta en un escenario gigantesco, iluminada por los focos.


  —«¡Despierta, mami!» —suplica ante cien mil rostros asombrados—. «¿Por qué no se despierta, papi?». —Sus ojos se llenan de lágrimas—. Dolió mucho, porque la eché de menos. Papi dijo que también le dolió.


  Busca comunicar algo para lo cual no existen palabras en el vocabulario de los niños.


  —Él dijo que ahora que mami nos había dejado yo tendría que ser la mamá, y venía a mi habitación cada noche. —El miedo distorsiona sus rasgos—. «¡No, por favor, papi, no! ¡Me asustas!». —Solloza—. «¡Por favor, papi, no me hagas daño!». —Contiene la respiración, hipa—. Después se enfadaba. Me miraba como si yo hubiera hecho algo terrible. Y me pegaba.


  La Pastora se detiene, jadeando.


  —Papá era un hombre temeroso de Dios. Me acusó de ser la hija del Diablo, enviada para tentarlo y llevarlo a la perdición. —La Pastora parece dolorida—. Mi papá me llamaba puta. Yo tenía tanto miedo. Pero estaba sola.


  La Pastora acuna a una muñeca imaginaria.


  —«Sólo tú y yo, doña Trapitos —arrulla—. No tenemos a nadie más —besa el aire—. Te quiero, doña Trapitos. Te veré por la mañana, cariño».


  La Pastora olvida la muñeca. Su voz se hace mayor, más grave, la voz de una adolescente asustada.


  —Cuando me vino la regla, él me llevó a Moline para ver a un hombre que hacía tatuajes. El hombre de la aguja era grasiento y su aliento olía a podredumbre —gime, jadea—. Me sujetaron, me ataron para que no pudiera moverme. «¡No, no, no!» ¡Pero papá me pegó, me pegó, me pegó! Y el hombre de la aguja grabó los números 666, el número del Diablo, la Marca de la Bestia, en la carne bajo mi brazo.


  Los fieles están horrorizados. El dolor de la Pastora es insoportable. Su voz se vuelve la voz de una mujer.


  —Mi padre trató de «salvarme». Me llevaba a la iglesia y a reuniones de catequesis, y suplicaba a los predicadores que expulsaran al demonio que según él me poseía. «Salve a mi Lucille, reverendo. Tengo el dinero aquí mismo». Mi padre creía en el poder del dinero ante todo.


  La Pastora se ríe. El sonido es sorprendente por su furia y desdén.


  —Ninguno de esos exorcismos funcionó. Pero ni uno sólo de esos curanderos dejaron de aceptar el dinero de mi padre. «¡No te enfades conmigo, papá!». «¡No te curas, so puta, porque no quieres!». Yo tenía tanto miedo. Pensaba que iba a matarme. Ponía sus manos en mi garganta… y yo veía en sus ojos… no era yo. —La Pastora parece desafiante—. No era yo. Mi padre era el poseído, atormentado por sus propios demonios terribles.


  Suspira, un estertor sibilante que raya nuestros nervios como papel de lija.


  —La gente de la Iglesia hizo todo lo que pudo por convertirme en una buena chica cristiana. «Estudia las Escrituras, Alma Lucille». «Cubre tu vergüenza, cariño». «Arderás si no escoges a Jesús, cariño». Como quería que me amaran, los dejé poseer mi alma.


  El rostro de la Pastora se nubla.


  —Me elogiaban, pero nadie me amaba a mí. No a la auténtica Alma Lucille. No como mamá —la voz de la Pastora se vuelve más tierna, triste, dulce—. «Te quiero, Alma Lucille. Te veré por la mañana, cariño». —La ira oscurece su cara—. Sólo amaban lo que yo fingía ser, lo que ellos querían que fuera. No a mí. Eso dolía. Dolía mucho. Así que dejé que un demonio verdadero me poseyera, un demonio llamado Venganza.


  La Pastora contempla al público con aire inquisitivo.


  —Tal vez algunos de vosotros lo conozcáis. —Los rostros asienten—. Venganza es un amo terrible. Os pudrirá por dentro y os convertirá en sepulcros blanqueados por fuera. Eso es lo que me hizo a mí.


  Su mirada se vuelve más triste.


  —No, me lo hice yo. No hay que echar la culpa a nadie. Decidí convertirme en lo que ellos querían y usar sus enseñanzas en su contra. Y eso es lo que me convirtió en lo que hoy soy: una mentira viviente, la hija adoptiva del Padre de las Mentiras.


  La pena llena los ojos de los fieles. Muchos lloran abiertamente. Un sabor caliente, húmedo, salado, se introduce en las comisuras de mi propia boca.


  —He pecado contra vosotros, hermanos y hermanas —dice la Pastora—, y he pecado gravemente contra Nuestro Señor. Ruego que Su preciosa sangre pueda purificar mi alma, pues lamento enormemente haberos ofendido, a vosotros a quienes llamé hijos míos y a Él a quien llamo Padre.


  Cae de rodillas.


  —Y os ruego, os ruego perdón. —Lucha por hablar entre sollozos—. Lo siento tanto… lo siento tantísimo…


  —Levántate, Alma Lucille —digo—. Tus pecados son perdonados. Levántate y dile al mundo el mensaje que traían los Niños.


  La Pastora parece perdida.


  —Pero yo no sé el mensaje que ellos…


  Su cara se ilumina de comprensión. Sonríe, una sonrisa que sobrepasa toda felicidad y alegría.


  —Por supuesto, lo sé —dice, maravillada—. Siempre lo he sabido.


  Se vuelve hacia las cámaras, repleta de comprensión y paz interior. El cambio es electrizante.


  —Hermanos y hermanas, el mensaje es sencillo. Es algo que todos hemos sabido en nuestros corazones desde… siempre.


  Sus ojos están bordeados de rojo, la carne bajo ellos hinchada. Sin embargo, nunca ha parecido más hermosa.


  —Es algo que hemos repetido tan frecuentemente, que la mayoría ha olvidado el significado de las palabras.


  Extiende los brazos como para abarcar a todas las almas presentes.


  —Amaos los unos a los otros.


  ¿Quién no ha oído esas palabras un millón de veces? Pero ella hace nuevo el pensamiento, alcanzable la realidad.


  —Una cosa tan sencilla —sonríe tristemente—. Y tal vez lo más difícil del mundo. —Las lágrimas asoman a sus ojos—. Sed amables unos con otros. Sed buenos. Y perdonad.


  Nos sonreímos mutuamente, ella y yo.


  —Amaos los unos a los otros —dice la Pastora.


  —Amaos los unos a los otros —digo yo.


  —A-ma-oooos los uu-nooss a los o-trooos —canturrea Jimmy Divine.


  Mi piel se enfría. Todo este tiempo había creído que mi padre era un pobre peón en las manos sucias de la Pastora. Ahora sé que no. Me vuelvo hacia Jimmy Divine.


  —¡Y EN CUANTO A TI, GRAN PADRE DE LAS MENTIRAS, MUESTRA TU AUTÉNTICO YO, SATÁN!


  Los reflectores apuntan al predicador con su resplandor implacable. Las cámaras lo enfocan. Se convierte en multitudes mientras su imagen se multiplica para llenar toda la vidpantalla. Un terrible cambio se apodera de él. Su cara se vuelve más afilada, más huesuda. Sus uñas crecen largas y curvas. Su voz muta en un bajo inhumano mezclado con el crotaleo de una serpiente de cascabel y el rugir del puma. Avanza, descarado.


  —¡Bien! —sonríe Jimmy Divine—. Tu bando gana otra vez, salvador de almas. Pero por un estrechísimo margen. Esta vez mi victoria estuvo tan, tan cerca. Pero… Conozco a los humanos. Sois débiles y estúpidos y tenéis una memoria penosamente corta. Olvidaréis este precioso «mensaje». Y más pronto de lo que creéis. Siempre lo habéis hecho. Y la próxima vez, podéis estar seguros de que no perderé, pues soy el Señor de las Moscas y nunca serviré a los hombres ni a su Padre celestial.


  La ira de Dios se acumula en mi interior y surge por mi garganta.


  —¡EN EL NOMBRE DE NUESTRO PADRE, MÁRCHATE, SATÁN!


  Con una explosiva risa satánica, Jimmy Divine alza ambos brazos bruscamente (un director de orquesta enloquecido demandando un crescendo demoníaco) y es envuelto en una tormenta de fuego. Las llamas rugen, luego se desvanecen.


  Y todo lo que queda es la reverberación de la gélida risa del Demonio.


  


  La carne chisporrotea sobre las brasas calientes. Huele deliciosa. Los retortijones del hambre recorren mi estómago vacío. María de Dios da la vuelta al pinchito para impedir que se chamusque. Me gusta la carne hecha por fuera y erudita por dentro. Pero la comida no es el motivo por el que estoy aquí.


  Han pasado seis días desde el programa del Fin del Mundo y, en ciertos aspectos, el mundo que conocíamos terminó en efecto. Por el momento, al menos, es un lugar diferente. Se ve en los ojos de todo el mundo una expresión aturdida. A estas alturas, todos los que no vieron la emisión en directo han visto la repetición. Las emisoras de todo el mundo la pasan al menos una vez al día. Los crímenes violentos se han reducido a la nada, la asistencia a misa se ha disparado, la guerra civil en México se ha convertido en negociaciones de paz y, en el zoo de San Diego, un león yace junto a un cordero.


  Me gustaría pensar que las cosas continuarán así, pero Jimmy Divine tiene razón. Nuestra memoria es frágil. Con el tiempo, olvidaremos.


  —¿Habrá otro Mesías? —pregunto inesperadamente.


  —Por supuesto —responde María de Dios.


  —¿Cuándo? ¿Dentro de otros dos mil años?


  —Cuando más lo necesitemos. No tiene nada que ver con los años.


  —¿Entonces no nos destruiremos a nosotros mismos primero?


  —Esto queda por completo en nuestras manos. Por eso Nuestro Padre nos dio libre albedrío.


  —No siempre lo utilizamos sabiamente.


  —No… pero creo que estamos aprendiendo.


  Sus palabras proporcionan un poco de alivio. Pero en este Día de la Epifanía del Año de Nuestro Señor del 2100, he venido a El Morro para ver a María de Dios porque algo más ha estado atosigándome, algo tan terrible que hace que mi alma tiemble. Creo que ella es la única que puede dar descanso a mi corazón.


  —¿Qué te preocupa realmente, Juan Bautista?


  —Los Niños —digo, evadiendo el problema real—. No te he dicho cuánto siento tu pérdida.


  Su rostro se nubla.


  —Fue una agonía ver lo que les hacían a mis hijos —dice suavemente—, un terrible dolor que nadie tendría que soportar. Pero al menos volvieron a mí. —Su sonrisa espanta las nubes, pero sé que la sombra de ese dolor permanecerá siempre con ella.


  —¿Están vivos? ¿Los has visto?


  —¿Te parece extraño? Sabes quiénes eran.


  —¿Están aquí? ¿Puedo verlos?


  —Están durmiendo. Ha sido una experiencia difícil para ellos. Pero sé que les gustaría verte. Los despertaré.


  Noel y Emma salen de la habitación de al lado. Sonríen adormilados y me abrazan.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí?


  —No mucho —dice Emma—. Unos pocos días.


  Noel sonríe ampliamente.


  —Hiciste todo un espectáculo en Nochevieja.


  —Eso es lo que me ha estado preocupando. —Busco alguna forma de suavizarlo, pero no encuentro ninguna—. Si Jimmy Divine era realmente el Diablo y era mi padre, ¿en qué me convierte eso?


  En el Hijo de Satán, me respondo a mí mismo.


  Noel me estudia.


  —Te convierte en humano, Juan Bautista, como todos los demás, incluidos Emma y yo.


  —Pero… pero vosotros sois también… Dios.


  —Pero nos convertimos en humanos. Conocemos el hambre, como tú; y tememos, como tú; y estamos sujetos a las mismas alegrías y pesares y tentaciones.


  —«Si nos pincháis, ¿no sangramos? —dice Emma—. Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos?».


  No recuerdo ese pasaje de la Biblia.


  —Pero la muerte no tiene poder sobre vosotros.


  —Ni sobre ninguno de vosotros. ¿O aún tienes dudas?


  Asiento con un gesto, incapaz de expresar mi gran temor en palabras. Noel me mira burlón.


  —Creo que eres el Hijo de Satán, el Anticristo —dice.


  Incapaz de respirar, vuelvo a asentir.


  —¿Por qué crees que te escogimos, Juan? De toda la humanidad, ¿por qué tú?


  Sacudo la cabeza.


  —Porque si incluso el hijo de Lucifer puede ser salvado, entonces los hombres deben saber que hay esperanza para todos.


  —¿Estoy salvado?


  —Eso está en tus manos.


  Emma sonríe.


  —Contrariamente a lo que pudieras pensar, Juan Bautista, los pecados del padre no recaen sobre el hijo. Eres tu propia persona, libre para hacer de ti mismo lo que quieras, libre de hacer lo que elijas.


  —Dueño de mi propio destino, ¿eh?


  Noel asiente.


  —Siempre lo has sido.


  —¿Qué hay de los… milagros? —digo—. No me hacen sentirme exactamente humano.


  —Los humanos realizan milagros constantemente, Juan Bautista.


  —Sí —dice Emma—. La madre que encuentra fuerzas para levantar un coche volcado y liberar a su hijo atrapado.


  —El científico que descubre una cura para el cáncer en la intrincada espiral del ADN —dice Noel.


  —El milagro de nacer.


  —El milagro de morir.


  —El milagro del amor.


  —Esas cosas son distintas —digo, pero en mi corazón empiezo a comprender—. Resucité a Fabiola. Expulsé a Belcebú.


  Emma sonríe.


  —Tienes razón, Juan Bautista, en esas cosas recibiste ayuda.


  —Pero el poder para hacer todo eso procede de la misma Fuente —dice Noel—. Está ahí para todo el mundo cuando es necesario.


  —A pesar de todo, sigues siendo un ser humano normal, Juan, con todas las dudas y temores y preocupaciones de una persona normal.


  —Sólo un tipo corriente, ¿eh? —digo—. Sin ningún poder especial.


  —Ningún poder especial.


  —Pero como dijiste —añade Noel—, dueño de tu propio destino.


  En el patio exterior, Cristóbal el portero tañe las cuerdas de su cuatro y empieza a cantar.


  
    
      Bien que me alegro de amar a Jesús,


      porque Él nos ama a todos y cada uno.


      Ama a mis hermanas, ama a mis hermanos,


      y me alegro de que vayamos a estar juntos


      cuando llegue la llamada de la trompeta final.


      Cuando el sol consuma los cielos


      y las estrellas empiecen a caer.

    

  


  Noel sonríe burlón.


  —Es un poco de Miguel Miedica ser responsable de uno mismo, ¿eh, chico?


  —Sí —digo yo.


  
    
      ¡Óyeme cantar, Señor!


      Cristo te ama, aleluya.


      Cristo te ama.


      Cristo te ama, aleluya.


      ¡Aleluya!

    

  


  Supongo que no parezco demasiado feliz, porque sin venir a cuento Noel me da un golpe alentador en el hombro. Me pilla completamente por sorpresa. Sin embargo, tras un instante, sonrío y le devuelvo el golpe.


  —Supongo que puedo aprender a vivir con ello —digo. Y, extrañamente, de repente me siento lo que antes hubiera llamado «Freddie Feliz».


  


  Esa noche sueño.


  En el sueño, mi alma abandona mi cuerpo dormido al lado de Ángela, y sale por la ventana como una voluta de vapor. Una nube fantasmal, cabalgo el aire nocturno sobre mi ciudad de un billón de luces, y mientras floto me doy cuenta de que me han llamado.


  Edificios abarrotados y carreteras saturadas dan paso a la tierra arrasada de El Vertedero donde aún arden fuegos que nacieron hace un siglo. Desciendo. Aun sin cuerpo, me siento abrumado por el hedor a podredumbre y deterioro, de antiguos residuos y viscosa bazofia.


  Las moscas llenan el aire. Su incesante zumbido resuena en mis oídos. El humo picotea mis ojos y quema mi garganta. El calor chamusca mi piel y distorsiona mi visión.


  Creo que he sido llamado al Infierno.


  —El Infierno no es tan agradable —dice Jimmy Divine—. Y desde luego éste no es el sitio que habría elegido para reunirme contigo. Tengo más sentido de las relaciones públicas que eso.


  Jimmy Divine se encuentra detrás de mí, un buen chico encantador con su Stetson blanco y una sonrisa cálida como un día de junio.


  —Estoy decepcionado contigo, muchacho —dice—. Te dejaste embaucar por el Otro Lado. Esperaba un poco más de lealtad de mi propio hijo.


  Como si fuera moho en el fondo de una piscina, todos los antiguos sentimientos resurgen dentro de mí. Mi resentimiento por su rechazo, mi ansia por su aprobación, mi necesidad de demostrarle mi valía.


  —Nunca signifiqué nada para ti —digo—. Excepto como herramienta.


  —«Dadme una palanca y moveré el mundo» —dice él.


  Tengo la impresión de que piensa que ha dicho algo inteligente, pero no lo pillo. Me hace sentirme inferior, como si me faltara algo.


  Y parece demostrar que él tenía razón al rechazarme. Y maldición, no la tenía.


  —¿Qué quieres de mí?


  —No quiero nada. Tengo algo para ti.


  —¿Con qué vas a tentarme? ¿Poder? ¿Riquezas? ¿Sexo?


  —No. Amor.


  Me río en su cara. Pero su sonrisa sigue siendo cálida.


  —¿Tú? —digo—. ¿Amor?


  —Es difícil de tragar, ¿no? Sobre todo viniendo del mismísimo «Padre de las Mentiras». Pero es verdad. Tú y yo somos más parecidos de lo que cabría esperar, muchacho. Mi Padre me dio la espalda también. Me dio un mal ejemplo para la paternidad, ¿no crees?


  —Te rebelaste contra Él. Rehusaste hacer Su mandato.


  —¿No te suena algo familiar?


  —No es lo mismo con nosotros.


  —¿No lo es?


  —No. Él te creó.


  —¿Como yo hice contigo?


  —¡No!


  —No sólo eres carne de mi carne, sino que te di forma en el vientre de tu madre. Jugueteé con tu ADN, reestructuré tu doble hélice. ¿Alguna vez te has preguntado por qué no enfermas nunca? ¿O por qué, en un mundo que va de cabeza al Infierno y sin frenos, has disfrutado de una vida privilegiada?


  —¿Tú?


  Inclina la cabeza humildemente.


  —Te amo, muchacho —susurra—. Te amo.


  Sólo son palabras, pero me golpean con fuerza. He estado esperando oírselas decir toda mi vida. Creía que ya no tendría importancia.


  Pero la tiene. Oh, la tiene.


  —Quiero compensarte, muchacho. Los años perdidos. Soy inmortal. Y tú también. Tenemos toda la eternidad por delante. Dame otra oportunidad.


  La llamada de la carne a la carne, de la sangre a la sangre, del espíritu al espíritu, es más poderosa de lo que yo podría haber imaginado. Mi recelo y furia, mi resentimiento y dolor, se funden, corren, se pierden. Quiero decir que lo siento, decir que lo perdono, llamarlo padre.


  Más que nada, quiero su amor.


  —¿Me darás otra oportunidad, hijo?


  Mis labios empiezan a formar la palabra «Sí».


  —Dame la oportunidad que mi Padre nunca me dio.


  Eso le hace daño.


  De repente me siento inundado por una terrible sensación de pérdida. La niebla se ha levantado y de pronto, por fin, el mundo se presenta tan claramente que ni siquiera el lento y tonto Juan Bautista Lorca puede dejar de verlo.


  ¿La oportunidad que tu Padre nunca te dio? Ésa es la mayor mentira de todas las surgidas de la lengua del Maestro de las Mentiras.


  Finalmente veo la gran casa de mentiras que mi padre ha construido a mi alrededor. Cada dolor que me ha causado explota en mi cerebro (los rechazos, la soledad, la falta de amor, todo ello) y la casa de mentiras se viene estrepitosamente abajo. La verdad tras esta última, terrible mentira atraviesa mi corazón como una cuchilla.


  No, quiero gritarle. ¡NO! Pero la palabra sola parece demasiado pequeña.


  Y entonces, como por inspiración divina, las palabras perfectas que me liberarán para siempre de él acuden a mis labios.


  —No, padre, no te serviré.


  Y el sueño termina, y me despierto. Y sé que no fue un sueño.


  


  
    
      PSICOESPACIO


      


      Robert J. Sawyer

    


    Traducción: Pedro Jorge Romero

  


  
    El mensaje de Alfa Centauri llevaba recibiéndose desde hacía diez años. La recepción de una nueva página de datos comenzaba cada 30 horas y 51 minutos; un intervalo que se suponía era la duración del día en el mundo original de los Remitentes. Hasta la fecha, se habían recopilado 2.841 mensajes.


    Las primeras once páginas de datos se habían descifrado con facilidad: eran representaciones gráficas sencillas de principios matemáticos y físicos, además de las fórmulas químicas de dos sustancias aparentemente benignas. Pero aunque los mensajes eran de conocimiento público, nadie en ningún sitio había sido capaz de dar sentido a las imágenes decodificadas posteriormente…

  


  Heather Davis tomó un sorbo de café y miró al reloj de latón que tenía sobre la mesa. Su hija Rebecca, de diecinueve años, había dicho que estaría allí a las ocho de la tarde, y ya eran las ocho y veinte.


  Con seguridad Becky sabía lo incómodo que era aquello. Había dicho que quería reunirse con sus padres, los dos, simultáneamente. Que Heather Davis y Kyle Graves llevasen separados casi un año no entraba en la ecuación. Podían haberse reunido en un restaurante, pero no, Heather había ofrecido la casa… la misma en la que ella y Kyle habían criado a Becky, la casa de la que Kyle se había mudado el pasado agosto. Sin embargo, ahora, cuando el silencio entre ella y Kyle se había extendido durante otro minuto más, ya lamentaba su espontánea oferta.


  Aunque Heather no había visto a Becky desde hacía casi cuatro meses, creía tener una idea de lo que Becky quería decir. Cuando hablaban por teléfono, Becky le hablaba a menudo de su novio Zack. Sin duda estaba a punto de anunciar el compromiso.


  Se preguntaba cómo se habría declarado Zack… o si había sido Becky la que había sacado el tema. Heather recordaba vivamente lo que Kyle le había dicho cuando se había declarado, veintiún años atrás, en 1996. Le había cogido la mano, la había agarrado con fuerza y le había dicho: «Te quiero, y quiero pasar el resto de la vida conociéndote».


  Sobre la pared beige tras Kyle había una fotoimpresión enmarcada que pertenecía a Heather. Estaba formada por una estructura aparentemente caótica de cuadrados blancos y negros: una representación de uno de los mensajes de radio extraterrestres.


  Becky se había mudado nueve meses atrás, poco después de acabar el instituto.


  Al principio, Becky había pasado con frecuencia por la casa y, según Kyle, también había visto a menudo a su padre. Pero pronto los intervalos entre visitas se hicieron más y más largos, y entonces dejó de venir.


  Tanto Heather como Kyle daban clase en la Universidad de Toronto: ella en psicología; él como informático.


  Aparentemente Kyle se había dado cuenta de que Heather lo miraba. Apartó la vista del datapad y se las arregló para formar una sonrisa triste.


  —No te preocupes, cariño. Estoy seguro de que vendrá.


  Cariño. No vivían juntos como marido y mujer desde hacía once meses, pero los «cariños» automáticos de dos décadas tardaban en morir.


  Finalmente, un poco después de las ocho treinta, sonó el timbre. Heather y Kyle intercambiaron miradas. Por supuesto, la huella del pulgar de Becky todavía operaba la cerradura y, a propósito, también la de Kyle. No era posible que nadie pasase por allí tan tarde; tenía que ser Becky. Heather suspiró. Que Becky no se limitase a entrar reforzaba los temores de Heather: su hija ya no consideraba que aquella casa fuese su hogar.


  Heather fue a la puerta y giró el pomo.


  Becky estaba en el escalón. Tenía una cara delgada, altos pómulos, ojos castaños y pelo castaño que le llegaba hasta los hombros. A su lado estaba su novio Zack, todo miembros torpes e irregular pelo rubio.


  —Hola, amor —le dijo Heather a su hija y luego, sonriéndole al joven, al que apenas conocía—: Hola, Zack.


  Becky entró. Heather pensó que su hija se detendría lo suficiente para darle un beso, pero no fue así. Zack siguió a Becky hasta el salón, y los tres se abrieron paso hasta el cuarto de estar, donde Kyle todavía estaba sentado en el sofá.


  —Hola, Calabaza —dijo Kyle, levantando la vista—. Hola, Zack.


  Su hija ni lo miró. Su mano encontró la de Zack y entrelazaron los dedos.


  Heather se sentó en una silla y le indicó a Becky y a Zack que se sentasen. Becky encontró otra silla, y Zack se quedó de pie tras ella, con la mano sobre su hombro izquierdo.


  —Me alegro de verte, amor —dijo Heather.


  Becky miró a Zack. Le temblaba el labio inferior.


  —¿Qué pasa, amor? —dijo Heather, sorprendida. Si no era el anuncio del compromiso, entonces, ¿qué? ¿Podría estar enferma Becky? ¿Tendría problemas con la policía? Vio que Kyle se inclinaba ligeramente hacia delante; él, también, detectaba la ansiedad de su hija.


  —Adelante —le dijo Zack a Becky; en un susurro, pero había silencio suficiente en la habitación como para que Heather lo oyese.


  Becky permaneció en silencio durante un poco más. Cerró los ojos y luego los volvió a abrir.


  —¿Por qué? —dijo con la voz temblorosa.


  —¿Por qué qué, amor? —dijo Heather.


  —Tú no —dijo Becky. Posó momentáneamente la mirada en su padre, pero luego la llevó al suelo—. Él.


  —¿Por qué qué? —preguntó Kyle, sonando tan confundido como se sentía Heather.


  —¿Por qué —dijo Becky, levantando de nuevo la vista para mirar a su padre—, tú…?


  —Dilo —le dijo Zack con fuerza.


  Becky tragó saliva, luego lo soltó todo.


  —¿Por qué abusaste de mí?


  Kyle se echó sobre el sofá. El datapad, que estaba sobre el brazo del sofá, cayó al suelo de madera con mucho ruido. Kyle tenía la boca abierta. Miró a su mujer.


  El corazón de Heather se había desbocado. Sentía nauseas.


  —Calabaza, yo nunca…


  —No lo niegues —dijo Becky. Tenía la voz llena de furia; ahora que la acusación se había manifestado, aparentemente se había roto la presa—. No te atrevas a negarlo.


  —Pero, Calabaza…


  —Y no me llames así. Mi nombre es Rebecca.


  Kyle extendió los brazos.


  —Lo siento, Rebecca. No sabía que te molestaba que te llamase así.


  —Maldito seas —dijo—. ¿Cómo pudiste hacérmelo?


  —Yo nunca…


  —¡No mientas! Por el amor de Dios, ten al menos el valor de admitirlo.


  Heather se puso en pie.


  —Becky…


  —¡Y tú! —gritó Becky—. Sabías lo que me hacía y no hiciste nada para evitarlo.


  Heather miró a su esposo, luego a su hija.


  —Becky —dijo Heather, luchando por mantener la voz controlada—. Te juro que…


  —No lo niegues tú también —dijo Becky.


  Heather respiró profundamente, luego dejó que el aire escapase lentamente.


  —Dime —dijo—. Dime qué crees que sucedió.


  Hubo silencio durante un rato, mientras Becky aparentemente componía sus pensamientos.


  —Sabes lo que sucedió —dijo finalmente, con el tono acusador todavía en la voz—. Él salía de vuestra habitación pasada la medianoche y venía a la mía.


  —Becky —dijo Kyle—, yo nunca…


  Becky miró a su madre, pero luego cerró los ojos.


  —Venía a mi habitación, me quitaba la parte de arriba, j… jugaba con mis pechos, y luego… —se detuvo, abrió los ojos y volvió a mirar a Heather—. Debías saberlo —dijo—. Debías verle salir de la habitación, y volver —una pausa mientras respiraba temblorosa—. Debías oler el sudor en su cuerpo… olerme a mí en él.


  —Nada de eso ha sucedido nunca —dijo Kyle.


  —No tiene sentido quedarse si va a negarlo —dijo Zack.


  Becky asintió y cogió el bolso. Sacó un pañuelo y se secó los ojos, luego se puso en pie y comenzó a caminar. Zack la siguió, y también Heather. Kyle también se puso en pie, pero en segundos Becky y Zack bajaron las escaleras y estaban en la puerta.


  —Cala… Becky, por favor —dijo Kyle, llegando a su altura—. Nunca te he hecho daño.


  Becky se dio la vuelta. Tenía los ojos rojos y el rostro también.


  —Te odio —dijo, y entonces ella y Zack salieron por la puerta para perderse en la noche.


  Kyle miró a Heather.


  —Heather, juro que nunca la he tocado.


  Heather no sabía qué decir. Volvió al cuarto de estar, agarrándose al pasamanos para mantener el equilibrio. Kyle la siguió.


  —Es ese novio suyo —dijo Kyle—. La ha convencido de esto. Van a presentar una demanda, te apuesto lo que sea… no pueden esperar a la herencia.


  —Kyle, por favor —dijo Heather—. Es de tu hija de quien estás hablando.


  —Y es de su padre de quien ella está hablando. Nunca haría nada así. Heather, lo sabes.


  Heather miró fijamente a Kyle.


  —Heather —dijo Kyle, con una nota de súplica en la voz—, sabes que no es cierto.


  —Es sólo que…


  —¿Qué? —respondió Kyle.


  —Es… no, nada.


  —¿Qué?


  —Bien, tenías el hábito de levantarte, de salir de la habitación en medio de la noche.


  —No puedo creer que estés diciendo eso —dijo Kyle—. Joder, no puedo creerlo.


  —Es cierto. Dos, tres noches por semana, a veces.


  —Tengo problemas para dormir… lo sabes. Si todavía estoy despierto una hora después de irme a la cama, me levanto… lo sabes. No tiene puto sentido estarse allí tendido. Me levanto, veo la tele, y miro el canal meteorológico para ver qué tiempo va a hacer mañana. Dijeron que iba a llover hoy, pero no fue así.


  Oh, sí, sí llovió, pensó Heather. Ha caído a cántaros.


  


  Heather entró en su oficina de la Universidad de Toronto. No era enorme, pero al menos las universidades nunca habían adoptado los cubículos para los despachos académicos. Normalmente compartía la oficina con Omar Amir —otro profesor asociado de psicología— pero éste pasaba todo el mes de julio y agosto en la casa de campo de su familia en las Kawarthas. Por tanto, durante el verano al menos, tenía intimidad total para pensar y trabajar. Es más, aunque algunas de las oficinas más recientes tenían paneles de vidrio esmerilado de suelo a techo cerca de las delgadas puertas, la de Heather y Omar era un refugio pasado de moda, con una puerta sólida de madera que gemía sobre los goznes y una ventana que miraba al este, por encima de un patio de cemento entre Sid Smith y St.George Street. También tenía gruesas cortinas; antes probablemente de un vivo borgoña, pero ahora de un marrón pálido. Tenía que echarlas por la mañana para protegerse del sol naciente.


  Heather era psicóloga; había empleado la última década intentando descifrar los mensajes extraterrestres, intentando sondear la mente alienígena. El mensaje de radio extraterrestre de ayer todavía estaba representado en el monitor. Como el intervalo entre los comienzos de los mensajes sucesivos era de treinta horas y cincuenta y un minutos, cada mensaje empezaba cada día casi ocho horas más tarde que el día anterior.


  Heather mantenía la esperanza de que un día miraría al último mensaje y todo tendría sentido. Echaba de menos la simplicidad de los primeros once mensajes: representaciones directas del teorema de Pitágoras, fórmulas químicas y sistemas planetarios. Aunque, debía admitirlo, incluso aquéllos contenían algún enigma: los compuestos especificados por las fórmulas habían sido sintetizados en la Tierra, pero nadie había descubierto para qué servían.


  Heather se sirvió una taza de café y se sentó a examinar el mensaje de ayer. Como siempre, el mensaje se representaba como dos matrices rectangulares. Cada mensaje se enviaba como una cadena de más o menos cien mil dígitos binarios, durante un periodo de dos o tres horas. El número total de dígitos en cada mensaje era siempre el producto de dos números primos, lo que significaba que los dígitos podían disponerse de dos formas posibles. Según el encabezamiento del Centro de Señal Alienígena en Paquistán, aquel mensaje tenía 108.197 bits de largo. Aquella cifra era el producto de los números primos 257 y 421, lo que significaba que los dígitos podían disponerse en 257 filas de 421 columnas, o como 421 filas de 257 columnas. En ocasiones una imagen parecía intuitivamente más correcta que otra: en una aparecían círculos y cuadrados mientras que las descodificaciones alternativas eran simplemente un caos. Pero, como no se había determinado todavía qué se suponía que representaba el mensaje, nadie podía estar seguro de cuál era realmente la interpretación correcta.


  Cuando los mensajes habían empezado a llegar en el 2007, millones de personas habían examinado cuidadosamente cada uno de ellos. Pero los años habían pasado, los números se habían reducido. Ahora había menos de trescientos investigadores que analizaban activamente cada nuevo mensaje.


  La versión de aspecto más correcto del mensaje de hoy mostraba tres rectángulos y dos círculos en lo que, por otra parte, parecía un mar caótico de cuadrados blancos y negros; los cuadrados negros representaban los bits cero y los blancos representaban los unos. Heather lo miró, frustrada. Estaba segura de que había pasado por alto algo simple. En algún lugar de los millones de bits de datos ya recibidos de Alfa Centauri debía de haber una piedra de Rosetta; una clave para hacer que todos los demás mensajes tuviesen sentido.


  Había visiones contrapuestas: un investigador en Portugal había argumentado mucho tiempo atrás que la clave llegaría como el último mensaje, no como uno de los primeros; de esa forma, los alienígenas podrían dejar de lado automáticamente a las especies que careciesen de la paciencia necesaria para la comunicación interestelar. Y otros habían opinado que los remitentes alienígenas eran simplemente demasiado extraños; que éramos incapaces de comunicarnos. Un tercer punto de vista argumentaba que la humanidad simplemente no era lo bastante inteligente, o no estaba lo suficientemente avanzada, para entender lo que decían. Podría ser que los extraterrestres todavía estuviesen transmitiendo lo que ellos consideraban conceptos básicos, pero el material ya había superado la capacidad colectiva de la humanidad.


  Heather era una psicóloga jungiana. Creía que todas las mentes humanas compartían un vocabulario de símbolos y arquetipos que formaban la base del pensamiento. Los Centauros, estaba segura, simplemente tenían un conjunto diferente de metáforas y símbolos primarios, y si podía descubrir cuáles eran, podría descifrar el código.


  Se suponía que Heather iba a encontrarse con su amiga Judy para almorzar en el Faculty Club a las 12:15. Se quedaría en la oficina hasta que empezase a llegar el mensaje de hoy y luego se pondría en marcha.


  Le quedaban todavía diez minutos. Heather no era de las que malgastaban el tiempo. Tenía el último número de The Journal of Jungian Studies en el datapad; comenzó a abrirse paso por él.


  Después de un rato, sonó el teléfono. Heather terminó el párrafo que leía y luego de forma ausente cogió el auricular.


  —¿Hola?


  —¿Heather? ¿Te has olvidado?


  Heather miró al reloj.


  —¡Oh, Dios! ¡Lo siento, Judy! —miró al ordenador—. Estaba esperando el mensaje de hoy… Iba a salir tan pronto como sonase la señal de mensaje entrante. —Se acercó al ordenador, y le dijo que fuese directamente a la página de Centro de Señal Alienígena. Nada.


  —Judy, no puedo ir. El mensaje alienígena viene hoy con retraso.


  —¿Estás segura de tener la hora correcta?


  —Completamente. Mira, tengo que comprobarlo —Heather colgó. Tan pronto como lo hizo, el teléfono volvió a sonar. Lo cogió—. ¿Hola?


  —Heather —dijo una voz diferente de mujer—, soy Salme van Home.


  —¡Salme! ¿Dónde estás? ¿En Canadá?


  —No, todavía estoy en Helsinki. ¿Has intentado bajarte el mensaje de hoy?


  —Sí. Parece que no llega.


  —¿Crees que el problema está en nuestro lado? —preguntó Salme—. ¿A quién le tocaba recibir el mensaje?


  —Arecibo es el principal, ¿no? Pero hay puestos de emergencia, y… oh, espera. Hay algo en la página web. «No es un fallo técnico en la recepción. Aparentemente no se ha enviado ningún mensaje».


  —No puede ser el final de la transmisión —dijo Salme—. Tiene que haber una clave.


  —Quizá se cansaron de esperar respuesta —dijo Heather—. Quizá no vuelvan a transmitir hasta que contestemos.


  —O quizá…


  —¿Qué? —preguntó Heather.


  —La ecuación de Drake, el último término.


  Heather estuvo callada durante un momento.


  —Oh —dijo suavemente. Una civilización que tenía la radio probablemente también tenía armas nucleares, o algo igualmente peligroso. Podrían desaparecer en cuestión de minutos, con toda seguridad en menos de un día de treinta y una horas.


  —No pueden estar muertos —dijo Salme.


  —O están muertos, o voluntariamente se han detenido, o el mensaje está completo.


  Llamaron a la puerta. Heather tapó el auricular.


  —¡Pase!


  El asistente del departamento metió la cabeza.


  —Siento molestarla, profesora Davis, pero la CBC está al teléfono. Quieren hablar con usted sobre lo sucedido a los extraterrestres.


  Heather llamó a la puerta del laboratorio de Kyle. No hubo respuesta. Puso el pulgar sobre la placa del escáner, preguntándose por un momento si él la habría eliminado del índice. Pero la puerta se deslizó a un lado y ella entró en el laboratorio.


  Un joven con vaqueros levantó la vista.


  —Hola, profesora Davis.


  —Oh, hola, Juan. —Juan era uno de los estudiantes graduados de Kyle; tenía una beca para trabajar en la universidad durante el verano—. ¿Está el profesor Graves por aquí?


  —Tuvo que ir a la oficina del departamento; dijo que volvería pronto.


  —Gracias. Esperaré, si… Dios mío, ¿qué es eso?


  —¿Qué es qué? —preguntó Juan.


  —Ese póster. Es Dalí, ¿no? —El estilo era inconfundible, pero era un Dalí que no había visto antes: una pintura de Jesús clavado a una cruz de lo más extraña.


  —Sí —dijo Juan—. El profesor Graves lo consiguió hace un par de semanas. Dijo que lo habían exhibido bajo muchos nombres, pero que normalmente lo llamaban Christus Hypercubus. Cristo en el hipercubo.


  —¿Qué es un hipercubo?


  —Eso es un hipercubo —dijo Juan, señalando—. Bueno, en realidad no es un hipercubo de verdad. Más bien es uno desplegado —buscó a su alrededor durante un momento, hasta que encontró el diagrama que estaba buscando—. Aquí tiene otra imagen de uno —se la dio. Tenía este aspecto:
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  —Vea —dijo Juan—. Un hipercubo —hizo una pausa—. A veces lo llaman teseracto.


  —¿Qué querías decir hace un momento cuando dijiste que estaba «desplegado»?


  Juan sonrió.


  —En realidad ésa es una pregunta intrigante. Su marido usa hipercubos en la clase de lógica de primer curso; dice que ayuda a los estudiantes a aprender a visualizar problemas de una forma nueva. —Hizo una pausa, quizá sintiéndose extraño por estar dando una charla a un profesor—. ¿Sabe cómo puede desplegarse un cubo para formar una cruz de seis cuadrados unidos? Bien, pues es lo mismo con un teseracto desplegado, excepto que como se trata de un objeto tetradimensional, se despliega en una serie de objetos tridimensionales unidos… es este caso, ocho cubos.


  —Pero ¿cómo se pliega? ¿En qué dirección?


  Juan sonrió.


  —Como dije, en la cuarta dimensión, que es perpendicular a las otras tres. Todas las dimensiones tienen dos direcciones: la longitud tiene la derecha y la izquierda; la profundidad tiene adelante y atrás; la altura tiene arriba y abajo. Y la cuarta dimensión, tiene ana y kata… las palabras griegas para arriba y abajo.


  —Por tanto ¿si doblas un grupo de ocho cubos como los de la imagen en la dirección kata, forman un hipercubo?


  —Sí. O en la dirección ana.


  —Fascinante —dijo Heather—. ¿Y Kyle ha descubierto que ese tipo de ideas ayudan a sus estudiantes?


  —Él opina que sí, y como…


  La puerta se deslizó. Kyle entró.


  —¡Heather! —dijo, claramente sorprendido—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Te esperaba.


  —Los dejaré a solas —dijo Juan. Salió de la habitación.


  —¿Qué te ha traído por aquí? —preguntó Kyle.


  —Los mensajes alienígenas han terminado.


  —Eso he oído.


  —Eso significa que la carrera por la respuesta está en marcha: ahora tenemos todo lo que los Centauros intentaban decirnos. Ahora sólo es cuestión de tiempo antes de que alguien descubra lo que significa. Voy a estar muy ocupada —extendió ligeramente los brazos—. Sé que no podía haber pasado en peor momento que con el problema con Becky, pero voy a tener que sumergirme en este asunto. Quería que entendieses que… no quería que pensaras que te estaba apartando, o metiendo la cabeza en la arena a la espera de que el problema desaparezca.


  Heather miró a Kyle un poco más. Maldición, se suponía que su separación no iba a ser permanente… y, por los clavos de Cristo, seguro que Kyle no era capaz de hacer aquello de lo que le acusaban.


  —Mira —dijo tentativamente—, son casi las cinco; ¿quieres ir a por una cena temprana?


  Kyle parecía satisfecho con la oferta, pero frunció el ceño.


  —He hecho otros planes.


  —Oh —dijo Heather. Se preguntó durante un momento si esos planes eran con un hombre o una mujer—. Entonces bien.


  Se miraron el uno al otro durante un momento más, y luego Heather se fue.


  


  Heather estaba sentada en su oficina, pensando.


  Había mirado los mensajes del espacio día sí y día también durante años, intentado descubrir una pista de su significado.


  El ordenador tenía almacenados los 2.843 mensajes. Pero algunos mensajes habían sido decodificados, al principio. Once, para ser exactos… un número primo. Lo que dejaba 2.832 mensajes sin codificar.


  A veces había considerado la idea de que quizás el mensaje de cada día fuese sólo una porción de un sistema mayor. Pero nunca había encontrado una forma con sentido para ordenar las páginas. Por supuesto, hasta hacía unos días no habían sabido cuántas páginas había en total.


  Pero ahora si lo sabían. Quizás encajaban en un grupo mayor, de la misma forma que el reverso de los cromos a veces encajaba para formar una imagen mayor.


  Arrancó el programa de hoja de cálculo en el ordenador de la mesa y preparó una hoja simple que simplemente dividía 2.832 por los enteros consecutivos, empezando con uno.


  Sólo había veinte números que eran divisores perfectos de 2.832:1, 2, 3, 4, 6, 8, 12, 16, 24, 48, 59, 118, 177, 236, 354, 472, 708, 944, 1.416 y 2.832. Por supuesto, la suposición de la mayoría de los estudiosos era que había 2.832 páginas individuales de datos; pero podría haber sólo una, compuesta de 2.832 fragmentos. O podría haber dos, cada una de 1.416 fragmentos. O tres, hechas de 944 fragmentos. Y así sucesivamente.


  Pero ¿cómo saber cuál era la combinación elegida por los Centauros?


  Después de un poco más de cálculo, vio que 59 era el mayor número primo de la lista… y 59 entraba en 2.832 exactamente 48 veces. Los extraterrestres ya habían demostrado su gran amor por los primos, por lo que quizá la transmisión se suponía dividida en 48 páginas cada una compuesta de 59 mensajes individuales, o 59 páginas cada una de 48 mensajes.


  Los investigadores habían buscado durante años estructuras recurrentes en los mensajes, pero hasta ahora no había aparecido ninguna que no pareciese una coincidencia. Ahora, sin embargo, conocían el número total de mensajes, y podían realizarse todo tipo de análisis nuevos.


  Abrió otra ventana en la pantalla del ordenador y visualizó el directorio de los mensajes alienígenas. Copió el directorio a un fichero de texto para poder jugar con él. Señaló el recuento de bits de los primeros 48 mensajes y los sumó: el total era de 2.245.124 bits. Luego señaló los veinticuatro siguientes. El total era de 1.999.642.


  Maldición.


  Luego señaló los recuentos de los mensajes 12 hasta el 71; los primeros 59 mensajes sin descifrar.


  El total era de 11.543.124 bits.


  Luego señaló desde el mensaje 72 al 131 y sumó los tamaños. El total también era de 11.543.124 bits. Heather sintió que se le desbocaba el corazón; quizás ya alguien se había dado cuenta, pero…


  Siguió hasta que hubo completado los 48 grupos de 59 mensajes.


  Cada grupo tenía un total de exactamente 11.543.124 bits.


  Lanzó un ¡viva! de entusiasmo. Por fortuna, la oficina tenía una gruesa puerta de roble.


  Los alienígenas no habían enviado 2.832 mensajes diferentes; no, en realidad habían sólo enviado 48 mensajes grandes.


  Ahora, si pudiese descubrir cómo combinar los mensajes… Por desgracia, tenían tamaños muy diferentes, y no había repeticiones ordenadas de página a página. El primer mensaje del primer grupo de 48 medía 118.301 bits (el producto de los primos 281 y 421), mientras que el primer mensaje de la segunda página tenía 174.269 bits (el producto de los primos 229 y 761).


  Presumiblemente, los fragmentos individuales formaban cuadrados o rectángulos cuando se les unía adecuadamente.


  Resultó, para deleite de Heather, que los 59 fragmentos de cada grupo formaban realmente una red rectangular. De hecho, formaban 48 cuadrados perfectos. Se veían muchas estructuras circulares si se reproducían en blanco y negro. Los círculos tenían diámetros diferentes: algunos eran grandes y otros eran pequeños. Ellos, también, se ajustaban a categorías de tamaño: ninguno de los círculos tenía el mismo diámetro.


  Sin embargo, por desgracia, exceptuando a los círculos —que parecían buenas pruebas circunstanciales sobre cómo se suponía que había que colocar los fragmentos— todavía no se apreciaba ninguna estructura con sentido. Intentó reordenar los 48 mensajes en grupos aún mayores: ocho filas de seis, tres filas de dieciséis, y demás. Pero aun así, no se apreciaba nada.


  También intentó construir cubos. Algunos parecían tener sentido, si dibujaba aros imaginarios por los cubos, en algunas configuraciones los círculos en las caras de los cubos se colocaban en la posición justa para ser las secciones medias de esos aros.


  Pero aun así no podía hacer que el conjunto tuviese sentido.


  Era confuso, desconcertante, un acertijo, un puzzle, un acróstico, una pintura de Dalí, un…


  Dalí había mirado al mundo con ojos alienígenas.


  Christus Hypercubus bailó en su mente.


  ¿Era culpable de tener un punto de vista demasiado realista? ¿Debería mirar la cuestión de forma surrealista, como haría Dalí? ¿Debería, quizás, estar considerando cuatro dimensiones, como había hecho él en aquella pintura que colgaba en la oficina de Kyle?


  Pero ¿por qué iban a usar los extraterrestres un diseño en cuatro dimensiones?


  Bien, ¿por qué no?


  No. No, tenía que haber una razón mejor. Usó su terminal web para buscar información sobre las cuatro dimensiones. Y, una vez que la hubo digerido, se recostó, asombrada.


  Había un territorio común entre especies. Ese territorio común era dimensional. Específicamente, era la cuarta dimensión.


  Dependiendo de los aparatos sensoriales, esquemas de consciencia, acuerdos consensuados con otros de su tipo, y demás, una forma de vida podía percibir el universo, percibir su realidad, en una dimensión, dos dimensiones, tres dimensiones, cuatro dimensiones, cinco dimensiones, y seguir y seguir, ad infinitum.


  Pero de todos los posibles marcos dimensionales, uno de ellos es único.


  Una interpretación tetradimensional de la realidad es especial.


  Heather no podía entenderlo por completo; como psicóloga tenía una base excelente en estadística, pero realmente no sabía mucho de matemática avanzada, lo que quería decir que había leído cosas como que sólo en cuatro dimensiones es posible tener variedades que son topológicamente pero no suavemente equivalentes. Pero eso no importaba; la cuestión era que, matemáticamente, un marco tetradimensional era único.


  Sin que importase cómo una especie veía la realidad, sus matemáticos se sentirían inevitablemente atraídos por los problemas y características singulares del marco tetradimensional.


  Era el lugar de reunión de las mentes de todas las formas de vida posibles.


  Cristo.


  No… no, no sólo Cristo. Christus Hypercubus.


  Podía convertir las páginas en cubos tridimensionales. Y, con cuarenta y ocho páginas, podía hacerse un total de ocho cubos.


  Ocho cubos, justo como la pintura de Dalí en la pared del laboratorio de Kyle.


  Justo como un hipercubo desplegado.


  Probablemente sólo había una forma de colocar los ocho cubos de forma que los aros imaginarios pasasen por los lugares justos para que se alineasen con las marcas circulares.


  Ya antes había intentado colocar las imágenes en cubos, con la esperanza de que adoptasen una estructura con sentido. Pero ahora intentó mapearlos en la pantalla del ordenador sobre los cubos separados de un teseracto desplegado. Le llevó tiempo hacer que funcionase adecuadamente. Finalmente tuvo los cuarenta y ocho mensajes dispuestos en ocho cubos. Luego le dijo al ordenador que quería colocar los ocho cubos en una estructura que hiciese que las marcas circulares se alineasen adecuadamente.


  Durante un tiempo las cajas bailaron en la pantalla, y entonces apareció la solución correcta.


  Era el hipecrucifijo, justo como en la pintura de Dalí: una columna vertical de cuatro cubos, con cuatro cubos más proyectados de las cuatro caras expuestas del segundo cubo a partir de la parte alta.


  No había duda. Los mensajes alienígenas formaban un hipercubo desplegado. ¿Qué, se preguntaba, obtendría si pudiese doblar de verdad la forma de tres dimensiones en kata o ana?


  Heather hizo que el taller de fabricación asistido por ordenador de la universidad le fabricase paneles con las formas de los mensajes alienígenas. Las primeras once páginas de los mensajes alienígenas habían especificado dos fórmulas químicas. Una de ellas daba un sólido, con el que se fabricaron los paneles. La otra especificaba un material que era líquido a temperatura ambiente, pero se secaba para dar una capa sólida. Pequeños robots en el taller usaron ese material como pintura para copiar la estructura de los bits uno en los mensajes de radio sobre los paneles. Los paneles habían sido fabricados con lados aserrados, para que pudiesen unirse con facilidad.


  La escala había sido un problema. En ningún lugar de los mensajes parecía haber nada que sugiriese un tamaño para el constructo.


  Hacedlo de cualquier tamaño, parecían decir los extraterrestres. Hacedlo a vuestro tamaño.


  Por lo que pidió justo eso, de forma que cada uno de los cubos resultantes una vez que todo estuviese montado fuese lo suficientemente grande como para meterse dentro. Aquélla le había parecido una escala tan buena como cualquiera.


  Eran más de las diez de la noche cuando tuvo los cuarenta y ocho grandes cuadrados montados. Cada uno medía setenta centímetros de lado. Había apoyado cada uno de ellos contra el borde de la mesa de Omar después de acabarlo. Usando clips y abrazaderas, unió los lados. Finalmente tuvo completos los ocho cubos.


  En conjunto, las marcas de pintura —que brillaban ligeramente, como la mica— no formaban ninguna estructura reconocible, pero fluían por las superficies de las cajas de forma intrincada, recordando a los circuitos impresos.


  Heather continuó, uniendo los cubos en un conjunto mayor. Había tomado prestadas algunas asas de vidrio del taller de fabricación: artefactos de succión que se usaban para mover grandes paneles de vidrio; parecía que iban a ser igual de útiles para manejar las hojas ensambladas.


  No podía poner la cosa de pie —el techo no era lo suficientemente alto—, así que la colocó horizontalmente, con el eje de cuatro cubos paralela al suelo:


  
    [image: imagen_2]

  


  La estructura descansaba sobre un cubo; apoyó el lado del eje que más sobresalía sobre una pila de libros de texto. La estructura final se elevaba casi hasta el techo.


  Cuando acabó, Heather se la quedó mirando. ¿Era una obra de arte? ¿Un altar? ¿O algo diferente? Ciertamente era provocador que tuviese más o menos la forma de un crucifijo —incluso ahora, tendida de lado, la imagen era inevitable— pero ¿cómo podían compartir los extraterrestres ese símbolo en particular? Incluso si uno concedía que un Dios putativo pudiese haber tenido hijos mortales putativos en otros mundos, seguro que nadie más hubiese podido inventar la cruz como método de ejecución; después de todo, estaba demasiado adaptada a la anatomía humana. No, no, la similitud tenía que ser una coincidencia.


  Confundida y agotada, Heather volvió a la casa vacía.


  


  Heather dio vueltas y se agitó soñando toda la noche, soñando con el extraño artefacto alienígena. La mayor parte del viaje en tren al trabajo se realizó bajo tierra, pero en dos zonas a lo largo de Yonge Arm la línea se convertía en un oximorón y salía a la luz del día. En ambos puntos —alrededor de las estaciones de Davisville y Rosedale— la luz del sol pareció dolorosamente intensa a los ojos faltos de sueño de Heather.


  Por fortuna, cuando llegó finalmente a la oficina, las cortinas estaban todavía echadas. No podía trabajar con comodidad con el constructo de ocho cubos dominando la habitación. Pero se sentó en silencio, en la oscuridad, sorbiendo el café que se había comprado de camino en la máquina de la entrada, esperando a que la cabeza dejase de martillarle.


  Lo que hizo finalmente. Había tenido la esperanza de que una noche de sueño le hubiese sugerido alguna respuesta al puzzle que representaba lo que había construido, pero no se le había ocurrido nada. Y ahora, mirando el objeto, se sentía como una idiota; ¡qué idea tan estúpida había sido! Se alegraba de que Ornar, y prácticamente todos los demás, estuviesen de vacaciones.


  Heather tomó otro sorbo de café y decidió que estaba lista para enfrentarse al día. Se levantó, fue a la ventana y apartó las gastadas cortinas. La luz del sol entró a chorros.


  Se sentó, acunándose la cabeza con las manos, y…


  ¿Qué demonios?


  Las marcas pintadas en los paneles estaban brillando bajo la luz del sol. Era una capa cristalina, así que quizá no era tan sorprendente, pero…


  … parecían bailar, moverse.


  Se levantó para verlo más de cerca, cruzando la habitación, y…


  … y tropezó con un montón de paperita impresa que había dejado en el suelo. Se cayó hacia delante, golpeando la estructura que había construido.


  Debía haberla convertido en fragmentos, no sólo al soltarse los paneles cuadrados grandes, sino también rompiendo la mayoría de las conexiones entre los fragmentos individuales.


  Eso es lo que debía haber sucedido, pero no fue así.


  La estructura se mantuvo. De hecho, Heather estuvo a punto de romperse el brazo en la zona que chocó contra ella.


  Algo la mantenía unida. De cerca, podía ver que las marcas cuadradas individuales en los fragmentos parpadeaban por separado, refractando como la superficie de una pompa de jabón.


  Ayer, aquélla había sido una construcción débil, como de gelatina, unida por agarraderas, sostenida sobre un montón de libros.


  Pero hoy…


  Fue al otro lado, examinando la estructura, y le dio un buen golpe con los nudillos. Era sólida, pero no estaba inmóvil por completo, la unidad se había desplazado ligeramente. La caída había pegado una cara contra la pared. Heather usó el pie para tirar la pila de libros que sostenía un lado; los volúmenes cayeron al suelo en cascada.


  Pero el cubo final permaneció sólido. En lugar de caer bajo su propio peso, la fila de cubos seguía erguida en el espacio.


  ¿Quizá la pintura actuaba como una especie de cemento después de tener tiempo para secarse? Quizá…


  Miró por la habitación, vio la luz que entraba por la ventana, vio su propia sombra en la pared del fondo.


  ¿Podría funcionar por energía solar?


  Luz solar. La única fuente de energía a la que tendrían acceso todas las civilizaciones en cualquier lugar del universo. No todos los mundos contenían elementos pesados, como el uranio, y seguro que no todos tenían combustibles fósiles. Pero todo planeta en la galaxia giraba alrededor de una estrella o más.


  Se puso en pie, cerró las cortinas.


  El objeto permaneció rígido. Suspiró: por supuesto que no era tan simple. Volvió a sentarse tras la mesa, pensando.


  Hubo un crujido al otro lado de la habitación. Al mirar, vio cómo el artefacto comenzaba a desmoronarse. Se puso en pie de un salto, corrió por el suelo e intentó agarrar el último cubo antes de que se deshiciese, con los dos paneles laterales y el fondo y la parte delantera ya cayéndose.


  Intentó apoyar la estructura con una mano mientras que con la otra intentaba reconstruir a toda prisa el soporte de libros. Una vez que tuvo asegurado el objeto, volvió a la ventana y abrió de nuevo las persianas. Era evidente que el objeto tenía una pequeña capacidad de almacenamiento de energía. Tenía sentido en un dispositivo a energía solar; no se podía permitir que se desmoronase cada vez que alguien le hiciese sombra.


  Lo primero era asegurarse de que el artefacto tenía energía permanentemente; en un par de horas el sol dejaría de entrar por la ventana. Pensó en sacarlo fuera, pero eso sólo resolvería el problema hasta el anochecer. Estaba claro que el día anterior los eficientes fluorescentes no habían dado luz suficiente para dar energía al artefacto, pero podía conseguir lámparas de alta potencia en el departamento de teatro.


  Sintió cómo la recorría la adrenalina. Todavía no tenía ni idea de lo que había descubierto, pero estaba claro que había hecho más progresos con el mensaje alienígena que cualquier otro.


  Consideró durante un segundo el entrar en la página del Centro de Señal Alienígena e informar sobre lo que había descubierto. Eso sería suficiente para asegurarle la prioridad. Pero también significaría que cientos de investigadores replicarían en los próximos días lo que ya había hecho; y uno de ellos podría dar el siguiente paso, descubrir para qué servía la maldita cosa.


  Fue a buscar las lámparas.


  Y se puso a trabajar.


  Las luces de escenario estaban listas: tres grandes lámparas sobre trípodes, con lentes Fresnel y limitadores del rayo. Eran una fuente constante de energía para el artefacto alienígena, permitiéndole hacer lo que fuese que hacía.


  Y, por el momento, parecía que eso consistía en permanecer rígido. Heather podía pensar en algún nicho de mercado para un producto así —la imagen de Kyle le pasó por la mente— pero daba por supuesto que los extraterrestres no habían invertido diez años sólo para decirles cómo hacer algo que permaneciese rígido.


  Y sin embargo, quizás eso era todo lo que los alienígenas habían querido decir: una forma de hacer que los materiales soportasen mayores presiones, para que pudiesen construir naves espaciales de alta velocidad. Después de todo, viajes rápidos entre la Tierra y el mundo Centauro requerirían importantes aceleraciones.


  Pero aquello no tenía sentido. Si los Centauros tenían naves capaces de viajar incluso a la mitad de la velocidad de la luz, podían haber enviado un modelo en funcionamiento más rápidamente de lo que habían enviado los planos. Concedido, emitir información siempre sería más barato que enviar objetos físicos, pero eso la hacía preguntarse si la rigidez era todo el sentido del artefacto o sólo un efecto secundario de su verdadera función.


  Heather seguía pensando en los datos que le faltaban: de qué tamaño debía haber fabricado el artefacto. Quizá no había que fabricarlo tan grande. La prometida revolución en nanotecnología no se había materializado nunca, en parte porque la incertidumbre cuántica hacía que fuese imposible controlar máquinas extremadamente pequeñas. Quizás el campo generado por los fragmentos se oponía a eso; quizá los Centauros habían previsto que fabricaría el objeto a una billonésima parte de su tamaño actual. Suspiró. Uno pensaría que se habrían molestado en indicar el tamaño de la cosa.


  A menos, pensó de nuevo, que fuese una cuestión de elección. Volvía continuamente a la idea de escala: un humano lo construiría naturalmente de un tamaño; una babosa inteligente lo hubiese hecho de un tamaño menor; y saurópodos sentientes lo hubiese fabricado mucho mayor. Pero ¿por qué fabricarlo a escala humana? ¿Por qué permitirían los Centauros a los constructores, fuesen quiénes fuesen, que lo fabricasen al tamaño que quisiesen?


  A menos, por supuesto, pensó ociosa, que los constructores tuviesen que meterse dentro.


  Era una idea alocada. ¿Cómo iba a entrar uno? En serio, ¿por dónde me metería uno? Había ocho cubos después de todo.


  En ese cubo de ahí, pensó inmediatamente, señalando mentalmente al tercero del eje, el que tenía otros cuatro cubos pegados. Era el único cubo especial: el único que no tenía ninguna cara expuesta.


  Podía retirar uno de los cubos que sobresalían —quitando los paneles que formaban la cara oculta— y meterse dentro. Por supuesto, si las lámparas dejaban de alumbrar, todo se vendría abajo y se caería de culo.


  Además, ¿qué esperaba? ¿Que se vería transportada a lo largo de los años luz hasta Alfa Centauri? Una locura.


  En cualquier caso, probablemente no podría retirar ninguno de los cubos mientras el campo de integridad estructural estuviese activo. Y con el campo desconectado, todo el objeto colapsaría en cuanto le aplicase algo de presión.


  Se acercó al artefacto y agarró el cubo que salía del lado derecho. Maldita sea si no salió limpiamente en cuanto tiró de él, las abrazaderas que lo habían estado sosteniendo cayeron al suelo. Y, al mirar, vio que los dos paneles que formaban la cara interior habían salido también, como si se hubiesen unido de alguna forma, dejando expuesto el vacío interior del cubo central.


  Heather volvió a colocar en su sitio el cubo que había retirado y lo fijó en su lugar. Intentó sacarlo de nuevo y descubrió que a menos que tirase recto, sin ningún movimiento lateral, no se separaba. Hacía falta habilidad, pero se las arregló para sacarlo de nuevo. Repitió el proceso un par de veces, y lo intentó también con los otros cubos. Se unían con facilidad, sin que importase con qué ángulo se les acercase, pero necesitaban un toque diestro para separarse; la primera vez había tenido suerte.


  Volvió a quitar el cubo lateral y miró al espacio vacío que había dentro. En realidad, debía haberlo hecho algo mayor: parecía que apenas iba a encajar en su interior. No le haría daño meterse dentro, supuso, mientras no volviese a colocar el cubo que había retirado para ganar acceso. Se quitó los zapatos, apoyó el trasero en el borde del espacio central, levantó las piernas y se metió dentro, en una especie de posición fetal sentada.


  Nada. Por supuesto.


  Excepto que salía aire de las paredes. Acercó la palma a una de las superficies planas y pudo sentir una suave brisa. La pintura alienígena hacía algo más que dar integridad estructural; estaba fabricando aire o haciendo que circulase desde el exterior.


  El aire tenía que venir de fuera; era la única respuesta razonable. Seguro que los alienígenas no tenían forma de saber qué atmósfera requerían los humanos.


  Heather se hundió todo lo que le permitía el hueco. Era realmente la única respuesta razonable; pero también la más deprimente. Heather se rió de sí misma. Realmente había creído que quizá, sólo quizá, los extraterrestres le habían dicho cómo construir una nave espacial; una nave espacial que la apartaría de la Tierra, de todos sus problemas, y la llevaría a Alfa Centauri.


  Pero todo lo que lograba era hacer circular aire desde el exterior; no era gran cosa como nave espacial. Se movió dentro del cubo hueco para colocar la nariz contra la pared verde. Podía sentir la brisa suave, pero el aire no tenía ningún olor.


  Pero si no era una nave espacial, ¿qué era? ¿Y para qué el campo de integridad estructural?


  Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que colocar el cubo que había retirado mientras todavía estaba dentro del hueco central. Miró al monitor del ordenador. La página web de Centro de Señal Alienígena no había cambiado. Debía de haber miles de investigadores trabajando en el problema del significado de los mensajes alienígenas ahora que aparentemente habían terminado. Estaba segura de que les llevaba una buena ventaja a todos los demás: la coincidencia afortunada de que Kyle tuviese un cuadro de Dalí en la pared le había ayudado. Pero ¿cuánto tiempo pasaría antes de que alguien más fabricase un constructo similar?


  Vaciló durante otro minuto, luchando consigo misma.


  Y entonces…


  Y entonces salió, cogió el cubo que había quitado y lo acercó al constructo. Luego buscó una de las asas de succión y la colocó en el centro de una de las caras del cubo, la que estaba formada por dos paneles unidos. Había una pequeña válvula en la parte de arriba del asa negra de plástico; la activó y la unidad se fijó al cubo. Luego probó a levantar el cubo por el asa. Temía que se cayese, pero permaneció unido perfectamente.


  Después de otro momento de vacilación, volvió a meterse en el hueco y entonces, tirando del asa de succión, colocó el cubo en su lugar. Se ajustó con facilidad en su posición.


  Heather sintió que el pánico la recorría cuando se quedó a oscuras. Pero no era una oscuridad total: la pintura resplandecía ligeramente con ese tono verdoso que emitían los juguetes infantiles que brillaban en la oscuridad.


  Respiró hondo. Había aire suficiente, aunque el espacio reducido hacía que pareciese cargado. Aun así, aunque estaba claro que no iba a ahogarse allí dentro, todavía quería asegurarse de que podía salir del constructo cuando quisiese. Estiró las manos y las usó para intentar empujar el mismo cubo que había retirado antes.


  Otro ataque de miedo la recorrió: el cubo no cedía. El campo de integridad estructural debía de haber sellado el cubo con ella en su interior.


  Convirtió las manos en puños y volvió a golpear el cubo…


  … y éste se soltó, cayendo sobre la moqueta, con la cara del asa de succión en lo alto.


  Heather se sintió sonreír tímidamente ante su propio pánico. Probablemente era bueno que el constructo no fuese una nave espacial: el primer contacto con los extraterrestres hubiese sido con los panties sucios.


  Salió, se estiró y se dejó calmar un poco.


  Y luego lo intentó una vez más, subiéndose al constructo y usando el asa para cerrar lo que ya consideraba la puerta cúbica.


  Esa vez se limitó a estar sentada, dejando que los ojos se ajustasen a la semioscuridad y respirando el aire caliente.


  Heather miró al dibujo fosforescente en el panel que tenía de frente, intentando descubrir el significado del diseño. Por supuesto, no tenía forma de saber si había orientado el constructo correctamente. Podía tenerlo de lado, o…


  O al revés. Eso era, podía estar sentada de espaldas. El espacio era demasiado pequeño para que Heather se diese la vuelta con la puerta cerrada. Retiró la puerta cúbica, sacó las piernas y giró el trasero. Una vez que estuvo en su sitio, de cara al lado corto del eje en lugar del largo, cogió el asa de succión para colocar la puerta cúbica —que ahora estaba a su derecha— en posición.


  Había arruinado su visión nocturna abriendo de nuevo la puerta, así que se quedó sentada, esperando a que se le reajustaran los ojos.


  Y, lentamente, lo hicieron.


  Frente a ella había dos círculos. Uno era continuo, el otro estaba roto en ocho arcos pequeños.


  Lo entendió de pronto. El círculo cerrado significaba «activado», bastante literalmente un circuito completo. El círculo roto significaba «desactivado».


  Respiró hondo y empezó a estirar la mano derecha hacia delante.


  —Alfa Centauri, allá voy —murmuró, apretando la palma contra el círculo cerrado.


  


  Al principio pareció que no pasaba nada. Pero luego Heather tuvo una sensación de desplome en el estómago, como si estuviese en un ascensor que cayese rápidamente por el eje. Un momento más tarde los oídos le saltaron.


  Golpeó el puño contra el botón de parada…


  … y todo volvió a la normalidad.


  Heather esperó a que se le calmase la respiración. Probó la puerta, abriéndola ligeramente.


  Vale: podía detener el proceso en cualquier momento, y podía salir en cualquier momento.


  Así que decidió probar de nuevo. Cerró los ojos, invocando la fuerza interior, luego tiró del asa para cerrar la puerta y, con el dedo índice extendido, tocó el centro del área del panel frente a ella, circunscrita por el círculo cerrado.


  Heather sintió otra vez que se le escapaba el estómago, y sus oídos, todavía no recuperados del todo de la primera vez, le dolían un poco.


  Y frente a ella, las constelaciones de cuadrados fosforescentes comenzaron a cambiar, a moverse, a recolocarse, al…


  Al comenzar el hipercubo desplegado que había construido a plegarse sobre sí mismo, moviéndose en ana o kata, hasta formar un teseracto, con Heather en su mismo centro. Se sintió doblarse, y aunque el paisaje que la rodeaba estaba formado aparentemente por estructuras caóticas de pintura fosforescente, parecía que lo que era visible en su visión periférica izquierda era lo mismo que podía detectar a la derecha. Los bordes rectos de los paneles estaban doblándose a uno y otro lado, ahora convexos, ahora cóncavos. Heather miró bajo la débil luz a su cuerpo y lo vio estirado y aplastado, como si alguien hubiese pintado una imagen de ella en una hoja de papel y luego hubiese colocado el papel en el interior de un cuenco.


  Y aun así, exceptuando la innegable sensación de movimiento rápido en el estómago y los cambios de presión en los oídos, no había ninguna incomodidad real. Podía ver como lo que la rodeaba se doblaba y plegaba, y podía verse a sí misma haciéndolo, pero sus huesos se doblaban sin romperse.


  El plegamiento continuó. Todo el proceso no llevó más que unos segundos —a juzgar por el metrónomo desbocado que era su corazón latiéndole en los oídos— pero mientras sucedía era como si todo pasase a cámara lenta.


  Y de pronto todo dejó de moverse. La transformación se había completado: estaba atrapada en un teseracto.


  No. Luchó por calmarse. No, no estaba atrapada. A cada paso, había podido detener el proceso, escapar. Los extraterrestres, fuesen quiénes fuesen, no se habrían tomado todo aquel trabajo sólo para hacerle daño a ella. Todavía tenía el control, se recordó a sí misma. Era una visitante voluntaria, no una prisionera.


  Pero sentía que debía de haber algo más que sólo la sensación del espacio plegándose sobre sí mismo. Seguro que los Centauros no habían invertido diez años en decirle a la humanidad cómo construir una elegante atracción de feria. Tenía que haber más…


  Y lo había. De pronto, el teseracto se abrió de golpe, los paneles separándose por los bordes. Fue igual que una película acelerada de una flor en eclosión: con gracia y silencio absoluto.


  Los paneles parecieron perderse en el infinito, cada uno corriendo en una dirección diferente. Heather se encontró flotando libre.


  Pero no en el espacio. Al menos, no en espacio abierto.


  Heather se estiró, alargando los brazos. Había aire para respirar y luces multicolores para ver.


  Miró su cuerpo…


  … y no pudo verlo. Podía sentirlo; su propriocepción funcionaba correctamente. Pero había perdido la forma material. Lo que le hizo pensar que todo aquello era una alucinación.


  El aire no parecía más denso que el aire normal, pero podía nadar en él, remando con los brazos o empujando con los pies.


  Se le ocurrió de golpe: si los paneles se habían alejado, también lo habría hecho el botón de parada.


  La recorrió la adrenalina. Maldición, ¿cómo había podido ser tan estúpida?


  No. No. No existían las experiencias extracorporales. Tenía que ser una alucinación de algún tipo: lo que significaba que todavía tenía que estar en el constructo desplegado, todavía encogida en el diminuto espacio. Y el botón de parada todavía tenía que estar frente a ella: un poco por delante, a la derecha del centro. Alargó el brazo.


  Nada.


  Otra ola de pánico la recorrió. Tenía que estar allí. Cerró los ojos. Y, medio segundo después de hacerlo, una imagen mental del interior del constructo se formó a su alrededor, con el aspecto, en su mente, que había tenido al comienzo.


  Abrió los ojos, y el constructo desapareció; los cerró, y reapareció. Había un ligero retraso —más que suficiente para que desapareciese la persistencia de la visión— antes de que ocurriese cada cambio.


  Así que era una ilusión. Cerró los ojos, dejó que el constructo reapareciese en su mente, alargó el brazo, apretó el botón de parada, abrió los ojos, vio que los paneles volvían volando, y luego sintió que el hipercubo se desplegaba a su alrededor; inclinándose y doblándose en una inversión del baile anterior.


  Después de un minuto, la imagen con los ojos abiertos y cerrados era igual: el constructo se había reintegrado. Estaba de vuelta en la oficina, de vuelta en la universidad: lo sentía en los huesos. Aun así, para demostrarlo absolutamente, abrió la puerta cúbica —estaba acostumbrándose a operarla— y salió. La luz de las lámparas le hirió los ojos.


  Bien: podía volver a casa cuando quisiese. Era hora de explorar.


  


  Las paredes del constructo volaron de nuevo hacia la nada, y Heather se sintió una vez más como si flotase, con el cuerpo invisible.


  Debajo de ella, el extraño suelo se alejaba en una curva, como si viese una parte desconocida de la Tierra desde una gran altura.


  Por encima, el cielo se alejaba en dirección opuesta… pero, no, no era el cielo. Más bien, era otro mundo, un mundo de distinta geografía. Era como si dos planetas orbitasen muy próximos, desafiando la mecánica celeste, y Heather flotase en el corredor doblemente cóncavo que quedaba entre ellos. Muy, muy lejos en la distancia, había un remolino de oro, verde, plata y rojo.


  El corazón le corría desbocado. Era increíble, avasallador.


  Luchó por recuperar el juicio, recobrar la razón, intentar interpretarlo.


  ¿El cielo encima y el infierno debajo? ¿O quizá los dos hemisferios del cerebro, con ella cabalgando en el cuerpo calloso? ¿O quizás estaba recorriendo la división de alguna colosal madre Tierra…? ¿El Ying y el Yang separados y uno de ellos invertido? ¿Dos mándalas?


  Ninguna de esas explicaciones parecía adecuada. Decidió adoptar un método más científico. ¿Las esferas tenían el mismo diámetro? No podía afirmarlo; cuando intentaba concentrarse en una, la otra se desvanecía: no sólo en la visión periférica, sino como si la realidad misma exigiese su concentración.


  Literalmente temblaba de emoción. No se parecía a nada que hubiese experimentado antes.


  Se preguntó si veía el sistema Centauri. Después de todo, estaba compuesto por tres soles: el brillante y amarilloA; el naranja y más oscuro B; y el diminuto de rojo cereza Próxima. ¿Quién sabía que órbitas podían tener los planetas en un sistema así? Pero no: las esferas no eran planetas. Tampoco eran soles gemelos. Más bien, estaba segura, eran territorios: espacios específicos, pero no sólidos en realidad. Lo que al principio había tomado por lagos que reflejaban la luz del sol sobre la superficie de una de ellas eran en realidad túneles que la atravesaban, dejando al descubierto el torbellino multicolor que era la base de todo.


  Heather sintió que tenía la garganta seca. Tragó con fuerza, intentando calmarse… intentando pensar.


  Si el constructo se había plegado realmente en un hipercubo, entonces quizá Heather estaba ahora en un universo tetradimensional. Eso podría explicar por qué los objetos desaparecían si no los miraba directamente: se salían de su campo de visión no sólo a izquierda y derecha, sino también en ana y kata.


  Heather estaba sorprendida, asombrada, sin saber qué hacer a continuación. ¿Intentar sobrevolar el mundo de arriba? ¿Bajar al otro, quizá desviándose por uno de los túneles que lo atravesaban? ¿O moverse hacia el torbellino?


  Pero pronto eligieron por ella. Sin realizar ningún esfuerzo, parecía estar flotando sobre la esfera superior… o, quizá, la esfera venía hacia ella. No sabía distinguir si la brisa que sentía era debida a su propio movimiento, o era sólo el sistema de circulación de aire en el interior del constructo.


  Mientras flotaba hacia arriba, se sorprendió al ver lo que parecía una boca abierta sobre la esfera que tenía encima, y una larga e iridiscente serpiente se disparó y pasó a su lado, conectando con la esfera de abajo, donde fue tragada por otra boca. Al continuar su ascenso, otras dos serpientes realizaron el viaje hacia abajo, y una saltó a su lado desde la esfera inferior a la superior.


  Aunque no se parecían a nada que hubiese visto antes, estaba segura, de alguna forma, de que las esferas y las serpientes eran orgánicas: tenían el aspecto de lo biológico, la brillante humedad de la vida. Pero si eran formas de vida individuales, o sólo órganos de una criatura mayor, no sabía decirlo. El remolino de fondo podría ser la zona más lejana del espacio… o algún tipo de membrana de contención.


  El corazón todavía le martillaba; la idea de que algo o todo aquello estuviese vivo la asustaba. Y mientras se acercaba a la superficie de la esfera superior podía ver que se expandía y contraía con suavidad: o bombeando o respirando. Las dimensiones eran fantásticas: la esfera debía de tener docenas si no cientos de kilómetros de diámetro. Pero, otra vez, quizás ella se había encogido a una fracción diminuta de su tamaño original y se encontraba ahora a través de algún fantástico viaje por la anatomía de un Centauro.


  En realidad, ¡quizás ése fuese el propósito! Quizás el viaje físico y real entre las estrellas siempre sería impracticable. Quizá los Centauros simplemente habían enviado un registro detallado de cómo eran por dentro para que los humanos pudiesen reconstruir uno de ellos con materiales locales.


  Siguió elevándose más y más alto… lo que le hizo pensar en la gravedad. Tenía sensación de arriba y abajo, y sentía cómo se movía a más altitud. Pero si realmente estaba en ingravidez, esas sensaciones no tenían ningún significado real.


  ¿Arriba y abajo? ¿Elevarse o caer?


  Perspectivas. Percepciones.


  En una clase sobre psicología de la percepción muchos años antes, Heather había encontrado por primera vez el cubo de Necker: doce líneas que dibujaban el diagrama de un cubo, visto desde un ángulo:
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  Si lo mirabas el tiempo suficiente, parecía vacilar entre ser un cubo visto desde la esquina inferior derecha y uno visto desde la esquina superior izquierda, cada lado cuadrado vacilando entre ser el del fondo o el del frente.


  Cerró los ojos, y…


  … y, después de un segundo, vio el interior del constructo. Ese método no serviría para reorientarla. Abrió los ojos, pero la misma esfera parecía estar arriba. Por tanto, en su lugar, redujo el foco, centrando la vista en un objeto imaginario a sólo unos centímetros de su nariz. El fondo se difuminó. Después de unos segundos dejó que los ojos se relajasen, devolviendo el foco al infinito.


  Y, claro, la perspectiva había cambiado. La esfera más cercana parecía ahora estar a sus pies. Sospechaba que con un esfuerzo de voluntad podría hacerla aparecer a la izquierda o derecha, o delante o detrás, o…


  ¿O en kata o ana?


  Si su mente sólo podía tratar con tres pares de direcciones a la vez, y si realmente se podía elegir entre cuatro, entonces simplemente no conseguiría ver uno de los pares. Pero seguro que no había ninguna jerarquía absoluta, ninguna razón por la que la longitud tuviese más derecho a ser la primera dimensión que la altura o la profundidad.


  Volvió a desenfocar los ojos e intentó aclarar su mente.


  Y de pronto, increíblemente, todo era diferente. Heather se sorprendió. Las esferas eran ahora dos grandes cuencos unidos por los bordes: como si Heather estuviese ahora en el interior de una gigantesca esfera, y todo estuviese vuelto de fuera hacia dentro.


  La superficie interna de la bola parecía ahora granular, casi como la superficie de una estrella.


  Ahora parecía moverse de lado; otro cambio de perspectiva. Giró sobre sí misma, nadando por el espacio, para encararse en la dirección del movimiento aparente. Al acercarse a la superficie, vio que la granularidad estaba formada por millones de hexágonos, muy juntos.


  Y mientras miraba, uno de los hexágonos comenzó a alejarse, formando un largo y profundo túnel. Al alargarse, Heather pudo ver como sus lados se volvían lisos y luego iridiscentes… y comprendió que, en su nueva perspectiva, estaba viendo una de las serpientes desde el interior. Finalmente, el túnel se disolvió, presumiblemente cuando la serpiente se liberó de la superficie.


  A final estuvo a unos pocos cientos de metros de la vasta pared curva.


  Se sentía mareada y desorientada: como si hubiese girado sobre los talones una y otra vez. Se moría por explorar algo más, pero, maldita sea, ¡qué desafortunada intrusión de la realidad! Tenía que orinar. Esperaba que cuando volviese fuese allí, a ese punto, no al lugar donde había comenzado. Sería incómodo progresar en la exploración si siempre tenía que entrar aquella región asombrosa en el mismo lugar.


  Cerró los ojos, esperó a que la visión del constructo apareciese en su mente, tocó el botón de parada y salió al mundo extrañamente angular que llamaba hogar.


  


  Heather volvió a la universidad a la mañana siguiente. Con las lámparas encendidas hacía calor en la oficina.


  Cerró la puerta y echó la llave, sintiéndose ligeramente culpable, se quitó la blusa y pantalones, quedándose en sujetador y panties. Luego quitó el cubo puerta y se metió en el cuerpo del constructo. A continuación tiró del asa de succión para recolocar la puerta, esperó a que los ojos se adaptasen a la semioscuridad, y alargó la mano para tocar el botón de inicio.


  El corazón le palpitaba con rapidez; era tan emocionante y aterrador como el día anterior.


  Pero se tranquilizó al ver que su suposición había sido cierta; se encontró flotando donde se había quedado la última vez: cerca de la vasta superficie curva de hexágonos. Por supuesto, si ésa era su forma real o sólo una impuesta por la propia mente de Heather, no tenía forma de saberlo.


  Miró a los hexágonos, cada uno de quizá dos metros de largo. El único objeto natural en que podía pensar compuesto de hexágonos unidos era un panal.


  No, espera: le vino otra imagen. La Giant’s Causeway en Irlanda del Norte: un vasto campo compuesto de columnas de basalto hexagonales.


  ¿Abejas o lava? En cualquier caso, era orden a partir del caos: y aquella disposición regular de estructuras de seis lados era la cosa más ordenada que había encontrado allí.


  Los hexágonos no cubrían toda la estructura interna de la superficie de la esfera: había vastas secciones donde no se veía ninguno. Aun así, incluso si sólo cubrían una porción de la esfera, debía haber millones, si no miles de millones, de ellos.


  Mientras miraba, uno de los hexágonos frente a ella se oscureció de pronto hasta un negro más profundo que cualquiera que hubiese visto nunca. Parecía que en él no se reflejaba absolutamente ninguna luz. Es más, al principio pensó que ya no existía, pero pronto los ojos se ajustaron a la superficie de ébano perfecto; todavía estaba allí.


  Heather miró a su alrededor para ver si podía encontrar algún otro hexágono perdido. No le llevó mucho tiempo localizar uno y luego otro. Pero si se habían vuelto negros, o lo habían sido durante mucho tiempo, no sabía decirlo.


  Aun así, que los hexágonos cambiasen de color le llevó a pensar que eran píxeles. Pero cuando había sobrevolado aquel paisaje a gran altura no había sido visible ninguna imagen. Heather apretó los labios en frustración.


  Seguía flotando sobre el campo de hexágonos, pasando por zonas de vacío en las que no había hexágonos de color o negros, simplemente una nada argentina.


  En los márgenes de una de tales áreas —un charco de mercurio, pensó— Heather vio formarse un hexágono. Empezó como un punto y luego se expandió rápidamente hacia fuera para llenar el espacio disponible, chocando en tres lados contra otros hexágonos y contra el abismo plateado en los otros lados.


  ¿Qué podrían ser los hexágonos?


  Los había visto nacer. Y los había visto morir.


  ¿Cuántas de aquellas malditas cosas había allí?


  Nacer. Morir.


  Se le ocurrió una idea loca; quizás el tipo de idea que era más probable que se le ocurriese a un psicólogo jungiano que a una persona normal, pero aun así una locura.


  No podía ser…


  Pero…


  Si tenía razón, sabía exactamente cuántos hexágonos activos había.


  Su corazón latía como el trueno y aleteaba a la vez.


  Era una intuición, pero sentía en los huesos que tenía razón. Debía de haber como… luchó por recordar. Siete mil cuatrocientos millones.


  Aproximadamente. Más o menos.


  Siete mil cuatrocientos millones.


  Toda la población humana del planeta Tierra.


  Jung convertido en algo concreto; realidad, no una metáfora.


  El inconsciente colectivo.


  El consciente colectivo.


  La supermente.


  Sintió la energía corriéndole por el cuerpo. Encajaba perfectamente. Sí, lo que veía era biológico, pero un tipo de biología que no había encontrado antes, y a una escala más vasta de lo que hubiese imaginado nunca.


  Siempre había sabido, en su interior, que el constructo no la había llevado a ningún sitio. Todavía estaba en la oficina del segundo piso del Sidney Smith Hall.


  Sólo estaba mirando por una lente distorsionada, un microscopio de Möbius, un telescopio topológico. Un hiperescopio.


  Y el hiperescopio le permitía ver la realidad tetradimensional que rodeaba al mundo cotidiano.


  La metáfora de Jung lo había sugerido mucho tiempo atrás, aunque el viejo Carl nunca había pensado en términos físicos. Pero si el inconsciente colectivo era algo más que una metáfora, tendría que tener ese aspecto: las partes aparentemente dispares de la humanidad conectadas en un nivel superior.


  Si tenía razón, los Centauros no habían enviado información sobre su mundo extraterrestre. No, le habían dado a la humanidad un espejo para que finalmente pudiese verse a sí misma.


  Y Heather miraba ahora a una porción de ese espejo, un primer plano: unos pocos miles de mentes frente a ella.


  Heather giró, mirando a la vasta superficie del cuenco. En la distancia no podía distinguir hexágonos individuales… pero podía ver que los puntos coloreados sólo formaban una pequeña fracción del total. Quizás un cinco o diez por ciento.


  Un cinco o diez por ciento…


  Había leído años atrás que el número total de seres humanos que habían existido —ya fuesen habilis, erectus, neanderthalensis, o sapiens— era de unos cien mil millones.


  Un cinco o diez por ciento.


  Siete mil millones de seres humanos que estaban vivos ahora.


  Y noventa y tres mil millones, más o menos, que habían venido y se habían ido antes.


  La supermente no reducía, reutilizaba o reciclaba. No, mantenía todos los hexágonos anteriores, oscuros y prístinos, sin tocar e inmutables.


  Y entonces se le ocurrió.


  Alucinante…


  Pero tenía que ser así.


  Sintió un sofoco, un mareo.


  Desde que había aparecido por primera vez la consciencia sofisticada, hacía millones de años, unos cien mil millones de extensiones de ella —unos cien mil millones de humanos— habían nacido y muerto sobre el planeta Tierra.


  Y todavía estaban representados allí, cada uno un hexágono.


  ¿Y qué era un hombre y una mujer sino la suma de sus recuerdos? ¿Qué otra cosa de valor podrían guardar los hexágonos? ¿Por qué conservar los viejos? A menos…


  La idea misma la daba vértigo.


  ¿Quién examinar primero? Si sólo pudiese tocar una mente, ¿cuál sería?


  ¿Cristo? ¿O Einstein? ¿Sócrates? ¿O Stephen Hawking?


  ¿Quién? ¿Por quién empezar?


  Mientras Heather miraba, un arco de luz conectó uno de los hexágonos coloreados a uno de los oscuros. Había una forma de usar aquel inmenso tablero de conexiones, de conectar una mente viva con el archivo de una muerta.


  ¿Se producían espontáneamente aquellos arcos? ¿Explicaban cosas como que la gente pensase que había vivido antes? Heather nunca había creído en la regresión a vidas pasadas, pero una fístula en… en… en el psicoespacio, que uniese una mente muerta y una todavía activa, podría muy bien ser interpretado como una vida pasada por la mente activa, sin saber lo que sucedía.


  Mientras miraba, el arco desapareció; fuese cual fuese el contacto, fuese cual fuese su propósito, había sido breve y ahora se había roto.


  Heather volvió a girar, volviéndose hacia el vasto girasol de hexágonos activos.


  Uno de ellos —uno de los siete mil millones— era ella, un corte en su extensión en el espacio tridimensional.


  Pero ¿cuál? ¿Estaba cerca o lejos? Seguro que las conexiones eran más complejas de lo que sugería aquella representación. Seguro que, al igual que las neuronas en un cerebro humano, las conexiones se producían a muchos niveles. Aquélla era simplemente una forma —una forma muy simplificada— de mirar al gestalt de la consciencia humana.


  Pero si ella estaba allí —y debía de estar— entonces…


  No, no Cristo. No Einstein.


  No, la primera mente que Heather quería tocar era una que todavía estaba viva, una que todavía sentía, una que todavía experimentaba.


  Uno de aquellos hexágonos representaba a Kyle.


  Si podía encontrarlo, si podía acceder a él, entonces sabría la verdad sobre lo que había sucedido entre él y Becky.


  Ya fuese de una forma u otra, finalmente lo sabría.


  Respiró para calmarse y decidió intentar lo evidente.


  —Muéstrame a Kyle.


  No sucedió nada.


  —Kyle Graves —dijo de nuevo.


  Todavía nada.


  Por supuesto que no. Eso hubiese sido demasiado fácil.


  Intentó concentrarse en su cara, en imágenes mentales de él.


  Pero no sucedió nada.


  Suspiró. Siete mil millones de posibilidades. Incluso si podía descubrir cómo acceder a alguien, podría pasar el resto de su vida probando hexágonos al azar.


  El siguiente paso intuitivamente obvio sería acercarse al mosaico, para tocar una de las joyas de seis lados. Nadó con las manos, empujándose hacia delante, hacia la pared curva de luces brillantes.


  Se acercaba y a la vez parecía que no conseguía estar más cerca. Los hexágonos en el centro de su visión se encogieron proporcionalmente al acercarse; los que estaban fuera eran una mancha fantasmagórica.


  Se deslizó, o voló, o tiraron de ella por el espacio, acortando la distancia.


  Y, al final, estuvo en la pared.


  Cada celda del panal tenía ahora quizás un centímetro y medio de ancho, no mayor que una tecla, como si todo el conjunto no fuese sino un vasto teclado. Mientras miraba, cada una de las teclas hexagonales se apartó ligeramente, formando una superficie cóncava que invitaba a los dedos.


  Heather, encogida en el constructo Centauri, inhaló profundamente.


  Heather, en el psicoespacio, sintió un cosquilleo en su dedo índice estirado, como si estuviese lleno de energía que esperaba a descargar. Acercó el dedo, medio esperando que una chispa recorriese el espacio entre su dedo invisible y la tecla hexagonal más cercana. Pero la energía siguió creciendo en su interior, sin liberarse.


  Más y más cerca.


  Y finalmente…


  Contacto.


  


  ¡Otra mente humana!


  Era desorientador, embriagador, aterrador, emocionante.


  Luchó contra la sorpresa y la emoción, luchó por que la razón tomase el control.


  Pero el otro era tan extraño.


  Era masculino; eso era una parte. La mente de un hombre.


  Pero había algo más que era incongruente.


  Las imágenes estaban coloreadas incorrectamente. Todo marrones, amarillos, grises, y…


  Ah, por supuesto. El primo Bob de Heather tenía el mismo problema. Aquel hombre —fuese quién fuese— era ciego al color.


  Pero había algo más erróneo. Podía… bien, oír era una metáfora tan buena como otra… podía oír sus pensamientos, un murmullo silencioso, una voz sin respiración, un sonido sin vibración, palabras cayendo a izquierda y derecha como fichas de dominó.


  Pero eran una cacofonía, incomprensibles…


  Porque no era inglés.


  Heather se esforzó más, intentando distinguirlas.


  Vocales. Consonantes.


  No… no. Consonantes, después vocales, siempre en aliteración. No consonantes juntas.


  La mayor parte del japonés funcionaba así.


  Sí. Alguien que hablaba en japonés. Alguien que pensaba en japonés.


  ¿Debería probar otra vez? ¿Desconectar? ¿Elegir otra tecla en la pared de la humanidad?


  Sí. Pero todavía no. Todavía no.


  Era fascinante. Estaba en contacto con otra mente.


  ¿Era consciente él? Si así era, no lo demostraba.


  Las imágenes parpadeaban, formándose durante un segundo y luego desapareciendo. Iban y venían con tal rapidez que Heather no podía distinguirlas todas. Muchas estaban distorsionadas: vio el rostro de un hombre, un asiático. Pero las proporciones estaban mal: los labios, nariz, y ojos estaban claros, pero el resto de la cara desaparecía en la oscuridad. ¿Quizás intentaba recordar a alguien? En algunos lugares los detalles eran sorprendentes: poros en la nariz del otro hombre, pelo negro corto —sin bigote, pero tampoco lo suficiente como para exigir un afeitado— sobre el labio superior; ojos inyectados en sangre. Pero otros detalles sólo eran borrones: dos proyecciones que salían de la cabeza, como trozos de arcilla; orejas, recordadas sin detalles.


  Otras imágenes. Una calle atestada de noche, neón por todas partes. Una mujer, asiática, joven, bonita… y de pronto desnuda, aparentemente desvestida en la imaginación del hombre. De nuevo la desconcertante distorsión cuando los detalles variaban de importancia: pechos de alabastro que se inflaban como balones, extraños pezones gris amarillento que eran el producto de su ceguera al color.


  E, increíblemente, sus sentimientos también: deseo sexual, por otra mujer; algo que Heather quizá, si tenía que ser honesta, había experimentado una o dos veces antes, pero nunca de aquella manera.


  Y luego la mujer desapareció, y apareció un atestado metro de Tokio, con señales todas en kanji.


  Un torrente de palabras… sí, palabras: lenguaje hablado. El hombre oía algo.


  No, estaba intentando oír, tratando de meterse en una conversación ajena.


  Tratando también de mantener cara de poker, para no expresar nada.


  El metro se puso en marcha.


  Imágenes reales… relativamente libres de distorsión exceptuando la ceguera al color.


  E imágenes mentales, una galería daliniana de pinturas mentales imaginadas, medio recordadas, o míticas.


  La mayoría no tenía sentido para Heather. Era un descubrimiento sorprendente para un jungiano: que la relatividad cultural existía realmente, que la mente de un hombre japonés podía serle tan extraña a una mujer canadiense, al menos en parte, como la mente de uno de los Centauros.


  Y aun así, aquel hombre era un compañero en el Homo sapiens. ¿Era lo extraño de su mente más un producto de ser japonés o de ser hombre? ¿O era su ser en sí mismo, las cualidades únicas que hacían de ese… Ideko, ése era su nombre, le llegó como una pluma cayendo a la tierra, espontáneamente, las cosas que hacían de Ideko un ser humano individual, diferente de cualquiera de las otras siete mil millones de almas del planeta?


  El metro llegaba a una estación. Ella había oído historias sobre hombres forzudos cuyo trabajo consistía en empujar a la gente al interior de los vagones de metro japoneses para llenarlos todo lo posible; pero no había señales de algo así. Quizás eran un mito; quizás eso, también, era un arquetipo: ideas equivocadas sobre el otro.


  Un pensamiento se elevó en la mente del japonés… otra idea descaradamente sexual. Heather se sorprendió, pero, casi inmediatamente, fue reprimida. ¿Más especificidad cultural? Heather había pasado muchos trayectos largos fantaseando… aunque más fantasías románticas que pornográficas. Pero ese tipo eliminaba los pensamientos díscolos y forzaba su mente a un rígido control.


  Especificidad cultural. Tembló y…


  No, era el vagón el que temblaba al ponerse en marcha.


  Ese acceso a otra mente era embriagador. Tenía connotaciones sexuales, incluso sin los pensamientos sexuales… había un voyeurismo que lo cubría todo.


  Pero sabía que tenía que irse.


  Sintió inmediatamente un ataque de tristeza. Ahora conocía a Ideko mejor de lo que conocía a casi todo el mundo; había visto a través de sus ojos, había sentido sus pensamientos.


  Y ahora, después de esa breve y profunda unión, probablemente nunca volvería a encontrarlo.


  Pero tenía que continuar.


  La verdad estaba ahí fuera.


  La verdad sobre Kyle y su hija.


  Una verdad que Heather debía descubrir.


  


  Heather tenía que dejar a Ideko, separarse de su mente. Pero ¿cómo?


  Visualizó lo que quería hacer… en todo caso, lo mejor que pudo. Su cerebro estaba conectado al de Ideko; se visualizó cortando esa conexión.


  Pero todavía estaba allí, dentro de él, su visión parpadeante a través de la ventanilla del metro ganando y perdiendo importancia cuando su imaginación —siempre lujurioso nuestro Ideko— venía a la superficie y luego se hundía de nuevo.


  Probó con una imagen diferente: una solución en un matraz; la mente de Ideko disuelta con la suya en el matraz, una suave diferencia en la refracción de la luz marcando corrientes de ella en el él transparente. Se imaginó precipitando, cristales blancos —de secciones hexagonales en referencia a la pared de mentes— filtrándose al fondo del matraz.


  ¡Eso funcionó!


  El túnel del metro de Tokio se desvaneció. El murmullo de los pensamientos de Ideko se desvaneció. La charla de voces japonesas se desvaneció.


  Pero no…


  ¡No!


  Nada las reemplazó; todo era oscuridad. Había dejado a Ideko pero no había regresado a sí misma.


  Un soluto precipitando en una disolución.


  Cristales en el fondo de un matraz…


  … en un montón casual; sin orden, sin estructura.


  Necesitaba imponer un orden en su ser rescatado.


  Los cristales bailaron, formando una matriz de diamantes blancos.


  No funcionaba, no ayudaba…


  De pronto, gloriosamente, estaba en casa, dentro de sus propias percepciones.


  La Heather física lanzó un gran suspiro de alivio.


  Todavía estaba en el psicoespacio, frente a la gran pared de hexágonos.


  Su dedo se había alejado un centímetro más o menos de la tecla de Ideko.


  Por supuesto, todo era conceptualización, todo interpretación. Claro que no había ninguna tecla real de Ideko; claro que el psicoespacio, fuese lo que fuese, tenía otra forma. Pero ahora conocía la gimnasia mental que la liberaría de otra mente. Sabía cómo salir, y cómo reintegrarse.


  Y quería intentarlo de nuevo con desesperación.


  Pero en su construcción mental del índice de mentes, ¿cómo estaban dispuestas las cosas? Aquel de allá era el botón de Ideko. ¿Qué había de los seis que lo tocaban? ¿Sus padres? ¿Sus hijos? Su esposa —o quizá no su esposa—, porque no compartiría material genético con él.


  Pero no podía ser tan simple, o tan limitado. No podía agruparse ordenadamente a los seres humanos guiándose por simples relaciones de sangre; había demasiadas permutaciones, demasiadas variaciones en tamaño familiar y composición.


  Siete mil millones de botones.


  Probó con otro.


  ¡Contacto!


  Tan sorprendente la segunda vez como la primera.


  Aquella persona al menos poseía una visión en color completa. Pero los colores estaban algo desplazados: la carne parecía demasiado verde.


  Quizá todo el mundo percibiese el color de forma ligeramente diferente; quizás incluso la gente con visión normal tenía diferentes interpretaciones.


  Pero pronto la atención de Heather quedó atrapada por algo que no era los colores que veía.


  La persona que habitaba —otra vez un hombre, o al menos eso sentía en alguna forma inefable y ligeramente agresiva— estaba agitada por algo.


  Estaba en una tienda. Un supermercado. Pero las marcas le eran desconocidas. Y los precios…


  Ah, el símbolo de la libra.


  Estaba en Gran Bretaña. Era una dulcería, no una tienda.


  Y ese británico —ese chico británico, estaba segura— miraba el expositor de caramelos.


  Había habido una barrera lingüística entre ella e Ideko, pero aquí no la había… al menos, no tan significativa.


  —¡Joven! —gritó—. ¡Joven!


  No hubo cambios en el estado mental del chico; era completamente inconsciente a sus intentos de contacto.


  —¡Joven! ¡Chico! ¡Niño! —hizo una pausa—. ¡Idiota! ¡Cabrón! —eso último, al menos, debía de haber captado su atención. Pero no hubo respuesta. La mente del joven estaba completamente concentrada en…


  ¡Dios mío!


  ¡… en robar algo! Aquella golosina. Curly Wurly… qué nombre tan estúpido.


  Heather se aclaró la cabeza. El chico —tenía trece años; lo supo en cuanto se lo preguntó— tenía dinero suficiente para pagar por el dulce. Claro, podía pagar por él… hoy. Pero ¿qué iba a hacer mañana?


  El tendero —un hombre hindú cuyo acento Heather encontraba delicioso pero que al chico le parecía risible— estaba ocupado en el mostrador hablando con unos clientes.


  El chico cogió la Curly Wurly, miró por encima del hombro.


  El tendero todavía estaba ocupado.


  El chico llevaba una chaqueta ligera con grandes bolsillos. Con la Curly Wurly pegada a la palma de la mano, la llevó arriba y arriba, levantó el cierre del bolsillo y la metió dentro. El chico —y, para su sorpresa, Heather también— lanzó un suspiro de alivio. Lo había conseguido…


  —¡Joven! —dijo la voz con acento—. Déjame ver lo que tienes en el bolsillo.


  El chico se quedó quieto. Pensó en echar a correr, pero el hindú estaba ahora entre la puerta y él. Tenía la mano extendida con la palma hacia arriba.


  —Nada —dijo el chico.


  —Me vas a devolver esa golosina.


  La mente del chico corría: huir todavía era una opción; también devolver la golosina y pedir clemencia.


  —Le he dicho que no he cogido nada —dijo el chico, intentando sonar completamente ofendido antes esa acusación sin fundamento.


  —Estás mintiendo. Te vi… y también la cámara. —El tendero señaló a la pequeña unidad montada sobre la pared.


  El chico cerró los ojos. Su imagen del mundo exterior se puso oscura, pero su cerebro estaba todavía iluminado de imágenes —de personas que debían de ser sus padres, de un joven amigo, Geoff—; Geoff siempre se salía con la suya cuando robaba golosinas.


  Heather se sentía fascinada. Quería ver qué iba a sucederle, pero no tenía tiempo ilimitado. Tendría que acabar desconectándose para ocuparse de las necesidades de la vida.


  Puso la mente en blanco y conjuró la imagen de los cristales precipitando.


  Oscuridad, como antes.


  Luego organizó los cristales, restaurando su sentido del ser. Volvía a estar de cara a los hexágonos.


  Era asombroso… y, tenía que admitirlo, muy divertido.


  Pero ¿cómo proceder? Heather no sabía todavía cómo encontrar a una persona en particular. Kyle estaba ahí en algún sitio, si sólo pudiese descubrir cómo acceder a él…


  Heather miró fijamente la vasta pared de hexágonos, pensando, intentando evitar que su razón perdiese frente a la desorientación.


  Se decidió simplemente a intentarlo de nuevo. Tocó otro hexágono. Y retrocedió horrorizada.


  La mente en la que había entrado era retorcida, oscura, con cada percepción distorsionada, cada idea alterada y deshilachada.


  Era un hombre… ¡otra vez! Blanco: eso era importante para él, su blancura, su pureza. Estaba en un parque, cerca de un lago artificial. Oscuridad absoluta. Heather suponía que las conexiones eran en tiempo real, lo que significaba que era otro sitio fuera de Norteamérica; todavía era por la tarde allí. Pero el hombre pensaba en francés.


  Entonces probablemente era Francia o Bélgica, más que Quebec.


  El hombre estaba escondido —acechando— tras un árbol, esperando.


  Pero algo iba mal. Algo luchaba, como intentando salir.


  Dios mío, pensó Heather. Una erección, chocando contra el pantalón. Así que eso era lo que se sentía. ¡Dios bendito! Freud se equivocaba: era imposible envidiar aquello. El pene se sentía como si fuese a abrirse por la mitad, una salchicha saltando de la piel.


  Una mujer se acercaba, visible intermitentemente bajo las luces.


  Joven, bonita, blanca, con botas rosas de cuero, caminando sola.


  Él la dejó pasar y luego…


  Y luego saltó de detrás del árbol y le puso un cuchillo al cuello, y oyó su voz. Hablaba en francés, y el acento era de París, no de Quebec. Heather sabía suficiente francés para entender que le decía que no se resistiese, que sería mejor que él se lo pasase bien…


  Heather no podía soportarlo; cerró los ojos, dejando que el constructo volviese a formarse a su alrededor. Se sentía indefensa; frustrada. Decían que cada once segundos una mujer era violada en algún lugar de la Tierra… antes era una estadística sin sentido. Pero eso sucedía ahora mismo.


  Tenía que hacer algo.


  Respiró profundamente y abrió los ojos.


  —¡Deténte! —gritó Heather dentro del cubo.


  ¡Deténte! Gritó con la mente.


  Y luego,


  —¡Arrêt!


  Pero el monstruo seguía, con las manos colocadas ahora sobre los pechos de la mujer por encima del sujetador.


  Heather echó sus brazos hacia atrás, intentando obligar al hombre a apartarse.


  Pero no sirvió de nada. Nada de lo que hacía tenía ningún efecto sobre él. Heather temblaba de indignación y furia, pero el hombre seguía, tan ignorante de los gritos de Heather como de los de su víctima.


  Heather no podía soportarlo.


  El hombre arrancó los panties de la mujer, y…


  … y Heather se las arregló para visualizar la precipitación, soluto separándose del disolvente, liberándose a sí misma de aquella mente en mal funcionamiento y enferma, regresando a la pared de hexágonos.


  Cerró los ojos, el constructo se rematerializó en su mente, y se echó atrás sobre los paneles traseros, esperando que se le calmase el corazón y se apagase la furia.


  Tanto si Kyle era inocente o culpable, había una verdad que nadie podía ignorar, que nadie podía cuestionar. Los hombres a veces hacían cosas horribles, cosas imposibles de describir.


  Su cuerpo seguía temblando. Se sentía como si la hubiesen asaltado a ella. Le llevó tiempo para recuperar el equilibrio, tiempo para distanciarse del horror.


  Pero, al final, estaba lista para probar de nuevo. Se echó adelante, tentativamente, temiendo dónde podría meterse, y tocó otro botón.


  Al principio pensó que había entrado en una persona retardada, pero luego comprendió la verdad y sonrió.


  Un recién nacido: un bebé en una cuna mirando hacia arriba. Las caras ligeramente desenfocadas mirándole, sonriendo por el orgullo y la alegría, pertenecían a un hombre negro de unos veintitantos, con rizos y una barba corta, y una mujer negra, de la misma edad, con una hermosa piel perfecta. En su mayor parte, la imagen carecía de sentido para el niño exceptuando una sensación de felicidad, de alegría, de simplicidad, de pertenencia. Heather se quedó durante algún tiempo, dejando que la inocencia y la pureza del momento lavasen lo que le quedaba del horror experimentado en Francia.


  Pero entonces salió y probó una vez más.


  Una pantalla de televisión. Un programa en griego. Una mente casi tan vacía como la del niño que miraba la pantalla.


  Salió de nuevo y probó otra tecla.


  Oscuridad. Silencio. Imágenes fluyendo, desapareciendo en la periferia, con proporciones distorsionadas.


  Una persona durmiendo; un sueño… de… ¿de qué? Irónico para un jungiano: ver el sueño de alguien, en lugar de oír la descripción, y ser completamente incapaz de interpretar ni siquiera su sentido más evidente, y menos aún los significados más profundos.


  Dejó al soñador y probó de nuevo.


  Un doctor… quizás un dermatólogo. En algún lugar de China, mirando una formación escamosa en la pierna de un hombre de mediana edad.


  Tenía que haber una forma mejor que el sistema de prueba y error. Pero había intentado invocar el nombre de Kyle, intentado conjurar su rostro. Y antes de tocar una tecla, se concentró en Kyle. Pero el vasto conjunto de hexágonos parecía completamente indiferente a sus deseos.


  Siguió saltando de mente a mente, de persona a persona… atravesando géneros y orientaciones sexuales, razas y nacionalidades, y religiones. Pasaron las horas, y aunque era fascinante, no estaba más cerca de su meta: más cerca de encontrar a Kyle.


  Heather dejó el constructo en una ocasión para estirarse, vaciar la vejiga y tomar algo de café. Luego volvió, para continuar su búsqueda. Y, al final, después de docenas de inserciones al azar, llegó el descubrimiento. Finalmente encontró a otro canadiense: una mujer de mediana edad, que aparentemente vivía en Saskatchewan.


  Y miraba la tele.


  Y en la televisión había una cara que Heather reconoció.


  Greg McGregor, el hombre que a veces presentaba el noticiario de CBC en el estudio de Calgary.


  Dicen que no hay más de seis grados de separación entre dos personas cualesquiera. En ocasiones es un pico: tres pasos hacia arriba y tres pasos hacia abajo. Un hombre conoce a su sacerdote local, el sacerdote conoce al Papa, el Papa conoce a todos los líderes mundiales, el líder adecuado es conocido por los políticos menores, e incluso los políticos menores conocen a sus votantes. Puede construirse un puente entre Toronto y Tokio… o de Vladivostok a Venecia, o de Miami a Melbourne.


  La imagen cambió, el rostro de McGregor desapareció al entrar un reportaje. Era un reportaje sobre la investigación Hosek, que ciertamente se deliberaba hoy; la conexión era realmente en tiempo real.


  Heather lo vio completo, esperando el regreso de McGregor. Y regresó. Ahora, sí había alguna forma de ir desde esa mujer en Saskatchewan a McGregor a cientos de kilómetros de distancia.


  Los otros programas de televisión que había visto eran probablemente grabados, pero aquél era en directo. McGregor hacía eso ahora mismo: lo que significaba que él debía estar percibiendo las mismas palabras; lo que decía era exactamente lo que la mujer oía.


  Heather pensó en los anteriores cambios de perspectiva.


  ¿Podía intentar algo similar en este caso?


  La mujer de Saskatchewan escuchaba a McGregor, pero también pensaba ociosamente en lo guapo que era, en lo sincero que sonaba.


  Heather se concentró exclusivamente en las palabras que McGregor decía, desenfocó los ojos e intentó el truco de Necker, reorientando el punto de vista y…


  … ¡y de pronto estaba dentro de la cabeza de McGregor!


  Había encontrado una forma de pasar de una persona a otra: si se compartía una experiencia, incluso a gran distancia, el salto podía realizarse.


  McGregor estaba en su asiento de presentador, vistiendo la chaqueta azul de Newsworld, leyendo lo que tenía que decir en el teleprompter. Necesitaba otro toque de láser en los ojos; el texto estaba algo borroso.


  Mientras leía las noticias, sólo estaba concentrado en eso. Pero tan pronto como hubo presentado la siguiente historia, se relajó.


  El director de estudio le dijo unas palabras. McGregor rió.


  Ahora le pasaban por la cabeza todo tipo de ideas. Si los encuentros anteriores le habían parecido algo voyeurísticos, éste lo era definitivamente. Heather nunca se había encontrado con McGregor en persona, pero lo conocía como una presencia en los medios de comunicación, como un rostro en el salón.


  McGregor estaba pensando en una pelea que tuvo con su mujer la noche anterior. También pensó brevemente en las negociaciones sobre su contrato. Heather se sorprendió al descubrir que ganaba mucho menos de lo que había supuesto.


  Hasta ahora, había conectado con otras mentes en el presente. Podía acceder a lo que experimentaban en ese mismo momento.


  Pero seguro que también había una forma de entrar en sus recuerdos: no sólo a lo que estuviesen pensando en un momento determinado, sino una forma, de algún modo, de ver sus recuerdos, de buscar en el pasado.


  Había probado a hablarle a los individuos que visitaba, pero no había funcionado.


  Y luego intentó controlar sus acciones. Pero también había fallado.


  Por tanto, no había razón para creer que aquello fuese a funcionar. Ninguna razón para esperar que pudiese repasar los recuerdos.


  Pero tenía que intentarlo. Tenía que saber.


  ¿De quién tendría recuerdos McGregor?


  Era un presentador; recordaría acontecimientos de famosos.


  ¡Y conocía a gente famosa!


  Seis grados de separación. Seis grados, máximo.


  ¿Cuál sería la conexión lógica, un paso más cerca de Kyle? ¿A quién conocería McGregor que estuviese en el camino a su marido?


  ¡La primer ministro! Kyle no la conocía, pero la cadena desde ella era evidente.


  Heather conocía, por supuesto, perfectamente el aspecto de Susan Cowles. La había visto en la tele un millón de veces.


  Se concentró en ella. Con fuerza.


  La Honorable Susan M. Cowles.


  La segunda mujer primer ministro de Canadá.


  La Dominionatrix, como la había calificado Time.


  Susan Cowles, de perfil.


  Susan Cowles, en la distancia.


  Susan Cowles, en primer plano.


  Seguro que McGregor la conocía, o al menos debía tener una imagen mental de ella.


  Pero no, aparentemente se necesitaba más que eso. El salto desde la mujer en Saskatchewan a McGregor había exigido un ajuste preciso, que la perspectiva de él y ella coincidiesen perfectamente.


  Bien, no había forma de saber qué hacía en ese preciso instante Susan Cowles, a menos, por supuesto, que estuviese en el canal parlamentario. Pero si lo estaba, McGregor no lo estaba viendo.


  Pero quizás el ajuste no tenía que ser en tiempo real. Quizá si las dos personas compartían el mismo recuerdo, podía realizarse el salto. Había cosas que todo el mundo había visto. El accidente del Hindenburg. La película de Zapruder. Las explosiones del Challenger y el Atlantis. La Torre Eiffel desmoronándose.


  Y era seguro que todo el mundo en Canadá compartía ciertos recuerdos de Susan Cowles. Fue el único primer ministro desde Trudeau en invocar la Ley de Medidas de Guerra; lo hizo durante cuatro días, para acabar con los desórdenes Longueil; exactamente lo que la comisión Hosek investigaba ahora. No había ni una persona en Canadá que no tuviese un recuerdo preciso de Susan Cowles recitando sus inmortales palabras al comenzar cien horas de ley marcial: «El verdadero norte puede ser fuerte, pero no volverá a ser libre hasta que yo lo diga». Seguro que McGregor debía tener la misma imagen en su mente, seguro…


  ¡Sí! ¡Sí, sí, sí! Había accedido a los recuerdos de McGregor del mismo discurso.


  Heather se concentró en el discurso, se concentró en la primera ministra, desenfocó la mente, intentó forzar un cambio de Necker, y entonces…


  … ¡y entonces, allí estaba, dentro de la mente de la Honorable Susan M.Cowles!


  Lo había encontrado… había encontrado la forma de pasar de una mente a otra. Acceder a un recuerdo que contuviese la persona deseada, forzar la persona en memoria del fondo al primer plano, y entonces…


  ¡Voilà!


  Ahora estaba en camino, en busca de Kyle.


  Ahora se concentró en el premier de Ontario, Stefan Lewandowski. Le llevó un rato, pero consiguió acceder a uno de los recuerdos de Cowles… y se sorprendió al descubrir lo mucho que la conservadora Cowles odiaba al liberal Lewandowski.


  Se concentró mucho, forzando una translación de Necker.


  Y ahora estaba dentro de la mente de Lewandowski.


  Y desde allí neckeró a la mente del ministro de educación.


  Y desde allí, a Donald Pitcairn, el rector de frente ancha de la Universidad de Toronto.


  Y desde allí…


  Desde allí, al fin, a la mente de Brian Kyle Graves.


  


  Sí, era Kyle.


  Heather lo supo inmediatamente.


  Primero, tuvo una impresión de lo que los ojos de Kyle veían ahora mismo: estaba en su oficina de la UT. No el laboratorio, sino su oficina en forma de cuña, que estaba por el pasillo después del laboratorio. Heather había estado allí un millón de veces; no podía confundirse. Tenía la mesa repleta de papeles, pero sobresaliendo sobre un montón había un holo enmarcado en oro de Heather. Kyle veía los colores un poco más azules que Heather. Heather sonrió: nadie había acusado nunca a su marido de ver el mundo de color de rosa.


  Fue una verdadera sorpresa escuchar los pensamientos articulados de Kyle. No, al principio, por su contenido, que, en aquel momento, estaba relacionado con repasar notas para una clase que iba a dar. Sino más bien por «oír» sus construcciones características y latiguillos sin que estuviesen unidos a su rica y profunda voz.


  Heather había pensado que conocía a Kyle, pero claramente lo que sabía era sólo una pequeña fracción, la punta del iceberg, la sombra sobre la pared. Él era mucho más de lo que nunca había imaginado: tan complejo, tan introspectivo, tan increíble e intrincadamente vivo.


  Las imágenes parpadeaban en la atención periférica de Kyle. Había recuerdos de Becky; recuerdos recientes. Heather se sorprendió al ver en qué forma tan diferente percibía Kyle a su hija. Heather siempre la había considerado bonita, con rasgos delicados. Pero Kyle estaba recordando una versión mucho más dura, con líneas marcadas, casi como talladas en mármol pero todavía no suavizadas por el acabado. Y los ojos de Rebecca, que Heather consideraba de un cálido marrón cachorrito, Kyle los veía como de un negro frío de obsidiana.


  Heather sabía que el problema con Becky había alterado mucho a Kyle, pero no tenía ni idea de que literalmente lo tenía constantemente en la cabeza. Pero ¿significaba esa visión dura de su hija que la odiaba? A un nivel intelectual, Heather podía entender que uno pudiese odiar a su acusador; sin que importase si la acusación era válida. Pero a un nivel emocional, la idea de odiar a la propia hija afectaba mucho a Heather.


  Después de todo, ella no odiaba a Rebecca.


  ¿O sí?


  Rebecca había destrozado las vidas de Kyle y Heather, incluso más de lo que ya lo estaban.


  La vista de Kyle fue al reloj de pulsera. Eran las 15:45.


  ¡Dios mío!, pensó Heather. ¿De verdad era tan tarde? Había estado dentro del constructo, exceptuando un breve interludio para el lavabo, durante cinco horas.


  Kyle se levantó, decidiendo evidentemente que era hora de ir a clase. La imagen visual tembló alocadamente cuando se puso en pie, pero a Kyle no parecía desconcertarle en absoluto, aunque Heather, que sólo podía acceder a su consciencia, y no a cualquier señal inconsciente que su oído interno estuviese emitiendo, se sintió caer.


  Ahora de pie, Kyle recogió algunas hojas de paperita de la mesa, las ordenó y las metió en una cartera plana. Luego salió de la habitación.


  Heather se sentía monumentalmente culpable por la forma en que invadía la intimidad de su marido. Sabía que Kyle había llevado un diario de pequeño; se había encontrado por casualidad los volúmenes años antes cuando limpiaba el ático de la vieja casa de Merton. Pero no había mirado su contenido. Sabía, también, que tenía un cajón privado en su mesa de noche. Él nunca le había dicho que no mirase allí; simplemente se entendía que debía ser así, al igual que él dejaba en paz el cajón privado de ella. Es más, ella sabía que se enfurecería si él rebuscase en el suyo. Pero allí estaba, invadiendo la intimidad de Kyle de forma más profunda. Nunca había soñado con espiarle, pero ahora hacía más que eso. Es un sentido muy real, ella se había convertido en él, experimentando todo lo que él experimentaba.


  Kyle fue por St. George hasta Willcocks, luego recorrió el corto trecho al oeste de New College. Tres estudiantes le dijeron hola mientras entraba; Kyle contestó sin reconocerlos. El aula era grande y de forma extraña: más romboide que rectangular.


  Kyle fue al frente, sacó las notas y las colocó sobre el atril. Una estudiante se acercó, obviamente esperando tener unas palabras con él antes de que empezase la clase.


  Kyle la miró y…


  Qué muñeca.


  Heather se enfadó por ese pensamiento.


  Y luego ella misma miró a la chica.


  «Muñeca» era lo correcto. Debía tener diecinueve o veinte años, pero no aparentaba más de dieciséis. Aun así, era atractiva: pelo rubio a mechas con un peinado elaborado; grandes ojos azules; brillantes labios rojos.


  —Profesor Graves, sobre el ejercicio que nos marcó…


  —¿Sí, Cassie?


  No había sabido el nombre de ninguno de los estudiantes que le habían saludado en el pasillo, pero el de ella sí lo sabía.


  —Me preguntaba si tenemos que usar el modelo de Durkan de procesamiento en paralelo o, si en su lugar, podemos usar el modelo de Muhammed.


  Muñeca, pensó él de nuevo.


  —Puedes usar el de Muhammed, pero tendrás que tener en cuenta la crítica de Segal.


  —Gracias, profesor —esbozó una sonrisa de un megavatio y se volvió para irse. Kyle siguió su trasero mientras ella subía los escalones a una fila de asientos en el medio.


  Heather estaba alucinada. Nunca había oído a Kyle hacer ningún comentario inapropiado sobre ninguna estudiante. Y ella, aquélla en particular, parecía tan joven, tan parecida a una niña que pretendía ser adulta…


  Kyle comenzó a presentar su lección. Lo hizo en automático; nunca había sido un profesor inspirado, y lo sabía. Su fuerte era la investigación.


  Mientras recorría el material que había preparado, Heather, orientada ahora en su mente, decidió continuar.


  Había llegado hasta allí: encontrar la mente correcta entre siete mil millones de posibilidades. No podía dejarlo ahora.


  Reforzó su determinación.


  Rebecca.


  Se concentró en el nombre, mientras conjuraba imágenes.


  Rebecca.


  Con más y más fuerza, gritando con su mente, construyendo una buena y concreta versión de su cara.


  ¡Rebecca!


  Nada. Simplemente pedir los recuerdos no los traía a la superficie. Había tenido éxito anteriormente concentrándose en la gente, pero por alguna razón, los recuerdos pasados de Kyle sobre Rebecca estaban bloqueados.


  Tenía que haber una forma. Cierto, el cerebro no estaba creado para acceder a recuerdos externos, pero era un artefacto flexible y adaptable. Era simplemente cuestión de encontrar la técnica adecuada, la metáfora correcta.


  Metáfora. Había conectado su propia mente con la de Kyle. Aun así, no tenía control sobre su cuerpo; no había conseguido detener al violador francés, y, ahora intentó algo más sutil, hacer que Kyle mirase al suelo durante un momento. Pero no funcionó. Sus ojos se limitaron a pasearse sobre los estudiantes sin conectar realmente con ninguno de ellos.


  La metáfora que su mente había adoptado para las presentes circunstancias era la de pasajera, cabalgando detrás de los ojos de Kyle. Había parecido una forma natural de organizar la experiencia. Pero seguro que no era la única forma. Seguro que había otro método más activo.


  Siguió intentando acceder a lo que había venido a buscar, pero, exceptuando breves y duras imágenes de Becky después de las acusaciones que bailaban por siempre en el límite de su consciencia, no pudo encontrar ninguno de los recuerdos de Kyle sobre su hija.


  Frustrada, Heather abandonó el constructo. Visitó el lavabo de nuevo y luego llamó a la oficina de Kyle, dejándole un mensaje de voz, invitándole a cenar esa noche. Estaba desesperada por saber si su intrusión en su mente había sido detectada de alguna forma.


  Él le devolvió la llamada, claramente sorprendido por la invitación, pero aceptó ir a la casa.


  Y ahora Heather y Kyle estaban sentados en lados opuestos de la gigantesca mesa del comedor. Heather había preparado una cazuela de ensalada de pasta. No era uno de los platos favoritos de Kyle; eso hubiese sido demasiado, hubiese enviado el mensaje incorrecto. Pero era una comida, lo sabía, que a él no le disgustaba.


  —¿Cómo fue el trabajo? —preguntó Heather.


  Kyle tomó algo de ensalada antes de responder.


  —Bien —dijo.


  Heather intentó sonar casual.


  —¿Sucedió algo inusual?


  Kyle dejó el tenedor y la miró. Estaba acostumbrado a la pregunta obligada sobre cómo iba el trabajo —Heather la había hecho incontables veces durante años— pero estaba claro que la continuación lo había pillado por sorpresa.


  —No —dijo finalmente—. Nada inusual. —Hizo una pausa durante un momento, luego, como si una pregunta tan extraña exigiese una respuesta más amplia, añadió—. Mi clase fue bien, supongo. Realmente no la recuerdo… tenía dolor de cabeza.


  Dolor de cabeza, pensó Heather.


  ¿Quizá la intrusión había tenido un efecto?


  —Lo siento —dijo Heather. Se quedó callada durante un momento, preguntándose si más preguntas atraerían una atención no deseada. Pero tenía que saber si podía explorar impunemente con mayor profundidad.


  —¿Te duele muchas veces la cabeza en el trabajo?


  —A veces. Tanto tiempo mirando la pantalla del ordenador —se encogió de hombros—. ¿Cómo fue tu día?


  No quería mentir, pero ¿qué podía decir? ¿Qué había pasado todo el día navegando por el psicoespacio? ¿Qué había invadido su mente?


  —Bien —dijo.


  No se atrevió a mirarle a los ojos.


  Dios, se sentía culpable.


  Si él hubiese hecho algo reprensible: si se hubiese desvestido para un polvo rápido a mediodía con una escultural estudiante graduada; si hubiese dicho algo desagradable de Heather a sus espaldas; si hubiese robado algo de la oficina de alguien; o si —si— hubiese encontrado alguna prueba de que había abusado de su hija, entonces quizá Heather se hubiese sentido justificada. Pero ¿qué había hecho?


  No era un criminal… o, al menos, no se había demostrado que lo fuese. Inocente hasta que se demostrara lo contrario.


  Pero no. Ahora que sabía cómo encontrarle —encontrar su mente, ver por sus ojos— tenía que volver. Tenía que saber. Tenía que seguir cavando hasta tener una prueba de su inocencia.


  Al final de la velada, Kyle se fue a su apartamento, besando a Heather con rapidez en la mejilla antes de atravesar la puerta principal.


  Heather sabía que él se sentía perplejo por haberlo invitado a comer. Pero ella tenía lo que necesitaba: la seguridad de que su examen en el psicoespacio no era detectado.


  


  Al día siguiente, sábado, 12 de agosto, Heather volvió pronto a su oficina. Luego entró en el cubo central, colocó la puerta en su lugar y apretó el botón de inicio.


  Inmediatamente entró en la mente de Kyle: también hoy trabajaba en su laboratorio en Mullin Hall.


  Lo intentó de nuevo, repitiendo el nombre de Rebecca una y otra vez, mientras conjuraba varias imágenes de ella.


  Nada.


  ¿Kyle la había bloqueado completamente?


  Intentó buscar recuerdos del hermano de Kyle, Jon. Ésas aparecieron inmediatamente.


  ¿Por qué no podía acceder a sus pensamientos sobre Becky?


  ¡Becky! No Rebecca. Becky. Probó de nuevo, viendo si la versión familiar del nombre era la clave.


  Debía de haber incontables recuerdos sobre su hija almacenados en su mente: recuerdos de ella de bebé, como un renacuajo, llevándola a la guardería, su pequeña calabaza…


  ¡Calabaza!


  Probó con eso, el nombre acompañado de una imagen mental: Calabaza.


  Y: ¡Calabaza!


  Y una vez más: ¡Ca-la-ba-za!


  Y allí estaba, una visión clara de su hija: sonriente, joven, feliz.


  Eso era. Estaba dentro.


  Pero, aun así, no sería fácil encontrar un recuerdo concreto. Podía pasar años recorriendo esos registros de una vida.


  Lo que quería eran recuerdos de Kyle con Becky a solas. No sabía como acceder a ellos… todavía no. Tenía que empezar en otro sitio, con alguno en el que ella también estuviese.


  ¿Una cena familiar, antes de que Kyle se mudase?


  Usó su propia consciencia, enfocándose en aspectos de una de esas comidas. No podía ser algo genérico, como el póster en la pared de la cocina, que ilustraba varios tipos de pasta, o la decoración en negro y verde del comedor. Esos detalles no estaban conectados a recuerdos específicos; más bien formaban el fondo de miles de sucesos.


  No, necesitaba un aspecto específico de una comida específica. Alimentos: pollo… pechuga de pollo a la parrilla, bañado en la salsa de barbacoa que le gustaba a Kyle. Y una de las ensaladas estándar de Kyle: lechuga cortada, pequeños discos de zanahoria, apio picado, queso mozzarella bajo en calorías, y recubierto hedonistamente con cacahuetes tostados, revuelto con dos tenedores de servir en una vinagreta de vino tinto.


  Pero habían tomado eso cientos de veces. Necesitaba algo único.


  Algo que llevaba puesto: un suéter de los Toronto Raptors, con aquel dinosaurio púrpura delante. Pero ¿qué llevaba ella si él vestía así? Veamos: normalmente llevaba al trabajo chaqueta y pantalón, pero cuando llegaba a casa normalmente se ponía unos vaqueros y —¿qué?— una camisa verde. No, no… la camisa azul oscuro. Recordaba haberla elegido en una ocasión porque iba bien con el suéter de Kyle… algo que no significaría nada para él pero que tenía sentido para ella.


  Aquella habitación. Aquella comida. Aquella camisa.


  De pronto, todo encajó. Había accedido a una cena específica.


  —… encuentro difícil con DeJong —la voz de Kyle, o al menos el recuerdo que él tenía de las palabras. DeJong era el director económico de la universidad—. Quizá tengamos que recortar mi investigación.


  Durante un momento Heather pensó que algo fallaba: no recordaba esa conversación.


  No, sin duda se había desconectado en aquel momento; Kyle se lamentaba a menudo de los recortes del presupuesto. Heather se sintió atormentada: había sido importante para él, y no le había prestado atención. Pero después de un momento, Kyle empezó a hablar de los problemas de DeJong con su esposa, y Heather reconoció el intercambio. ¿Era así de superficial, ignorando los problemas serios y centrándose en los cotilleos?


  Era sorprendente verse como Kyle la veía a ella. Para empezar —que Dios bendiga a Kyle— aparentaba quizás diez años menos que su verdadera edad; no tenía la camisa desde el tiempo suficiente para que él la hubiese visto con aspecto tan juvenil. Habiéndose mirado a sí misma en el espejo todas las mañanas, Heather conocía íntimamente cada línea de su rostro. Pero Kyle no percibía… ni registraba, se alegraba de comprobarlo, el hecho de que los pelos blancos estuviesen mezclándose con los castaños. Quizás había algo de cierto en el viejo dicho de ver a tu esposa a través de los ojos del amor.


  Becky vino y se sentó. En aquella época tenía el pelo mucho más largo, hasta media espalda.


  —Buenas tarde, Calabaza —dijo Kyle.


  Becky sonrió. Una vez fueron una familia. Le dolía recordar lo que habían perdido.


  Pero ahora tenía una imagen de Becky para centrarse. La empleó como punto inicial para explorar los recuerdos que su marido tenía de Becky. Podría, por supuesto, saltar a la mente de ella, pero ¿cómo podría justificarlo? Aunque violar la intimidad de Kyle estaba mal —lo sabía y se odiaba por hacerlo— había una razón. Pero invadir la mente de Becky…


  No, no, continuaría con su búsqueda, su arqueología, aquí, en la mente de Kyle. Él era el acusado.


  Siguió, preguntándose cuál sería el veredicto.


  


  Heather encontró todo tipo de recuerdos sobre Becky en la mente de Kyle, pero ninguno de ellos era relevante para la acusación. Siguió buscando durante el fin de semana, encontrando muchos aspectos de Kyle. Aunque se concentraba en sus pensamientos sobre su hija, también encontró recuerdos sobre su trabajo, su matrimonio… y sobre ella. Aparentemente, siempre la había visto sin criticarla. ¡Vaya, caderas estriadas!


  Era iluminador, fascinante, irresistible. Había tanto que quería aprender sobre él…


  Pero no podía demorarse. Tenía una misión.


  Y, finalmente, en la mañana del lunes, encontró por fin lo que buscaba.


  Estaba asustada, sin desear avanzar.


  Todavía recordaba la violación de la anónima mujer francesa, pero esto…


  Esto, si lo que temía fuese cierto…


  Eso la atormentaría, la heriría, la amargaría, la enfurecería hasta el homicidio. Y, lo sabía, nunca sería capaz de lavar la imagen de su mente. Pero era lo que buscaba… de eso no había duda.


  De noche. El dormitorio de Becky, iluminado por la luz de la calle que penetraba por los bordes de la persiana. En la pared, difícil de distinguir por la poca luz, había un holopóster de Cutthroat Jenkins, una estrella del rock que Becky adoraba cuando tenía catorce años más o menos.


  La imagen era desde el punto de vista de Kyle. Él estaba de pie en la puerta. El pasillo en el que estaba se encontraba a oscuras. Podía ver a Becky tendida en la cama, bajo el pesado edredón verde que tenía entonces. Becky estaba despierta. Lo miró. Heather esperaba ver miedo, repulsión o incluso una melancólica resignación en su cara, pero, para su sorpresa, Becky sonrió: una chispa en la noche; en aquella época llevaba aparatos dentales.


  Sonrió.


  No existía el consentimiento entre una menor y un adulto… Heather lo sabía. Pero la sonrisa era tan cálida, tan incitadora…


  Kyle redujo la distancia, y Becky se echó a un lado de la pequeña cama para dejarle sitio.


  Y luego ella se sentó.


  Kyle bajó, sentándose al borde de la cama. Becky alargó la mano hacia él…


  … y cogió el tazón que le ofrecía.


  —Justo como a ti te gusta —dijo la voz de Kyle—. Con limón.


  —Gracias, papi —dijo Becky. Tenía la voz ronca. Usó las dos manos para sostener el tazón y tomó un sorbo.


  Heather lo recordaba. Becky había sufrido un terrible resfriado más o menos cinco años atrás. Al final todos lo habían pillado.


  Kyle alargó una mano y acarició una vez el pelo negro de su hija.


  —Nada es demasiado para mi pequeña —dijo.


  Becky volvió a sonreír.


  —Siento haberte despertado con la tos.


  —Creo que ya estaba despierto —dijo Kyle. Se encogió un poco de hombros—. A veces no duermo demasiado bien. —Luego se inclinó, la besó con suavidad en la mejilla y se puso en pie—. Espero que te sientas mejor mañana, Calabaza— y con eso, dejó la habitación de su hija.


  Heather se sentía muy mal. Enfrentada al hecho, había estado dispuesta a creer lo más horrible sobre su propio marido. Nunca había habido ni la más mínima prueba para apoyar la acusación de Becky, y sí todo tipo de razones para creer que era el producto de una terapeuta demasiado atrevida… pero aun así, tan pronto como los recuerdos comenzaron a aparecer, mostrando a Kyle en la habitación de su hija en medio de la noche, había esperado lo peor. Tan sólo sugerir los abusos a menores era realmente suficiente para marcar a un hombre. Por primera vez, Heather tuvo una visión real del horror al que Kyle estaba sometido.


  Pero…


  Pero ¿sólo porque un encuentro nocturno —uno que había llegado con facilidad a la superficie— fuese benigno debía pensar que no había sucedido nada reprochable? Becky había vivido con sus padres durante dieciocho años, lo que representaba —¿cuánto?— seis mil noches más o menos. Así que, ¿qué importaba que Kyle hubiese sido un padre amante y cariñoso una de esas noches?


  Estaba empezando a comprender cómo acceder a recuerdos específicos: la clave era concentrarse en una imagen asociada con el incidente deseado. Pero la imagen debía ser exacta. Sería desagradable hasta el extremo intentar conjurar una imagen de Kyle abusando de Becky, pero tampoco tendría sentido. A menos que la imagen se ajustase perfectamente a los recuerdos de Kyle —por supuesto, desde su punto de vista— no habría conexión y el recuerdo permanecería inaccesible.


  Heather había visto a su hija desnuda. Iban al mismo gimnasio en Dufferin Street… es más, Heather había empezado a llevar a Becky allí a los catorce años. Realmente nunca había mirado atentamente a su hija, excepto para darse cuenta, con envidia, de que tenía una figura joven y delgada, sin ninguna de las marcas que Heather tenía desde el embarazo. Había notado que los altos y cónicos pechos de Becky no habían empezado a caerse.


  Los pechos de Becky.


  Una corriente de recuerdos… pero de Heather, no de Kyle.


  Becky fue a ver a su madre a los quince o dieciséis años, más o menos, cuando había empezado a salir con chicos por primera vez. Se había quitado la camisa y el pequeño sujetador y le había mostrado a su madre el espacio entre los pechos. Allí tenía un gran lunar marrón, del tamaño de la punta de borrar de un lápiz.


  —Lo odio —había dicho Becky.


  Heather había entendido el momento: Becky había vivido con el lunar durante años; es más, tres años antes había superado su modestia para preguntar al doctor Redmond por él, y el doctor le había asegurado que era benigno. Sin duda, incontables chicas lo habían visto en el vestuario de la escuela. Pero ahora que salía con chicos, pensaba en cómo reaccionaría un chico. Todo iba a gran velocidad para Heather: su hija crecía demasiado rápido.


  ¿O era ella? La misma Heather sólo tenía dieciséis años la primera vez que dejó que Billy Karapedes le metiese las manos bajo la camisa. Lo habían hecho en la oscuridad, en su coche. Él no había visto nada, pero si Heather hubiese tenido un lunar como aquél, él lo hubiese sentido. ¿Cuál hubiese sido la reacción de Billy?


  —Quiero que me lo quiten —dijo Becky.


  Heather se lo había pensado antes de responder. Dos de las amigas de instituto de Becky ya se habían operado la nariz. Una se había quitado las pecas con láser. Incluso una tercera se había agrandado los pechos. Comparado con eso, aquello no era nada: anestesia local, un golpe de bisturí y —¡voilà!— una verdadera fuente de ansiedad que desaparecía.


  —Por favor —dijo Becky cuando su madre no contestó. Sonaba tan decidida que por un momento Heather pensó que Becky iba a decir que lo necesitaba para el viernes noche, pero aparentemente las cosas no iban tan rápido.


  —Apuesto a que necesitarás un par de puntos.


  Becky se lo pensó.


  —Quizá podrían hacérmelo durante la Semana Santa —dijo, evidentemente nada deseosa de enfrentarse al vestuario con puntos de sutura en el esternón.


  —Vale, si quieres —dijo Heather, sonriendo a su hija—. Le pediremos al doctor Redmond que nos recomiende a alguien.


  —Gracias, mamá. Eres la mejor —hizo una pausa—. Pero no se lo digas a papá. Me moriría de vergüenza.


  Heather sonrió.


  —Ni una palabra.


  Heather podía todavía visualizar el lunar: lo había visto dos veces más antes de retirarlo, e incluso una después de la operación, flotando en un contenedor de muestras, antes de llevarlo a un laboratorio para hacerle pruebas —sólo para estar seguros— de malignidad. Como le había prometido a Becky, nunca le dijo nada sobre esa pequeña operación de cirugía plástica a Kyle. El Plan de Seguro de Salud de Ontario no lo cubría —después de todo, era exclusivamente una operación cosmética— pero el coste estaba por debajo de los cien dólares; Heather lo había pagado, y se había traído a casa una hija mucho más feliz.


  Conjuró una imagen de los pechos de su hija, beis, suaves, pezones color vino, con el lunar entre ellos. E insertó esa imagen en la matriz de los recuerdos de Kyle, buscando una igual.


  Su propio recuerdo podía haber perdido fuerza; después de todo, habían pasado unos tres años. Probó con pechos ligeramente mayores, pezones de diferentes colores, lunares mayores y menores.


  Pero no encajaba. Kyle nunca había visto el lunar.


  Había entrado en mi habitación, me había quitado la parte de arriba, me había tocado los pechos, y luego…


  Y luego, nada. Kyle nunca había visto los pechos de su hija… al menos no después de la pubertad, cuando tenía pechos de verdad.


  Heather sintió que le temblaba todo el cuerpo. Nunca había sucedido. Nada de aquello había sucedido. No había existido el abuso. Kyle Graves era un buen hombre, un buen marido… y un buen padre. Nunca le había hecho daño a su hija. Heather estaba segura. Al menos ella estaba segura.


  Las lágrimas le corrían por la cara. Apenas las notaba: la humedad, el sabor salado al entrar algunas en su boca, una intrusión del mundo exterior.


  Se había equivocado, se había equivocado al sospechar de su marido. Si ella hubiese sido la acusada, él la hubiese apoyado, sin dudar ni un momento de su inocencia. Pero ella había dudado. Se había portado terriblemente mal con él. Oh, nunca le había acusado directamente. Pero la vergüenza de haber dudado de él era casi insoportable.


  Heather realizó un esfuerzo de voluntad para salir del psicoespacio. Retiró la puerta cúbica y salió a la dura luz de las lámparas escénica.


  Se limpió los ojos, se sonó y se sentó en la silla de la oficina, mirando a las cortinas gastadas, intentando pensar en cómo compensar a su marido.


  Heather tenía que convencer a su hija de la verdad. Si la familia iba a reconciliarse alguna vez, había que empezar por Becky.


  Pero eso planteaba una cuestión mayor. ¿Cuándo iba a anunciar Heather públicamente el descubrimiento del psicoespacio?


  Al principio lo había mantenido en secreto porque quería desarrollar una teoría suficiente para publicar.


  Pero ahora ya la tenía… más que suficiente.


  Pero aun así no lo había hecho público. Todo lo que necesitaría para garantizar su reconocimiento era un anuncio preventivo en el grupo de noticias de Señal Alienígena. Las revistas académicas vendrían después, pero podría, en ese mismo minuto, anunciar el descubrimiento, si quería.


  Platón había dicho que una vida sin examinar no valía la pena vivirla. Pero él se refería al auto examen.


  ¿Quién podría vivir con el conocimiento de que cualquiera y todos podrían estar examinando sus pensamientos? ¿Qué le pasaría a la intimidad? ¿A los secretos industriales? ¿A la justicia criminal? ¿A las relaciones interpersonales?


  Lo cambiaría todo… y Heather no estaba del todo segura de que fuese para mejor. Así que había retenido la información, y, por ahora, aparentemente nadie había descubierto qué hacer con el mensaje extraterrestre.


  Pero no… no era por eso por lo que mantenía el secreto. Ninguna elevada preocupación sobre la intimidad de la gente, aunque le gustaba pensar que algo influía; exceptuando a Kyle, se había resistido a la tentación, sin penetrar en las mentes de otros que conocía personalmente. No, la razón real por la que no había anunciado el descubrimiento era más simple: le gustaba ser la única con ese poder. Tenía algo que nadie más tenía… y no quería compartirlo.


  Pero con él, podría demostrarle a Becky que su padre no había abusado de ella; al igual que Heather se lo había demostrado a sí misma.


  Una forma sería mostrarle a Becky los archivos de su propia mente. Pero ¿cómo distinguir los falsos recuerdos de los verdaderos? Después de todo, los falsos recuerdos parecían claramente genuinos, o Becky jamás lo hubiese creído en primer lugar; podrían parecer tan reales como cualquier otro recuerdo, incluso cuando se veía desde dentro, pero…


  ¡Pero no podía hacer la transformación Necker de uno de ellos a otra persona!


  Seguro que el cambio Necker —mover la mente a alguien que también recordaba la escena— simplemente no funcionaría si el recuerdo era falso. No habría recuerdo equivalente en el otro, ningún puente entre las dos mentes.


  Heather, si tuviese alguna duda remanente de la culpabilidad de Kyle, podría violar la intimidad de Becky, encontrar los falsos recuerdos y demostrarse a sí misma la imposibilidad de transferir desde el punto de vista de Becky al de Kyle.


  Pero…


  Pero no. Ya no tenía dudas.


  Y además…


  Además, una cosa era buscar recuerdos que había esperado que no estuviesen allí.


  Sería otra muy distinta ver realmente, incluso si era falso, el abuso. Que fuese la misma Becky, quien ya tenía esas repugnantes imágenes mentales grabadas, la que experimentase la imposibilidad de realizar el cambio de Necker. Para Heather, incluso una falsa representación de su marido haciéndole daño a su hija era algo que no quería presenciar.


  Aun así, Becky podría querer más pruebas. Y podría conseguirlas, por supuesto, siguiendo los pasos de Heather, mirando directamente en la mente de Kyle.


  Kyle quedaría completamente exonerado… pero ¿mejorarían realmente las cosas entre padre e hija si, aunque se exorcizase ese demonio, Becky descubría que ella realmente había sido un accidente que había puesto en peligro su situación económica mientras eran estudiantes graduados, que su padre tenía pensamientos innobles?


  ¿Era realmente ése el camino a la curación?


  No… no, aquélla no era la respuesta.


  Y, además, había una forma mejor.


  Que Becky mirase en la mente de su psiquiatra, que viese la manipulación, las mentiras.


  Por sí solo, eso podría no eliminar por completo las dudas de Becky. Incluso si los métodos de terapia eran peligrosos e inapropiados, eso no demostraba necesariamente que los abusos no se hubiesen producido. Pero unido al hecho de que sus propios recuerdos eran falsos, que no eran compartidos por nadie más, Becky se convencería por completo.


  Era hora… era hora de empezar la curación.


  Heather cogió el teléfono y llamó a Becky.


  El Fashion District, donde vivía y trabajaba Becky, estaba sólo a unas manzanas de la universidad, así que Heather le pidió a Becky que se reuniese con ella en Chez Carolyn para almorzar.


  —Gracias por venir —dijo Heather cuando Becky se sentó en el asiento frente a ella, con una pequeña mesa redonda entre las dos.


  El rostro de Becky estaba serio.


  —Sólo he aceptado porque dijiste que él no estaría presente. —No había duda sobre a quién se refería usando el pronombre.


  Heather había esperado algún diálogo amable: algunas noticias sobre la vida de su hija. Pero, aparentemente, no habría nada de eso. Asintió con seriedad y dijo:


  —Tenemos que resolver el asunto de tu padre.


  —Si estás ofreciendo un arreglo extrajudicial, quiero que esté presente mi abogado.


  Heather se sintió como si le hubiesen golpeado en la cara. Tragó aire, luego, al fin, se las arregló para soltar unas palabras.


  —No habrá demanda.


  —No la quiero más que tú —dijo Becky—. Pero él arruinó mi vida.


  —No, no lo hizo.


  —No he venido aquí para oír cómo le defiendes. Excusarlo es tan malo como…


  —¡Cállate! —Heather se sorprendió al oír el tono de su propia voz.


  Los ojos de Becky se abrieron.


  —Simplemente cállate —le dijo de nuevo Heather—. Te estás portando como una idiota. Cállate antes de decir algo que lamentarás más tarde.


  —No tengo que aguantar esto —dijo Becky. Empezó a ponerse en pie.


  —Siéntate —le respondió Heather. Los pocos clientes empezaron a mirarlas. Heather enfrentó los ojos del más cercano. El cliente volvió a la sopa.


  —Puedo demostrar que tu padre no abusó de ti —dijo Heather—. Puedo demostrarlo absolutamente, más allá de toda duda, en cualquier grado de certidumbre que exijas.


  La boca de Becky estaba abierta. Miraba a su madre con una expresión de sorpresa en el rostro.


  El camarero eligió ese momento para venir.


  —Hola, señoras. ¿Puedo…?


  —Ahora no —respondió Heather. El camarero pareció molesto, pero desapareció con rapidez.


  Becky parpadeó.


  —Nunca te he oído hablar así.


  —Es porque estoy harta de este jodido asunto —Becky parecía aun más sorprendida; nunca había oído decir «joder» a su madre—. Ninguna familia tendría que pasar por lo que hemos pasado nosotros —hizo una pausa y respiró hondo—. Mira… lo siento. Pero esto tiene que acabar… tiene que acabar. No puedo soportarlo más, ni tu padre tampoco. Tienes que venir conmigo a mi oficina.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Hipnotizarme para que no crea lo que sé que es cierto?


  —Nada de eso.


  Le hizo un gesto al camarero, y, mientras éste se aproximaba tímidamente, Heather dijo a hija:


  —No pidas demasiado de beber: después del almuerzo no vas a tener oportunidad de orinar con comodidad durante varias horas.


  


  —En nombre de Dios, ¿qué es eso?


  La expresión de Becky era de puro asombro cuando entró en la oficina de su madre.


  Heather no pudo evitar sonreír.


  —Eso, cariño, es lo que los Centauros intentaban decimos. ¿Ves los pequeños trozos que forman paneles mayores? Cada uno de esos trozos es la representación de uno de los mensajes alienígenas.


  Becky se agachó para mirar el constructo.


  —Así que lo son —dijo. Se enderezó y se encaró con su madre—. Mamá, sé que todo esto ha sido muy difícil para ti…


  Heather no pudo evitar reír.


  —¿Crees que la presión me ha superado? ¿Que no podía descubrir cómo leer los mensajes, así que pasé el tiempo reordenándolos y construyendo cosas con ellos?


  —Bien —dijo Becky y señaló al constructo, como si su misma existencia lo dejase todo claro.


  —No se trata de eso, cariño. Eso es realmente lo que los Centauros querían decirnos. La forma: es un hipercubo desplegado.


  —¿Un qué?


  —El equivalente tetradimensional de un cubo. Los brazos se doblan y los extremos se tocan y la cosa se convierte en un sólido geométrico regular en cuatro dimensiones.


  —¿Y con eso se consigue? —dijo Becky, con las dudas en la voz.


  —Te transporta a una región tetradimensional. Te permite ver la realidad tetradimensional que nos rodea.


  Becky estaba en silencio.


  —Mira —dijo Heather—, sólo tienes que meterte dentro.


  —¿Dentro de eso?


  Heather frunció el ceño.


  —Sé que debía haberlo fabricado más grande.


  —Así que dices… ¿dices que esto es algún tipo de máquina del tiempo, y… qué… me permitirá viajar al pasado para ver lo que papá me hizo?


  —El tiempo no es la cuarta dimensión —dijo Heather—. La cuarta dimensión es una dirección espacial, exactamente perpendicular a las otras tres.


  —Ah —dijo Becky.


  —Y, aunque todos parecemos ser individuos cuando se nos mira en tres dimensiones, realmente somos parte de un todo mayor cuando se nos ve en cuatro.


  —¿De qué estás hablando?


  —Hablo de cómo sé, con toda certidumbre moral, que tu padre no abusó de ti. Y de cómo puedes saberlo tú también.


  Becky estaba en silencio.


  —Mira, todo lo que digo es cierto —dijo Heather—. Pronto haré el anuncio público… probablemente. Pero quería que lo supieses primero, antes que nadie. Quiero que mires en el interior de la mente de otro ser humano.


  —¿Quieres decir dentro de la de papá?


  —No. No, eso no estaría bien. Quiero que veas a tu terapeuta. Te diré cómo encontrar su mente; no creo que debas entrar en la mente de tu padre, no sin su permiso. Pero esa maldita terapeuta… no le debemos nada a esa zorra.


  —Yo… yo no puedo creerlo. Te lo estás inventado —señaló al constructo—. Te lo estás inventado todo.


  —No, no lo hago. Tú misma puedes probarlo. Verás a tu terapeuta implantando los recuerdos desde su punto de vista, y puede enseñarte cómo demostrar que los recuerdos que tienes son falsos. Vamos, entra en el constructo y…


  Becky sonaba medio cautelosa, medio desesperada.


  —¿El constructo? ¿Así es cómo lo llamas? ¿No Centauromóvil?


  Heather consiguió adoptar un tono neutro.


  —Mira, soy tu madre, y nunca te haría daño. Confía en mí: intenta lo que te he dicho. No podremos comunicarnos cuando tengas los ojos abiertos ahí, pero cuando los cierres, después de unos segundos, el interior del constructo reaparecerá en tu mente. Si necesitas más ayuda, aprieta el botón de parada —lo señaló—. El hipercubo se desplegará, podrás abrir la puerta y podré decirte qué hacer a continuación. No te preocupes… cuando vuelvas a apretar el botón de arranque estarás exactamente donde te quedaste —hizo una pausa—. Ahora, por favor, entra. Por cierto, hace mucho calor ahí dentro. No te pediré que lo hagas en sujetador y medias como lo hago yo, pero…


  —¿Sujetador y medias? —dijo Becky sorprendida.


  Heather volvió a sonreír.


  —Confía en mí, cariño. Ahora entra.


  


  Cuatro horas más tarde, Heather ayudó a Becky a retirar la puerta cúbica, y Becky salió del constructo, aceptando la mano que le ofrecía su madre.


  Becky se quedó de pie durante un momento, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, claramente sin poder encontrar palabras, y luego se arrojó a los brazos pacientes de su madre.


  Heather acarició el pelo de su hija.


  —Está bien, cariño. Ahora todo está bien.


  A Becky le temblaba todo el cuerpo.


  —Fue increíble —dijo—. No se parecía a nada que haya experimentado nunca.


  Heather sonrió.


  —Verdad.


  La voz de Becky se volvía más dura.


  —Me utilizó —dijo—. Me manipuló.


  Heather no dijo nada, y aunque le dolía ver a su hija sufriendo, su corazón se alegraba.


  —Me utilizó —volvió a decir Becky—. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo pude equivocarme tanto?


  —Está bien —dijo Heather—. Ya ha pasado.


  —No —dijo Becky—. No lo está —todavía temblaba, y el hombro de Heather estaba húmedo por las lágrimas de Becky—. Todavía queda papá. ¿Qué voy a decirle a papá?


  —Lo único que puedes decir. Lo único que queda por decir. Que lo sientes.


  La voz de Becky sonaba increíblemente débil.


  —Pero no volverá a quererme.


  Heather levantó suavemente la cabeza de Becky con una mano bajo la barbilla.


  —Sé con seguridad, amor mío, que él nunca ha dejado de quererte.


  


  Heather invitó a Kyle a cenar la siguiente noche.


  Había tanto que quería decirle, tanto por aclarar.


  Ni siquiera sabía cómo empezar… así que empezó de lejos, con lo teórico: un académico hablando con otro.


  —¿Crees que es posible —dijo—, que las cosas que parecen discretas en tres dimensiones podrían ser parte de un objeto mayor en cuatro dimensiones?


  —Por supuesto —dijo Kyle—. Se lo digo continuamente a mis estudiantes. Sólo hay que extrapolar, a partir de cómo se ven en dos dimensiones objetos en tres dimensiones. Un mundo bidimensional sería un plano, como un trozo de paperita. Si una rosquilla atravesase verticalmente un plano horizontal, un habitante del mundo bidimensional vería dos círculos separados, o las líneas que los representan, en lugar de una rosquilla.


  —Exactamente —dijo Heather—. Exactamente. Ahora, piensa en esto: ¿qué sucedería si humanidad, ese nombre colectivo que empleamos a veces, realmente fuese, en un nivel superior, un nombre singular? ¿Qué sucedería si lo que percibimos en tres dimensiones como siete mil millones de seres humanos individuales fuesen realmente sólo aspectos de un ser gigantesco?


  —Eso es más difícil de visualizar que una rosquilla, pero…


  —Entonces no pienses en una rosquilla. Piensa en… no sé, piensa en un erizo de mar: una bola de la que salen incontables puntas. Y no consideres nuestro plano de referencia como una hoja plana de papel, sino como un trozo de nailon… como el que se usa para las medias. Si el nailon estuviese colocado alrededor del erizo, verías todas esas puntas sobresaliendo y pensarías que cada una era un objeto discreto; no pensarías necesariamente que están todas conectadas, que son parte de algo mayor.


  —Bien, es una idea interesante —dijo Kyle—. Pero no me parece que sea algo que pudiese demostrarse.


  —¿Y si ya se hubiese probado? —dijo Heather. Hizo una pausa pensando en cómo continuar—. Seguro, casi todos los informes sobre experiencias psíquicas son falsos. Casi todos pueden explicarse. Pero hay algunos, pocos y escasos, que no pueden explicarse fácilmente. De hecho, desafían la explicación científica porque no pueden reproducirse: si sólo sucede una vez, ¿cómo lo estudias? Pero ¿qué pasaría si, en circunstancias raras y especiales, las espinas normalmente aisladas del erizo se doblasen y se tocasen, aun por poco tiempo? Podría explicar la telepatía.


  Kyle tenía el ceño fruncido.


  —Oh, vamos, Heather. No crees en la telepatía más que yo.


  —No, no creo que la gente lo pueda hacer a voluntad. Pero ha sido señalada como un fenómeno ocasional desde el principio de los tiempos; quizás haya algo de valor. Y la supermente tetradimensional da un modelo teórico que puede explicar las uniones telepáticas ocasionales.


  Kyle todavía sonreía.


  —¿Buscas cómo conseguir una nueva beca de investigación?


  Heather rió internamente por su parte. Algo que ya no volvería a faltarle sería dinero para investigar.


  —Ese modelo podría también explicar los golpes de genio —dijo—, especialmente los que se producen durante el sueño. ¿Recuerdas a Kekule, intentando descubrir la estructura química del benceno? Soñó con un anillo de átomos, lo que resultó ser cierto. Pero quizá no consiguió ese avance solo —hizo una pausa para reflexionar—. Y quizás a mí no se me ocurrió esta idea a solas. Quizá la razón por la que dormimos tanto es porque es entonces cuando interaccionamos más con la supermente. Quizá los sueños se producen cuando nuestras experiencias individuales diarias pasan a la supermente. Quizás en algún momento del sueño, tocamos la supermente y nos beneficiamos de todos los nodos.


  —Para ser amable, eso me suena a tontería de la Nueva Era —dijo Kyle.


  Heather se encogió un poco de hombros.


  —La mecánica cuántica le suena como una tontería a mucha gente. Pero así funciona el universo —hizo una pausa—. ¿Sabes quién es Noam Chomsky?


  —Por supuesto.


  —Bien, esto va a encantar a sus seguidores. En Estructuras sintácticas, Chomsky propuso que el lenguaje es innato. Es decir, que no aprendemos a hablar de la misma forma que a atarnos los zapatos o a montar en bicicleta. En su lugar, los humanos tenemos una capacidad lingüística innata: circuitos especiales en el cerebro que nos permiten adquirir y procesar el lenguaje sin ser conscientes de sus reglas complejas. Te he oído decirlo a ti mismo cuando corriges exámenes de estudiantes: «Sé que esta frase es gramaticalmente incorrecta; no sé decir por qué, pero estoy seguro de que no está bien».


  Kyle asintió.


  —Sí, lo he dicho.


  —Por tanto, tú, y básicamente todo el mundo, tienes un sentido del lenguaje. Pero la teoría de Chomsky es que ese sentido es algo con lo que naces. Y si naces con él, presumiblemente debería estar codificado en el ADN.


  —Tiene sentido.


  —No, no lo tiene —dijo Heather con rapidez—. Philip Leiberman señaló el gran problema de la teoría de Chomsky. Chomsky dice que esencialmente hay un «órgano» del lenguaje en el cerebro que es idéntico en todos los seres humanos. Pero eso no puede ser. Ninguna característica genéticamente determinada es igual en todo el mundo; siempre hay variaciones. El órgano del lenguaje debería mostrar la misma variabilidad que vemos en la piel y el color de los ojos, la altura, susceptibilidad a enfermedades cardíacas, y más.


  —Supongo.


  —Tendría que ser de esa forma. Sabes, hay gente que digiere la comida de forma diferente: un diabético lo hace de una forma, alguien con intolerancia a la lactosa lo hace de otra. Incluso gente que consideramos con perfecta salud puede hacerlo de forma diferente, usando enzimas diferentes. Pero a un nivel social, eso no importa; la digestión es un asunto absolutamente personal: la forma en que tú lo hagas no afecta a la forma en que yo lo hago. Pero el lenguaje debe ser compartido: ése es el sentido del lenguaje. Si hubiese variaciones en la forma en que tú y yo procesamos el lenguaje mentalmente, no podríamos comunicarnos.


  —¿Cómo es eso?


  —Vale, si hubiese algo de variación, claro, quizás a un nivel imperfecto, se podría transmitir algún significado. Pero a niveles más sutiles, los dos estaremos de acuerdo, estoy segura, en que «gran pelota amarilla» es una construcción apropiada, mientras que «amarilla pelota gran» aunque no es exactamente incorrecta, ciertamente no es normal: y, sin embargo, a ninguno de los dos nos dijeron en el colegio que el tamaño fuese más importante que el color. Nosotros, todos los que hablamos la misma lengua, estamos de acuerdo en cada pequeño punto de gramática y sintaxis, sin que tengan que explicarnos esas cosas. Y Chomsky dice que cada una de las cinco mil lenguas que se hablan actualmente, más las lenguas que existieron en el pasado, siguen todas las mismas reglas. Probablemente tiene razón: adquirimos y usamos el lenguaje con extraordinaria facilidad, por lo que gran parte debe de ser innato. Pero no puede ser genéticamente innato; como señala Lieberman, eso iría en contra de la biología básica, que permite el concepto de variación individual y, es más, es guiada evolutivamente por él. Además, el Proyecto de Genoma Humano no encontró ningún gen o combinación de genes que codificase el supuesto órgano del lenguaje de Chomsky. Lo que exige la pregunta: si es innato, y no es genético, ¿de dónde viene?


  —¿Y tú crees que viene de tu supuesta supermente?


  Heather extendió los brazos.


  —Tiene sentido, ¿no? Y no es sólo el lenguaje lo que parece innato. Los símbolos se comparten, también, entre culturas e individuos. Es lo que Jung llamó «el inconsciente colectivo».


  —Estoy seguro de que Jung lo dijo como metáfora.


  Heather asintió.


  —En principio, sí. Pero parece que compartimos un fondo rico de símbolos e ideas. Las mitologías son las mismas incluso entre culturas aisladas unas de las otras. ¿Cómo lo explicas? ¿Coincidencia? Si no es una coincidencia, ¿qué es?


  —Crees que vuelve a ser la supermente. Pero, vamos, es un salto tan grande…


  —¿Lo es? ¿Lo es en realidad? La navaja de Occam dice que debemos preferir las soluciones que contienen menor número de elementos. Suponer una cosa, la supermente, soluciona todo tipo de problemas en lingüística, mitología comparada, psicología e incluso parapsicología. Es una solución simple, y…


  El reloj sobre el mantel hizo sonar el cuarto de hora.


  —¡Oh! —dijo Heather—. Lo siento, no pretendía hablar tanto tiempo, y… Maldición, mira no tengo tiempo de explicártelo ahora. Tenemos visita.


  —¿Quién?


  —Becky.


  Kyle se envaró visiblemente.


  —No estoy seguro de querer verla —se detuvo—. Maldición. ¿Por qué no me dijiste que iba a venir?


  Heather extendió los brazos.


  —Porque quería estar segura de que vendrías. Mira, va a salir bien y…


  El sonido de la cerradura al abrirse; Becky estaba operándola ella misma, en lugar de llamar.


  La puerta principal se abrió. Becky permaneció en la entrada, recortada sobre la oscuridad.


  


  Kyle, ahora al lado de la ventana del cuarto de estar, contuvo la respiración.


  Becky entró en el cuarto de estar.


  Estuvo callada durante un momento. Por la ventana abierta, Kyle podía oír el zumbido de una motocicleta al pasar y el ruido de algunos chicos que parloteaban mientras caminaban por la acera.


  —Papá —dijo ella. Era la primera vez en más de un año que Kyle la oía decir esa palabra.


  No sabía qué hacer. Se quedó quieto.


  —Papá —dijo ella de nuevo—. Lo siento.


  La vista de Kyle se nublaba.


  —Nunca te haría daño —dijo.


  —Lo sé —dijo Becky. Luego acortó algo de la distancia que los separaba—. Lo siento tanto, papá. No quería hacerte daño.


  Kyle no confiaba en su propia voz. Todavía tenía demasiada rabia y resentimiento en su interior. Después de un momento asintió ligeramente con la cabeza. ¿Había acabado realmente? ¿Realmente había terminado la pesadilla? Cuántas noches había deseado que el reloj volviese atrás, y ahora ella le estaba ofreciendo básicamente eso.


  Becky se quedó quieta un rato más y luego se acercó. Kyle abrió los brazos, y Becky se arrojó en ellos. De pronto se tiró sobre su hombro, llorando.


  —Lo siento tanto —dijo entre sollozos.


  —Lo sé —dijo Kyle—. Lo sé.


  La sostuvo durante mucho tiempo. No la había abrazado… Dios, quizá desde su decimosexto cumpleaños. Tenía el hombro humedecido; las lágrimas de Becky habían empapado la camisa. Vaciló durante un momento —maldición, pero probablemente vacilaría durante el resto de su vida— luego levantó la mano y acarició el largo pelo negro de Becky.


  —Lo sé —dijo de nuevo para calmarla.


  Estuvieron en silencio durante un tiempo. Al fin, Becky se apartó un poco y miró a su padre.


  —Te quiero —dijo limpiándose los ojos.


  Kyle sonrió.


  —Yo también te quiero, Becky.


  Ella negó ligeramente con la cabeza.


  Kyle le levantó suavemente la barbilla con un dedo.


  —¿Qué?


  —«Becky» no —dijo su hija. Se las arregló para sonreír con los ojos rojos—. «Calabaza».


  Ahora las lágrimas corrían de los ojos de Kyle. Volvió a meter a su hija entre sus brazos.


  —Yo también te quiero… Calabaza.


  Quizá, pensó Kyle, el reloj podía volver atrás.


  


  Becky se quedó durante dos gloriosas horas pero, al final, tuvo que irse.


  Cuando se hubo marchado, Kyle volvió a sentarse en el sofá.


  Heather lo miró durante mucho tiempo.


  Era un hombre tan complicado; más complicado de lo que nunca había creído. Y era, cuando todo estaba dicho y hecho, básicamente un buen hombre.


  Por supuesto, no era perfecto. De hecho, Heather se había sentido sorprendida y defraudada por alguna de las cosas que había descubierto mientras examinaba sus recuerdos. Tenía su lado tenebroso, sus partes malas; podía ser egoísta, mezquino y desagradable.


  No, no existía el hombre perfecto. Kyle tenía grandezas y defectos: picos y valles, más y menos de lo que nunca había creído.


  Pero, comprendió, fuese lo que fuese, podía aceptarlo; no encajaban perfectamente, y probablemente nunca lo harían. Pero sabía en su corazón que sería mejor con él que con otro. Y quizá reconocerlo era una definición tan buena del amor como cualquier otra.


  Heather atravesó la habitación y se colocó a su lado. Él la miró, con ojos castaños de perrito, como los de Becky.


  Ella le alargó una mano. Él la cogió. Y ella lo llevó por la habitación, escaleras arriba, hasta el dormitorio.


  Había pasado un año desde la última vez que hicieron el amor.


  Pero la espera había valido la pena.


  Cuando terminaron, cuando estaban tendidos agarrados el uno al otro, Heather pronunció las únicas palabras que se dijeron esa noche después de irse Becky:


  —Bienvenido a casa.


  Se quedaron dormidos cada uno en los brazos del otro.


  


  —Iba a decírtelo anoche —dijo Heather, sentada en el sofá a la mañana siguiente, junto a su marido—, pero, bien, no sabía cómo. Pero tienes derecho a saberlo —hizo una pausa—. Descubrí lo que significan los mensajes alienígenas.


  Los ojos de Kyle se agrandaron.


  Heather levantó una mano.


  —No todo, entiendes… lo suficiente para…


  —¿Lo suficiente para qué?


  —Para construir la máquina.


  —¿Qué máquina?


  Ella abrió ligeramente la boca, luego expulsó el aire, sintiendo como se deshinchaban las mejillas.


  —Una máquina para acceder… a la supermente.


  Kyle inclinó la cabeza, sorprendido.


  —Los extraterrestres… eso era lo que intentaban decirnos. La individualidad es una ilusión; todos somos parte de un conjunto mayor.


  —Teóricamente —dijo Kyle tentativamente.


  —No. No. En realidad. Es cierto; todas las teorías sobre las que discutimos ayer son ciertas. Lo sé… sé que es un hecho. Lo mensajes, eran una especie de plano para un dispositivo tetradimensional que…


  —¿Que qué?


  Heather volvió a cerrar los ojos.


  —Que permite a un individuo conectarse con el inconsciente colectivo humano: la mente real y literal que compartimos todos los humanos.


  Kyle metió el labio inferior bajo la mandíbula superior, pero no dijo nada durante varios segundos. Luego:


  —¿Y funciona?


  Heather asintió.


  —Funciona.


  Kyle permaneció en silencio un momento.


  —Ha sido un periodo difícil para todos nosotros —dijo—. Y no había… lo siento, cariño. No había comprendido lo duro que era para ti.


  Heather sonrió a pesar de sí. De tal palo tal astilla.


  —No me crees.


  —Yo… bien, yo…


  La sonrisa de Heather desapareció.


  —Te lo mostraré. Te lo mostraré hoy. El equipo está en mi oficina de la universidad.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Nadie, sólo Becky y tú.


  Kyle todavía no parecía convencido.


  —Sé que debía habértelo dicho. Iba a hacerlo; realmente creo que iba a hacerlo anoche. Pero… es completamente diferente a cualquier cosa que puedas imaginar. Esa tecnología lo cambia todo. La intimidad personal deja de existir.


  —¿Qué?


  —Puede acceder a cualquiera: encontrar sus recuerdos, personalidad, los archivos de lo que son. Yo…


  —¿Sí?


  Heather bajó la vista.


  —Conecté con tu mente, repasé tus recuerdos.


  Kyle se alejó ligeramente del sofá.


  —Eso… eso no es posible.


  Heather volvió a cerrar los ojos, luchando contra el ataque de vergüenza.


  —Tienes una estudiante en tu curso de verano de IA llamada Cassie. Crees que es una muñeca. «Muñeca», ésa es la palabra exacta que piensas. Sabes, estás dejando en evidencia tu edad: el término hoy en día es nova, ¿no? Eso es lo que dicen los jóvenes: «Es toda una nova».


  —Me has estado espiando.


  Heather negó con la cabeza.


  —Espiar no… al menos no desde el exterior.


  —Pero…


  —Crees que mis caderas están estriadas; ésa es otra cita directa. Si eres un caballero, no le dirías eso nunca a nadie.


  A Kyle se le cayó la mandíbula.


  —La tecnología funciona. Puedes entender por qué la mantengo en secreto, ¿no? Tu número personal… el número personal de cualquiera; la combinación de cualquier cerradura; las claves… todo puede sacarse de la mente, de la mente de cualquiera, con esta tecnología. Ya no existen los secretos.


  —¿Y examinaste mi mente sin decírmelo? ¿Sin mi permiso?


  Heather bajó la vista.


  —Lo siento.


  —Esto es increíble. Es demasiado.


  —No está tan mal —dijo Heather—. Pude demostrar que no le habías hecho daño a Becky.


  —¿Demostrarlo? —ahora la voz de Kyle parecía furiosa—. ¿No confiabas en mí? ¿No me creías?


  —Lo siento, pero… pero ella es mi hija. No podía elegir entre ella y tú. Tenía que saberlo, saberlo con seguridad, antes de poder reconstruir mi familia.


  —Dios mío —dijo Kyle—. Dios mío.


  —Lo siento —volvió a decir.


  —¿Cómo pudiste ocultármelo? ¿Cómo demonios pudiste ocultármelo?


  Heather sintió cómo fluía su propia furia. Estuvo a punto de responder. ¿Cómo pudiste ocultarme tus fantasías sexuales? ¿Por qué no me dijiste que odiabas a mi madre? ¿Por qué no me dijiste cómo te sentías en realidad porque yo no hubiese conseguido mi plaza fija en la facultad? ¿Por no contribuir financieramente tanto como tú? ¿Por qué no me revelaste tus sentimientos sobre Dios?


  ¿Cómo pudiste ocultarme tantos secretos, año tras año, década tras década, un cuarto de siglo de disfraz? Pequeños, claro, pero el efecto acumulativo: un muro entre nosotros, construido ladrillo a ladrillo, mentira a mentira, omisión a omisión.


  ¿Cómo pudiste ocultar todo eso?


  Heather tragó saliva, recuperando la compostura. Y entonces, una pequeña risa sin humor escapó de su ahora seca garganta. Todo lo que acababa de pensar —su propia furia, sus emociones contenidas— pronto estaría ante los ojos de Kyle. Era inevitable; no había forma de impedirlo; no había forma en que él pudiese resistir la tentación, una tentación que sin duda él consideraría su derecho, un intercambio justo, una vez que él en persona entrase en el constructo.


  Heather se encogió de hombros ligeramente. —Lo siento.


  Kyle asintió ligeramente.


  


  Tan pronto como llegaron a la oficina de Heather, el problema se hizo evidente. Kyle era simplemente demasiado grande para entrar en el constructo.


  —Maldición —dijo Heather—. Ya pensaba hacer algo respecto a esto. —Se encogió de hombros a modo de disculpa—. Me temo que tendré que construir uno nuevo.


  Fue una trivialidad reprogramar los robots del laboratorio de fabricación para que manufacturasen un nuevo conjunto de placas a un ciento cincuenta por ciento del tamaño de las otras. Kyle y Heather trabajaron juntos montándolas; ese constructo se montó en el laboratorio de Kyle, que disponía de mucho más espacio —y techos más altos— que la oficina de Heather. Cuatro lámparas de arco, mucho más pequeñas que las lámparas de teatro que Heather había estado empleando, proporcionaron la energía. Kyle se sorprendió al ver cómo la estructura se ponía rígida poco después de encender las luces.


  —Te lo dije —dijo Heather, sonriendo de oreja a oreja.


  Decidieron que Heather lo probaría primero, ya que al menos sabía qué esperar. Se metió dentro.


  —Ah —dijo, apoyándose cómodamente contra la pared trasera del cubo central—. El modelo de lujo. Me estaba cansando del económico.


  Le señaló a Kyle los botones para empezar y terminar, luego le hizo una seña para que colocase la puerta; ya le habían fijado una agarradera de succión a la cara adecuada.


  Kyle observaba, todavía más sorprendido, a medida que el hipercubo se plegaba, los cubos individuales alejándose aparentemente en todas direcciones, y luego desaparecía por completo.


  Sabía lo suficiente para no ponerse cerca de dónde había estado, y, después de una hora increíblemente ansiosa de paseos y pánico, reapareció, abriéndose.


  Esperó impacientemente a que se soltase el sello de la puerta cúbica, luego se acercó y la retiró. Heather salió.


  —Guau —dijo Kyle, alegre al verla de vuelta sana y salva, pero todavía sorprendido por lo que había visto—. Guau.


  —Es espectacular, ¿no? —dijo Heather. Puso el brazo alrededor del cuello de su marido y le besó—. Lástima que tuviese que empezar de nuevo con el constructo. Entiéndelo, el constructo vuelve a entrar siempre al psicoespacio en el mismo punto en el que sale. Pero éste al ser nuevo comenzó desde el principio. Tuve que volver sobre mis pasos, buscándote de nuevo. Afortunadamente, empiezo a saber orientarme ahí dentro. En todo caso, lo he dejado para que entres justo frente a un banco de hexágonos que te contiene. Dando por supuesto, claro, que tu mente lo interprete de la misma forma que la mía. Puede que tengas que probar los botones al azar, pero no debería llevarte mucho tiempo encontrar el correcto. ¿Recuerdas lo que te dije para salir?


  —¿Visualizar la precipitación? Sí.


  —Bien —Heather se detuvo—. Sabes que te quiero.


  Kyle asintió y la miró a los ojos.


  —Yo también te quiero.


  —De eso —dijo ella— no tengo dudas —le dirigió una sonrisa—. Tu turno.


  Kyle miró al constructo, todavía asombrado. Volvió a besar a su mujer, luego se metió dentro reposando el trasero en el suelo de substrato de la cámara central. No cedió bajo su peso.


  Heather volvió a recordarle cómo podía revisualizar el constructo simplemente cerrando los ojos. Y luego levantó la puerta cúbica; la cual, dejó bien claro, pesaba mucho más que la del constructo original. Le costó un poco de trabajo colocarla, pero al final entró en su sitio.


  Kyle esperó a que sus ojos se ajustasen a la semioscuridad. Las constelaciones de cuadrados brillantes eran hermosas en su simplicidad geométrica. Por supuesto, pensó, debían formar algún tipo de circuito: dibujos y formas, canalizando la electricidad de manera específica, realizando funciones desconocidas. Y cuando los cuarenta y ocho paneles se plegaban, cada uno superponiéndose sobre otro, se debían realizar otras conexiones. La física del artefacto era fascinante.


  Alargó la mano y apretó el botón de inicio. El hipercubo se plegó a su alrededor, justo como Heather había dicho.


  Y entonces estaba allí.


  Psicoespacio.


  Dios.


  Luchó por orientarse como Heather le había indicado. Seguía viendo dos esferas desde el exterior, en lugar de dos hemisferios unidos desde el interior. Kyle lo encontraba frustrante: como aquellas malditas imágenes 3D que se hicieron populares a mediados de los años noventa. Tampoco había podido ver aquellas imágenes, y…


  … y de pronto cambió, y estaba allí.


  Se concentró en la pared de vastos hexágonos, y se encogieron frente a él, adquiriendo el tamaño de teclas.


  Era desorientador; la perspectiva cambiaba constantemente. Sentía cómo le empezaba un dolor de cabeza.


  Cerró los ojos, dejó que el constructo se rematerializase a su alrededor, para restablecer su posición, para dejar que el aire que venía del exterior lo bañase.


  Después de unos momentos, volvió a abrir los ojos y extendió una mano invisible.


  Toco un hexágono…


  … y se sorprendió por lo vibrante de la imagen.


  Le llevó unos momentos ordenarlo todo.


  No era él.


  Más bien, parecía el sueño de alguien: todas las imágenes distorsionadas, vagas y en blanco y negro.


  Fascinante. Kyle soñaba en blanco y negro, pero Heather siempre decía que lo hacía en color.


  En todo caso, más tarde habría tiempo suficiente para explorar.


  Hizo lo que Heather le había dicho: se imaginó cristalizando y reintegrándose.


  Lo volvió a intentar. Otro hexágono, otra mente, pero no era la suya. Un conductor de camión, eso parecía, que miraba a la autopista, escuchando música country y pensando en llegar a casa junto a los niños.


  Y otra vez. Un musulmán, aparentemente rezando.


  Y otra vez. Una niña, saltando a la comba en el patio del colegio.


  Y otra vez. Un granjero aburrido, en algún lugar de China.


  Y otra vez. Otro durmiente, soñando también en blanco y negro.


  Y otra vez. Un tercer durmiente, éste no soñaba en absoluto, con su mente casi completamente vacía.


  Y otra vez…


  Y…


  Él.


  Era un espejo psíquico, muy desorientador. Podía verse viéndose a sí mismo. Sus pensamientos se repetían silenciosos. Durante un momento, Kyle temió que se produjese un bucle de retroalimentación que sobrecargase su cerebro. Pero, con un esfuerzo de voluntad, descubrió que podía desconectarse del presente y navegar por su propio pasado.


  No tuvo problemas para encontrar imágenes de Heather y Becky.


  Sintió un escalofrío.


  Le saltaba el corazón.


  Allí estaba Heather, en su mente. Le había explicado la transformación de Necker: cómo reorientar su perspectiva, saltando directamente a su hexágono, el que fuese. Todo estaría allí, a su vista. Todo lo que su esposa era, todo lo que hubiese pensado nunca. Su perspectiva. Su punto de vista.


  Se concentró en ella, desenfocando los ojos, intentado traerla a primer plano mientras él se iba al fondo, y…


  Y…


  Dios.


  
    Dios.


    Dios en el cielo.

  


  Kyle era demasiado joven para haber visto 2001 en su primera proyección en sala; la había visto por primera vez en vídeo… y originalmente no se había sentido muy impresionado. Pero en 1997, cuando tenía veintisiete, había habido una gran proyección de la copia restaurada en la Art Gallery de Ontario. Había sido como noche y día; la película que creía conocer y la versión real, mayor, más rica, más compleja, más colorista, absolutamente cautivadora. El viaje definitivo.


  Esto era como aquello. La Heather que había conocido ampliada, en colores vibrantes que no había visto antes, en sonido surround, con el asiento temblando bajo él.


  Heather, en toda su gloria y complejidad. Todo su vasto intelecto. Todas sus emociones increíblemente vividas. La chica de la que se había enamorado. La mujer con la que se había casado.


  Se descubrió abriendo y cerrando los ojos, con lentitud suficiente para que el interior del constructo apareciese y desapareciese ante él. Y de pronto se dio cuenta de lo que hacía.


  Apartaba las lágrimas. Como si estuviese anonadado por una brillante obra de arte. Asombrado por la magnificencia de su esposa.


  Llevaban casados veintidós años. Y descubrió, con un impacto que casi le quitó el aliento, lo poco que la conocía en realidad; cuánto quedaba todavía por descubrir.


  Heather le había dicho que lo amaba, y lo creía; lo creía con todo su corazón. Y se sorprendió del hecho de que algo tan complejo e intrincado como un ser humano pudiese amar a otro.


  Supo en un instante que podría pasar el resto de su vida conociéndola adecuadamente: que el puñado de décadas que le quedasen no sería suficiente para comprender la maravilla de otra mente humana. Le había enfurecido que Heather le hubiese examinado sin permiso. Pero la furia se evaporó como rocío de la mañana. No había nada de qué enfurecerse: no era una invasión. No por parte de ella. Era intimidad, una cercanía que trascendía cualquier cosa que hubiese experimentado antes.


  Tendría que volver, pasar horas —días, años— explorando la mente de Heather, una mente más tranquila, menos agresiva y más razonable, más intuitiva que la suya, la mente de la única mujer que había amado.


  


  Kyle soltó la puerta cúbica. Estaba claro que Heather se había quedado cerca; sintió cómo la puerta se abría desde fuera. Puso los pies sobre el borde y salió. Heather lo miraba.


  Kyle se las arregló para sonreír un poco.


  —Gracias —dijo.


  Heather asintió, pero Kyle podía ver la preocupación en su rostro; y de pronto entendió cuál era esa preocupación. La expresión en la cara de Heather… la había visto antes, mucho tiempo antes, la primera vez que lo hicieron en una habitación bien iluminada en lugar de luchar en la oscuridad. La primera vez que él la había visto desnuda. En aquel momento había tenido exactamente esa expresión: avergonzada, temerosa de no estar al nivel de lo que él había imaginado, y aun así provocadora.


  Abrió los brazos, la acogió en ellos y la abrazó con tal fuerza que le hacía daño.


  Después de un minuto, se apartaron. Kyle la cogió de la mano, pasando el índice por el anillo de bodas.


  —Te quiero —dijo. Buscó los ojos—. Te quiero, y deseo pasar el resto de mi vida contigo.


  Heather le sonrió a él, y al recuerdo.


  —Yo también te quiero —dijo, por primera vez en un año.


  Él agachó la cabeza y se besaron. Cuando se separaron los labios, ella volvió a decir:


  —Realmente te quiero.


  Kyle asintió.


  —Lo sé. Lo sé de verdad… —hizo una pausa—. Es increíble. La supermente. Absolutamente increíble. Pero…


  —¿Qué?


  Extendió los brazos como buscando una forma de expresarlo.


  —¿Sabes qué es el gato de Schrödinger?


  —He oído el término —dijo Heather.


  —Es un experimento mental simple: metes un gato en una caja junto con un frasco de veneno y un disparador que soltará el gas si se produce un suceso cuántico que tiene exactamente un cincuenta por ciento de probabilidades de suceder durante la siguiente hora. Sin abrir la caja una hora después, ¿podrías decir si el gato está vivo o está muerto?


  Heather frunció el ceño.


  —No.


  —«No» es lo correcto. Pero no porque no sepas cuál es. Sino, porque no es ninguno de los dos. El gato no está ni muerto ni vivo, sino que es en realidad una superposición de frentes de ondas: una combinación entremezclada de ambas posibilidades. Sólo el acto de abrir la caja y mirar hace que el frente de ondas se transforme en una realidad concreta. Eso es mecánica cuántica: las cosas están indeterminadas hasta que se observan.


  —Vale.


  —Pero digamos que yo miro primero en la caja, veo que el gato todavía está vivo y vuelvo a cerrar la caja. Tú vienes unos minutos después, abres la caja y miras, sin saber que yo ya había mirado antes. ¿Qué ves?


  —Un gato vivo.


  —¡Exactamente! El que yo lo haya observado también da forma a la realidad para ti. Ése ha sido desde hace tiempo uno de los problemas de la mecánica cuántica: ¿por qué la observación de un único observador crea una realidad concreta para todos simultáneamente? La respuesta, por supuesto, es que todos somos parte de la supermente, por lo que el acto de observar de una persona es el acto de observar de todos; de hecho la mecánica cuántica exige la supermente para poder funcionar.


  Heather puso cara de impresionada.


  —Interesante —se detuvo—. ¿Qué hacemos ahora entonces?


  —Se lo decimos al mundo —dijo Kyle.


  —¿Sí? —preguntó Heather.


  —Claro. Todo el mundo tiene derecho a saberlo.


  —Pero lo cambiará todo —dijo Heather—. Todo. La civilización que conocemos dejará de existir.


  —Si no lo hacemos nosotros, alguien lo hará.


  —Quizá. Quizá nadie más lo descubra.


  —Es inevitable. Demonios, ahora que lo has hecho, es parte del inconsciente colectivo: a alguien le llegará la inspiración en un sueño.


  —Pero la gente se aprovechará de eso: la posibilidad de espiar, de robar pensamientos. Sociedades enteras se derrumbarán.


  Kyle frunció el ceño.


  —No puedo creer que los Centauros nos enviasen instrucciones para construir algo que podría causar nuestra ruina. ¿Por qué molestarse? No podemos ser una amenaza para ellos.


  


  Heather y Kyle decidieron hacer público el descubrimiento del psicoespacio dos días después. Al día siguiente, Heather llamaría a los periodistas que había conocido cuando la señal alienígena dejó de recibirse y los invitaría al laboratorio de Kyle el miércoles por la mañana. Simplemente les diría que había descifrado los mensajes de radio alienígenas; no sabrían por adelantado qué tipo de demostración iban a experimentar.


  Por supuesto, varias personas habían visto ya el constructo; era inevitable con los estudiantes graduados y el equipo de limpieza yendo por ahí. Y aunque los estudiantes de verano de Kyle reconocían con seguridad un hipercubo cuando lo veían —al menos los que iban a aprobar— nadie se había dado cuenta todavía de que las marcas de la superficie eran los mensajes de radio de Centauri.


  Heather entró en el psicoespacio. Al principio, todo fue normal. Vio dos globos, los neckeró a dos hemisferios, vio la gran región de hexágonos negros, y entonces…


  Y entonces, increíblemente, había algo más allí.


  Heather lo sintió con toda la superficie de su cuerpo, lo sintió con cada neurona de su cerebro.


  ¿Podía estar Kyle también en el psicoespacio usando su constructo? Seguro que no. Ahora tenía clase.


  ¿Podía ser que alguien más lo hubiese descubierto? Habían retrasado tanto el anuncio público… ¿Podía ser que alguien más estuviese en ese momento haciendo una demostración pública de la supermente? Sólo había un pequeño número de estudiosos de los mensajes alienígena en todo el mundo. ¿Podría ser Hamasaki haciendo la demostración mientras las cámaras de la NHK grababan? ¿Thompson-Enright mostrándoselo a la BBC? ¿Castilla dándose un pequeño paseo por el psicoespacio mientras la CNN miraba? ¿Se habían entretenido demasiado ella y Kyle?


  Pero no.


  No, sabía por sus experimentos con Kyle que no debería ser consciente de que los demás accedían al psicoespacio; si había otros, claro.


  Pero aun así, la sensación de que había algo más presente era inconfundible.


  Cerró los ojos, reintegrando el constructo, y luego apretó el botón de parada. Quizás algo había salido ligeramente mal con esa entrada en particular al psicoespacio. Respiró profundamente, luego le dio de nuevo al botón de comienzo.


  Reentró, cerca de la pared de hexágonos negros.


  La sensación de que había algo más allí era aún más intensa.


  Algo se movía por el lugar, una onda brillante serpenteando por todo el pensamiento humano, toda la experiencia humana. Volaba aquella onda; alterando todo a su paso. Heather intentó vaciar la mente, actuar simplemente como receptor en lugar de intérprete, para abrirse a lo que fuese que pasaba por el psicoespacio…


  Reprimió pensamientos sobre Kyle. Reprimió pensamientos sobre su hija. Reprimió pensamientos sobre la terapeuta que había destrozado a su familia. Reprimió pensamientos sobre su trabajo, sus vecinos, los programas que había visto en la tele, la música que había oído, los encuentros sociales que la habían dejado disgustada. Lo reprimió todo, intentando devolver su mente a su estado original de tabula rasa, intentando simplemente oír, tan sólo detectar, únicamente entender qué era lo que atravesaba el psicoespacio.


  Y al final lo entendió.


  Durante su vida, Heather había conocido a gente que experimentaba la felicidad… y había visto cómo ella misma se ponía feliz, la emoción pasando de otra persona a ella. Lo mismo podía suceder con la rabia; era contagiosa.


  Pero esta emoción… bien, la había experimentado muchas veces a solas, pero nunca había experimentado la transferencia desde el exterior. Hasta ahora.


  La sensación que se movía por el psicoespacio era el asombro.


  Sorpresa absoluta; sorpresa completa: el mismo Dios se quedaba con la boca abierta.


  Estaba sucediendo algo completamente nuevo… algo que la supermente no había experimentado ni una vez antes durante los incontables milenios en que había existido.


  Heather luchó por mantener la mente clara, intentando detectar la razón para una sorpresa tan profunda.


  Y al final lo sintió, una sensación extraña, como si una mano fantasmal la hubiese tocado, como si de pronto algo estuviese allí.


  Eso era.


  Algo estaba allí.


  Por primera vez en su existencia, la supermente era consciente de algo más, de alguien más.


  Era increíble… absolutamente increíble.


  La palabra soledad ni siquiera tenía definición al nivel de la supermente. Sólo tenía sentido en tres dimensiones, refiriéndose al aparente aislamiento de los nodos individuales. Pero en el tetraespacio, no tenía sentido; tan poco sentido como preguntar dónde estaba el borde del universo.


  O aparentemente eso es lo que había pensado la supermente.


  Pero ahora, increíblemente, había otra presencia en el tetraespacio.


  Otra supermente.


  La supermente humana luchaba por comprender. La sensación le era tan extraña como lo sería para Heather el ver un nuevo color, detectar directamente el magnetismo, oír la música de las esferas.


  Otra supermente.


  ¿Qué podría ser? Heather pensó en los simios: gorilas, chimpancés y los pocos orangutanes que quedaban. Quizás un miembro de esas especies había atravesado finalmente la barrera, abandonando sus limitaciones animales y alcanzando una consciencia si bien no comparable a la humana actual, quizás a la par con la del Homo habilis.


  Pero no era eso. Heather sabía en lo más profundo de su ser que ésa no era la respuesta.


  Heather pensó entonces en los ordenadores; los intentos en inteligencia artificial se habían estado desarrollando durante años. Nunca habían funcionado del todo. Pero quizás eso hubiese cambiado; estaban alterándolos continuamente, siempre mejorando en el camino a la consciencia.


  Pero no, eso tampoco era. El Otro no estaba aquí; por muy grande que fuese la definición de «aquí» en el tetraespacio de la supermente.


  No… no, estaba allí. En otro lugar. Estirándose, entrando en contacto, tocando el inconsciente colectivo humano por primera vez.


  Y Heather lo supo entones.


  Era otra supermente… pero no una supermente terrestre.


  Eran los Centauros. Sus pensamientos, sus arquetipos, sus símbolos. Habían enviado los mensajes de radio como heraldos, anunciando su llegada. Pero la supermente humana, atrapada en sus propias formas, incapaz de comprender, no lo había entendido. Los humanos individuales hacía tiempo que proclamaban que no podíamos estar solos, pero la supermente humana había sabido —sabido en su misma esencia— que no era posible nada aparte del aislamiento.


  Pero se había equivocado.


  Los Centauros habían llegado. Se había producido el contacto.


  ¿Había Centauros triespaciales en ruta a la Tierra? ¿Habían extendido ellos los confines de su supermente, alargando un lóbulo desde Alfa Centauri hacia la estrella amarilla en sea cual fuere el nombre que le diesen a la constelación que los humanos llamaban Casiopea, y, extendiéndose, habían acortado lo suficiente el espacio intermedio de forma que la supermente de la Tierra y la supermente de los Centauros ahora se tocaban, estaban unidas, estaban ahora —de la forma más tenue y tentativa— mezcladas?


  Si los Centauros se acercaban, ¿cuánto tardarían en llegar de carne y hueso? Los mensajes de radio habían comenzado una década atrás; incluso una supermente debería estar limitada por Einstein. Los Centauros tendrían que ser capaces de la mitad de la velocidad de la luz para llegar ahora, dando por supuesto que partieron al mismo tiempo que el primer mensaje; a un cuarto de la velocidad de la luz todavía estarían a dos años de la Tierra.


  Heather comprendió que la mente le corría a toda velocidad, a pesar de sus esfuerzos por mantener la cabeza sobre los hombros, y…


  No. No, no era su mente. Era todas las mentes. La supermente humana intentaba entender lo que sucedía, resolver el puzzle y obtener respuestas.


  Heather decidió no luchar. Se dejó ir, entregándose a las olas de asombro, curiosidad y maravilla que la cubrían…


  De pronto, Heather sintió que algo la agarraba. Su cuerpo invisible, que hasta aquel momento flotaba libremente en el psicoespacio, fue atrapado como por una mano gigantesca. Se sintió apartada de la pared de hexágonos, a más y más altura. Sin ningún esfuerzo mental por su parte, el punto de vista cambió del interior de la esfera al exterior de los dos hemisferios, con el remolino de oro, plata, rojo y verde a lo lejos.


  Dos de las largas serpientes iridiscentes pasaron volando a su lado simultáneamente, una hacia arriba, la otra hacia abajo. Ahora ella se movía hacia delante a gran velocidad… o al menos, eso pensaba; no habiendo brisa evidente aparte de la sensación subliminal del aire que circulaba dentro del constructo.


  Los dos globos gigantes se alejaban tras ella. Durante un momento, ocurrió un tercer tipo de transformación de Necker, colocando en su percepción un trío diferente de dimensiones. Vio cómo el remolino se convertía en una serie de discos planos, de bronce y oro, plata y cobre, como discos de hockey de metal vistos de lado, apilados en columnas. El espacio a su alrededor se convirtió en corrientes de un blanco sedoso.


  Pero entonces, casi inmediatamente, volvió a transformarse en la visión interior, dentro de las esferas unidas. Corría horizontalmente hacia un vasto océano de mercurio. Como un vampiro, no se reflejaba en la brillante superficie, pero aun así, instintivamente, levantó las manos para protegerse la cara al…


  … al chocar con la superficie, que se rompió como lo haría el mercurio líquido, en miles de esferas…


  De nuevo la transformación de Necker: tenía ahora la visión exterior, los dos globos tras ella, el remolino al frente.


  Y aun así corría hacia delante. El impacto, aunque visualmente espléndido, no la afectó en absoluto. Pero ahora estaba libre de la esfera.


  El remolino ya no era un objeto infinitamente lejano. Se acercaba cada vez más, agitando su superficie…


  … y allí, directamente al frente, había una abertura. Un agujero de forma pentagonal perfectamente regular.


  Sí, un pentágono en lugar de un hexágono. La única forma poligonal que había visto en la región tenía hasta ahora seis lados, pero aquella abertura tenía sólo cinco.


  Y, al acercarse más, vio que no era sólo un agujero. Más bien era un túnel, de sección pentagonal, alejándose al fondo, con paredes interiores brillantes y azules: un color que, hasta ahora, no se había dado cuenta, que no había visto en el psicoespacio.


  Heather supo, de alguna forma, que el pentágono era parte de la otra supermente, la extensión de la misma que intentaba acercarse, tentativamente entrando en contacto con el colectivo humano.


  Y de pronto comprendió su papel… y por qué los Centauros se habían tomado tanto trabajo para enseñar a los humanos a construir un dispositivo para entrar en el tetraespacio.


  La supermente humana no podía mirar en su interior más de lo que Heather podía mirar dentro de su propio cuerpo. Pero ahora que una de sus extensiones tetraespaciales navegaba en su interior, podía usar las percepciones de Heather para descubrir exactamente qué sucedía. Ella era un lamparoscopio dentro del inconsciente colectivo, ojos y oídos para toda la humanidad al trabajar para dotar de sentido lo que experimentaba.


  Los Centauros habían sobrestimado la inteligencia humana. Sin duda habían esperado que millones de humanos estarían explorando el psicoespacio para cuando su supermente llegase, en lugar de un único y frágil individuo.


  Pero el propósito estaba claro: necesitaban que la supermente humana aceptase al recién llegado como un amigo y no como una amenaza, que la humanidad le diese la bienvenida y no lo desafiase. Quizá la supermente de la Tierra no era la primera con la que habían contactado los Centauros; quizás un primer encuentro anterior había salido mal, con el toque extraterrestre externo provocando el pánico o enloqueciendo a la otra supermente.


  Heather hacía algo más que ver por su supermente. Mediaba en sus pensamientos; la cola agitaba momentáneamente al perro. Miraba a la presencia extraterrestre con maravilla, entusiasmo y emoción, y podía sentir, de una forma extraña, como en el equivalente psíquico de la visión periférica, esas mismas emociones propagándose por la supermente humana.


  Era algo bueno, algo a lo que dar la bienvenida, algo emocionante, estimulante, fascinante, y…


  … y algo más, también.


  La ola psíquica se replegó, pensamientos de la supermente invadían ahora a Heather, inundándola, sumergiéndola. Era un sentimiento completamente nuevo para la supermente, algo que no había experimentado antes. Y, sin embargo, Heather tenía una pequeña experiencia personal, como la mayoría de las extensiones del triespacio, con aquel fenómeno. Se encontró mediando de nuevo en los pensamientos de la supermente, ayudando a darles forma, ayudando a interpretarlos.


  Y entonces…


  Y entonces llegaron las olas de la nueva sensación, olas gigantes, maravillosas y hermosas…


  Olas insuperables…


  Toda la supermente humana resonaba con una nota, cristalina, una transformación, una trascendencia…


  Heather cerró los ojos, con fuerza, el constructo apareciendo justo a tiempo, antes de que el tsunami de aquel nuevo sentimiento la ahogase literalmente.


  


  El martes por la mañana, Heather subía los escalones del Mullin Hall, con los brazos llenos de libros que quería tener a mano en el laboratorio de Kyle para la conferencia de prensa del día siguiente. La humedad era misericordiosamente baja, y el cielo era una bóveda de azul prístino.


  Justo frente a ella había una espalda familiar que llevaba una chaqueta de Varsity Blues con el nombre Kolmex cosido en ella: el mismo idiota que había dejado cerrar la puerta del Sid Smith en las narices de Heather unas semanas antes.


  Pensó en gritarle, pero, para sorpresa de Heather, cuando él llegó a la puerta, se detuvo, miró a su alrededor para ver si venía alguien, vio a Heather, abrió la puerta y la dejó entrar.


  —Gracias —dijo Heather al pasar a su lado.


  Él le sonrió.


  —El placer es mío. Que tenga un buen día.


  Lo gracioso, pensó Heather, es que sonaba como si lo dijese en serio.


  


  No estamos solos.


  Fue el título de ese libro el que colocó en la consciencia popular la idea de la Búsqueda de Inteligencias Extraterrestres. El libro, de Walter Sullivan, antiguo redactor científico de The New York Times, se publicó en 1964. Entonces había sido una afirmación atrevida, basada en teorías y conjeturas pero sin pruebas: no había ni una mínima prueba de que no estuviésemos solos.


  La humanidad siguió con sus asuntos más o menos como siempre. La guerra del Vietnam siguió, así como el apartheid. La tasa de asesinatos y otros crímenes violentos siguió aumentando.


  No estamos solos.


  El eslogan resucitó de nuevo para el estreno en 1977 de Encuentros en la tercera fase de Steven Spielberg. El público aceptó con libertad la idea de la vida en el universo, pero todavía no había pruebas reales, y la humanidad siguió más o menos como siempre. Se produjo la guerra del Golfo, y la matanza de la plaza de Tiananmen.


  No estamos solos.


  Las palabras recibieron nuevo brillo en 1996 cuando se encontraron las primeras pruebas de vida fuera de la Tierra: un meteorito de Marte que se había estrellado en la Antártida. La vida extraterrestre era ahora algo más que un sueño. Aun así, la humanidad se comportó como siempre. Los terroristas volaban edificios y aviones; la «limpieza étnica» continuaba.


  No estamos solos.


  The New York Times, cerrando el círculo, usó ese titular en tipos de 144 puntos en la primera página del 25 de julio del 2007: el día en que se anunció públicamente la recepción de señales de radio de Alfa Centauri. Sabíamos con seguridad que la vida —la vida inteligente— existía en otro lugar. Y sin embargo, los modos de la humanidad no cambiaron. Se produjo la guerra de Colombia, y, el cuatro de julio del 2009, el Ku Klux Klan masacró en una sola noche a dos mil afroamericanos en cuatro estados.


  Pero entonces, apenas diez años después de recibirse las primeras señales, una idea diferente recorrió la supermente del tetraespacio y llegó a la región tridimensional de sus extensiones individuales.


  Yo no estoy solo.


  Y las cosas cambiaron.


  


  —A menudo se acusa a los periodistas de informar sólo de las malas noticias —dijo Greg McGregor, presentado el telediario del martes por la tarde desde Calgary.


  Kyle y Heather estaban sentados en el sofá del salón, él tenía el brazo sobre los hombros de ella, mirando.


  —Bien —siguió diciendo McGregor—, si han visto nuestro telediario desde el principio, habrán notado que hoy sólo hemos podido informar de buenas noticias. La tensión se ha reducido en Oriente Medio, y tan sólo hace una semana el secretario de Estado norteamericano, Bolland, predecía otra guerra en la región, pero hoy, por segundo día, el alto el fuego sigue sin romperse.


  »Aquí en Canadá, una nueva encuesta de opinión muestra que un ochenta y siete por ciento de los habitantes de Quebec desean permanecer como parte de Canadá, un incremento del veinticuatro por ciento en la misma respuesta hace sólo un mes.


  »No se ha informado de ningún asesinato en Canadá en las últimas veinticuatro horas. Tampoco violaciones. Las estadísticas de los Estados Unidos y la Unión Europea son similares.


  »En dieciocho años de oficio, este periodista no había visto nunca una sucesión semejante de tantas noticias realmente buenas. Ha sido un placer poder compartirlas con ustedes. Buenas noches, Canadá.


  Comenzó a sonar la música del final. Kyle cogió el control remoto y apagó la tele.


  —Es agradable, ¿no? —dijo Kyle, recostándose en el sofá—. Sabes, yo mismo lo he notado. La gente cediendo el sitio en el metro, ayudando a otros, o simplemente siendo amables. Debe ser algo en el aire.


  Heather negó con la cabeza.


  —No, no es algo en el aire… es algo en el espacio.


  —¿Cómo? —dijo Kyle.


  —¿No lo entiendes? Ha sucedido algo completamente nuevo. La supermente sabe que no está sola. Te lo dije: se ha producido el contacto entre la supermente humana y la supermente de Alfa Centauri. Y la supermente humana está experimentando algo que no había experimentado antes.


  —Asombro, sí. Me lo dijiste.


  —No, no, no. Asombro no; ya no. Experimenta otra cosa, algo completamente nuevo —Heather miró a su marido—. ¡Empatía! Hasta ahora, la supermente ha sido completamente incapaz de sentir empatía: simplemente no tenía nada con qué identificarse, nadie cuya situación, sentimientos o deseos pudiese entender. Desde la aparición de la consciencia, ha existido en completo aislamiento. Pero ahora toca y es tocada por otra supermente, y de pronto entiende algo más que el egoísmo. Y como la supermente lo entiende, todos nosotros, todas las extensiones de esa mente, lo entendemos también de pronto, de forma más profunda y fundamental, más de lo que lo habíamos entendido antes. Ahora que estamos en contacto con otra supermente, entendemos lo que significa reconocer y aceptar a otros. ¿Qué hombre podría violar a una mujer si realmente se pusiese en su lugar? El fundamento de la guerra siempre ha sido deshumanizar al enemigo para verlo como un animal sin alma. Pero ¿quién podría ir a la guerra sabiendo que el otro es un padre, un esposo, un niño? ¿Sabiendo que él o ella simplemente intenta vivir la vida como tú? ¡Empatía!


  —Hmm —dijo Kyle—. Supongo que Greg McGregor va a informar de muchas noticias como ésas durante muchas noches a partir de ahora. Oh, todavía quedan los huracanes e inundaciones; pero también habrá más personas ofreciéndose a ayudar cuando algo así suceda. —Hizo una pausa pensando. Y luego sonrió—. Muy inteligentes los Centauros —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hacen que seamos una raza empática antes de llegar en carne y hueso —hizo una pausa—. A menos, por supuesto, que vengan a conquistarnos y quieran ablandarnos primero.


  Heather negó con la cabeza. Había estado allí cuando se había producido el contacto; lo sabía.


  —No, no puede ser eso. Primero, evidentemente, cualquiera que tuviese el viaje interestelar podría destruir con seguridad un planeta desde el espacio sin preocuparse si nos ha ablandado o no. Y segundo, ahora que las dos supermentes están en contacto, la comunicación se facilitará… y los dos sabemos que no hay secretos en el psicoespacio.


  Kyle asintió.


  Heather lo miró, y luego dijo:


  —Deberíamos irnos a la cama. Mañana es el gran día, con la conferencia de prensa y demás.


  —Las cosas van a cambiar —dijo Kyle—. El mundo…


  Heather sonrió, y reflexionó sobre la paz que había firmado con su pasado, y la paz que Kyle había firmado con el suyo, y en las maravillas que habían visto.


  —El mundo —dijo ella—, será un lugar mejor. —Luego su sonrisa se convirtió en pícara—. Aun así —dijo con un brillo en los ojos—, vamos a sacar partido de nuestra última noche de verdadera intimidad.


  Cogió la mano de Kyle y lo llevó escaleras arriba.


  


  Dos años después


  La nave espacial se había detectado cuatro meses antes. Hasta entonces, la llama de fusión se había perdido en el brillo de Alfa Centauri, a unos 4,3 años luz. La llama apuntaba hacia la Tierra: la nave frenaba, con la cola por delante. Aparentemente había acelerado alejándose de Alfa Centauri durante seis años y había estado desacelerando durante otros seis. Y hoy, al fin, llegaría a su destino.


  Nadie sabía con seguridad qué sucedería a continuación. ¿Se colocarían los extraterrestres en órbita alrededor del planeta? ¿O aterrizarían en algún lugar? Y en ese caso, ¿dónde?


  Al fin, la nave entró en la órbita de la Tierra. Era un artefacto de aspecto frágil, de casi un kilómetro de largo; claramente diseñado exclusivamente para el viaje espacial. Los seis transbordadores de Estados Unidos se habían lanzado antes de la llegada; uno al día durante los últimos seis días. Y también habían subido los dos transbordadores japoneses y los tres europeos; ahora había más seres humanos en órbita alrededor de la Tierra que nunca antes.


  Todos esperaban que la gran nave liberase algún tipo de lanzadera de aterrizaje, pero no lo hizo. Se intercambiaron mensajes de radio: por primera vez los seres humanos pudieron enviar una respuesta a los Centauros. La triste verdad era que la Tierra tenía como dos veces la gravedad superficial del mundo de los Centauros. Aunque los seres a bordo de la nave estelar —había 217 individuos— habían recorrido cuarenta y un billones de kilómetros, los últimos doscientos eran un abismo que jamás podrían atravesar.


  La Estación Espacial internacional de la Tierra había crecido con los años, pero no había forma en que una nave estelar pudiese atracar en ella; los extraterrestres tendrían que dar un paseo espacial. Movieron la nave hasta que se encontró como a quinientos metros de la estación.


  Los trajes espaciales alienígenas no dejaban entrever la forma que tendrían las criaturas: eran burbujas blancas perfectamente esféricas con brazos robóticos que salían de ellas, y tiras especulares de visión que recorrían el ecuador de la esfera. Cinco de los alienígenas abandonaron la nave madre y se propulsaron con gas comprimido para atravesar el abismo hasta la bahía de carga abierta en la Estación Espacial.


  La primera de las esferas entró en la bahía de carga. Su ocupante usó los propulsores para eliminar el impulso hacia delante, pero aun así tuvo que usar uno de los brazos para detenerse. Pronto, también las otras cuatro esferas estuvieron perfectamente seguras en el interior. Flotaban tranquilamente, esperando. La compuerta de carga comenzó a cerrarse, muy, muy lentamente: nada de amenazas, nada de trampas; si los alienígenas querían irse, podían salir con facilidad antes de que se cerrase la compuerta.


  Una vez que la bahía estuvo sellada, entró el aire. Los alienígenas debían de haber realizado análisis espectroscópicos de la atmósfera de la Tierra al aproximarse; debían de saber que los gases que entraban en la cámara eran los mismos que componían la atmósfera del planeta, en lugar de ser un intento de envenenarles con vapores peligrosos.


  Los científicos de la estación habían llegado a la conclusión de que si el mundo extraterrestre tenía una gravedad menor, probablemente también tendría una presión atmosférica menor. Dejaron de introducir aire a los setenta kilopascales.


  Los extraterrestres parecieron encontrar la situación adecuada. Los brazos robóticos de una de las esferas se doblaron para poder tocar la superficie. La esfera se dividió en dos por el ecuador, y las manos, que estaban ancladas a la parte de abajo, levantaron la parte de arriba.


  Dentro había un Centauro.


  Era de un negro profundo, de construcción como un insecto, con enormes ojos verdes, y grandes alas iridiscentes que se abrieron tan pronto como salió del traje espacial. Y era hermoso.


  Pronto, lo otros trajes esféricos se abrieron, liberando a sus ocupantes. El color de los exoesqueletos iba del negro profundo al gris plata, y el color de los ojos iba del verde al púrpura hasta el violeta. Desplegar las alas parecía ser la forma en que los Centauros se estiraban: tan pronto como las abrieron las volvieron a cerrar.


  Se abrió una puerta en la bahía de carga, y la persona elegida para el primer contacto entró. ¿Y quién mejor que la persona que había entendido por primera vez lo que las señales de radio querían decir? ¿Quién mejor que la persona que había detectado por primera vez no sólo la presencia de la supermente humana, sino también la de los Centauros? ¿Quién mejor que el individuo que había mediado en el primer contacto entre las supermentes, evitando el pánico de la humanidad?


  Los cinco alienígenas se giraron para mirar a Heather Davis. Ella extendió la mano, con la palma hacia arriba, y sonrió a los extraterrestres. El Centauro que primero había abierto el traje volvió a desplegar las alas y con un par de aleteos se dirigió hacia Heather. Un movimiento hacia atrás de las alas lo detuvo como a un metro de ella. Heather extendió un brazo hacia el alienígena, y el extraterrestre desplegó un largo y delgado miembro hacia ella. El miembro parecía frágil; Heather no hizo nada más que dejar que le tocase la palma de la mano.


  Una docena de años antes, los Centauros habían llegado con los mensajes de radio.


  Dos años antes, su supermente habían entrado en contacto con la supermente humana. Quizás ése había sido un acontecimiento más importante, pero, a pesar de todo, había algo maravilloso e intenso y real en el contacto de las manos.


  —Bienvenidos a la Tierra —dijo Heather—. Creo que descubrirán que es un lugar muy agradable.


  El extraterrestre, que todavía no entendía el inglés, inclinó sin embargo la cabeza angular como si comprendiese.


  Había un incontable número de humanos conectados a la mente de Heather, disfrutándolo desde su perspectiva. Y, sin duda, todo lo que los extraterrestres veían se propagaba a su supermente, a lo largo de los años luz hasta Alfa Centauri, donde todos podrían experimentarlo.


  Sin duda, pronto los humanos intentarían hacer la transformación de Necker a una mente de Centauro; de hecho, algunos de los que iban con Heather podrían estar intentándolo ahora mismo.


  Se preguntó si funcionaría.


  Pero, de nuevo, tampoco importaba.


  Incluso sin esa capacidad, Heather estaba segura de que su especie, que finalmente merecía el nombre de humanidad, no iba a tener problemas para ver el punto de vista de otra persona.


  


  
    LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT


    


    Daniel Mares

  


  LUZ LENTA


  el frío. La casa se miraba en el lago helado, igual que lo haría una joven vanidosa el día de su puesta de largo y lo cierto es que si hubieran sido ojos en lugar de cristaleras esos coloridos rosetones que coronaban su frente, como un lunar en el entrecejo de una exótica odalisca, si por algún arte de magia arquitectónica perdida en los tiempos las mansiones como ésa estuvieran dotadas de vista; ninguna morada estaría más satisfecha de su aspecto. Y con todo, era una belleza extraña, a modo de la odalisca del lunar, aunque no había en su fachada nada concupiscible que sí suele encontrarse en las beldades extravagantes de lugares remotos. Muy al contrario, la altura y proporciones del edificio se antojaban las de una catedral, pequeña pero con el mismo afán de tocar los cielos que tienen sus hermanas mayores, con esbeltos torreones góticos y un rosario de arbotantes, arquitrabes o como quiera que se llame tanta estructura de piedra de utilidad difícilmente justificable, salvo la de embellecer.


  Por supuesto no era un templo, pronto lo descubrimos. Ya desde la otra orilla se notaba la falta de símbolos y ornamentos eclesiásticos, y el tamaño estaba más cercano al de una pequeña casa de campo que al de una basílica. Aun así, no sé si fue la calma que proporciona la nieve amortiguando los ruidos naturales, o el cansancio de horas de marcha tras un atroz aterrizaje, o el ánimo sombrío que da la muerte y la derrota, o tal vez un embelesamiento ante cuadro tan hermoso; lo cierto es que caímos todos en un respetuoso silencio interrumpido sólo por el graznido cadencioso de las bandadas de aves de paso.


  —Nos refugiaremos allí. Andando. —Nadie se dio por enterado de la orden del teniente. Yo miré a Conrado. Llevábamos los dos cargando con Fenner durante seis horas de marcha a través de la nieve y él, al igual que yo, respiraba como un asmático. El estado de los otros cuatro que arrastraban penosamente de la bombarda ayudando a un frisón extenuado, debía de ser aún peor.


  —Señor, no creo que el hielo soporte el peso de la bombarda…


  —No soy estúpido Müller —el teniente se quitó el morrión y de él sacó una pequeña petaca de coñac. Lo envidié, mi provisión se había agotado tiempo atrás—. Con este frío no tengo intención de pasar la noche al raso, no sé cuándo anochece en la Tierra, pero el sol está ya muy bajo. Manos a la obra, bordearemos el lago.


  —Señor, este lago es enorme —intervino Conrado—, nos llevará más de dos horas…


  —¿Qué sugiere, sargento?


  —Que dejemos aquí oculta la bombarda y ya vendremos por ella de madrugada.


  —Dejar material a manos del enemigo, ¿cree que eso es inteligente?


  —Una pieza más entre el millar que deben de tener emplazadas en este planeta no les da mayor ventaja de la que ya poseen.


  —Además —medié yo en apoyo de mi camarada—, si llegan hasta aquí, nos tendrán a nosotros, así que poco importa si consiguen también el cañón.


  —Todavía no nos han vencido, sargento —esto, que en otras circunstancias hubiera sonado al rugido de un león, parecía ahora el reproche de un niño que ha perdido una golosina. El teniente Callieri es, o era, de esos hombres que jamás han perdido. Le llegué a conocer muy bien, serví junto a él durante toda mi estancia en la milicia y jamás perdió, excepto en aquella ocasión. Nació rico, inteligente, hermoso, alto, amable, dotado de encanto para las mujeres, los hombres o los extranjeros; el dinero le proporcionó cultura y conocimientos y el amor de las excelentes personas que siempre lo rodearon le dio un carácter comprensivo y conciliador, sin restar por ello un ápice de dignidad o de autoridad cuando era preciso. Un cúmulo de virtudes todas mezcladas en su justa proporción para componer un hombre perfecto, salvo porque no perdió jamás y, en consecuencia, la derrota era el único estado inconcebible para él. Esa fría tarde invernal Callieri se asomaba a su propio infierno y no sabía cómo escapar.


  —Pero tienen razón —se rindió a la verdad—. Necesitamos calor y descanso cuanto antes.


  Sepultamos apenas en nieve la bombarda, porque las fuerzas no nos acompañaban para labores de ingeniería. La nieve reciente sobre el hielo hizo que el lago resultara un firme menos peligroso. Conrado y yo íbamos los últimos, acarreando la parihuela de Fenner. El teniente y Baklab abriendo filas, con las bayonetas caladas, me parecían una estampa un tanto patética: ocho hombres, siete y un herido, contra tres mil o cuatro mil; o millones. Tras ellos, Müller y Lorenzano cuidaban del frisón cargado de la munición. El teniente había dejado claro que podíamos dejar la bombarda a merced del enemigo, pero desde luego sin granadas. Era la única decisión táctica posible que le quedaba por tomar al pobre Callieri y nadie se opuso pese a lo incómodo de bregar con un animal agotado, que sólo deseaba tirarse sobre la nieve y morir.


  Vogel cerraba el grupo, como siempre despistado, con una expresión soñadora, como si estuviera en una agradable excursión campestre. Quedó embelesado un momento, yo también, contemplando un templete que parecía flotar en medio del lago. Era pequeño y estaba bastante deteriorado. Algo sorprendente teniendo en cuenta el buen aspecto que mostraba el resto de la casa. Imaginaba yo no sé qué cuadro bucólico o qué estúpida historia romántica enmarcada en ese pequeño pabellón, que es propio en mí sumirme en esos ensueños, ridículos o al menos poco acordes con la mentalidad viril de un soldado, cuando me encuentro cansado o dolorido. Más desde que ella quedó atrás, a cientos de leguas y no era la distancia sideral la única que nos separaba. De una tal situación me sacaron los gritos y el alboroto de mis compañeros.


  El hielo se había roto bajo las patas del frisón, que asustado se debatía arañando con sus garras el hielo y empeorando mucho su precaria sujeción. Müller y Lorenzano habían saltado lo rápido que sus huesos entumecidos les permitieron y contemplaban cómo el animal se iba hundiendo, sin hacer el menor esfuerzo para evitarlo. No les culpé, nadie se siente inclinado a perder la vida en el empeño de salvar a una bestia salvaje, después de haber cruzado los océanos del espacio para caer en un planeta enemigo y hostil.


  —¡Lorenzano! —aulló Callieri— ¡la munición!


  —No se puede hacer nada, teniente.


  —¿Cómo que no? ¡Quítale las cajas al animal y tíraselas a Müller!


  Aún en las peores situaciones, el motín no es una decisión que se tome a la ligera, y mucho menos por uno solo. Viendo cómo su camarada se encogía de hombros, Lorenzano se despojó de fusil y correajes y corrió hacia la angustiada caballería. Estuve a punto de pedirle que se atase una cuerda pero no tuve tiempo. Todos nos quedamos observando cómo saltaba al lomo del frisón, que ya casi congelado ni se inmutó. Cortó las cinchas y comenzó a arrojar las cajas de granadas una a una, tan lejos como podía. Cinco cajas, cuando terminó el agua le llegaba a la cintura y sólo se podía ver la cabeza del frisón. Los demás rodeaban el agujero en el lago, yo permanecía más atrás abrigando a Fenner, todos paralizados mientras las cajas de munición volaban sobre nuestras cabezas, mirando cómo un soldado perdía la vida cumpliendo una orden ridícula.


  Pero Lorenzano no murió, no entonces al menos. Cuando la garra del frisón perdió su último y exiguo apoyo, él saltó hacia hielo firme. El frío ya lo tenía dentro y el salto no fue suficiente, cayó con medio cuerpo sobre el hielo y medio en el agua y comenzó a resbalar. El teniente dijo algo que no oí, sólo vi a Vogel tenderse todo lo largo que era sobre el hielo, resbalando hacia Lorenzano. Llegó hasta él y consiguió, con la ayuda de Müller, sacarlo del agua.


  —¿Está bien Lorenzano? —dijo el teniente sin siquiera mirarlo a la cara, como avergonzado.


  —No lo sé señor, tengo frío.


  Callieri me miró, supongo que solicitando mi ayuda; yo no podía hacer mucho de momento, tenía que atender a Fenner. Volvió a endurecer el rostro sin más y recuperó su habitual compostura.


  —Muy bien. Cojan esas cajas y en marcha, y tengan cuidado con las grietas. Si hay alguien en esa casa, podemos olvidarnos ya del factor sorpresa.


  —Y eso puede ser muy malo señor —dijo Conrado señalando hacia la techumbre de la mansión, por donde asomaba amenazante una antena de radio. Si tenían una radio, quien fuere el dueño, seguramente había sido aleccionado para comunicar al destacamento más cercano a la primera señal de enemigo que asomara por esos pagos. Aunque el aviso tardara horas en llegar, el peligro era evidente.


  Apretamos el paso y a medida que la imagen de la casa crecía, también lo hacía una extraña sensación en mí. Era un lugar excéntrico, sí, ésa es la palabra idónea. Toda la zona, el lago y la casa, se veía rodeada por altísimos mástiles, de veinte o treinta varas de alto diseminados al azar aparentemente, en cuyo remate brillaban estructuras reflectantes. Tras la recogida forma de la mansión, con sus paredes azules y blancas, y sus cristaleras y pináculos y delicados enrejados, asomaban dos titánicas torres grises, como chimeneas, tan inmensas que parecía que la vivienda que las precedía era sólo una miniatura, la reproducción de un palacio.


  Por supuesto, estas dos estructuras ya eran evidentes desde la otra orilla del lago, sin embargo al acercarme, pequeños detalles se fueron sumando a la escena, que a cada momento se volvía más perteneciente al país de los sueños. Cables gruesos como mi brazo colgaban perchados de altos postes desde las torres grises a la casa. ¿Suministro eléctrico tal vez?, sin duda, pero cualquier observador hubiera jurado que las habitaciones de ese lugar se iluminaban con velas. Hay sitios en los que el progreso no debiera entrar, por no romper un equilibrio estético perfecto.


  No sólo los cables y las estructuras de hormigón desentonaban con la edificación principal, principal no por el tamaño pero sí por la atracción que producía en el observador. Cuando ya alcanzamos la otra orilla y recorrimos un pequeño camino jalonado por esculturas en forma de ninfas danzantes, pudimos ver asomando por la izquierda el extremo de un cañón espacial, mucho más pequeño que aquel que nos disparase hasta allí semanas atrás. Nos detuvimos todos atónitos, en ningún momento se nos había ocurrido que aquello fuera una terminal espacial, y lo cierto es que el tamaño del cañón hacía pensar que se trataba de un instrumento… privado; nadie ha oído nunca algo parecido.


  —Vamos, entremos —el teniente inició la marcha. Sin vacilar un instante abrió las sólidas hojas labradas con dibujos geométricos. Así es la guerra, que deja atrás toda cortesía y privacidad. Yo esperaba hallar la puerta cerrada, ésa suele ser toda la hospitalidad que encuentra un soldado, no obstante el dintel, las jambas, las molduras, toda la entrada parecía hecha con la intención de ofrecer cobijo a cualquier caminante, de invitar a entrar más que de prohibir su paso.


  Y si acogedor fue el pórtico, lo fue más la sala a la que daba acceso. Entramos como entran las tropas derrotadas, o el ganado cansado tras una larga caminata: Lorenzano estornudando, Baklab aullando un remedo de saludo, más bien una demanda para los posibles habitantes, yo desplomando al pobre Fenner sobre un delicado solio tapizado en azul; todos bufando y sacudiendo nuestras pellizas y morriones empapados de nieve y sudor.


  Una vez desecho de mi carga pude contemplar el lugar que tan groseramente habíamos profanado. Era un recibidor que hacía honor a su nombre, indudablemente proporcionaba un buen recibimiento a todo el que llegaba. Era pequeño y escaso de mobiliario pero no austero. Las sillas, las miniaturas en las paredes, el espejo oval delicadamente adornado, los ventanucos emparrillados a cada lado de la entrada; todo mostraba un cuidado exquisito en la elección de cada objeto. Había puertas dispuestas a derecha e izquierda y al frente, junto a una escalera con pasamanos simulando una larga serpiente que conducía a un balaustre colgado sobre nosotros, bordeando la magnífica lámpara. Recordé días mejores, en otra casa tan hermosa como aquélla, cuando ella y yo leíamos poemas mientras contemplábamos el jardín bañado por la luz de un sol rojo. En la escalera apareció un hombre, con la mano descuidadamente apoyada sobre el lomo de la serpiente.


  —Bienvenidos caballeros, ¿puedo ayudarles en algo? —una voz grave y amable acompañaba a la imponente imagen del señor de la casa. Tenía esa edad indefinible que los hombres de vida acomodada y costumbres no excesivamente destructivas consigo mismos llegan a alcanzar. El cabello negro y espeso peinado a la perfección hacia atrás, el rostro pulcramente afeitado, los pómulos muy altos y la nariz recta y fina daban un aire de zorro a su aspecto general; no espigado pero tampoco bajo, esbelto sin llegar a la delgadez. Vestía un traje gris impecable, con chaleco a juego y uno de esos cuellos altos que habitualmente hacen parecer incómodos a los que lo llevan pero que en él lucía perfecto, dotándole de una dignidad especial. Con todo, lo más atractivo era su sonrisa, tranquila y sosegada incluso ante nuestra intrusión.


  —¿Quién es usted señor? —dijo el teniente pasados unos instantes en los que ambos, nosotros y el hombre de la escalera, nos examinamos mutuamente.


  —Creo, que dadas las circunstancias, son ustedes quienes debieran presentarse primero.


  —Pertenecemos al vigésimo quinto de húsares de Tau Ceti…


  —Oh, realistas —interrumpió mientras descendía hacia nosotros con toda parsimonia.


  —Defensores del orden legítimo señor mío.


  —No se ofenda teniente, no estoy interesado en la política.


  —Me temo —apunté yo tratando de aligerar la situación— que la política se ha interesado por usted.


  —Muy acertada observación, sargento —me dijo mientras me tendía la mano. A mí, y no al teniente, y lo que es peor, tendía la mano al invasor de su casa, al enemigo y no había en ello ninguna muestra de rendición, sólo cortesía—. Me llamo Baltasar Pymblikot y ésta es mi casa, y la de ustedes si desean aceptar mi hospitalidad. Y ahora caballeros, ¿me dirán lo que desean?


  —Señor, nos vemos obligados a guarecernos en su casa por esta noche —al momento que lo decía Callieri comprendió lo absurdo de su tono de imposición después de la abierta oferta del señor Pymblikot—. Procuraremos causarle las menores molestias posibles y supongo que saldremos por la mañana.


  —No hay ningún inconveniente. Me temo que, si lo hubiera, nada cambiaría en absoluto. —Nadie respondió y todos bajamos la cabeza avergonzados. ¿Cómo un solo hombre podía incomodar tanto a siete soldados curtidos?—. Les proporcionaré calor y alimento mientras permanezcan en mi casa, les rogaría a cambio que se abstuvieran de molestar a mi familia, mi madre se encuentra muy delicada…


  —No se preocupe, señor —dijo Conrado, cuya noble cuna parecía haberle hecho simpatizar con Pymblikot de inmediato—. Procuraremos causarles las menores molestias posibles.


  —Sí —continuó el teniente—, pero antes he de hacerle una pregunta y le pediría que fuera sincero.


  —¿Un interrogatorio teniente? Me temo que mis conocimientos sobre los planes del Duque no merecen su esfuerzo.


  —No es eso. Al llegar hemos visto una antena sobre su tejado. ¿Dispone usted de un aparato de radio?


  —Así es.


  —Y ha informado de nuestra presencia aquí.


  El señor Pymblikot resopló, cerró la puerta que habíamos dejado abierta y encendió un cigarro con expresión severa.


  —Verán, Ésas fueron las instrucciones que recibí y a decir verdad sus pellizas verdes destacaban muy hermosamente sobre el blanco del lago. Ya les he dicho que tengo una familia y he de velar por ella; ustedes, y perdónenme, son los invasores, al menos de momento.


  —Nos hacemos cargo —la franqueza había hecho mella en Callieri—. Y díganos, en caso de que mandaran tropas aquí, ¿cuánto tardarían?


  —Veamos, mi casa está bastante apartada de lugares civilizados, a mí y a mi familia nos gusta la soledad. Pongamos una hora en llegar el mensaje y cinco o seis en venir hasta aquí las tropas, si es que mandan alguna. Por tanto, hasta poco antes del amanecer no espero recibir más visitas.


  Callieri frunció el ceño, de nuevo una sombra de derrota, de impotencia.


  —Teniente —continuó Pymblikot—, ¿cuándo esperan que llegue… el grueso de sus tropas? —El teniente echó de nuevo mano a su petaca, yo miré a Conrado, Conrado me devolvió la mirada—. Debo suponer que no hay más tropas, ¿al menos cerca…?, ¿en este planeta?


  —Eso no es asunto suyo, señor Pymblikot.


  —Por supuesto, pero ¿no debiera considerar rendirse? No hay ningún deshonor en velar por el bien de sus hombres…


  —No —cuando lo dijo miraba directamente a Conrado, porque él había hecho la misma sugerencia una vez descubierto el fracaso de nuestra ofensiva, en medio de la nieve, rodeados de los cadáveres del vigésimo quinto de húsares de Tau Ceti. En ese momento, cuando Callieri respondió tan descortésmente a la insinuación comprendí que los ocho estábamos muertos, que nuestro oficial había decidido entregar su vida sin sentido en aquel maldito planeta y que ninguno de sus subordinados íbamos a impedírselo. Lo más sorprendente es que lo único que se me ocurrió fue que la casa del señor Baltasar Pymblikot era un hermoso lugar para morir.


  —¿Y qué piensa hacer?, si me permite la pregunta.


  —Nos haremos fuertes aquí —con un resoplido se estiró y volvió en sí—. Señor, tenemos un mortero y mi intención es emplazarlo en algún lugar de esta casa. Necesitamos ayuda para traerlo hasta aquí, está oculto al otro lado del lago.


  —No dispongo de sirvientes que puedan ayudarles, pero… a no ser que la pieza de la que estamos hablando sea realmente grande, ustedes son muchos, ¿cuál es el problema?


  —El problema es que ese estanque suyo es inmenso —dijo Baklab— y nos llevaría más de cuatro horas rodearlo hasta aquí. Dénos algún animal…


  —Lo lamento, tampoco tengo. De todas formas pueden cruzar el lago.


  —El hielo no aguantará —dije yo.


  —No. Hay un camino, no lo han visto ustedes porque está a cinco pulgadas bajo la superficie, yo mismo se lo indicaré, pasa cerca del pabellón —tras lo que tomó un pesado abrigo con cuello de piel que colgaba del perchero junto a la puerta.


  —Magnífico, manos a la obra. Fedrugo, tú quédate con Fenner, los demás seguidme.


  —Señor, sería mejor que Lorenzano se quedara —y recibí una sonrisa de agradecimiento del gigantón calvo que no dejaba de estornudar—. Va a coger una pulmonía.


  —De acuerdo —el trabajo devolvió el brío a Callieri— Necesito que todos estemos en las mejores condiciones posibles.


  —Pasen ustedes ahí —me indicó Pymblikot señalando la puerta de la izquierda—, hay un buen fuego y licores si lo desean.


  Se lo agradecí con una sonrisa y cuando pasé a su lado cargando con Fenner no pude evitar preguntar:


  —Señor Pymblikot, ¿por qué el camino del lago está sumergido cinco pulgadas bajo el agua?


  Él me miró fijamente, sonrió y en voz baja dijo:


  —En verano resulta encantador ver venir a la gente hasta mi puerta. Parece que caminan sobre las aguas.


  Lo que cuente a partir de aquí sobre mi breve estancia en la mansión no podrá reflejar el talante de su propietario mejor que esta frase. Todo lo que había hecho Baltasar Pymblikot tenía como único objeto el placer de la contemplación de la belleza. Belleza que él mismo forzaba y recreaba tratando de enmendar los pobres intentos del creador.


  En cuanto Pymblikot y mis camaradas salieron en busca de nuestra artillería, Lorenzano, yo y el inconsciente Fenner pasamos a la habitación de al lado y, como se nos había indicado, encontramos una chimenea que bien podía albergar un dormitorio entero en su hogar. Fue tan agradable la sensación de calidez que proporcionaba el fuego que todo el cansancio del mundo cayó en mis párpados, y a punto estuve de desplomarme. Mi celo profesional lo evitó y me ocupé en acomodar a Fenner en un mullido canapé tapizado en terciopelo burdeos. Él pareció agradecer el calor y el reposo con un gemido y una sonrisa esbozada.


  —Fedrugo, aquí está el licor.


  —Pues anda con él —respondí al bueno de Lorenzano que ya se relamía contemplando los frascos de cristal ordenados sobre una pequeña mesita.


  —Si tú lo dices, lo consideraré como una medida terapéutica.


  —Eso es, necesitas entrar en calor cuanto antes, así que quítate la ropa y ponte ante el fuego.


  —¿Tú quieres algo?


  —Luego —y me apliqué en atender a mi paciente con más esmero.


  —¿Cómo está Fenner?


  —Mal me temo, imagino que el reposo le hará bien —pero no albergaba demasiadas esperanzas. El golpe en la cabeza debía de haber producido un aumento en la presión craneal, la única solución era una trepanación, por desgracia para Fenner. Terminé por acomodarle lo mejor posible y humedecerle los labios con coñac. Me senté junto a él, la habitación era un amplísimo salón, con la enorme chimenea y el tresillo donde estábamos gobernando un lado, mientras que el otro lo ocupaba una mesa de billar, una diana, un ajedrez, y muchos objetos más que obviamente eran artesanales tableros de juegos, desconocidos por mí. Amplias puertas acristaladas daban a un jardín, en la parte trasera de la casa.


  —Espera aquí —dije a Lorenzano que ya dormitaba abrazado a un vaso y salí al jardín asegurándome que las puertas estaban bien cerradas para que el calor no escapase del salón.


  La nieve ocultaba la frondosidad del jardín, pero a mis ojos lo hacía muy hermoso, aunque la posibilidad de ver en primavera todo aquel enorme vergel que se extendía desde la espalda de la casa hasta las ciclópeas torres grises con todo su esplendor, me abrumó. Unos pasos más allá, tras una fuente helada, se abría el clásico laberinto de setos, ahora cubiertos de blanco. Entré en él y al instante se plantó frente a mí un húsar larguirucho con barba de una semana, con expresión agotada y una nube de vapor escapando por su nariz. Me asusté y busqué mi fusil abandonado junto a Fenner. Al segundo el otro húsar se asustó y buscó su fusil; tardé demasiado en darme cuenta que era yo mismo. El efecto fue impresionante, ya había oído hablar de esos trucos de eco, pero jamás vi uno mejor.


  Dejé atrás el juego de espejos, mi otro yo lo hizo a su vez más tarde, y me interné en el laberinto. El lugar estaba adornado por estatuas de piedra y de vez en cuando encontraba una fuente seca rodeada de bancos o un pequeño cenador entre los muros vegetales. Me llamó la atención un soberbio teatro de títeres que ocupaba una plazoleta, con al menos una veintena de asientos de piedra como platea. En el escenario descansaban las marionetas de hilos más ricas y complejas que he visto, su manejo tenía que ser una ciencia tanto como un arte. Reconocí las representaciones del Rey y del Duque e incluso una que era caricatura exacta del propio Pymblikot, no sé si las funciones que allí tuvieran lugar serían muy ortodoxas desde el punto de vista de la capital. Seguí andando; no tardé mucho en llegar al centro, donde se abría una amplia explanada limpia de nieve. Alguien se había tomado un gran trabajo para dejar al descubierto la hierba congelada, una hierba muy corta, demasiado. Parecía como si fuera una variedad de pasto enano. Por toda esa pradera había diseminadas una docena de pequeñas figuras. Me acerqué a una, era una estatua metálica, de dos palmos, que representaba una especie de bufón con un palo de croquet en las manos. El palo se movía accionando un pequeño resorte en la espalda y, al soltarlo, la figura golpeaba la pelota. Porque, como descubrí en seguida, había pelotas esparcidas por el suelo, y aros y palos clavados aquí y allá; un diminuto campo de croquet. Nunca había visto nada tan delicado y encantador y no pude contener el deseo de tomar una de esas figuras y jugar una partida. Los jugadores eran lo mejor, cada uno distinto y todos cuidados hasta el menor de los detalles, la labor del artista que los confeccionó era digna de un museo. Estaba el bufón, y un forzudo de feria, con sus mallas de rayas y su bigote acaracolado, y una señorona toda encopetada que sostenía en una mano unos impertinentes, y un león con frac, y un borrachín de nariz enrojecida con una botella de champán en las manos; y un extranjero con los cuernos adornados con guirnaldas, y un oso gordo con una corona…


  Tomé este último y al incorporarme para dirigirme al comienzo del recorrido, me topé con una muchacha mirando desde el acceso al laberinto.


  —Ése es el Rey Bobo, no es el más apropiado para ti.


  El aliento huyó de mis pulmones, como si negándome a respirar pudiera detener el tiempo y mantener esa imagen por siempre frente a mí. Jamás he visto mujer más hermosa. Envuelto en una capucha de armiño estaba el rostro que Dios quiso poner a las mujeres y que sólo lo consiguió en ésta, siendo los del resto pálidos reflejos del suyo. Su piel, extremadamente blanca, estaba arrebatada por el frío intenso, dándole un tono rosado delicioso, sus ojos… no sé de qué color eran, porque no hay un color en el espectro que se le parezca, sus labios plenos y rojos… todo su rostro era perfecto, y siendo así y siendo lo único que el abultado abrigo permitía ver abrazándola celoso como estaba, me parecía que no era real, si no la imagen de un ángel suspendida sobre la nieve.


  —El Rey Bobo —repitió—. ¿Por qué no lo dejas y coges ese otro?


  Y sonrió, y esto, sin perjuicio de todo lo que he dicho y diré sobre la belleza de esta dama, fue lo más bonito con que me he encontrado en mi vida. Pensé en cómo era posible que hubiera una guerra cuando en algún lugar del universo una mujer tenía una sonrisa así. Nadie podía sentir ira, o miedo o dolor o pena ante ella, era como si el sol surgiera de pronto para alejar las nubes de tormenta.


  Con dolor casi físico aparté la mirada de los hoyuelos de sus mejillas para ver la figura que me señalaba con su mano blanca. El jugador de miniatura representaba un soldado, que utilizase el fusil como mazo.


  —¿Éste?


  —Sí, ¿tú eres un soldado no?


  —Soy médico… bueno enfermero.


  —Pues vistes uniforme de húsar.


  —Bueno claro… ahora sí soy soldado —y me maldije cien veces por el estúpido azoramiento adolescente que me causaba esa joven, que sin duda alcanzaba escasamente la veintena de años. Traté de salir del atolladero y lo hice aún peor—. Perdone señora, su marido nos ha permitido instalarnos…


  —¿Mi marido?, querrás decir mi padre. ¿Parezco ya tan vieja? —y su sonrisa brilló aún más y sus hoyuelos se acentuaron y yo quise pegarme un tiro por mi torpeza. Sólo pensar que ella había podido tomar mi comentario como alguna clase de insinuación, me hacía sentir como el ser más tonto del universo.


  —Perdonadme. Entonces fue vuestro padre quien nos ha permitido…


  —Creo que no tenía otra opción, pero en todo caso la hospitalidad ha sido siempre norma en mi casa, de modo que sois bienvenidos. ¿Cómo te llamas?


  —Fedrugo.


  —Yo soy Clementina.


  Me esforcé en hablar, en decir algo más que tonterías.


  —Sólo estaba curioseando, este lugar es muy bonito.


  —¿El juego de croquet?, es mío. Me lo construyó mi padre, cuando cumplí diez años.


  En este punto terminó mi conversación. Juro que no podía hacer otra cosa que mirarla embobado. No pensaba en nada mientras la contemplaba, por lo menos ya no lo recuerdo. Por ello, en ningún momento he sentido remordimientos por esa primera fascinación, remordimientos por mirar embelesado a otra mujer, porque ningún pensamiento sucio veló la simple admiración de tan mayúscula belleza; al menos en ese primer encuentro.


  —¿Y bien? —me despabiló Clementina.


  —Y bien, ¿qué?


  —¿Vas a jugar?


  —¡No!, claro que no —y dejé aturullado al Rey Bobo sobre la nieve—. Tan sólo estaba mirando.


  —Entonces sería conveniente volver dentro, ya hace mucho frío.


  Asentí y me acerqué a ella esperando que mi sonrojo fuese atribuido al aire cortante. El camino de vuelta, a través del laberinto fue aún más turbador. Andaba a mi lado, despacio y muy cerca, o eso sentía. De tanto en tanto yo lanzaba una mirada furtiva pero su rostro quedaba oculto, desgraciadamente, entre las mullidas pieles. Me di cuenta que era casi tan alta como yo, si no más, y creí percibir una fragancia de jazmines que provenía de ella, cosa que ahora en la distancia veo del todo imposible, mi nariz había perdido sensibilidad con el frío.


  —¿Conoces al Rey? —dijo cuando ya alcanzamos las puertas de cristal del salón, donde dejé a mis camaradas.


  —No, por supuesto. No soy más que un sargento de húsares, hijo de un relojero de Tau Ceti.


  —Sin embargo peleas por él, o al menos por su causa.


  No dije nada. No conocía al Rey, efectivamente y ni siquiera sabía nada de su causa, aunque fuera a morir por ella, y dentro de pocas horas seguramente. Desde que franqueamos las puertas de la casa Pymblikot, toda la guerra había perdido su sentido, si es que alguna vez lo tuvo. En el interior estaban ya el teniente y Vogel.


  Al vernos entrar, Callieri pareció dispuesto a lanzarme alguna encendida invectiva, pero quedó sorprendido, quién no, por la presencia de Clementina. Peor fue para Lorenzano, en calzoncillos largos como estaba enrojeció hasta las orejas, y permaneció allí de pie, un enorme gorila desnudo e inmovilizado. Clementina se limitó a sonreír divertida. Por fortuna, el señor Pymblikot apareció en la puerta para aliviar el ambiente.


  —Teniente… oh, veo que ya conocen a mi hija mayor. Clementina, estos caballeros pasarán la noche con nosotros.


  —Ya lo sé, será agradable tener la mesa llena de invitados esta Nochevieja.


  —Es cierto —confirmó Pymblikot obsequiando con una mueca cómica a la niña con quien había entrado de la mano, una réplica en miniatura de Clementina, con el rostro cuajado de pecas—. Hoy es la última noche del año, Claudia, y han venido embajadores del Rey para celebrarlo con nosotros.


  La niña rió divertida, ni mucho menos lo estaba tanto el teniente, incómodo ante la broma de nuestro anfitrión. Conrado entró apresurado y sudoroso, pero sin dejar de amagar con un dedo a la pequeña Claudia, que se refugió riéndose tras las piernas de su padre, huyendo de las temibles cosquillas.


  —Teniente, ya hemos emplazado la bombarda en el piso de arriba, en el balcón, Baklab y Müller están ahora midiendo distancias para los blancos… —y entonces su mirada se posó en Clementina—. ¿Tú eres de verdad, o estoy soñando?


  Y yo sentí una oleada ridícula de celos de nuevo hacia Conrado y me enfurecí. Mi viejo amigo era capaz de parecer un aristócrata incluso habiendo cargado con un cañón de cuatrocientas libras por la nieve.


  —Sargento —dijo el señor Pymblikot—, es mi hija Clementina.


  —Sargento Conrado, a sus pies.


  —Encantada —y por su sonrisa así parecía estarlo y yo tosí y refunfuñé y no sé qué estúpido gesto hice que provocó una mueca cínica en Conrado.


  —Bien caballeros, les indicaré dónde pueden refrescarse y creo que podré proporcionarles ropa para la cena…


  —No será necesario —interrumpió el teniente—. Traemos provisiones.


  —Pero amigo mío, hoy es fin de año.


  —Estamos en guerra señor, no hay tiempo para celebraciones y éste no es ni siquiera nuestro planeta.


  —Vamos teniente, el enemigo tardará en llegar, ya se lo he dicho, y mejor será luchar bien cenados.


  —Le repito que no estamos de vacaciones señor…


  —Señor —Vogel habló distraído, como era habitual en él, mientras contemplaba absorto un complejo reloj de cuco que adornaba la pared, pero sus palabras sonaron tan solemnes como si el mismo Duque las pronunciara—, si voy a morir esta noche, me gustaría cenar en una mesa, con manteles y todo, junto con esta buena gente. No se le concedería menos a un reo. —Callieri fue derrotado por segunda vez en la misma jornada, temí que no fuera la última.


  El silencio llenó el salón y el cuco del reloj salió, vestido con gorra de marino a dar las nueve. Subimos a cambiarnos para la cena a los cuartos que se nos asignaron. Para reconfortarnos nos esperaba arriba un humeante baño, hasta que lo probé no me di cuenta lo mucho que añoraba
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  aquel tiempo en que podía disfrutar de los placeres del aseo personal con plena dedicación. Bañarnos, afeitarnos y trasformarnos de derrotados andrajosos en auténticos húsares.


  Más tarde, vestirnos. Cuando Baltasar Pymblikot dijo que podía proporcionar algo que ponernos para la cena, no imaginé hasta qué punto ese «algo que ponernos» suponía un eufemismo destinado a no resultar ofensivo, ufanándose de su caudal en presencia de sus míseros huéspedes. El guardarropa que encontré en la habitación a la que se me condujo, era digno de un rey. Había de todo y de todas las tallas, trajes de etiqueta de las más insospechadas procedencias, y un buen número de ellos me valían, lo que en un principio dudaba; soy de esos hombres a quienes difícilmente algo les sienta bien. Para esa ocasión escogí un uniforme militar, de no sé qué ejército, con guerrera y pantalones rojo intenso y no demasiado recargado en cuanto a entorchados y condecoraciones de fantasía, un sable con guardas doradas completaba el modelo.


  La cena fue como era de esperar; magnífica. El comedor de la casa hubiera dado cabida cómodamente a una veintena de comensales, todos en torno de una hermosa y sólida mesa de roble, adornada con mantel, candelabros, vajilla y cristalería propias de la corte. Naturalmente nuestra cena de fin de año no fue tan concurrida. Por parte de los anfitriones asistieron el propio Baltasar Pymblikot, sus dos hijas y su madre, una anciana mujer impedida, que se ayudaba para todo de una silla de ruedas capaz de moverse por sí sola gracias a una compleja maquinaria, y que, a pesar de ello, era la cocinera de todos los manjares que se nos iban a servir. Por nuestra parte no pudimos asistir todos, insistimos en lo posible infructuosamente. Callieri consideraba imprescindible mantener una vigilancia en espera de la inminente llegada de los insurgentes ducales.


  —Señor —argumentó Conrado mientras nos afeitábamos—, esta propiedad es demasiado grande, no podríamos patrullarla ni siendo el doble.


  —No será necesario. Sólo precisamos de un par de centinelas en los pisos de arriba; uno en el balcón donde la bombarda y otro mirando hacia la parte trasera de la casa.


  Toda discusión resultó inútil. Afortunadamente Callieri tenía un buen corazón y era incapaz de hacer un desprecio a nadie, de modo que decidió que habría dos turnos. Primero harían guardia Müller y Baklab, seguidamente los relevarían Vogel y él mismo. Estoy seguro de que le hubiera gustado hacer él las dos guardias, pero no era propio que el oficial al mando no asistiera a la cena, de modo que la cosa quedó así. Tampoco era muy correcto el que dos comensales se levantasen en medio de la cena y que otros tantos se incorporaran; vivíamos periodos extraños y la urbanidad también debía acomodarse a ellos.


  Cuando bajamos al comedor vimos que la cena había sido dispuesta en uno de los extremos de la mesa. A la cabecera, encarando un pequeño mirador que daba al jardín estaba la señora Pymblikot, sentada en su silla mecánica como una auténtica emperatriz en su trono.


  —Ya están aquí —anunció Baltasar Pymblikot—. Vamos caballeros, sentémonos a la mesa —y se apresuró a disponernos en torno a ella. A derecha e izquierda de la abuela Pymblikot se colocaron el teniente y el propio Baltasar respectivamente. Junto a Pymblikot se ubicó Conrado, tras éste la joven Claudia y por último Vogel. Al lado opuesto de la mesa nos sentamos siguiendo a Callieri en sucesión Clementina, yo y Lorenzano.


  El azar, el vigor de mi deseo o qué sé yo qué fuerza cósmica conjurada en mi favor causaron, gracias al cielo, que mi sitio fuera vecino al de Clementina y el de ésta inmediato al mío. Si hermosa me pareció en nuestro primer encuentro, ahora despojada de engorrosos abrigos superó todas mis expectativas. Una brillante cascada rubia, casi luminosa, caía sobre el vestido azul celeste que dejaba apreciar sin dificultad su elegante figura y la blancura de sus hombros desnudos. Como es natural, Conrado, el educado y mundano de Conrado, no dejó pasar la oportunidad de galantear.


  —Clementina, eres causa suficiente para que un soldado abandone de inmediato las armas y se ponga a tu servicio.


  —Sargento, eso podría tomarse como traición; sirves al Rey y yo soy súbdita del Duque.


  —Puedo asegurar que ya no habrá más reyes, ni duques, ni condes, ni cardenales, ni papas, ni monarca alguno que tenga autoridad sobre mí más que tú —a lo que Callieri puso una expresión recriminatoria que por supuesto no fue acogida por mi compañero de armas. Sí, para mi desgracia, si yo tenía a Clementina a mi lado, Conrado la tenía enfrente y era él la diana de su mirar.


  De este modo, Conrado capitalizó la conversación de la primogénita de Pymblikot y, teniendo en cuenta que frente a mí estaba Claudia, cuyos alegres ojos estaban únicamente interesados en el divertido flirteo, divertido para ella, entre su hermana y mi amigo, que a mi lado estaba Lorenzano interesado en su plato exclusivamente y que frente a éste se sentaba Vogel cuyo interés era… quién sabe cuáles eran sus intereses en cualquier caso; mi cena fue bastante silenciosa. No diré en cambio que fue una velada aburrida, ni mucho menos. El estar sentado a poco de Clementina, tratando de acercarme con timidez para percibir mejor su fragancia, rozar su mano casualmente o escuchar más claro el sonido de su voz era suficiente, si bien su atención hacia mí era menor de la que demostraba por su copa vacía.


  Un fragmento de la conversación entre Pymblikot y el teniente llegó hasta mis oídos, cansados de escuchar banalidades, encantadoramente adornadas, de los labios de Conrado:


  —Y si a un prisionero se le permite tal pregunta teniente, ¿cuál es el motivo para que tropas realistas caigan aquí? Esto está muy lejos del frente y parece suicida mandar a un pelotón a enfrentarse contra la mayor concentración de tropas leales al Duque.


  —Creo que, en vista del trato que nos dais, se os considera más nuestro anfitrión que nuestro prisionero señor —dijo Conrado, que estaba al plato y a las tajadas, más a las tajadas a mi pesar. Callieri, ignorando tal comentario respondió a la pregunta de Pymblikot.


  —No creo que en la presente coyuntura el responderos a esa pregunta pueda suponer algún perjuicio. No sólo se mandó a un pelotón, todo el vigésimo quinto se disparó desde Tau Ceti hacia aquí. Por desgracia, después de cuatro meses de viaje espacial, los cálculos de los artilleros resultaron ser erróneos e impactamos con la Tierra a demasiada velocidad. Señor mío, esto que tiene delante es lo que queda de todo el regimiento, el resto de camaradas, nuestras bestias, el equipo, todo se perdió.


  —Lo lamento.


  —Gracias. Por suerte entramos a gran velocidad en este sistema y sus telescopios no tendrán noticias nuestras hasta pasadas dos horas del aterrizaje.


  —Y por desgracia dieron con mi casa y mi radio. No se preocupen, ya les he explicado que estoy muy aislado y tardarán mucho en recibir el mensaje. En todo caso, están ustedes solos en un mundo hostil, la rendición es palabra que aparece en los manuales castrenses.


  —No en el mío señor —de nuevo, la voz de mi buen teniente sonó a campana tocando a muertos. Prisioneros podía no ser una suerte muy halagüeña, se contaban monstruosidades del trato que los rebeldes daban a sus prisioneros, pero mejor eso que muerto.


  —Qué maldito mundo —dijo Vogel desde su esquina, asustándonos a todos, especialmente a Claudia que, a su lado, lo miró como a un fantasma, y lo cierto es que el aspecto demacrado y anguloso de la cara del soldado sugería un auténtico espectro—. Cuando apenas has comenzado a vivir, alguien te manda morir en un mundo lejano. Ésta es la vida del soldado, la vida que he abrazado con fervor.


  —Podría ser peor hijo —esto lo dijo la abuela Pymblikot, que hasta el momento sólo nos había obsequiado con sonrisas—. ¿No es cierto Baltasar?


  —Sí, claro está. Cualquier hombre con un mínimo de imaginación puede pensar en un mundo peor que éste en el que vivimos.


  —Un mundo en guerra —hablé yo recibiendo la recompensa de la mirada de los intensos ojos de Clementina—, donde cientos mueren peleando, hermano contra hermano; no alcanzo cómo puede haber algo peor.


  La amable expresión de Pymblikot se ensombreció un poco y me respondió al instante.


  —Es fácil. Imagine un universo donde las estrellas estuvieran tan alejadas que se tardara siglos en viajar de una a otra, no habríamos conocido la inmensidad de mundos y su hermosa variedad de la que ahora disponemos. Que la electricidad, motor de nuestra civilización, no fuera tan poderosa como es, o supongan que la fuerza de gravedad fuera más restrictiva, que fuera inversamente proporcional al cuadrado de la distancia en lugar de a la cuarta potencia de ésta; entonces los cañones que disparan nuestras halas llenas de hombres de una estrella a otra no serían tan fáciles de construir, hasta tal punto que yo mismo tengo un pequeño cañón espacial en el jardín, pequeño pero útil.


  La insinuación no pudo ser más clara. Conrado y yo nos miramos con una luz de esperanza en el rostro. Había una salida de esa ratonera además de la fría fosa. Con ese pequeño cañón, tal vez tardáramos un año en llegar a Próxima y aun así seguiríamos en territorio rebelde, pero era una esperanza, mayor que aguardar la muerte allí. Callieri también lo entendió, y su reacción fue distinta:


  —En cualquier caso, en éste o en otros mundos la guerra siempre lo empaña todo, y hoy estamos en guerra.


  —No lo haría teniente si los hombres no se dejasen llevar por extrañas ideas de honores y deberes trasnochados. Por ejemplo ustedes: reconozcan que ya es absurdo el mandar a un regimiento contra una veintena, más aún un único pelotón, y no obstante mantienen esa actitud beligerante…


  —Para nuestra misión no es necesario un regimiento, sólo un puñado de hombres. Si se mandó al vigésimo quinto íntegro fue con el fin de distraer al enemigo de nuestra verdadera misión, que exclusivamente estaba encomendada a mi pelotón, por eso fuimos instalados en el centro de la bala, donde las protecciones contra impacto son más seguras. Pese al desastre aún podemos acometer nuestra tarea, que requiere de astucia suficiente para pasar desapercibido, para ello siempre es más conveniente un grupo reducido.


  —¿De qué está hablando teniente? —dije yo asustado—. No tenía ni idea de ninguna misión.


  —Por supuesto sargento —titubeó. Aparentemente había hablado más de lo que era su deseo—, tan sólo yo y el General teníamos noticia de esto en el regimiento. La discreción es fundamental en este tipo de asuntos.


  —¿Qué tipo de asuntos? —preguntó Conrado y la respuesta tardó en llegar. La reticencia por hablar de Callieri desapareció con un encogimiento de hombros.


  —Estamos aquí para acabar con la rebelión golpeando a su centro. Es nuestra tarea matar al Duque de la Tierra.


  No será preciso explicar lo que sentí en ese instante, y no podría hacerlo con exactitud aun poniendo en ello toda la fuerza expresiva que pueda dar a mis palabras escritas. Diré que la muerte me mostró entonces su cara y que supe que mi vida ya había sido sacrificada desde que alguien planeó esta misión suicida. Lorenzano dejó de comer, Vogel, nadie más que yo lo vio, comenzó a rezar en silencio, con una sonrisa misteriosa en el semblante. Conrado me miraba con el rostro turbado.


  —Teniente —dije yo—, eso es imposible.


  —No, sargento, puede que sea inesperado y ésa es una virtud; jamás imposible. Mañana saldremos de aquí en dirección al castillo ducal, ¿está lejos?


  —Mucho —respondió Pymblikot—. Tendrán que atravesar medio mundo.


  —No importa si el resultado es terminar con esta guerra. Nadie reparará en ocho hombres, a no tardar encontrarán los restos de nuestra bala y supondrán que todo el regimiento ha caído. El resto será fácil.


  —Pero señor, sólo somos ocho y no sabemos nada de este planeta, ni de dónde está el Duque, ni de cuál es su seguridad.


  —Improvisaremos.


  —¿De verdad piensa que matarlo solucionará algo?


  —¡Fedrugo! No eres quién para juzgar las razones del alto mando. Yo tampoco. Nos limitaremos a cumplir órdenes.


  Volví a mi plato, como todos. El silencio se hizo amo y señor del salón en esa triste noche de fin de año. Maldije la extraña cadena que el uniforme nos pone a los hombres. Callieri era eso, un hombre, nada más, y para mi sorpresa el oponerme a su palabra, la sola idea de desobedecer me revolvía las tripas, incluso cuando la obediencia era sinónimo de muerte.


  —Fedrugo, ¿tienes mujer, allí en tu mundo?


  Era Clementina que me hablaba por primera vez. Pensé en ella, en la que había quedado allí y me sentí avergonzado por compararla con la que tenía al lado.


  —No, soy soltero.


  —¿Y no hay ninguna doncella que te espere?


  —No… ahora ya no —ella sonrió y esa sonrisa me dio alas—. ¿Te alegras?


  —Sí. Es mejor que un soldado que va a morir no deje tras de sí a nadie llorando.


  Palabras tan frías, dichas con esa sonrisa mataron mi última esperanza de sobrevivir a la noche. Baklab apareció como un huracán en el salón, para corroborar mis augurios.


  —¡Teniente!, están aquí, vienen por el lago —la cena terminó, y la sobremesa se tornó en apresurados preparativos para la defensa.


  De todos los estragos que en el ser humano hace la guerra, por encima de las heridas, el envilecimiento y la desesperación, siempre odié más
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  al miedo, que entonces agarrotaba mis dedos con mayor intensidad que la temperatura polar exterior. Los cascos y petos brillaban bajo la noche. Algunas de las estrellas que iluminaban el cielo, pensé, habían caído al lago para asediarnos. Las estrellas en la Tierra están del bando de su Duque, claro está.


  —Cuirassiers —me informó Müller, cuando dos de ellos llegaron a la altura del templete. Desde el balcón, junto a la bombarda, la visión del despliegue de los rebeldes era tan clara que parecía un mapa táctico sobre el que algún general jubilado recrea pasadas glorias—. En el bosque debe de haber unos diez más.


  Efectivamente se veía el refulgir de sus metales entre las ramas nevadas, y se les oía, y no había ningún disimulo en sus evoluciones.


  —No saben que estamos aquí.


  —Lo sabrán y si no empezamos ahora, luego será tarde. Yo disparo Fedrugo.


  —No, aguarda la señal, tal vez se vayan sin más.


  La tal señal era un disparo, el que suponíamos haría alguno de los de abajo en cuanto nuestra presencia fuera advertida. Entonces abriríamos fuego contra los apostados en el bosque. Ahora la situación no parecía tan mala, el hecho de que no nos esperaran nos daba los preciosos momentos de desconcierto que podían salvarnos la vida. Cuando minutos antes Baklab llegó con la noticia, el vino bebido en la cena se me agolpó en las sienes y creí desmayarme. No ocurrió eso, las fuerzas no me fallaron, gracias a Dios. Me incorporé de un salto y miré a Callieri.


  —Coged las armas —dijo éste y de inmediato habló Pymblikot.


  —Esperen. Es imposible, han pasado tan sólo dos horas desde que envié el mensaje. La estación de radio más cercana está a mil leguas al sur, no pueden haberlo recibido y llegar tan pronto.


  A la postre tuvo razón, como ahora comprobábamos Müller y yo, requeridos como artilleros por Callieri. Los dos soldados avanzaron por el sendero sumergido como si lo hubieran hecho antes. Los perdimos de vista cuando llegaron al umbral, bajo nuestro balcón. Llamaron a la puerta y Pymblikot abrió. Yo mantenía un oído atento a lo que ocurriera, y los ojos fijos en Müller, para detenerlo en cuanto su ardoroso temperamento le empujase a disparar el cañón.


  —Feliz año teniente, ¿qué les trae hasta mi casa en una noche como ésta?


  —Feliz año señor. Nuestro destacamento está de ronda por este sector y nos ha sorprendido la noche en el raso…


  —¿Coraceros de patrulla? —musitó Müller—. Demasiado pesados, nadie en su sano juicio los utilizaría para esa misión. —Con un gesto le callé y agucé más el oído.


  —¿Se han perdido teniente? —Ésa era la voz de Clementina, a cuyo sonido acompañaba el tintineo de cristal: les estaba ofreciendo algo de beber.


  —Gracias señorita —contestó la voz del segundo coracero, arrobada como la de cualquier varón frente a ella—. Ciertamente me temo que ése es el problema, aunque el comandante se niega a reconocerlo.


  —Nadie querría admitir un error así en su primera misión, ya me entiende —continuó el teniente—. Tal vez no abusaríamos de su hospitalidad si nos permitieran guarecernos en su casa. Prometemos comportarnos apropiadamente…


  —Por supuesto que no abusarían —terció Pymblikot—, el problema es que me temo que no podremos acomodarles a todos. No disponemos de víveres ni…


  —No, no se preocupe señor. No le molestaremos ni a usted ni a su encantadora hija. Sólo necesitamos permiso para acampar aquí, es la única luz que hemos encontrado en cien leguas. Además veo que dispone de radio. Si nos lo permitiera podríamos avisar de nuestra posición…


  —¿Qué hacemos? —Müller expresaba en palabras mis fúnebres pensamientos. Miré al cielo buscando inspiración, un millón de estrellas formaban el tapiz celeste nocturno, dando su clara luz a la noche. No vi forma de escapar a la confrontación, tendríamos que luchar y morir. Volví a pensar en ella, en todo lo que no le dije cuando tuve que marcharme, y en lo que le dije y lamenté. Los partes contarán que morí heroicamente, en una estúpida misión secreta condenada al fracaso desde que se concibió. ¿Ha de ser eso consuelo suficiente para una mujer que ha perdido a su amor? Y otra pregunta aún más terrible: ¿realmente seguía amándome después de…? ¡Fuera quebrantos!, me dije, la conversación de abajo era más importante que mis tristezas de amante despechado.


  —Por supuesto. En ese caso no tendremos ningún problema en ayudarles en todo lo necesario.


  —Gracias, señor. Cario, informe al comandante que tenemos permiso para establecer el campamento. Dígale también que podemos enviar un mensaje, que mande a alguien con él, yo esperaré aquí.


  —Sí, señor.


  —Estupendo teniente. Entraré un momento para comprobar el estado de la radio, hace mucho que no se usa. Clementina le hará compañía. —Claro, padre, encantada.


  Vi cómo el soldado volvía al trote hacia el bosque mientras escuchaba la charla superficial de Clementina con el teniente. Me incorporé con todo el sigilo de que era capaz y salí del balcón.


  —Voy a ver qué pasa, Müller. Quédate vigilando y por Dios no hagas nada.


  Dentro la casa estaba en silencio. Recorrí el pasillo del piso superior a oscuras hasta llegar a la escalera, allí oí las voces susurrantes de Callieri y Pymblikot discutiendo.


  —Por Dios —juraba Callieri—, ¿trata de tendernos una trampa o qué?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Decirles que la radio estaba averiada, lo que por cierto es así, me he asegurado para mayor precaución.


  —Y hubieran mandado a alguien a repararla, además en cualquier caso van a acampar aquí, el que puedan o no mandar su mensaje no va a evitar eso.


  —Perfecto, entonces estamos muertos. Tendremos que…


  —No, teniente, espere. No será necesario que hagan nada, se lo suplico. Yo conduciré a quien venga hasta la radio, les dejaré arreglarla, mandarán su mensaje sin novedades y se volverán al campamento. Ellos dormirán fuera, ustedes aquí manténganse escondidos. Mañana se habrán ido temprano y ustedes podrán marchar hacia donde gusten.


  El plan no parecía absurdo en absoluto, y era mucho mejor que lanzarnos a una lucha desesperada contra un enemigo más numeroso. Se oyó la voz de Clementina a través de la puerta cerrada; volvían los rebeldes con su mensaje. Me oculté más aún en las sombras del pasillo y, al otro lado del claro de luz que era el acceso al vestíbulo y a las escaleras, por donde la prolongación del corredor en donde me escondía conducía a otras estancias, vi la figura agazapada de Claudia. Con mi dedo sobre los labios le indiqué que guardara silencio, cuando escuché voces abajo.


  —Bien señores, el emisor está en el piso de arriba. Me temo que está algo averiado.


  —Gracias señor…


  —Pymblikot.


  —Pymblikot. Nosotros podremos repararlo. Procuraremos que nuestra estancia aquí les pase lo más inadvertida posible. Mañana nos marcharemos al alba. —Mientras esto decían ya subían por las escaleras, tres o cuatro personas por el ruido. Debía volver de inmediato al balcón, en nada estarían en el pasillo y sería difícil justificar la presencia de un húsar del Rey acechando allí. Caminé ligero pero en silencio hacia mi refugio y el rotundo sonido de la bombarda me detuvo. Luego un grito ahogado de Claudia, luego un: «¿qué pasa?», luego el zumbido eléctrico de un disparo y un grito más. Todo un cortejo de sonidos que formaban la obertura de nuestro réquiem. Clementina chillaba, eso no lo confundí y fue reclamo suficiente para que mi sorpresa desapareciera. Corrí hacia la escalera. Al tiempo que escuchaba un segundo disparo, aterrorizado, por fin llegué.


  A mitad de la escalinata moría un soldado junto al demudado Baltasar Pymblikot. Otros dos hombres me daban la espalda mirando hacia abajo, de donde venía el ataque de Callieri y Vogel. Junto a mis dos camaradas, apoyada en la puerta de entrada y con la expresión de muñeca sin vida que tienen las gentes no acostumbradas a presenciar la violencia más descarnada, cuando ésta entra de golpe en el vestíbulo de su casa, Clementina miraba sin pestañear hacia mí. Estaba directamente en la línea de fuego de los rebeldes, ¿por qué no se echaba al suelo? Empuñé mi fusil con fuerza rezando para que hubiera recordado cargarlo y de nuevo sonó una descarga doble de fusilería. Al instante uno de los coraceros se dobló por la cintura y rodó escaleras abajo al tiempo que, detrás de mí, un aplique de la pared se deshacía en polvo y astillas. Los nervios y la sorpresa habían jugado a nuestro favor y el tercer y último rebelde enredó su carabina con los correajes; ya liberada alzó la vista y el arma. Vogel rodilla en tierra giraba la manivela de su fusil con la tranquilidad del veterano, mientras Callieri, percatado ahora del peligro que corría Clementina, trataba de apartarla del fuego. Yo era la solución, a tres escasos pasos del enemigo apreté el gatillo y oí horrorizado el silencio de la dinamo descargada.


  —Maldita… —gruñí.


  —¡Fedrugo! —gritó el teniente al verme salir por la balaustrada con el rifle en ristre.


  —¡Mamá! —oí a mi izquierda y con espanto pude ver a la pobre Claudia llorando y tapándose los oídos, justo a mi lado. El disparo errado de Callieri le había pasado sobre la cabeza. Yo fui a por la niña soltando mi arma inútil. Por su parte, el rebelde era un veterano y debió comprender que no le quedaba mucho tiempo de vida rodeado como estaba, o eso pensaba aunque yo no era de temer en ese momento. Decidió como todo buen guerrero morir llevándose por delante al mayor número de enemigos posible, así que disparó ignorando los peligros de la retaguardia, golpeó con el codo al atónito Pymblikot y trató de subir bayoneta en mano. Su tiro fue a dar en la pierna de Vogel, que impávido, desoyendo el dolor, siguió cargando, alzó con calma el fusil y disparó a su vez. El hombre iba hacia mí, dispuesto a hundirme su hoja con tal de quitarme de en medio en su huida hacia delante, cuando su cabeza desapareció víctima de la bala de Vogel.


  Claudia se apretaba contra mí llorando. Lorenzano, desde algún lugar, aullaba anunciando que el enemigo se acercaba por el lago y aseguraba que eran centenares. Oí tímidas descargas a un lado y a otro. La guerra, violando impúdicamente el santuario de belleza que era la casa Pymblikot.


  —¡Fedrugo! —de nuevo Callieri—. ¿Por qué demonios han disparado? —y caí en la cuenta de la detonación de la bombarda. Sólo se oyó una y eso era extraño.


  —No sé teniente —me excusé mientras levantaba a Claudia en vilo—. Yo estaba aquí…


  —¿Y qué hacía aquí? ¿Cómo se le ocurre abandonar su puesto? Vuelva de inmediato con Müller y disparen a discreción, y procuren acertar, por lo más sagrado. —Nervioso y asustado me dispuse a correr hacia el balcón asegurándome de un rápido vistazo que Clementina se encontraba bien; la vi asustada, atendiendo el hematoma del pómulo de Pymblikot que no cesaba de susurrar: «No, no, por favor», pero ella estaba intacta. De nuevo el rugido de Callieri—. ¿Qué cree que está haciendo con esa niña? ¿Quiere que la maten? Déjela en el suelo, parece estúpido. ¿Qué se supone que hacía antes como un pasmarote mirando? Podía haber atacado por la espalda y hubiéramos acabado antes. ¿Quién fue el energúmeno que le dio esos galones? ¡No!, no me conteste imbécil, vaya a su puesto.


  Eso hice, incapaz de pensar nada coherente y dando gracias al cielo de tener un oficial que en ese momento pensara por mí. Cuando me interné en el pasillo oí a Callieri interesándose por Vogel, éste aseguraba que no tenía herida grave alguna. Aliviado por no estar ya en el foco de atención del teniente atravesé el pequeño salón de arriba, el que daba al balcón donde emplazamos nuestra muy reducida artillería y encontré lo que quedaba del mirador; vi el infierno.


  El balcón había volado en su mayor parte. Su forma semicircular estaba hendida, mordida por un gigante hambriento que dejó la huella de sus dientes en el artesonado. Más allá, difuminados por el tenue humo, resto de la deflagración, plateadas figuras se movían sin formación alguna sobre el lago helado; los soldados enemigos avanzando, mientras abrían fuego a discreción, alumbrando más la noche estrellada.


  Agarrado con el único brazo que le quedaba a uno de los barrotes de piedra supervivientes del mirador, gritaba Müller dolorido.


  —¡Dios!, ¡esa maldita munición! —Me arrodillé junto a él tratando de arrastrarlo dentro de la casa. Le faltaba el brazo derecho por encima de codo y la sangre ya coagulada formaba una costra negra sobre todo el muñón—. Fedrugo, la munición estaba mal, explotó en cuanto…


  —Maldito imbécil —traté de hacerme oír pero un sollozo se me agolpaba en la garganta—. ¿Por qué tuviste que disparar?, te dije que esperaras.


  Müller empezó a temblar cuando le tendí sobre la alfombra del salón. En mi condición de sanitario traté de ayudarle en algo, pero los nervios y el miedo me impedían tomar una decisión sobre su estado. Afortunadamente la hemorragia estaba cortada por el coágulo, y Müller prácticamente yacía inconsciente. Lo arropé con mi casaca roja lo mejor que pude y corrí hacia abajo. Allí, entre los tres cadáveres de los rebeldes ducales, Pymblikot se debatía en una angustia histérica y repetía:


  —Por favor, no son necesarias estas muertes. No continúen, pueden rendirse.


  —No. Tenemos una posibilidad —rugía Callieri mientras paseaba como oso enjaulado escuchando los disparos contra la fachada exterior.


  —Señor —dije yo tratando de que el teniente entrara en razón—. La bombarda ha reventado, debió de ser una granada defectuosa. Müller está grave.


  Cuando mi superior estaba dispuesto a lanzarme un centenar de exabruptos preguntándose a santo de qué habíamos disparado, los otros tres entraron, armas en mano.


  —No podemos con ellos —dijo Lorenzano—. Son demasiados, no tendremos munición suficiente.


  —Carguemos, señor —saltó Vogel incorporándose y pisando fuerte para comprobar el buen funcionamiento de su pierna dañada—. Déjeme salir fuera y les mostraré cómo lucha un hombre.


  —Sí, carguemos. El vigésimo quinto no se rinde —apoyó Baklab.


  —«Vamos a morir» —continuó Vogel entonando nuestra divisa.


  —Eso es una locura —terció Conrado—. Rindámonos ahora y viviremos. No podemos arriesgar las vidas de esta buena gente.


  En cuanto a mí no dije nada. Mi corazón estaba con Conrado pero sabía seguro que haría lo que Callieri dijese, sin rechistar. Hay hombres, como Callieri o Conrado, que han nacido para ser líderes, para guiar a los demás, y otros como yo que estamos para seguir a los primeros. Mi atención, en tanto que la airada discusión se desarrollaba como reflejo interior de la violencia desatada de puertas hacia fuera, estaba fija en Clementina que estrechaba contra sí a su temblorosa hermana. Me miraba suplicante, con aquellos ojos brillantes a punto de llorar, como si esperara mi protección. ¿Por qué yo? Yo, que abandoné empujado por mi dignidad, o tal vez por mi cobardía, a la mujer que amaba, era requerido para un acto de valor por otra, aún más hermosa que la primera, tan lejos y aislado de mi propio mundo.


  —Tenemos una posibilidad —decía Callieri—. Les distraeremos con una carga mientras uno de nosotros huye por retaguardia y lleva a cabo la misión.


  —Eso es absurdo —se opuso Conrado—. No ofreceremos ninguna distracción…


  —¡Silencio sargento! Haremos esto porque es nuestro deber.


  —¡Estamos con usted señor! —rugió Baklab mientras se cuadraba.


  —Espléndido. Tú Baklab serás quien salgas por atrás. Es tuya la misión, tendrás que matar al Duque. Sé que es una gran responsabilidad, pero tú eres un gran soldado y eres nativo de aquí, te será más fácil desenvolverte —dicho lo cual le entregó una serie de pliegos, supuse que planos e instrucciones.


  —Señor, yo… —el aspecto marcial de Baklab había desaparecido. Era un soldado, cierto, un buen soldado que jamás había matado a nadie, no fríamente al menos. Incluso para el cuadriculado cerebro de Baklab la finalidad de ese magnicidio no quedaba clara—. No sé si podré, no sé qué seguridad hay y no tengo dinero ni…


  —¡Hágalo, Baklab, por Dios! Improvise, encomiéndese al Señor como hago yo y todo saldrá bien. Vamos.


  Baklab se fue, de espaldas, mirándonos a todos, esperando que alguien dijera algo. ¿Qué podíamos decir?, nuestro destino no era más venturoso que el suyo como Vogel se apresuró a mostrar.


  —Ya están muy cerca, señor.


  —Bien, vayamos. Que Dios nos ayude a todos y demostrar a esos rebeldes cómo muere un húsar del Rey.


  No fue una gran arenga y ni siquiera fue original, por nuestra parte ninguno echamos en falta un discurso más conmovedor. No había nada que pudiese insuflar moral más allá de la que teníamos. Los que querían morir, como Vogel, no necesitaban más, y los cobardes, como yo, hubiéramos deseado menos. Todos nos aprestamos hacia la puerta, yo el último a punto de decir algo, a punto de oponerme sin hacerlo. Volví la cabeza deseando ver de nuevo el rostro de Clementina por última vez, ella corrió hacia mí, me tomó del brazo apretándolo suavemente y dijo:


  —Tira el arma en cuanto salgas fuera y vivirás, por favor —y dicho por aquellos labios, esa promesa de vida sonó como regalo de los dioses. Supe que no lo haría, para vivir como un desertor es necesario más valor del que poseo.


  Las puertas se abrieron y los cinco salimos corriendo, con nuestros uniformes de fantasía para noche vieja y nuestras armas escupiendo fuego sobre la nieve. Tras de mí escuché los gritos de Pymblikot tratando de disuadirnos; al punto fueron ahogados por el sonido de mi propia arma. Resbalando y sintiendo el frío de la noche contra mis mejillas avancé sobre el lago helado. Ellos hacían lo mismo, cargando ya a pocos pasos; la diferencia estaba en el número. Disparé, no puedo asegurar de que hiciera blanco. Corría, corría, disparaba y cargaba y enfrente alguien corría, disparaba y cargaba. Oí gritos a mi lado, gritos de furia de Vogel y de dolor de Callieri, mientras las lágrimas se congelaban sobre mi rostro, o era tal vez la suave nevada que empezaba a caer.


  En seguida llegamos al cuerpo a cuerpo. El primero con quien topé fue un extranjero cuyas piernas como columnas de acero lo impulsaban mucho más rápido. En compensación, sus reflejos no estaban a la altura y le hundí la bayoneta en el vientre sin pensarlo dos veces. Ese atavismo primitivo que es el instinto de supervivencia, el ansia del guerrero que habita en todo hombre, incluso en mí, muy oculta, surgió en tromba y me sorprendí pensando: «Hoy no me iré de aquí solo».


  En ese instante el aliento del diablo sopló en mi oído. Caí sobre la nieve, como derribado de un golpe en la cabeza pero sin dolor. Vi al coracero que me había disparado no volver a cargar la dinamo de nuevo y esgrimir un sable en mi dirección. Lorenzano cayó sobre él sin que lo esperase y su bayoneta le atravesó un ojo. Mientras sacaba su arma del cráneo del rebelde mi camarada me gritó.


  —¡Arriba, sargento! ¡Vamos a morir!


  Me levanté, y vi cómo un enorme hombretón hundía su bayoneta en el ojo de un rebelde, seguido de otro, y otro más. Y miré a mi izquierda y un momento después, otro Fedrugo con uniforme rojo sin casaca y cubierto de nieve miró a la izquierda, y luego otro más. Y un centenar de Vogel cargaron cojeando como furias escapadas del infierno. Eran los juegos de espejos de Pymblikot que ahora nos habían tornado de un pelotón condenado en un ejército vencedor.


  Corrí, corrimos yo y mis imágenes, aullando y disparando y, aunque sólo yo de entre todos mis yos emitía sonido alguno, el efecto, en la noche y bajo la suave ventisca fue excesivo para la moral del enemigo. Los que fuimos cinco ahora éramos quinientos o más, y a esto se le unió un centenar de explosiones cuyo origen desconocía, que trabajaron a nuestro favor.


  Los libros de historia no lo cuentan, pero la Nochevieja de aquel año, sobre el lago helado de casa Pymblikot cinco húsares del vigésimo quinto derrotaron a cuarenta coraceros, y el número de bajas, contando ambos bandos, no superó la decena. Gracias todo al eco de la luz. Una luz que nos liberaba y que de nuevo nos devolvía casi íntegros a la casa de Baltasar Pymblikot, inesperado aliado y salvador. Una vez dentro, cuando todos habíamos pensado que no volveríamos a entrar en una casa a no ser la del Señor, la fantástica mansión nos pareció nuestro hogar, un hogar mucho más fascinante y grato que el de origen, allá en las estrellas. Buscando yo lugar para atender a los heridos, descubrí sorprendido


  HOMBRE BALA HERIDO DE BALA


  el brillo de la regia sala de esgrima que dominaba el ala izquierda de la casa. Muy alta, toda llena de ventanales, armaduras, panoplias y pocos muebles; de tal modo las pisadas al entrar reverberarían de no ser por la lengua estrecha de moqueta roja sobre la que los tiradores se entrenaban. El techo, tan alejado, era un alboroto cuajado de fantásticos pájaros metálicos que volaban suspendidos de cables y lanzaban ocasionales graznidos, por lo que nunca se estaba seguro si eso era un verdadero salón de armas o un aviario estrafalario. Aquí, por ser la habitación mayor de la casa, establecí mi improvisada enfermería. Clementina y el propio Pymblikot me ayudaron a extender algunos colchones por el suelo para acomodar a los heridos. El parte de bajas no era desolador, no al menos comparado con las expectativas que abrigábamos momentos antes.


  Teníamos a Fenner, que seguía inconsciente y pidiendo una trepanación urgente, a la que yo me resistía. La pierna de Vogel apenas requería cuidados, la bala había cruzado de parte a parte, no necesitaba reposo y además no lo hubiera aceptado de necesitarlo. Müller tenía fiebre, pero su muñón no mostraba signos de infección, descanso era lo único que precisaba mientras durara la regeneración. Conrado había perdido dos dedos de la mano izquierda por el tajo de un rebelde, estaba bien por otro lado. Lo del teniente era peor; un disparo le había desecho la pierna izquierda, y la bala seguía dentro, la operación era ineludible. Los mejor parados éramos Lorenzano, que lo único que hacía era estornudar continuamente, y yo, con un rasguño en la mejilla.


  También teníamos a un herido del bando contrario. Era el extranjero que yo había acuchillado, el resto de los rebeldes que encontramos sobre la nieve estaban muertos. El gigantesco extranjero, de una clase que yo nunca había visto, permanecía desvanecido, con las tripas casi fuera, respirando, asombrosamente empecinado en no morir. Lucía galones de capitán y el uniforme colonial típico.


  —Es extraño, no pensé que hubiera muchos extranjeros entre los insurrectos y no es habitual el asignarlos a destacamentos de coraceros.


  —Yo tampoco —me corroboró Conrado—. Éste es un denebiano, lo sé por las dos colas largas de su espalda. Tengo entendido que son muy longevos y que sus hijos son tan parecidos a los padres, que ellos creen que son prolongaciones de sí mismos, reencarnaciones más bien. ¿Se salvará?


  Poco podía hacer yo con una fisiología como la suya, me limité a arroparle.


  De todos el que más me preocupaba era Pymblikot, a pesar de estar ileso. Cuando retornamos a la casa tras la extraña victoria y agradecimos efusivamente la providencial ayuda de nuestro hospedador, su rostro era más pálido que la nieve que nos rodeaba. Recibía los agradecimientos mecánicamente, con una sonrisa adquirida a través de años de vida social y con la mirada perdida. Incluso cuando yo le pregunté por las explosiones que ahuyentaron a los rebeldes, tratando de interesarle por algo, de que mostrase algo de vanidad al explicar los prodigios de que era capaz, lo hizo sin ninguna emoción. Por lo menos lo hizo, eso sí. Me explicó que eran también juegos de espejos, la imagen aumentada y reproducida de las pequeñas explosiones de algunos petardos que detonó Claudia. Según aclaró, los espejos que producían el eco estaban situados a lo alto de grandes postes que, efectivamente como pudimos comprobar al llegar, circundaban la casa. Estos espejos reflejaban las imágenes en otros tantos emplazados a miles de millas, en las montañas occidentales y que a su vez devolvían la luz a los primeros, y éstos a otros que mandaban las imagen por último al lugar deseado; la luz recorría por tanto un gran trecho provocando el efecto de eco. Era extraordinaria la nitidez de las imágenes, captadas de cada uno de nosotros a través de espejos diseminados por el lago, contando con el problema añadido de la mala climatología. A esto arguyó:


  —La noche ayuda mucho, los pequeños defectos se disculpan más fácilmente.


  Todo lo anterior dicho con voz átona e inexpresiva que reflejaba un tormento excesivo en su alma. Yo atribuí su actitud en un principio a que había colaborado con el enemigo, y aun siendo por razones altruistas, la traición no es una copa que se apure con alegría. Pero ese semblante permaneció abatido, no arrepentido sino con la tristeza del que ha perdido a alguien querido. Él, que al principio fuera el maestro de ceremonias de un circo, ahora más parecía un mago que ha olvidado sus hechizos.


  Para mí por otro lado esa hora de curas y atenciones fue agradable dentro de lo que cabe, porque conté todo el tiempo con la compañía de Clementina. Gracias al trabajo de enfermera voluntaria perdió ese aire de princesa de cuento de hadas para… para mejor. Con el peinado desorganizado y el vestido arrugado me parecía aún más encantadora. Se mostró muy diligente, incluso cuando atendimos a Callieri, cuyo humor no era el mejor.


  —Deja Fedrugo, estoy bien. ¿Ya han vuelto Lorenzano y Conrado? —Nada más recoger a los heridos, Callieri ordenó que alguien diera una vuelta en torno a la casa para asegurarse que el enemigo se había alejado lo suficiente.


  —No, todavía no teniente. Ahora cálmese, tenemos que operarle para sacar esa bala…


  —No. No es necesario, marchaos. Müller y yo nos quedaremos y nos entregaremos. Vosotros salid de inmediato, no tardarán en volver y será mejor que cuando lo hagan ya estéis lejos. Tenéis que cumplir la misión, por si Baklab fracasa.


  —Vamos teniente cálmese, eso no tiene…


  —¡Obedece! Maldita sea… —y el dolor le enmudeció. Yo me levanté, incapaz de seguir discutiendo con él.


  —De acuerdo teniente —dijo dulcemente Clementina—. Ahora recuéstese y descanse.


  Tras arroparle se levantó y los dos salimos de la sala de esgrima. Yo estaba agotado, sólo el miedo mantenía mis ojos abiertos.


  —Deberías acostarte tú también, ya has hecho bastante —rogué a Clementina.


  —Necesitarás ayuda en la operación, porque vas a operarle, ¿no?


  —Se ponga como se ponga es necesario. Es un trabajo sencillo. De verdad, es mejor que duermas. Para cuando despiertes ya nos habremos marchado.


  —Por eso no quiero dormir.


  Sonreí. Las palabras de Clementina, como las de su padre, siempre resultaban enigmáticas, como si quisiera decir algo más. La sorprendí disimulando un bostezo y traté de persuadirla una vez más.


  —De todas formas, creo que debieras descansar, sentarte en algún lado…


  —Ya tendré tiempo de descansar, no recibimos visitas muy a menudo.


  —¿Estáis aquí siempre solos?


  —Sí, y más desde que mi madre marchó, hace ya mucho tiempo. Esta paz y este aislamiento tienen sus ventajas pero terminan por resultar tediosos.


  Noté que el tema de su madre la molestaba y no abundé en él. Decidí aprovechar nuestra soledad para dedicarme a otras cosas más interesantes.


  —Y nunca te visitan… amigos.


  —¿Pretendientes? —sonrió maliciosa—. No. Me temo que nuestro modo de vida asusta a la mayoría de los jóvenes, me encuentran demasiado misteriosa y poca dote tengo yo que ofrecer.


  —No todos los hombres buscan la dote y, en cuanto al miedo hacia ti, basta con conocerte para disiparlo.


  —En cualquier caso desplazarse mil millas para encontrar esposa es un trabajo engorroso y fútil teniendo tantas muchachas en edad en las ciudades del sur. ¿Y tú?, ¿qué me dices de esa mujer de tu mundo? Dices que ya no te espera.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ocurrieron… bueno es una historia dolorosa y triste.


  —Las historias tristes son las mejores.


  —Puede que te la cuente algún día.


  —¿Algún día?, te marchas en cuanto termines la intervención. —Quedé sin saber qué responder, receloso por confesar nada. El buen corazón de Clementina me salvó—. Es igual, no te apures. No tienes que contármelo, pero no debes dejar que el orgullo te nuble la vista. La vida puede ser algo muy solitario —lo dijo con un pesar tan hondo que sentí ganas de abrazarla para reconfortarla. La prudencia me contuvo. Sin duda esas dosis de melancolía aumentaban mucho el atractivo que ejercía Clementina sobre mí.


  En el vestíbulo Vogel limpiaba el fusil. Nos vio entrar, sonrió y dijo:


  —En un par de horas volverán, serán muchos más y no es seguro que los trucos de su padre sirvan esta vez.


  No había nada que objetar a eso y los dos, Clementina y yo, lo sabíamos. Lo peor era que posiblemente no tendrían muchos miramientos respecto aquello contra lo que disparaban y la casa saltaría por los aires con nosotros dentro.


  —Por eso tenemos que irnos —dije a Vogel mientras miraba a Clementina.


  —¿Irnos? ¿Y dejaremos aquí a los heridos?


  —Ésas son las órdenes del teniente.


  —Creo que deberíamos luchar.


  —Vogel, estás loco. ¿Quieres morir?


  —¿Y tú crees verdaderamente que podremos salir de aquí? Los de anoche tendrán rodeada la zona, y traerán más refuerzos.


  —Entonces deberíais entregaros —dijo Clementina.


  —No señorita, yo jamás me entregaré. El teniente no se entregará.


  Aquello me encendió la sangre.


  —¡Te has vuelto loco!, en la cena parecías en contra de las ideas de Callieri y ahora te entra esa ansia suicida.


  —Soy soldado, puedo morir pero no rendirme. El teniente dice que hay una misión. —Era capaz de cambiar de postura de forma exasperante. Primero quedarse y luchar, luego la misión de Callieri, ¿qué es lo que de verdad quería?


  —¿Y tú crees semejante estupidez? Se lo ha inventado. Está loco, al estrellarnos debió herirse en la cabeza.


  —No me importa.


  —Escucha un momento, Vogel. Has servido antes con Callieri.


  —Sí, muchas veces.


  —Y nunca se ha comportado de esta manera. Es un hombre razonable, siempre lo ha sido, algo le debe haber afectado y se ha inventado todo eso de la misión. Eres un soldado como has dicho, tu trabajo es defender el reino, no morir por los delirios de un demente.


  —Mi trabajo es obedecer.


  —Obedecer estupideces, ¿no entiendes…?


  —¡Tú no entiendes! ¿Qué será de nosotros si nos rendimos?


  —Nada.


  —Tú lo has dicho. Seré un prisionero más, un número más en los partes de guerra. Yo no quiero ser eso. En Proción, en mi pueblo, no hay nada, mi padre es nada, mi abuelo es nada. Cuando llegué al ejército encontré algo y no lo voy a desaprovechar.


  —¿Qué es lo que quieres entonces?


  —Una medalla. Una medalla sobre mi tumba.


  La puerta se abrió y entraron Conrado y Lorenzano, sacudiéndose la nieve de los morriones, la nevada arreciaba.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí —me respondió Conrado.


  —¿Están cerca?


  —No, no, nada de eso. Con la tormenta que se está levantando, estarán todos a buen refugio. Pero encontramos esto —Lorenzano me tendió un paquete formado por un fusil, un sable, correajes y todo un uniforme de húsar. Al suelo cayeron unos papeles, los planos que Callieri diera a Baklab horas antes.


  —Lo han cogido.


  —No seas ingenuo Fedrugo. Se deshizo de todo en cuanto nos perdió de vista. El gran soldado se olvidó de sus órdenes y ahora estará Dios sabe dónde, jurando fidelidad eterna al Duque.


  —Lo censuras —interrumpió Clementina.


  —No. Le envidio —los ojos de Vogel se ensombrecieron.


  —Cuando se entere Callieri… —dije yo.


  —¿Y quién demonios se lo va a decir? —Conrado me cogió por la camisa, no amenazadoramente, más bien para hacerme entrar en razón. Inevitablemente viejos rencores reverdecieron en mi interior y mis manos se engarfiaron también en su pecho—. Esto es el fin Fedrugo. Cuando sea de día nos entregaremos.


  No respondí. Incómodo, debía reconocer que estaba de acuerdo con él, que esa idea asediaba mi endeble lealtad a la corona desde hacía horas. Miré simplemente a Vogel que seguía sentado en la alfombra, limpiando el arma. Conrado detectó en seguida mis miedos, me soltó y se dirigió al de Proción.


  —¿Me oyes Vogel? Esta noche dormiremos tranquilamente, cuidaremos de nuestros heridos y mañana tiraremos las armas y nos entregaremos. Fedrugo está conmigo, Lorenzano también, ¿y tú? —Sopló a través del cañón y el sonido de un silbido fue toda su respuesta—. ¿Qué dices?


  —Que aún podríamos acabar la misión.


  Conrado se arrodilló y acercó su cara todo lo que pudo a la de Vogel.


  —Escúchame. ¿Te importa realmente que el Duque viva o muera?


  —No entiendo de política, obedezco órdenes.


  —Magnífico, eso es todo lo que se te va a pedir. Soy tu sargento y harás lo que yo diga.


  —Por desgracia sargento, aún tenemos oficiales de mayor rango que usted en este regimiento —Callieri se apoyaba contra el quicio de la puerta, con la mano sobre el muslo y una expresión de dolor. Vogel y Conrado se cuadraron, yo me acerqué a él para sujetarlo.


  —Tranquilo sargento, me encuentro bien, aunque no gracias a los deseos del sargento Conrado.


  —Siempre a sus órdenes, señor.


  —No lo olvide Conrado, aunque esas órdenes vayan más allá de lo que su valor le permite. Fedrugo, creía que iba a extraerme esa bala.


  —En seguida señor, supuse que…


  —Pues vamos. Necesito tener esta pierna cuanto antes si tenemos que salir de aquí.


  —Teniente, creí que usted se quedaría…


  —Sí, pero en vista de los hombres de que dispongo, será mejor que vaya yo en persona. No se repetirá lo de Baklab, cumpliremos con la misión aunque tenga que llevarlos a todos a punta de pistola.


  La operación no llevó más de quince minutos y la pierna de Callieri quedó perfecta dentro de lo posible. El teniente se negó a que utilizara ningún tipo de anestésico y aguantó el dolor como pudo. Temía que lo abandonáramos si quedaba inconsciente y no era un temor injustificado. Ya no éramos un pelotón, la unidad se había perdido y la desconfianza ocupaba el lugar de la habitual camaradería. Cuando terminé de extraerle la bala, Callieri aseguró que en diez minutos nos pondríamos en marcha, yo lo dudaba con esa herida y el tiempo de fuera, pero no dije nada. Salí al jardín trasero quedándome en el umbral de la puerta, porque la nieve que caía ya formaba un espeso telón. El laberinto era invisible con las estrellas ocultas por el temporal. Por lo menos ellos no atacarían hasta que escampara. Clementina me habló, leyendo mi pensamiento.


  —¿Por qué no te acuestas un rato? No es probable que venga nadie con este tiempo.


  —No estoy cansado, gracias —mentía, por supuesto. Simplemente no quería cerrar los ojos para descubrir al abrirlos que Conrado y Lorenzano me habían abandonado con el teniente. Así es el miedo, que te hace dudar hasta de los mejores amigos, hasta de Conrado.


  —Piensas que soy un cobarde —dije como en un impulso.


  —No. ¿Por qué? —y me puso una manta sobre los hombros.


  —Por no apoyar antes a Conrado.


  —¿Querías apoyarle?


  —Sí, creo. Soy un soldado y debo obedecer. La deserción es algo serio…


  —No tienes por qué justificarte conmigo. Entiendo que tengas deberes que cumplir, sólo es que me gustaría que no los cumplieras.


  —¿Sí?


  —Estoy segura de que ninguna de esas obligaciones son más importantes que permanecer vivo.


  —Sí. Callieri y Vogel han decidido morir, y cuando un hombre cruza esa frontera, el punto donde ya no teme la muerte, es muy difícil que se eche atrás.


  —Pero eso no obliga a los demás a seguirle —me sorprendió Conrado, junto a él estaban Lorenzano y el señor Pymblikot.


  —Conrado, tenemos órdenes, cuando acabe la guerra pesarán contra nosotros.


  —Si obedecemos esas órdenes la guerra acabará hoy mismo para nosotros. Callieri está loco…


  —Ya sé, ya sé —entré dentro de casa, el frío y la discusión no hacen buena compañía—. Yo mismo he dicho hace un momento que se ha inventado todo eso de la misión, pero no podemos estar seguros.


  —¿Has visto las órdenes? No. Los papeles, los planos que le dio a Baklab no tienen sello, ni firma.


  —Son secretos.


  —Aun así deberían tener un modo de autentificarse. Fedrugo, escucha —y me rodeó con su brazo por los hombros—, somos amigos desde niños y no quiero que mueras aquí, perdido. Puedes dejar narcotizado a Callieri y nos largaremos en un momento, como Baklab, que ha sido más inteligente que todos juntos. Si lo haces por ella, si quieres vengarte…


  —¡No! Sabes que no —pensé por un momento si no tendría razón, si en el fondo deseaba cobrarme deudas—. Es una discusión inútil, no podemos ir a ningún sitio mientras no mejore el tiempo.


  —Podemos usar el cañón —dijo mirando a Pymblikot.


  —Así es señores, está a su disposición. Escúcheme por favor sargento. Con el cañón del jardín pueden llegar a Próxima, incluso a Barnard, esta noche estamos en posición ideal para alcanzar esa estrella, sé que seguirán en territorio enemigo pero es una posibilidad de escape mejor que la que tienen aquí. No tengo nada contra ustedes, lo saben, también son conscientes de que si permanecen aquí, mi casa y mi familia peligran, y es lo único que tengo. Han traído la guerra hasta mi casa, llévensela.


  —La guerra parece algo consustancial con el hombre, señor Pymblikot —argumenté yo—. Si nosotros no la hubiéramos acercado hasta usted, otros lo hubieran hecho.


  —En absoluto. —Bruscamente, el rostro elegante de Baltasar Pymblikot se convulsionó, adoptando una mueca de crispación casi grotesca—. No tiene por qué ser así. Se empeñan en afear todo lo que tocan. Por mucho tesón que se ponga en mejorar las cosas, en hacerlas más hermosas, más elegantes, todos se obstinan en oscurecerlas con su guerra grosera y su muerte egoísta y…


  —Vamos cálmese padre. —Clementina le tomó tiernamente por el brazo, y dirigiéndose a nosotros dijo—: Han de disculpar a mi padre, tantas emociones lo alteran un poco. Será mejor que lo lleve a su cuarto a reposar. Ustedes pueden seguir discutiendo sus asuntos.


  Lo dijo como si de lo que habláramos fuera del menú para un banquete y no de deserción. Así era mi Clementina, capaz de calmar una tempestad con una sonrisa y, a continuación, despertar a las furias con la mirada. ¿Y por qué la trato de «mi»? No sé, tal vez la pérdida de la otra me trajo a ésta, o la venganza como dijo Conrado. Lo cierto es que si había un argumento en contra de huir en el cañón para mí, era que eso me alejaría por siempre de ella y quedándome, aun tan sólo por las escasas horas que me restaban, podría mirarla.


  Padre e hija salieron de la habitación, aquél apoyado en ésta y murmurando: «Váyanse por favor». Quedamos en el salón de juegos que daba al jardín del laberinto, donde aún yacía Fenner inmóvil, al que había preferido no trasladar a la sala de esgrima por no moverlo. Mis dos camaradas, mis dos conjurados amigos, me miraron hostiles. Sabía que si me quedaba y juraba no advertir de la fuga a Callieri o a Vogel, Conrado lo creería; pero Lorenzano… Me vigilaba torvamente, moqueando por la pulmonía y no cabía duda de que el gigante evitaría por todos los medios cualquier contratiempo en su fuga.


  —Vamos Fedrugo —dijo Conrado—. ¿Vienes?


  —No sé.


  —La elección es fácil. Morir con un loco o volver a casa, a donde está ella…


  —Te he dicho que lo dejes.


  —No amigo, debes reaccionar. Yo te pedí perdón, ella te lo pidió también. Fue un error, una equivocación, ¿es que tu amor no puede restañar esa herida?


  —¡He dicho que lo dejes! —y la ira me llevó a propinarle un fuerte empujón que lo tiró contra la chimenea. Lorenzano avanzó hacia mí con el puño en alto, Conrado lo detuvo a tiempo con un gesto—. No es ése el problema, estamos hablando de traición. Dios mío siempre he servido con Callieri y no puedo abandonarlo. Vogel es nuestro camarada y no importa que esté loco…


  —Ésa es tu decisión entonces. —Lorenzano no iba a tener tantas contemplaciones conmigo como mi amigo de la infancia.


  —Me quedo.


  —No puedes, o vienes vivo o quedas muerto.


  —Aguarda, yo respondo de él. —Conrado se interpuso entre el gigante y yo. Dirigiéndose a mí dijo—: ¿Nos cubrirás las espaldas?


  —Sí. —Qué menos podía hacer. Sentí un intenso dolor en el estómago, el dolor de la duda, de no saber si había tomado la decisión correcta. Por lo general la duda no es más que cobardía delante de las disyuntivas, uno sabe bien lo que quiere, pero no se atreve a tomarlo. En mi caso y en aquel momento la duda era real, no sabía si morir junto a Clementina o vivir solo.


  Lorenzano fue en busca de Pymblikot, necesitábamos que nos ayudase en el disparo, ninguno era ingeniero espacial ni artillero. Era preciso apuntar al astro indicado, calcular aceleraciones… todo tareas que nosotros, como dignos miembros del vigésimo quinto, permanentemente saltando de un mundo a otro, desconocíamos. El hombre viaja disparado de una estrella a otra sin saber cómo, si el artillero se equivoca, poco tenemos que hacer, como así fue en nuestro caso, cuando llegamos a la Tierra.


  —Por favor —me dijo Pymblikot cuando supo las novedades—, vaya usted también. Yo me ocuparé del teniente y de su otro camarada, les prometo que procuraré que salgan ilesos de todo. Tengan en cuenta que tengo que salvar mi casa y mi familia, y salvándoles a ellos, también salvo a sus amigos.


  Por un estúpido instante de altanería me sentí molesto ante esa insistencia porque me fuera, pronto comprendí que era más una cortesía que un desprecio.


  —No. Debo quedarme, es mi obligación atender a los heridos.


  Dije esto mirando a Clementina, deseando que comprendiera el verdadero motivo, lo que yo pensaba que era el verdadero motivo de mi decisión. Ella mantuvo el semblante impávido, sin atender más a mis palabras que a su hermana, que había vuelto a despertarse y buscaba refugio en su regazo. ¿Y por qué iba a interesarse por mí esa mujer? ¿Qué indicios había creído ver yo que mostraban su inclinación hacia mí? ¿Qué medias palabras? ¿Qué gestos? Ninguno, nada. Durante toda nuestra estancia había distribuido sus atenciones equitativamente, quizá mostrando más interés por Conrado si lo había hecho por alguien. Mi sentimiento era una simple atracción adolescente y pueril, sin ninguna correspondencia. Si ella lo supiera, se reiría de mí sin duda. Estos pensamientos casi me decidieron a cambiar de opinión, cuando la voz de Conrado los interrumpió.


  —Vamos, de prisa y en silencio. Fedrugo, tú quédate aquí, si Vogel o el teniente preguntan por nosotros distráelos lo que puedas. —Por toda despedida nos abrazamos, rápido y sin mirarnos un momento a los ojos, como lo hacen lo hombres que han compartido mucho, bueno y malo, y están más allá de gestos vacíos. Se fueron Conrado, Lorenzano y Pymblikot por la puerta del jardín, yo la cerré tras ellos.


  Me senté junto a Fenner, contemplando cómo respiraba pausadamente. Sonó el cuco marcando las dos de la madrugada, nos habíamos perdido el fin de año, estábamos ocupados matando al enemigo. La nieve se pegaba contra los cristales. En cuanto escampara, los ducales atacarían. Esta vez dispararían sin preguntar, con artillería pesada posiblemente, adecuando su acometida al magnífico despliegue que nuestras fuerzas mostraran en la primera escaramuza. Supuse que Pymblikot trataría de hablar con ellos, y difícilmente se haría oír; todos moriríamos. Pensé en él, su madre y sus dos hijas; muertos, inocentes muertos. Tal vez mejor sería que marcharan con Conrado hacia Barnard. Ésa era la solución, nos quedaríamos Vogel, Fenner, Müller, Callieri, el extranjero y yo para recibir a los rebeldes mientras que los otros estaban a salvo, a muchas leguas en el espacio. Era la mejor posibilidad para Clementina. Me levanté y corrí hacia el ventanal, lo abrí y grité a la noche tormentosa.


  —¡Conrado espera!


  —¿Qué ocurre sargento? —Vogel estaba en la puerta, mirándome extrañado.


  —Nada.


  —¿Dónde está Conrado?


  —Fuera… haciendo la guardia.


  —¿Con esa nieve cayendo?


  —¿Y a ti que más te da Vogel?, no es asunto tuyo. ¿Te pasa algo?


  —No me gusta cómo se están comportando.


  —Tú no le gustas a nadie Vogel, por eso no te preocupes.


  —Se han fugado.


  —No digas tonterías…


  —Querían dejarnos aquí solos. Buenos camaradas —avanzó hacia la ventana, hacia mí.


  —Deténte —dije yo y entonces alzó el fusil y me apuntó directamente.


  —Nadie escapará —rugió con la mirada tan hundida en mis ojos que no tuve más opción que la de franquearle el paso. Salió como alma que lleva el diablo, corriendo por la nieve con el fusil preparado y gritando: «¡Conrado!». Yo tomé mi fusil y salí en pos de él. Mi intención estaba muy lejos de disparar contra el pobre Vogel, pero temí por mi vida, o por la de alguien. Pensé que, afortunadamente, Vogel creería que Conrado se había echado a andar a través de la tormenta. No nos habíamos adentrado más de veinte pasos en el jardín cuando los engranajes del cañón empezaron a retumbar. Vogel se detuvo y miró. A la izquierda, una chimenea dorada reflejaba la luz de las estrellas entre la nieve, mientras giraba y se apuntaba lentamente.


  —¡¡No!! —gritó Vogel y disparó contra el cañón espacial, con la única intención de advertir, sospecho, porque a la distancia que estábamos era imposible hacer blanco sobre nada. Sin detenerse, corrió mientras volvía a cargar.


  —¿Qué haces? —grité yo tratando de evitar alguna muerte. Vi cómo dos figuras trepaban por el cañón hacia su boca, luchando contra la nieve que quería tirarles de la angosta escalera de mano que ascendía por todo el tubo. Uno de ellos, Lorenzano me pareció, y lo único que me impulsa a dudarlo es que pienso que mi amigo no sería capaz de disparar contra un camarada, se agarró con un brazo y alzó el fusil, descargándolo hacia Vogel. Falló y el tiro se estrelló en la nieve. Nadie contaba con la endiablada puntería de Vogel. Su disparo sí dio en el blanco, justo cuando Lorenzano ya entraba por el alma del cañón.


  Yo también alcancé a Vogel, era más alto y podía correr mejor por el suelo cubierto de dos codos de nieve. Caí sobre él y rodamos por tierra.


  —¡Deténte Vogel! —grité cuando terminé de escupir nieve—. ¿Te has vuelto loco? Vas a matarlos.


  —¡Traidores! —Parecía trastornado. Me golpeó con furia en el rostro tirándome al suelo y reanudó su persecución.


  —¡Deténte!, ya estará en marcha la secuencia de disparo, si te acercas más, morirás. Ya no puedes detenerlos. —No me hizo caso y yo estaba en lo cierto. Al momento el cañón, formado por una serie de cilindros dorados que encajaban unos en otros, se desplegó telescópicamente con un chirrido de metal contra metal. Y por fin escupió su bala, donde ya debían de estar alojados Conrado y Lorenzano. Fue un trueno seco, y la nieve sobre los árboles cayó de golpe medio enterrándome. La bala trazó una brillante línea en el cielo, hacia las estrellas, hacia Barnard. «Vosotros dos viviréis» pensé, y por primera vez en mucho tiempo deseé que Conrado volviera a Tau Ceti, con ella.


  Me alcé sacudiéndome la nieve y tratando de ver dónde había quedado Vogel. Una figura se acercaba, con el paso regio de Baltasar Pymblikot. Posteriormente oí un estrépito, no identifiqué el origen, el viento, la detonación del cañón, todo me perturbaba. Notaba
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  los sentidos embotados, más torpes de lo habitual. Ni siquiera recuerdo que Vogel me cogiera y oficialmente me arrestara, como así ocurrió.


  Por si fuera poco, los consejos de guerra no son la circunstancia idónea para aclarar las ideas. No podía responder a las preguntas que me hacían sin condenarme. Me limité a afrontar mi futuro con todo el estoicismo de que fui capaz.


  —Le figuro consciente de que podría matarle en este mismo momento. —Callieri mantenía su pistola contra mi frente. Tenía razón, había colaborado con unos desertores y nadie podría censurar que fuera ajusticiado. Y no tenía ningún argumento a mi favor, podría decir: «Sí, teniente, ayudé a que se fueran porque no quiero que muera más gente y porque me importa muy poco quién gane esta estúpida guerra». Pero eso hubiera empeorado mi situación. Pymblikot terció por mí.


  —Vamos teniente, el sargento no hizo realmente nada.


  —Impidió que los detuviera —dijo Vogel.


  —No hubiera podido hacer mucho usted solo.


  —Eso no importa —continuó Callieri—. Usted no lo entiende Pymblikot, es civil. Se trata de obediencia, de disciplina, de valor; cosas todas de las que el sargento Fedrugo ha demostrado tener serias carencias. No se preocupe, no voy a fusilarlo. Necesito todos los hombres disponibles, incluso hombres como usted, sargento.


  Miré a mi alrededor; el vigésimo quinto de Tau Ceti estaba formado por un moribundo inconsciente, un manco, un cojo, un desertor en potencia y Vogel, que también cojeaba algo. Todos arracimados en la sala de esgrima, contra uno de los ventanales que daba al paisaje invernal, iluminados por una tenue vela, pues no queríamos que el exceso de luz hiciera de blanco perfecto para los de afuera; era la imagen más patética que recordaba.


  —¿Cuáles son ahora sus intenciones? —preguntó Pymblikot.


  —Cumplir con nuestro deber, como siempre. En cuanto la nevada afloje un poco nos marcharemos, le dejaremos aquí a Fenner y a Müller y espero que nos disculpe por las molestias que le hemos causado. Supongo que tendrá problemas con los rebeldes, le aseguro que lo lamento.


  —¿Y si la nieve continúa hasta el amanecer?


  —Ya veremos.


  —Teniente —Pymblikot se sentó junto a él, poniéndole un brazo cordial sobre el hombre—, aún hay otra bala en mi cañón.


  —No, y no quiero repetirlo otra vez ni a usted ni a nadie. Eso está fuera de toda cuestión.


  —Pero sea razonable…


  —Es inútil.


  —Podríamos utilizarla para salir de aquí, pero sin abandonar el planeta —me atreví a decir. Callieri se incorporó resoplando, por el dolor de la pierna y por tener que soportar los comentarios de un traidor como yo, presumí.


  —¿Qué quiere decir sargento?


  —Estamos rodeados seguramente y, aun sin estarlo, con este frío no llegaríamos muy lejos. Podemos disparar el cañón de forma que no escapemos de la gravedad del planeta y caeremos a muchas millas de aquí.


  —Tal vez más cerca del objetivo —apuntó Vogel.


  Callieri miró inquisitivo a Pymblikot, éste se levantó del colchón y se estiró la levita. Era de nuevo el hombre decidido y seguro del principio.


  —Por supuesto que eso es posible teniente, infiero que ésa era su pregunta. Es suficiente con no cebar en exceso el generador, y calcular una trayectoria balística. Así pueden llegar a cualquier lugar de la Tierra.


  —Bien, eso sería perfecto. ¿Cuánto tardaríamos en salir?


  —Tendría que saber a dónde quieren ir, y hacer los cálculos… en una hora estarían ya en la bala.


  —De acuerdo. —Volvió a tenderse en el lecho, dando la discusión por concluida. El extranjero gimió al sentir el peso del teniente a su lado. Me apresuré a atenderle—. Si está despierto sería importante poder interrogarlo.


  —Teniente, tiene la mitad de las tripas fuera, sin conocer a los de Deneb le puedo asegurar que no estará en condiciones para contestar una pregunta en mucho tiempo. —Para mi sorpresa y para hundir mi crédito profesional el extranjero abrió sus ojos ahusados y balbuceó algo en su idioma natal.


  —¿Qué ha dicho? —exclamaron todos a coro.


  —Capitán, ¿me escucha? ¿Cómo se encuentra? —Acerqué el oído a su espantosa mandíbula córnea para poder entenderlo.


  —… cambios… paren… —fue lo único que pude descifrar de sus gemidos.


  —Vamos Fedrugo, ¿qué dice?


  —No le entiendo bien.


  —Pregúntele… —y el intenso dolor de la pierna le hizo callar.


  —No, teniente, ahora es mejor dejarle reposar.


  —Es importante interrogarle.


  —Puede ser, pero ni usted ni él están en disposición para eso. Es preferible que descanse usted también. Nosotros prepararemos todo, dentro de una hora le despertaremos y nos iremos todos al cañón.


  —¡No! —explotó—. Agradezco sus cuidados sargento, como muy bien comprenderá, ya no puedo fiarme de nadie. Usted Pymblikot acompáñeme, vamos ahora a preparar ese cañón suyo.


  Se fue, no sin antes mirar de soslayo a Vogel, dejándole bien clara su tarea de vigilarme. Pymblikot lo siguió encogiéndose de hombros. Los demás, Vogel y yo, salimos de la sala de armas. No intenté cambiar los vendajes de los otros heridos, quería apartarme de todo eso. Sentía vergüenza y tal vez aún la siento. Sé que yo no huí y sé que el huir era lo más correcto. El problema era que apreciaba a Callieri, y el traicionarle no fue de mi gusto. De hecho, hoy puedo asegurar que la idea de utilizar el cañón espacial para acercarnos a la morada del Duque no fue más que un intento por mi parte de congraciarme con mi teniente, una muestra de mi escrupulosa conciencia.


  Vogel, convertido en mi sombra, me siguió hasta el cuarto de juegos, donde dormía Fenner y desde donde se podía ver mejor el jardín del laberinto. Ésa se había convertido en mi habitación favorita de la casa. Al llegar encontramos allí a Claudia sentada junto al fuego.


  —¿No deberías estar acostada ya?


  La niña se levantó y sin dedicarme una mirada salió corriendo del cuarto. Todo el mundo parecía despreciarme y no había hecho nada, no era un traidor estrictamente hablando y nunca con respecto a esa chiquilla. Pensé por un momento que tal vez Clementina también me pudiera rechazar, que aunque en cierto modo hubiera atendido a sus ruegos, lo considerara ahora una cobardía. Hay quien dice que la mujer es voluble por naturaleza, yo no lo sé. Me dispuse a buscarla por toda la casa y tropecé con la gélida mirada de Vogel.


  —¿Qué pasa?, yo me he quedado Vogel, no soy yo el que ha desertado, no tiene sentido esta custodia.


  —Te has quedado por miedo.


  —¡Magnífico amigo!, si deserto soy un cobarde y si me quedo también, tu lógica no es muy razonable.


  —Sólo sé que les ayudaste.


  —Las cosas no son blancas y negras Vogel, también hay grises.


  —Eso no es cierto. Tú eras mi camarada, podía confiar en ti; ¿puedo hacerlo ahora?, ¿dónde están tus grises en esto?, ¿he de confiar en ti «un poco»?


  Guardé silencio. ¿Es que acaso había matado a alguien? A Vogel lo conocía desde cinco años atrás, había combatido con él y le apreciaba. Era alguien a quien uno prefería tener cerca si era hora de luchar. Siempre nos habíamos llevado bien y me dolía su frialdad. En ese momento entró Pymblikot, que se había cambiado y ahora lucía un elegante traje pardo y una espléndida sonrisa.


  —Buenas caballeros… ¿interrumpo algo?


  —No —contesté yo.


  —Bien, ¿qué tal si tomamos un jerez?


  —¿Qué es un jerez?


  —Vino.


  —No, gracias. —Vogel ni respondió.


  —Vamos —insistió Pymblikot—, hoy está siendo una noche muy larga para todos y nos sentará bien. Además, aún no hemos brindado por el año nuevo.


  Le acompañé hasta el pequeño bar donde él tomó una botella de cristal tallado y dos copas.


  Entonces reparé realmente en su presencia.


  —Pero ¿no estaba usted preparando el cañón?


  —Así es, mi buen amigo, me temo que su teniente no se fía demasiado de mí. Supone que puedo tener malas intenciones y trucar el aparato para dañarles, así que ha decidido atenderlo él mismo.


  —Eso es absurdo, si hubiera querido hacernos algo ha tenido muchas facilidades para conseguirlo ya.


  —Eso traté de explicarle, pero el teniente Callieri parece un hombre muy riguroso en estos aspectos.


  —¿Podrá trazar el curso de vuelo él solo? —preguntó Vogel.


  —Sí, no se preocupe. El manejo es muy sencillo.


  Me senté en una silla incapaz ya de mantenerme en pie, y no por el cansancio físico. Cada vez estaba más convencido que nos dirigía un enfermo y me faltaba el valor de Conrado para rebelarme y el de Vogel para seguirlo.


  Pymblikot acercó otra silla a la mía y se sentó, hablándome muy bajo, como en confidencia.


  —Está preocupado, hijo.


  —No me gusta cómo están las cosas —sorprendiéndome, empezó a reírse. Vogel nos ignoraba, sentado junto a Fenner—. ¿Se ríe?


  —Sí, y no se ofenda. Me divierte encontrar en un joven como usted alguien tan parecido a mí. Esa frase que ha dicho, me la he repetido a mí mismo desde que tengo uso de razón, respecto a cualquier asunto. ¿No cree a veces que las cosas están mal?


  —A menudo.


  —Es como si el mundo estuviera mal hecho, o mal acabado más exactamente. Dios no se fijó en los detalles, tenemos un Dios chapucero. —Yo ya no le atendía. Estaba mirando un cuadro sobre la pared, justo tras el sofá donde reposaba Fenner; era un retrato de Clementina—. Por ejemplo, ese retrato. ¿Cree que mi hija es hermosa?


  —Mucho.


  —A pesar de su belleza, tiene que maquillarse. Como todas las mujeres ha de darse carmín en los labios para enrojecerlos, porque Dios quiso que las bocas de las mujeres fueran rojas, pero le salieron mal. Un Dios chapucero.


  —Es una idea un tanto estrafalaria.


  —Sin duda. Veamos pues qué le parece esta otra: piense que tal vez ése sea nuestro trabajo, arreglar los defectos del mundo.


  —¿Pintando los labios de Clementina? —dije sonriendo.


  —Sí, pintando los labios de todo el universo y yendo más allá del maquillaje. Tal vez, nuestra misión en el orden de las cosas sea hermosear ¡a creación de Dios!.


  —Pues bien que le hace falta.


  —¿Usted cree? ¿Le parece tan horrible el mundo teniendo en cuenta que entre sus criaturas está incluida mi hija? —Comprendí entonces que mi interés por su primigénita no había escapado a la atención del padre y me sonrojé como un colegial. Y como un adulto, eludí el apuro diciendo lo primero que se me ocurrió.


  —Es indudable que el mundo podía ser mucho mejor.


  —Y mucho peor, se lo aseguro. Ése es el problema de los jóvenes, que no aprecian lo que tienen. ¿Sabe que todo el universo, en su estructura, está definido por leyes matemáticas estrictas?


  —Eso tengo entendido.


  —Bien. ¿Y por qué son específicamente así? Si la fórmula de Hubble fuera de otro modo y las distancias entre estrellas fueran distintas, o si la gravedad siguiera una ley distinta, o la sangre de los heridos tardara mucho en coagular, o la luz misma fuera tan rápida que no se pudiera alcanzar le aseguro amigo que el mundo sería muy diferente.


  —Creo que comentó algo parecido durante la cena.


  —Sí, todo son ecuaciones y números. De hecho, parece como si la realidad se acomodase a nuestros principios a medida que los científicos y los sabios los formulan, como un mundo de las ideas que al momento se torna en algo sólido; platonismo. ¿Conoce a Platón?, no claro, es imposible que haya oído hablar de él. Entonces, si cogemos estas ecuaciones y teoremas y los alteramos, cambiaríamos la realidad. ¿Puede imaginar un universo donde las estrellas estuvieran tan lejos que se tardaran millones de años en llegar de unas a otras? ¿Que hasta una luz que viajara a miles de millas por segundo no alcanzara la estrella más próxima si no en centenares de años? ¿O que los organismos no se regeneraran y los miembros perdidos, como el de su camarada Müller, se perdieran para siempre? ¿Cree que le gustaría un mundo así?


  —No sé. —Ya estaba más que intrigado por la charla de Pymblikot y por su mirada soñadora mientras me contaba aquella extraña fábula.


  —Le aseguro que no Fedrugo. Sería un mundo feo y triste, sin aventura ni romanticismo. Un lugar horrible —reparó en mi asombro y pareció retornar al mundo de los vivos—. Venturosamente las cosas no son así y gozamos de este maravilloso universo, e incluso podemos mejorarlo.


  —¿Cómo?


  —Ya se lo he dicho, todo es matemática.


  Callieri llamó nuestra atención a través del ventanal mientras se sacudía la nieve. El cañón estaba dispuesto, preparado para lanzarnos en una trayectoria parabólica que nos conduciría hasta la estratosfera y nos volvería a bajar para impactar a trescientas varas del objetivo: el palacio ducal. Siguiendo las órdenes del teniente, tomamos nuestros pertrechos, nos uniformamos debidamente y salimos hacia el cañón dorado, por el mismo camino que una hora antes yo había recorrido persiguiendo a Vogel.


  Müller, que recobró al instante la consciencia, quiso acompañarnos, pero era inútil. Pymblikot se comprometió a procurar la mejor suerte para él y para Fenner y aseguró que los rebeldes los tratarían bien. Aquellas historias de crueldad con los prisioneros no eran más que mitos, según él. De modo que Müller se tuvo que conformar con el papel de artillero, Callieri se negaba a que Pymblikot accionase un solo instrumento del artilugio, su desconfianza rayaba la paranoia y me convencía aún más de lo precario de su salud mental. Comenzamos el ascenso por el cañón los tres, azotados por la nieve y un intenso viento que empezaba a levantarse. Desde la boca del cañón, sin ser ésta una altura importante, se podían apreciar las extensiones de la propiedad Pymblikot, especialmente la casa iluminada que rodeada del temporal parecía una de esas bolas llenas de agua que se agitan para ver cómo la nieve cae. Recordé entonces que no me había despedido de Clementina y me entristeció el pensar lo importante que era eso para mí, cuando con seguridad, pasados algunos días, mi persona no sería más que un difuso recuerdo en su memoria, como empezaba a serlo en la mía la mujer que abandoné en Tau Ceti.


  —Vamos —me apremió Callieri que cerraba filas. Entré por el cañón y empecé el descenso, por una escalerilla similar. Por dentro, la superficie pulida de las paredes hacía resonar nuestras pisadas y la nieve, colándose por la boca, caía más plumosa en ausencia de viento. Estaba todo levemente iluminado y abajo pudimos divisar la pequeña bala, también dorada, con su punta almohadillada como protección extra para los impactos. Llegamos a ella y entramos por la abertura del costado. En la bala había redes de aceleración para media docena de personas, jamás vi un vehículo espacial tan pequeño. Miré curioso el habitáculo posterior, destinado al periodo de vuelo tras la aceleración inicial y encontré un cuarto central decorado con el exquisito gusto habitual en todo lo perteneciente a Pymblikot, que daba paso a una serie de dormitorios confortables. Por supuesto nosotros no necesitaríamos nada de esto en nuestro corto viaje. Atamos bien los bultos y nos instalamos en tres de las redes. Una vez comprobado que todo estaba seguro, Callieri accionó el tirador que iluminaría una luz verde en el control de disparo, donde aguardaba Müller.


  La veteranía no proporciona mayor confort en un vuelo, y cuando te disparan, la sensación es desagradable, aunque la hayas padecido ya muchas veces. Un fuerte estruendo, un golpe seco y nos aplastamos bruscamente contra las redes. Tras el primer momento, la aceleración continua es más tolerable. Entonces miré a mis compañeros, bajo la casi inexistente luz de la sala de inercia, preguntándome si ese loco y ese fanático se darían cuenta de lo probable que era que fuéramos capturados nada más tomar tierra, o muertos si disparaban antes de preguntar. El destino burlón debió de leer mis pensamientos y todo comenzó a dar vueltas. Los rostros de Vogel y Callieri estaban más desconcertados que asustados. Aunque naturalmente no había una sola ventana, quedó claro que estábamos cayendo, demasiado rápido, demasiado pronto y dando trompos.


  —Algo ha tenido que golpearnos —dijo Callieri entre dientes. Yo me incliné más por su desconocimiento de los vuelos espaciales, había hecho algo mal al preparar el disparo, su desconfianza estaba matándonos. La colisión casi nos sacó de las redes, la providencia que a veces vigila por los infelices soldados hizo que no fuera así y éstas se mantuvieron sólidas. Seguimos deslizándonos durante casi cinco minutos hasta que se detuvo en seco, dejándonos colgados boca abajo. Las luces se habían apagado y en cuanto terminaron los giros y los golpes, todo quedó en silencio.


  —¿Estáis bien? —preguntó de inmediato Callieri.


  —¿Qué ha pasado? —respondí yo—. No pueden habernos disparado con nada, eso es absurdo. No hemos oído un impacto…


  —No hay tiempo. Tenemos que salir de aquí antes de que vengan por nosotros. No creo que nos hayamos alejado demasiado.


  Empezaba a desatarme de la red cuando sentí un fuerte dolor en el hombro. No estaba dislocado pero el dolor era muy intenso. Traté de ignorarlo, caí al suelo y busqué mi rifle.


  —¡Vamos, vamos! —seguía insistiendo Callieri—. Cargad los rifles.


  Mientras giraba la manivela de mi cargador todo lo rápido que me permitía mi dolorido hombro, alguien abrió la puerta y el frío y el grito del viento entraron. Desde el vano Vogel nos hizo señas de que saliéramos. Yo tragué saliva pensando en el milagro de sobrevivir los tres a ese aterrizaje y en lo difícil que me era esperar que ese buen hado nos siguiera sonriendo. Fuera, apenas podíamos ver nada. La bala había descendido por una ladera, rodando y eso y la nieve habían amortiguado el impacto. Como era de esperar no se veía otro daño que los naturales de un aterrizaje prematuro.


  —Hizo mal los cálculos —rugí a Callieri incapaz de contenerme.


  —No —se interpuso Vogel—. Ha sido un imán.


  Sí, eso sí parecía razonable. La fuerza magnética, la más poderosa del universo sí sería capaz de devolver la bala a tierra. Conozco la técnica y es utilizable para detener naves no demasiado grandes y disparadas a baja velocidad; exactamente nuestro caso. Claro está, esto significaba que el enemigo disponía de un electroimán de dimensiones considerables y por tanto esperaban tener que utilizarlo. No bastaba con que hubieran visto la bala de Conrado, en una hora no podían ir a buscar un electroimán, no estando tan aislados como decía Pymblikot y así lo parecía. Por consiguiente no cabía otra solución que pensar que este batallón había llegado hasta casa Pymblikot con alguna intención, y que esperaba un intento de fuga vía cañón de alguien de la familia.


  Dos balazos dieron contra la superficie metálica de nuestra bala. Dos jinetes cabalgaban sendos frisones de extraña fisonomía, con patas muy delgadas, sin garras y cuellos esbeltos que terminaban en cabezas alargadas, y ambos cargaban hacia nosotros. Disparé, como mis compañeros y los dos cayeron al suelo a la vez que uno de los frisones.


  —¡Coged al animal! —Pero no pudimos cumplir la orden. Aunque esa bestia no parecía adecuada para la nieve, estaba mejor preparada que nosotros y se perdió en la noche. Felizmente la persecución nos alejó de la bala, porque se empezó a oír cómo los rebeldes llegaban hasta ella. Nos tiramos al suelo enterrándonos en la nieve.


  Unos entraron en la bala mientras otros subían encima de ella, oteando en la tempestad. Eran al menos doce, suficientes pensé yo para entregarnos, si no fuera por su evidente intención de disparar al primer bulto que atisbaran. A una orden de su oficial se marcharon a la carrera. Tras ellos, la bala estalló en una bola de fuego rojo intenso, fundiendo la nieve a su alrededor. Los cascotes nos cayeron encima, pero la nieve que nos cubría nos protegió.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté tras sacudirme la nieve y comprobar como el dolor de mi hombro aumentaba. Mis compañeros, sentados a mi lado con los uniformes nevados y los rostros ateridos eran la viva imagen de la derrota.


  —No sé ni dónde estamos —dijo Callieri—. No podemos habernos alejado demasiado.


  —Allá hay un alto, tal vez podamos ver algo desde allí.


  Haciendo caso a la sugerencia de Vogel, trotamos hacia el pequeño promontorio, agachados para no ofrecer un blanco fácil. Resultó una atalaya efectiva a pesar de la noche y la nevada y pudimos ver un panorama desolador. A media legua se vislumbraban las inconfundibles luces de casa Pymblikot, sólo a media legua. Para añadir más sal a la herida, en torno a nosotros, por doquier, aparecían luces, pequeñas y grandes, en movimiento, que mostraban las evoluciones de las tropas ducales, muchas tropas ducales a juzgar por el número de luces. A casi cien varas había una estructura más grande, donde se distinguía mucho movimiento. Indudablemente el improvisado centro de mando del batallón, ¿o debo decir el regimiento? Creí también apreciar las formas del inmenso imán que nos había derribado y de las baterías que lo alimentaban.


  —¿Y ahora qué, teniente?


  —Nos hemos alejado una legua como mucho, Fedrugo, y estamos en medio de la nieve y sin suficientes provisiones para llegar a ningún sitio antes de morir congelados.


  —Andando no tenemos posibilidad alguna. Menos con todos ésos rastreándonos.


  —Exacto. No queda más remedio que regresar, confiemos que no esperen que hagamos eso.


  —Son demasiados, nos cogerán —intervino repentinamente Vogel—. Tengo un plan.


  —¿Un plan? —Mi sorpresa era justificada. Vogel puede ser el mejor soldado junto al que jamás haya combatido, pero no por su capacidad táctica precisamente.


  —Necesitamos una distracción. Yo haré todo el ruido posible para atraer su atención mientras ustedes van hacia la casa. Allí escóndanse, cuando me atrapen intentaré hacerles creer que yo soy el único que queda, que los demás huyeron en la cápsula anterior. Cuando los rebeldes lleguen a la casa, manténganse escondidos, con la niña de rehén si hace falta para que Pymblikot calle. Cuando se hayan ido podrán entonces salir.


  —Pero a ti te cogerán —dijo el teniente—. Eres nuestro mejor tirador.


  —Por eso, podré hacer el mayor daño y así irán a por mí. Usted está cojo teniente, necesita tiempo para llegar. Fedrugo podrá ayudarle y los dos pueden llevar a cabo la misión.


  —Es una locura, Vogel —añadí yo—. No creerán que en la bala estabas tú solo.


  —Pero por lo menos ganaréis tiempo. ¿Qué otra opción tenemos?


  Naturalmente, después de mis últimas acciones, ni se me ocurrió mencionar el entregarnos. La propuesta de Vogel fue aceptada a falta de otra mejor. Le dimos nuestros fusiles, los cargó y salió hacia la oscuridad, en dirección contraria de la casa de Pymblikot. Nadie se despidió de él, sabíamos que jamás lo volveríamos a ver y ninguno nos despedimos. Le vi alejarse a hurtadillas, su uniforme verde sobre el paisaje blanco y deseé que aquel valiente guardara mejor recuerdo de mí que el que tenía, ahora que iba a morir. Aguardamos unos instantes medio enterrados en nieve. Luego, con el teniente apoyado en mi hombro sano, avanzamos hacia el resplandor de la casa. Nos llevó más de una hora caminando en aquellas condiciones, tanto físicas como ambientales, pero alcanzamos la puerta sin novedad. Durante el trayecto, resoplando mientras el sudor se nos quedaba helado bajo la ropa, escuchamos disparos, detrás, y los oímos hasta que llegamos a la casa; Vogel debió de hacer un trabajo magnífico.


  Baltasar Pymblikot abrió la puerta a la primera llamada. Sin preguntar nada nos atendió, ateridos de frío y exhaustos como estábamos, y nos llevó al salón de esgrima, junto a Müller y el extranjero. Pronto Clementina llegó con un par de tazas de café y nos obligó sin pudor alguno a quitarnos la ropa empapada. Todo transcurrió sin una sola palabra, el gesto abatido de Callieri era más que elocuente.


  Clementina me miraba fijamente, como recriminándome algo. Acepté eso como un regalo, prefiriéndolo a su indiferencia. Sus ojos enfadados eran lo más hermoso que un soldado agotado podía desear ver el día de su derrota. Porque la derrota estaba cerca, ya habíamos sido derrotados, y los dos supervivientes del vigésimo quinto de húsares de Tau Ceti, allí de pie en ropa interior mojada en medio de ese lujoso salón en penumbra, daban un trágico testimonio de ello. El enemigo llegaría por la mañana, ¿para qué darse prisa si nos tenían en aquella ratonera?, derribarían la casa hasta los cimientos y acabarían con nosotros. A punto de llorar y avergonzado de ello aparté la vista de Clementina y me dirigí hacia su padre que volvía con ropas secas para nosotros dos. Le llevé a parte y le pregunté:


  —Antes dijo que se podían cambiar las cosas, ¿cómo?


  —Ah, hijo, verá. Yo construí


  LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT


  un ingenio.


  Mi pregunta había sido fruto de la desesperación y en ningún momento esperé respuesta.


  Le miré en silencio, deseando ver en su expresión que se trataba de una broma, o de algo con un significado más racional del que yo entendía.


  —¿Qué quiere decir…? —El teniente me interrumpió.


  —Fedrugo. ¿Crees que Vogel estará bien?


  Le miré aturdido, él y Müller me miraban a su vez, esperando de mí la seguridad que ellos no tenían.


  —Seguro, teniente. Seguro que lo habrán capturado y ahora les estará volviendo locos con sus ideas. De Vogel podemos fiarnos —mentí. Vogel a estas alturas sería un cadáver exánime sobre la nieve, ni en sueños se dejaría atrapar con vida.


  —¿Qué haremos ahora, teniente? —dijo Müller entre dientes, apenas podía aguantar el dolor de su muñón regenerándose.


  —Seguiremos con el plan de Vogel. Señor —dirigiéndose a Pymblikot—, nos esconderemos en su casa. Cuando vengan dígales que sólo estaban los que escaparon en las balas. Nosotros nos iremos por la mañana. ¿Tendrá un buen lugar para ocultarnos hasta entonces?


  —No habrá problema mi querido amigo. Pero todos están extenuados, deberían comer, Clementina…


  —Ya he pensado en eso padre, en seguida les llevaré algo.


  —Magnífico, la bodega será perfecta para ocultarles, no los encontrarían allí ni contando con una jauría de sabuesos. Clementina, condúceles hasta ella. No habrá más problemas.


  —A menos que lo que busquen los rebeldes no sea a nosotros —esto lo dije en un susurro, para que sólo Pymblikot me escuchara.


  —¿Qué quiere decir, sargento?


  Esperé un instante disimuladamente a que Callieri saliera cargando con Müller del salón para continuar.


  —Que no tiene sentido tantos hombres y tan bien pertrechados, no parece una patrulla o un destacamento que llegase aquí por casualidad. Vienen por usted.


  —Puede ser.


  —¿Por qué?


  —¿Le he dicho ya que tengo una máquina?


  —¿Vienen por esa máquina?


  Callieri entró de nuevo con el semblante más decidido y abrochándose la camisa limpia que le proporcionó Clementina. Vestido entonces de civil y rodeado de aquel acogedor hogar me pareció por un momento que no era el enloquecido teniente que yo conocía y que bien podía desempeñar el papel de hijo de Pymblikot, todos podíamos interpretar magníficamente a la familia de Pymblikot, unos parientes venidos de lejos. La ocurrencia era bien extraña y por otro lado parecía natural, una loca idea que flotaba en el ambiente desde que cayó la noche.


  —Fedrugo —dijo Callieri recordándome que era mi superior—, el escondite es excelente. Ayúdame a llevar hasta allí a Fenner y al extranjero.


  La interrupción no pudo ser más inoportuna. Miré dubitativo a Pymblikot, esperando un sí o un no a mi última pregunta antes de tener que irme. Todo lo que hizo fue tomarme del brazo y susurrar:


  —Cuando termine, venga a verme un momento al jardín, en el laberinto.


  La máquina tenía tal presencia que resultaba difícil no pensar que se estaba ante un ser vivo. Era uno de esos objetos a medio camino entre la ingeniería y la artesanía. Ocupaba, ahora lo sabía, la parte principal de la casa, sin estar en ella exactamente. Para llegar allí, una vez que dejé a mis compañeros heridos en la bodega, que efectivamente resultó un escondrijo perfecto, tuve que recorrer el laberinto íntegro del jardín. Pymblikot me esperaba en el centro, donde el croquet de miniatura estaba ya sepultado por la nieve. Al verme sonrió y, ofreciéndome su paraguas para guarecerme, me condujo hasta las enormes chimeneas grises de atrás. Un reactor de fusión, según me dijo, un aparato que dotaba de energía a la máquina a partir de reacciones entre las partículas fundamentales de la materia.


  —La máquina necesita mucha energía —aseguró y yo no lo dudé si ese aparato tenía la función que él había insinuado. En medio de las estructuras del reactor, entramos en un pequeño invernadero de base octogonal, en cuyo interior crecía un reducido trópico de vegetación con hojas azules—. A estas latitudes no llega mucho el sol, así que he producido plantas que utilizan un sustituto de la clorofila mucho más efectivo.


  —¿La máquina?


  —¿Eh?, o no, esto es cosa mía.


  Un ascensor con rejas de oro era el centro del invernadero. Allí entramos y descendimos directamente a la sala de la máquina. Hasta el momento no había encontrado en la casa estancias demasiado grandes y al entrar en ésta el vértigo me invadió. El ascensor penetró en una habitación de unas veinte varas de alto y el enrejado abierto nos permitió ver la impresionante imagen de toda la sala mientras descendíamos. El lugar, de planta rectangular, estaba diáfano, exceptuando el extremo más alejado de donde nos encontrábamos, ocupado por la máquina. El eco del ascensor retumbaba sobre las paredes cuyo único adorno eran pequeños globos de luz distribuidos cada cierto trecho, muy altos. El techo de donde habíamos emergido era un pandemónium de arcos y vigas de acero junto a gruesas tuberías de ventilación. También había allí pájaros, ocultos entre los vericuetos de las estructuras que sostenían la techumbre; necesariamente debían de ser mecánicos, la temperatura era demasiado baja para cualquier ave natural. Llegamos al suelo y Pymblikot se encaminó sin ceremonias hacia la máquina, hasta situarse en un pequeño escritorio cubierto de papeles. La única decoración de toda la sala, raro por cierto en el estilo de ambientación de Pymblikot, era un grabado enorme, sobre la pared tras la máquina, que representaba un hombre desnudo y encadenado a quien unos buitres le devoraban las entrañas. Sin embargo, el verdadero centro de atención era la máquina. Enorme, ocupando de lado a lado la pared de diez varas y doblándome en altura, no cesaba de emitir suaves ruidos y ronroneos. No tenía una forma definida, aquí y allá engranajes, fuelles y piezas se movían una y otra vez, abriendo y cerrando resortes, cada uno en una cadencia distinta. Pequeñas nubecillas de vapor surgían ocasionalmente por alguna válvula, y el metal broncíneo de llaves y tuberías estaba grabado con motivos vegetales o geométricos y con inscripciones en caracteres desconocidos. En ningún lado había luces o indicadores o mandos que fueran reconocibles, sí había palancas y perillas distribuidas sin orden concreto y una gran pizarra negra adosada al metal, como formando parte de todo el ingenio; era inútil tratar de descifrar su función.


  —Aquí hace mucho frío.


  —Sí, es necesario mantenerla a muy baja temperatura. No se preocupe, no estaremos demasiado tiempo.


  Todo lo contrario, mi mayor deseo era permanecer allí, saber más de ese artefacto, que sin sospechar su función resultaba fascinante.


  —Y… para qué…


  —¿Para qué sirve? Ya se lo dije.


  —Usted puede cambiar las cosas con esto.


  —Sí, es un modo de decirlo —sonrió divertido—. No me cree. Ya se lo dije, el universo es un simple conjunto de leyes, alterarlas es todo lo que necesito. Esta máquina puede hacerlo y con la energía suficiente no es tan complicado. Desde joven me fijé en lo asombroso que es el perfecto ajuste de la naturaleza a las leyes con que la describimos, ¿no cree?


  —Sí, o no; no sé a qué se refiere.


  —Es sencillo. La matemática parece algo ajena a lo natural, una creación lógica de nuestro cerebro frente a lo ontológico del universo material. Así, es insólito que los objetos más artificiales, los números imaginarios, los operadores matemáticos, las álgebras más extrañas; encuentren antes o después acomodo en algún aspecto de lo natural. Eso me llevó a pensar si no sería al revés, si no era la realidad la que se acomodaba a las leyes, ya sabe, ¿qué fue antes, la gallina o el huevo?


  —¿Qué es una gallina?


  —Déjelo. Si es como digo, si el universo se rige por leyes, por pensamientos inscritos en el tejido real, cambiemos nuestros pensamientos, o de otro modo hagamos nuestros pensamientos, los míos para ser más exacto, más intensos que los del resto de los mortales, y podré de ese modo configurar la realidad a mi gusto, ergo Dios no sería más que eso, alguien que piensa más «fuerte» que los demás. ¿Entiende?


  —No.


  —No importa. El caso es que gracias a esto he podido alterar la creación, y mejorarla. Sigue sin creerme.


  —Es difícil. Yo sólo veo un montón de piezas…


  —Por desgracia, el Duque sí me creyó y su interés por la máquina ha crecido hasta convertirse en una obsesión. Para ser sincero es en gran medida culpa mía, mi fatuidad me indujo a vanagloriarme delante de él, al que consideraba un amigo. Por esa estúpida vanidad me veo en este trance, con mi familia y mi patrimonio en peligro.


  Caminé en silencio, contemplando con reverencia la máquina y pensando si no estaba junto a otro loco. Callieri loco, Pymblikot loco, demasiados locos rodeándome. Y este último había desplegado un bonito decorado para su locura. Pero si por un momento suponía que la locura de Pymblikot no era tal, entonces la de Callieri tampoco tenía que serlo. O mejor dicho, el plan de asesinar al Duque podía ser más importante o al menos tenía más sentido de lo que aparentaba en un principio.


  —¿Y para qué quiere el Duque la máquina?


  —No sé, podemos aventurar alguna posibilidad. Si usted dispusiera de ella, ¿qué haría?


  Lo miré sorprendido, no esperaba esa pregunta. Si yo fuera Dios, ¿qué haría? Hacerme capaz de perdonarla, o hacer que ella y Conrado no se hubieran visto jamás; o mejor hacer que Clementina me amase.


  —¿Podría hacer lo que quisiera?


  —Debería aprender a manejarla. Pero no se moleste, por mucho que alterase las cosas, por mucha belleza y hermosura que crease, ustedes traerían sus guerras.


  —¿Ustedes?, ¿a quién se refiere?


  —A los hombres. Mi máquina no puede extirpar la ambición del alma de los hombres y mientras tanto, reyes y duques se pelearán por cualquier cosa. ¿Por qué no han de contentarse con disfrutar del universo?


  Había arrojado aquellas palabras como un guante, como si yo fuera el culpable de todas las plagas que han atormentado a la humanidad.


  —Baltasar, me parece que también hay bastante ambición en tratar de remendar la creación —dije y al momento me arrepentí. No quería herir a aquel pobre loco; o no loco, pero amable conmigo en todo caso—. Discúlpeme, yo no soy responsable de las guerras.


  —No, no, tiene razón. Tampoco estoy yo libre de culpa. Tal vez si hubiera dejado las cosas intactas, todo estaría mejor. Vámonos, aquí ya hace demasiado frío.


  Salimos de nuevo por el ascensor, en silencio, yo temiendo encontrarme atrapado en la alucinación de ese cordial lunático. Era razonable pensar que su retiro voluntario y esa búsqueda hedonista a la que había dedicado su vida lo trastornase. Perseguir la belleza y pretender un permanente estilo de vida sibarita en medio de un mundo lleno de horror y fealdad era razón suficiente para perder el juicio, o abandonarlo al menos. Caminando ya por el jardín, mientras la nevada se apaciguaba le pregunté, por seguir indagando dentro de su mente perturbada.


  —Y esa máquina suya, ¿no podría hacer algo para que todos saliéramos de este apuro?


  —Sí, por cierto.


  —¿Habla en serio?


  —Por supuesto. ¿Qué es lo que necesitan para solucionar el problema?


  —Supongo que… que los rebeldes se fueran.


  —¿Sólo? Y que su teniente entrara en razón, y que pudieran volver a su casa. —Estaba en lo cierto. Y a esa lista yo podría añadir el que la guerra terminara o algo respecto a su hija.


  —¿Todo eso lo puede hacer la máquina?


  —No, claro que no. Puede alterar leyes universales, ya se lo he dicho y por desgracia eso no incluye los absurdos comportamientos humanos. Por otro lado puedo retardar todo lo posible la llegada de las tropas del Duque, salvando así a ustedes y a mi máquina. El tiempo es una magnitud que se comporta de un modo lineal, si bien con mi máquina eso no es necesario. ¿Le resultaría muy incómodo permanecer en mi compañía, o en la de mi hija durante…? —Pensé de nuevo en mi extraño delirio anterior, el de formar parte de aquella familia, y un súbito temor recorrió mi espalda aumentando el frío que ya tenía. Esa tonta ilusión era compartida por Pymblikot, ¿desde cuándo? ¿Y era tan tonto estar con su hija como él mismo proponía?


  Como invocada por las palabras de su padre, Clementina apareció en medio del jardín, corriendo y con el semblante crispado. En cuanto nos vio, nos hizo señales con los brazos, apremiándonos a llegar hasta ella.


  —Padre, ya están aquí. El teniente ha cogido a Claudia, la está amenazando… —Una desazón inundó mi alma, Callieri sin duda había cedido definitivamente a la presión y su endeble mente se desplomaba. ¿Cómo si no tomaría a esa pobre niña como rehén? El rostro de Clementina era un fresco de sufrimiento. Quise consolarla, deseaba borrar


  EL NUEVO AÑO QUE NO LLEGA


  tanto dolor.


  —Les aseguro que siempre ha sido un hombre cordial y prudente —traté de excusar a mi oficial. Como esperábamos, una vez que la nevada remitió, los rebeldes hicieron su movimiento. No atacaron; al extremo del lago aparecieron varias luces, y hombres portando bandera blanca.


  —Me ofrecerán una rendición —dijo Pymblikot cuando él, Clementina y yo llegamos a la casa y nos pusimos al tanto de la situación. Callieri estaba crispado, con la pistola en una mano y Claudia en la otra. La pequeña no dejaba de lloriquear y forcejear mientras su hermana miraba la escena asustada.


  —Teniente —dije yo—, suelte a la niña.


  —¡Silencio, sargento! Esto es lo que vamos a hacer, usted Pymblikot hablará con los que vienen a parlamentar, les dirá que ya no hay nadie más que su familia aquí y procurará que se marchen. Recuerde que tendremos a su hija. —Ése no era el comportamiento habitual de Callieri, que sobre todas las cosas era un caballero.


  —Eso no tiene sentido teniente —continué—, ellos no se irán…


  —¡Que el diablo se te lleve Fedrugo! —soltó en la furia a Claudia que corrió a abrazarse con su hermana—. ¡No pienso aguantarte ninguna insubordinación más! ¡Debía haberte matado, así que no me provoques!


  —¡Escúcheme un momento! ¡No vienen por nosotros, quieren a Pymblikot!


  Callieri se enfrió en un minuto como el agua del lago. Miró inquisitivamente a todos, deteniéndose en Baltasar Pymblikot.


  —Es cierto, teniente. Su presencia aquí esta noche es accidental, es a mí a quien quieren. A mí y a esta casa.


  —¿Por qué?


  —Eso no importa, Callieri. —No sé por qué creí que era mejor no mencionar lo que me había contado Pymblikot. Pensé que explicarlo y hacerlo verosímil me llevaría demasiado tiempo, teniendo en cuenta que yo no lo creía del todo—. Lo cierto es que no se irán porque crean que nosotros no estamos aquí.


  Callieri se sentó, frotándose la cara con la mano, cansado y abatido como todos. Ya está, pensé, ahora se rendirá y podré dormir, el sueño empezaba a hacer mella en mí, al igual que en todos. No, llevaba ya un buen rato haciendo mella y el peso de los párpados era ahora casi intolerable. Müller, que miraba por una ventana, dijo.


  —Siguen ondeando la bandera, habrá que hacer algo.


  —Sí —se enderezó Callieri—, no podemos hacer otra cosa que seguir el plan. Señor Pymblikot, saque una bandera blanca por la puerta, que se acerquen. Vamos, la niña vendrá con nosotros —y tendió la mano hacia Claudia que se arrebujó contra las faldas de su hermana.


  —No se atreva a tocarla. —Los claros ojos de Clementina se inflamaron de furia. Callieri alzó la vista hacia la joven y yo intervine en seguida para evitar mayores.


  —No la necesitamos, teniente. Créame.


  Lo bueno de Callieri es que me escuchó y salimos de la habitación no sin recibir una sonrisa de agradecimiento de Clementina. El teniente decidió que la bodega, ofreciendo ciertamente un buen escondite, podía ser también una trampa mortal. Nos ocultamos en la galería superior, Pymblikot tenía instrucciones de hablar con ellos en el recibidor. Era lo mismo, yo estaba seguro que las mentiras del viejo no los engañarían, ahora sí era el fin y curiosamente lo afrontaba con mayor serenidad de la esperada. Al cansancio lo atribuyo ahora, el agotamiento puede más que el miedo y por eso decidí obedecer hasta el fin, fuera el que fuera.


  Agazapados a un lado y a otro del corredor, Callieri y yo pudimos ver como en la claridad de la puerta abierta se formaba la silueta de dos hombres. Con el contraluz de la noche que ya moría no pude distinguir sus rangos hasta que entraron del todo en la habitación. Miré un reloj en la oscura galería, las seis y cuarto de la mañana, ya amanecía, la noche terminaba y quién sabe qué otras cosas concluían con ella. Volví mi atención abajo, uno de los rebeldes lucía galones de capitán, el otro era un soldado que portaba la bandera blanca.


  —¿Señor Pymblikot? —empezó el capitán una vez dentro.


  —Así es capitán, ¿qué desea? —respondió Pymblikot sin dejar por un momento que se alejaran demasiado de la puerta como le habíamos indicado, para que así ofrecieran el mejor blanco posible. Cosa por otra parte algo inútil, pues nuestros fusiles se los había llevado Vogel y tan sólo disponíamos de la pistola de Callieri.


  —Dejémonos de ceremonias señor. Saben que están rodeados y continuar con su resistencia es absurdo. Mejor que se entreguen usted y los malditos realistas que han venido en su ayuda. No son necesarias más muertes.


  —Estoy totalmente de acuerdo en lo último capitán, pero lamento decirle que no hay nadie más aparte de mi familia aquí. Todos huyeron con el cañón…


  —No es cierto. Por lo menos no es cierto que huyeran y no todos. Hace unas horas nos enfrentamos con casi un regimiento y en esa bala sólo viajaban dos personas. Es cierto que hemos encontrado muchos cadáveres de realistas a quince millas de aquí, sus ingenieros nos hicieron la mayor parte del trabajo al dispararlos. Aun así deben quedar más aquí dentro. Presumo que un traidor como usted no revelará a sus cómplices fácilmente; no es problema —continuó alzando la voz—. ¡Ustedes, realistas! ¡Sé que me están oyendo! ¡Si no salen aquí inmediatamente mataré a los hombres que hemos capturado! ¡Si miran por la ventana verán que tenemos a uno de los suyos, a mi orden dispararán sobre él, a menos que aparezcan ustedes de inmediato!


  No teníamos al alcance ninguna ventana que diera a la fachada principal, pero no era impensable que Vogel hubiera sido capturado vivo. Pronto salimos de dudas cuando Müller, desde el salón de juegos gritó.


  —¡Teniente! ¡Es verdad, tienen a Lorenzano en medio del lago, está herido!


  Lorenzano, ellos también habían caído. Recordé entonces la explosión que oí después del despegue, la detonación de su bala. Debían de haber preparado los imanes desde que llegaron aquí. Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, Callieri enfundó la pistola y comenzó a bajar las escaleras, y yo le seguí.


  —Muy bien —dijo—. No será necesario que le haga ningún daño.


  Salimos los dos, y Müller desde abajo. Al momento, el soldado tiró la bandera y nos encañonó con su fusil.


  —Ciertamente apuntarnos no es la forma más oportuna de negociar —dijo Callieri—. Ustedes venían bajo bandera blanca.


  —No podemos fiarnos de ustedes. ¿Dónde está el resto?


  —Y eso lo dice alguien que utiliza a los prisioneros como rehenes. —Mientras hablaban yo miré por la puerta abierta. Efectivamente, en medio de la nieve se veía al pobre Lorenzano, enorme y empapado en sangre, cogido por ambos lados por soldados que lo apuntaban con sus armas. ¿Dónde estaría Conrado? ¿Y Vogel?—. No hay más.


  —Bien, no hay tiempo que perder. Tanto ustedes como el señor Pymblikot y su familia se entregarán ahora mismo ante mí o si no su camarada morirá. Entraremos aquí tarde o temprano, mejor facilitar las cosas.


  —Tal vez no les interese entrar aquí de cualquier manera —dije yo.


  —No están en disposición de poner condición alguna.


  —¿Puedo consultarlo con mis hombres?


  —Sí, pero no tarden.


  Callieri nos llevó aparte a Müller y a mí. ¿Qué cabía consultar? Era absolutamente incapaz de darse por vencido, incluso siendo como ahora, dos hombres sin armas, trataba de encontrar alguna solución.


  —Fedrugo, ¿cómo está Fenner?


  —Se encuentra estable, necesitaría una trepanación…


  —¿Cuánto tardaría en hacerla?


  —No sé, una hora pero… ¿qué sentido tiene eso ahora?


  —Muy fácil, de él es del único que no saben nada. Usted, Müller, no debió dejarse ver.


  —Lo siento teniente.


  —No importa, el caso es que Fenner es lo único que nos queda. Nos entregaremos, eso le agradará Fedrugo, pero antes operará a Fenner. Si sobrevive se mantendrá escondido. Le escribiré un papel con las instrucciones para llevar a cabo la misión, tal vez él pueda conseguirlo.


  —Señor, eso es casi imposible. No podrá andar en dos días al menos, eso si sobrevive a la intervención, y si en ese tiempo lo encuentran en la bodega…


  —Fedrugo, sigue pensando que estoy loco, ¿verdad? —Ya no sabía bien lo que pensaba, así que no dije nada—. La misión es lo más importante, lo crea usted o no, si nos entregamos pero mantenemos a Fenner aquí y curado, tal vez no nos hayan derrotado. ¿Me ayudará, sargento?


  Claro que le ayudaría. Nada perdíamos con ello. Si la máquina era lo que aseguraba Pymblikot, podría ser fundamental llevar a buen término la misión. Si no, bueno, estaríamos prisioneros y la guerra acabaría para nosotros.


  —Bien, capitán —dijo Callieri acercándose de nuevo a los coraceros—. Nos rendiremos. Lo haremos dentro de dos horas. Nos entregaremos los tres, nuestras armas y la familia Pymblikot al completo, pero denos ese tiempo para poner en orden nuestros asuntos.


  —¿Qué asuntos?


  —Quiero redactar una declaración formal, que explique nuestra postura y por qué hemos venido hasta aquí. Es de esperar que será necesario para sus tribunales. —El capitán lo consideró unos segundos, miró hacia fuera y luego dijo:


  —De acuerdo. Capturamos a dos hombres en la primera bala. Mataremos ahora a éste para que vean que no bromeamos. Si dentro de dos horas no aparecen, morirá el segundo.


  —Se ha vuelto usted loco —exclamó Pymblikot.


  —¡Cállese! No quiero que me tomen por un principiante. Sé lo que piensan de nosotros ustedes, los perros realistas, aprenderán cómo hacemos las cosas aquí.


  —Veo de momento lo que ustedes llaman una negociación —dijo Callieri con los dientes apretados—. No pueden hacer eso.


  —Sí podemos teniente, estamos en una posición de poder. Creía que en sus academias provincianas les enseñaban a discernir estas cosas.


  —Lo hacen capitán y le aseguro que no está en una posición de poder —y disparó contra él. Yo no vi en ningún momento que cogiera su pistola, como si de un as en la manga se tratara allí estaba, y silbó por dos veces. El capitán cayó hacia atrás salpicándonos de sangre. El soldado rebelde giró torpemente su arma hacia el teniente y yo actué, empujado por la furia y los reflejos adquiridos en diez años de servicio. Lo apuñalé contra el quicio de la puerta.


  —¡Lorenzano escapa! —gritó entonces Müller y al mirarle me lanzó un fusil y en seguida otro a Callieri; el suyo y el de Fenner, claro está, no había contado con ellos. Eché rodilla en tierra y disparé. A través de la puerta pude ver a Lorenzano, corriendo con las manos atadas a su espalda mientras sus dos captores abrían fuego contra él. Había aprovechado la confusión que debieron de crear nuestros disparos para zafarse de ellos y tratar de llegar hasta aquí.


  En seguida Callieri se unió a mí en la tarea de cubrir a Lorenzano, y los dos rebeldes no tardaron en caer abatidos. Acto seguido, los disparos silbaron sobre nosotros. Abrían fuego desde el bosque y los estampidos agujeraban la casa sin piedad. Yo disparé y disparé, y luego cargué. No tenía blanco y mis ojos estaban fijos en la desesperada carrera de Lorenzano. Le alcanzaron, y la sangre brotó oscura a la luz crepuscular. El gigante continuó corriendo sobre el firme helado, ignorando las heridas, era mucho cuerpo para dos balas. Llegó entonces la tercera, y la cuarta lo derribó al suelo, a veinte pasos de la puerta.


  Yo dejé de disparar. Me di cuenta que había llorado durante toda la acción. Me incorporé, dudando entre ir por el cuerpo de Lorenzano que seguía recibiendo tiros allí tumbado o cargar hacia el bosque.


  —¡Cierra la puerta! —me gritó Callieri y una bala entró en mi cadera para confirmar sus palabras. Caí para atrás sobre el hombro malo, sintiendo fuego en mi costado y Müller cerró la puerta. Los disparos seguían martilleando las paredes, atravesándolas en ocasiones. El teniente devolvía el fuego a través del ventanuco—. ¡Ya vienen! ¡Son un regimiento!


  Yo permanecí apoyado en la puerta, sangrando junto a Müller, Pymblikot estaba en pie mirando con el rostro desencajado los dos cadáveres de los rebeldes. Clementina sentada en la escalera, con ojos muy abiertos y sangre brotando del cuello. Callieri seguía luchando.


  —¿Quieres que nos entreguemos ahora? —gritaba—, ¿eh Fedrugo? Sigues creyendo que es buena idea entregarnos.


  —¿Por qué no acaban con esta locura? —murmuraba Pymblikot. Yo cargué el fusil y me incorporé como pude, deseaba que el pobre hombre no viera el cadáver de su hija, deseaba no verlo yo. La guerra es así, la guerra continuaba pese a mi dolor, con las balas perforando los tabiques.


  —Vamos a morir, señor —dije.


  —No tiene por qué ser así.


  —Vamos a morir —abrí la puerta y cojeé hacia fuera.


  —¿Adónde cree que va sargento? —gritó el teniente a mi espalda—. ¿Se ha vuelto loco?


  —A morir —pero las balas me ignoraban. Ahora podía correr sin miedo hacia ellos porque sus disparos pasaban a mi lado sin dañarme. ¿Es que estaban destinados sólo a los inocentes?, como aquella pobre muchacha, ¿sabrían sus asesinos lo que sentía por ella? ¿La hubieran respetado de saberlo?


  Müller corría a mi lado, con una bayoneta en su brazo izquierdo y el derecho mostrando ya el desarrollo de su muñón. Pobre loco, gritaba sin cesar: «Sí, sí», y al instante cayó y yo seguí. Sobre el lago helado con el sol ya asomándose por encima los árboles, cargaba el enemigo, disparando sin acertarme. Soy un soldado, debía morir como un soldado. El zumbido más intenso de un obús resonó a mi derecha. Miré atrás y vi la puerta de la casa volar en pedazos. Adiós, teniente, pensé, la misión ha fracasado. ¿Realmente le puede importar, ahora que está muerto?


  Media vuelta y recibí un tiro en el pecho. No era como el dolor de mi cadera, fue un golpe fuerte y seco. Caí y el hielo se rompió, el frío era tan agradable que me quedé quieto, disfrutándolo. No me hundía, y el dolor desaparecía congelado por el agua que me llegaba hasta la mejilla y yo flotaba mirando el cielo nocturno, con sus estrellas perdiendo dominio frente a la invasión del sol. Por un momento una constelación me pareció que adoptaba la forma del rostro de Clementina, terminó por desvanecerse. Me hubiera gustado llegar al cuerpo a cuerpo. No importaba, estaba bien morir ahora. Me sequé la cara con el dorso del guante, es refrescante sentir el sudor helándose, pero peligroso. Fenner pesaba demasiado y no parábamos de hundirnos en la nieve.


  —Esta vez cogemos el camino ¿no? —dijo Lorenzano señalando a la casa de Pymblikot que se erguía sobre el lago.


  —Sí Lorenzano, sí —respondió Callieri—. Evitaremos que te mojes en lo posible. Adelante.


  —¿Y la bombarda? —preguntó Conrado, mientras con un gesto me indicaba que depositáramos por un momento a Fenner en el suelo.


  —Dejadla, con la munición. Y soltad al frisón, no nos va a servir de nada.


  Seguimos por el camino sumergido bajo la delgada capa de hielo. Era muy hermoso acercarse a la casa por allí y pensé que lo sería aún más cuando el hielo estuviera fundido, como dijo Pymblikot. Al llegar al pabellón del centro, Conrado y yo, que cerrábamos filas por ir cargando con Fenner inerte, reposamos unos instantes. Conrado dijo:


  —Estaba muerto, ¿sabes? Cuando nos capturaron yo traté de escapar y me mataron.


  —Yo también creo que morí.


  —No me gustaría hacerlo otra vez.


  Reanudamos la marcha hacia la entrada que Pymblikot ya había abierto en espera de nuestra llegada.


  —Bien, señores —nos saludó cuando entramos en el vestíbulo—, ya conocen sus habitaciones, arréglense y pronto cenaremos.


  Dejamos los petates ahí mismo y subimos en busca del baño caliente y las ropas de gala. En la escalera estaba Clementina, con su abrigo invernal cubriéndola todavía. Me detuve un instante.


  —Me alegro mucho de verte —la saludé con alivio al contemplar de nuevo sus ojos llenos de vida, y su largo cuello blanco e impoluto.


  —Y yo a ti.


  De camino a nuestros aposentos, Callieri preguntó al aire.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  —Creo que todos lo sabemos. —Ciertamente tenía razón Conrado, pero no dejaba de extrañarme. Volví a escoger el uniforme rojo, Conrado se decantó por uno blanco inmaculado para la ocasión.


  —Eres demasiado clásico Fedrugo —me dijo mientras descendíamos por las escaleras. La cena estaba tan exquisitamente dispuesta como recordaba. Clementina lucía un vestido rojo, que hacía que sus ojos refulgieran como las brasas. Nos dispusimos del mismo modo, salvo que tanto Baklab como Müller nos acompañaron. Pymblikot era ahora el lógico centro de atención.


  —Señor Pymblikot, perdone si le molesto con esta pregunta pero imagino que es la que nos ronda a todos nosotros —abrió fuego Conrado, como era de esperar—. ¿Acaso hemos muerto todos y usted es el mismo demonio?


  —No, ni mucho menos. Es más sencillo, su amigo el sargento Fedrugo podrá decírselo.


  Todos me miraron.


  —¿La máquina? —aventuré.


  —Sí, mi máquina.


  —¿De qué estamos hablando?


  —De lo que las tropas del Duque buscaban aquí realmente. Una máquina que construí hace tiempo.


  —Y con la que ha alterado el tiempo como dijo. —Yo era el que más sabía del tema así que me permitía lucirme.


  —¿Quiere decir que usted tiene una máquina del tiempo? —dijo Callieri.


  —No es exacto, pero para los efectos valdrá.


  —Es una locura.


  —¿Usted cree? ¿Cómo explica entonces que se encuentren otra vez aquí?


  —Prefiero positivamente la explicación de Conrado.


  —Como guste. En todo caso disfrutemos de la cena, es Nochevieja.


  Por supuesto, yo no quedé contento con esto.


  —¿Quiere decir que ha detenido el tiempo?


  —No, eso no sería de utilidad alguna, el tiempo ha de fluir para que los acontecimientos puedan ocurrir, si no, no sería vida. Lo he hecho cíclico.


  —Eso quiere decir… —dijo Müller.


  —Que estaremos aquí, en esta noche por toda la eternidad. Estimo que no lo considerarán un mal destino si tienen en cuenta lo que les esperaba. —Yo miré a mi derecha y sonreí a Clementina. No podía por menos que dar la razón a Pymblikot, pasar toda mi vida en aquella velada era mucho más de lo que había esperado.


  —Con una cena como ésta no me parece mala idea ni mucho menos —dijo Baklab.


  —¿No? —Callieri se puso bruscamente de pie derribando la silla—. ¿Tú estás contento con la idea, traidor? Voy a matarte por lo que hiciste.


  —Sería inútil —interrumpió Pymblikot cuando Baklab palidecía de miedo y vergüenza—, cuando comenzara de nuevo la noche estaría otra vez vivo. Ya son vacuas todas sus rencillas y sus lealtades, ya no hay planes ni objetivos porque no hay futuro, sólo presente. El universo ha abolido la guerra, no es compatible con su estructura actual, por fin —esto último lo dijo mirándome y sonriendo. Éste era el sueño de Pymblikot al fin logrado. Ya no había guerra, ni muerte, ni fealdad, y tenía a su familia con él y a nosotros como compañía; todo perfecto, demasiado perfecto para ser fruto del azar. Callieri volvió a sentarse, inseguro de qué era verdad y qué no, y por tanto asustado.


  —Adelante —continuo Pymblikot— continúen cenando.


  —He de admitirlo —dijo Conrado mirando hacia el frente, hacia Clementina—. Si hay que pasar toda la eternidad de algún modo, qué mejor que en tu compañía.


  —Yo también estoy contenta con que estés aquí, con que estéis todos. —Me quedé mirando a los dos, en silencio. De nuevo lo estaba haciendo, como en casa, ahora aquí, ahora para siempre.


  —No —me levanté—. No va a ocurrir otra vez.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Clementina sobresaltada.


  —Que no lo soportaré otra vez, no soportaré falsas amistades de nuevo.


  —Estás sacando las cosas de quicio —dijo Conrado incorporándose a su vez.


  —No, no volverás a hacérmelo. No toleraré una eternidad de dolor soportado porque después de todo «eres mi amigo».


  —Cálmate, no hay motivo… —se interpuso Clementina, tomándome la mano.


  —Es absurdo, ¿no entienden que ya son ridículas todas estas rencillas? —dijo Pymblikot.


  —¡Sargento! ¡Repórtese!, nos está avergonzando ante nuestro anfitrión —añadió Callieri. Yo estaba enceguecido por la cólera y nada oía. El sable que completaba mi atuendo no era de fantasía. Rápido lo saqué y tiré a fondo, a través de la mesa, dando en el corazón de mi querido amigo Conrado, que cayó al suelo en un estertor incapaz de hacer nada.


  —¡Por Dios! —gritó Clementina apartando la vista. Su abuela se desmayó y su hermana se echó a llorar. Todos los demás quedaron en pie, en silencio, salvo Pymblikot.


  —Un gesto innoble e inútil. En unas horas Conrado estará de nuevo en pie.


  —Pues de nuevo lo mataré, y un centenar de veces si es necesario.


  —¿Por qué? ¿Es que no pueden abandonar sus matanzas? ¿Ni siquiera por esta noche, por esta noche que va a durar siempre? Es una noche perfecta y ustedes se empeñan en ensuciarla…


  —No tan perfecta —dijo Vogel. Le miramos sorprendidos. Seguía sentado, saboreando la crema de legumbres. No había abierto la boca desde… desde que regresamos—. Yo me había escapado.


  —¿Cómo? —dijimos a un tiempo todos.


  —Sí, conseguí escapar. Hice todo el ruido que pude y no me cogieron. Cuando amaneció había abandonado ya el perímetro de los rebeldes. No estoy ahora en mejores condiciones que entonces.


  —Bueno, es posible —repuso Pymblikot—. Coincidirá conmigo sin embargo en que no hubiera aguantado mucho caminando por la estepa, sin alimentos. Creo que su situación ahora ha mejorado.


  —Tampoco creía nadie que sobreviviría y escaparía, y lo hice. Por otro lado está Fenner; ¿él ha de pasar toda la eternidad dormido?


  Miré a Pymblikot, su cara no parecía tan satisfecha como hacía unos segundos. Desvié la vista hacia mi hoja ensangrentada y hacia el cadáver de Conrado, y la furia desapareció dejando lugar al dolor, el dolor al comprobar que la imagen que tenía de mí mismo, de hombre cabal y bondadoso, se desvanecía. Yo había sido capaz de matar a mi amigo, por odio, por venganza. Un obús derribó la pared y se llevó por delante a la señora Pymblikot y a Callieri junto con los restos de la cena.


  —Llegan demasiado pronto —dije yo tendido en el suelo como quedé, tosiendo por el polvo levantado.


  —Claro, ellos ya saben lo que hay aquí dentro, ¿para qué esperar? Habrán venido a marchas forzadas, ganando casi dos horas —refrendando las palabras de Baklab dos estruendos más resonaron por toda la casa. Me alcé, consciente de que era el hombre de mayor rango que quedaba. El salón no era más que escombros, y sangre de los muertos. Clementina se ocupaba de su hermana herida y Pymblikot parecía el paradigma de la sorpresa.


  —¡Coged las armas! —ordené.


  La entrada principal había desaparecido bajo el fuego de artillería, como haría el resto de la casa en pocos minutos. La nevada era aún suave y el enemigo avanzaba a paso firme, salvo algún que otro exaltado que corría hacia nosotros gritando y disparando.


  —Formación abierta. ¡¡Cargaaaad!! —A mi orden los cinco corrimos de nuevo, sobre el hielo, disparando. Yo, todos en realidad, no estábamos seguros del sentido de esa carga. Tal vez todo era una alucinación, una pesadilla y en breve despertaríamos en casa, o quizá fuera como Pymblikot afirmaba y los camaradas muertos resucitarían para vivir de nuevo esa noche. Disparé mis cinco tiros sin saber si acertaba a algo o no y cuando cargaba de nuevo la dinamo del fusil los adelantados alcanzaron nuestra posición. Saqué el sable, llegábamos al cuerpo a cuerpo y esta vez no teníamos una baja. Corría hacia mí agitando los brazos un gigantesco extranjero, como el que hicimos prisionero. También tenía galones de capitán, ¿sería él mismo?


  —¡No pue…! —gritó antes de que le rebanara el cuello. Escuché el sonido de un fusil a mi derecha y algo me dio en la cara. Dejé la mochila y en el arma en el suelo.


  —He pensado —dijo Pymblikot— que podemos hacer un baile. ¿Qué les parece?


  —Creo que mi carnet de baile va a estar muy completo esta noche —bromeó Clementina a lo que respondieron con una carcajada todos los demás.


  —Vendrán otra vez —repuse yo.


  —No, sargento —dijo Pymblikot tomándome por los hombros y conduciéndome hacia las escaleras con los demás—. Ahora comprenderán que es inútil, que ya no pueden vencerles, que ya no hay nada por lo que luchar.


  Había un pequeño salón de baile en la parte de atrás, lindando con el jardín y que incluía una tarima para la orquesta. Por desgracia no disponíamos de tal orquesta y en su lugar había un grupo de seis muñecos metálicos con forma de ridículos extranjeros con tubas, violines y trombones que al ser accionados por un mecanismo de cuerda se movían como si tocasen. La música la ponía una vieja pianola.


  Bailaban Conrado y Clementina, y Pymblikot con la pequeña Claudia al compás de un vals al que le faltaban algunas notas, el rodillo de la pianola debía de estar defectuoso. Las paredes espejadas y la resplandeciente araña del cielo raso multiplicaban por diez las dimensiones del salón de modo que parecía que estuviéramos en el mismo palacio real. Yo acompañaba a la señora Pymblikot que mantenía su silencio senil, sentada junto a un frugal bufete. Todo parecía perfecto, pero yo no cesaba de mirar a cierta pareja de bailarines. La causa de mi vigilancia no era Clementina y bien lo merecía con su regio vestido negro, escotado en la espalda hasta más allá de la cintura. Era Conrado el que me preocupaba, hacía un momento había matado a ese hombre y de todos los presentes en la sala era el más cercano a mí, desde la infancia.


  Callieri y Baklab, cuya traición parecía olvidada, como la mía tal vez, y retomaba su papel de fiel adepto del teniente, se me acercaron.


  —Tengo un plan —dijo Callieri.


  —¿Un plan?, ¿un plan para qué?


  —Para terminar la misión, ¿para qué si no? —Le miré a los ojos y vi entonces algo que no había comprendido en todo ese tiempo. Primero, era muy posible que las supuestas órdenes de matar al Duque fueran ciertas; segundo, mi teniente estaba loco. Había creído que ambas ideas eran excluyentes, ahora comprendía que no—. Utilicemos el cañón para aterrizar en el mismo palacio del Duque, como nuestro plan original. Pero ahora iríamos todos…


  —Y en unas horas el Duque volverá a estar vivo. ¿No lo ha entendido, verdad teniente? —me miró estúpidamente—. Ya no hay guerra, no tiene sentido.


  —Pero la misión…


  —No tiene sentido y además a nadie le importa. —La guerra puede que hubiera terminado, el dolor no. Los dejé que recapacitaran un poco a solas y me acerqué a la pista de baile.


  —¿Cambio de pareja? —dijo Conrado con frialdad.


  —No, querría hablar contigo, si me disculpas.


  —Cómo no —sonrió Clementina—. Tenemos muchas noches para bailar.


  —Conrado —comencé una vez que nos retiramos aparte—, lo que te hice, no cabe perdón para ello…


  —Ni mucho menos. Yo también te hice daño, y aquí seguimos los dos. Es estúpido enfadarse. Estamos atrapados en esta cárcel dorada, y prefiero estar con mi amigo que con cualquier otro. —Nos abrazamos—. Es doloroso guardar rencor contra alguien que es mejor persona que tú.


  Bailé con Claudia, cuya risa alegraba toda la casa. Y con Clementina, una vez que lo hizo con cada uno de los demás. Contemplé nuestra imagen en los espejos, en silencio, para no tener que mirarla a los ojos.


  —Hacemos buena pareja. —No era cierto, pero al menos mi traje de etiqueta civil me sentaba algo mejor que el uniforme—. Antes te peleaste por mí —continuó obligándome a mirarla.


  —Sí, en rigor no fue una pelea justa.


  —Ninguna lo es, las peleas son siempre absurdas. ¿Crees que me halagabas con eso?


  —Supongo que no, lo siento —no pude apartar la vista de su rostro.


  —Parecías alguien amable y divertido cuando hablamos por primera vez en el jardín y luego te comportas como un soldado celoso. No me gusta la guerra, ni los soldados que tratan de imponer sus gustos a la fuerza.


  —Yo no soy soldado, soy médico. —Ella sonrió y siguió diciendo:


  —Eres mejor persona de lo que crees Fedrugo. Estoy agotada de bailar, ¿te importa que lo dejemos?


  —No —dije sin poder ocultar mi desilusión.


  —Ven —me tomó de la mano y salimos del salón con la mirada complaciente de todos, incluido Baltasar Pymblikot, siguiéndonos. Subimos a su cuarto sin decir palabra y ella se sentó en una regia cama con dosel azul cielo, que era como la representación del paraíso. Y yo me senté junto a ella y suavemente descubrí su cuerpo, blanco perfecto a la luz lunar que iluminaba desde el exterior, y que era mejor recompensa para mí que el propio edén. Pasamos las horas juntos, sin hablarnos. En un momento mirábamos, los dos desnudos y abrazados, la nieve agolparse contra la cornisa de la ventana y al siguiente nos fundíamos en una pasión desmedida, como jamás sentí igual. Me abroché con dificultad el cuello de mi traje negro, a mi lado Conrado se atusaba sus rebeldes rizos. Me miró un instante.


  —Todo está bien, ¿verdad? —dijo—. Todo esto es bueno.


  —Sí, parece que sí.


  A los pies de la escalera nos esperaba Pymblikot. Busqué con la mirada a Clementina, no estaba.


  —Señores, sus camaradas disfrutan enfrascados de una entretenida partida de billar, tal vez ustedes querrían lanzar unos dardos conmigo.


  —Sí —dijo Conrado—. ¿Y la cena?


  —Bueno, teniendo en cuenta que la noche pasada nuestros amigos los coraceros no nos molestaron, podemos posponerla un par de horas. Ahora que lo pienso, tal vez podríamos invitarles más adelante. Ahí fuera hace mucho frío.


  Era curioso que se refiriese a «la noche pasada» cuando estábamos repitiendo una y otra vez la misma noche. Ciertamente ésa era la sensación que producía. En el salón de juegos estaban Callieri, Baklab, Lorenzano y Müller rodeando la mesa de billar, no había rastro de las mujeres. Cuando nuestra partida de dardos estaba a punto de terminar con la inminente victoria del señor Pymblikot, reparé en la falta de alguien.


  —¿Dónde está Vogel?


  —Aquí —me contestó él mismo desde la puerta. Iba vestido con el uniforme y cargaba al hombro su fusil y el cuerpo yerto de Fenner. Tras él Clementina lo miraba tan estupefacta como nosotros.


  —¿Qué haces? —preguntó Conrado.


  —Me voy, trataré de salir de aquí.


  —Eso es absurdo, no puedes —procuré yo disuadirle.


  —No puedo permanecer aquí, con Fenner dormido mientras todos nos divertimos. Yo ya salí una vez, lo volveré a hacer. Ya sabéis, soy Vogel, cuando decís que algo no se puede hacer yo lo hago. Sacaré a Fenner.


  —No lo entiendes, hijo —dijo Pymblikot—. Dentro de unas horas volveréis a estar aquí tú y tu amigo Fenner.


  —Por lo menos lo intentaré, intentaré escapar, se lo debo a Fenner.


  —Es inútil, tienes que comprenderlo, quédate, ahora todos somos una familia.


  —Yo tengo mi familia —dijo Müller dejando el taco sobre la mesa de billar—. Tengo mujer e hijos, dos hijos, niño y niña.


  —Y no volverás a verlos —dijo Vogel—. ¿No crees que merece la pena por ellos? —Pymblikot no salía de su asombro y yo le entendía. La gran familia feliz proyectada por él se deshacía, porque estaba formada por hombres, con pensamientos propios, no como sus pájaros y muñecos mecánicos. Yo no podía apartar la vista de Fenner. ¡Por Dios!, yo soy médico, mi deber es cuidar a los enfermos y tuvo que ser un soldado profesional como Vogel el que me lo mostrara. Lo había ignorado inmerso en aquel paraíso de belleza y amor que había construido Pymblikot para mí. Era Fenner, era amigo mío, contaba los mejores chistes, bebía aguardiente hasta perder el conocimiento y le gustaba escribir; yo sabía más de él que de Pymblikot o incluso de mi querida Clementina y lo había ignorado. Hay lealtades que no debieran abandonarse nunca.


  —Hay lealtades más fuertes que nosotros, señor —repitió Callieri mis pensamientos—. Somos soldados y tenemos deberes.


  —¿Deberes?, ya no, ya no hay guerra. ¿Por qué se empeñan en conservar ese horror?


  —Tal vez —dije yo— los hombres y la guerra estén condenados a caminar juntos.


  —Eso es absurdo.


  —Absurdo o no, usted asegura que es el causante del estado de las cosas. Le exijo que las altere de nuevo.


  —Es del todo punto imposible.


  —¿Cómo imposible? —exclamó Baklab—. ¿No ha oído al teniente? ¿O quiere que se lo diga más claro? —y alzó un puño amenazador, que fue detenido por la manaza de Lorenzano.


  —Un momento —dijo el gigante—. Teniente yo… yo no soy nadie fuera de aquí. Soy Lorenzano el tonto, el que sólo sirve para cargar bultos, grande y feo. En cambio, en esta casa… me tratan bien, todos nos divertimos y… bueno, la señorita me trata amablemente, y tal vez… sí vamos a estar tanto tiempo solos, quizás yo… —ruborizado, no pudo continuar—. Además, aquí viviremos siempre, no podemos morir, ¿no?


  —Así es —corroboró Pymblikot.


  —¿Esto es una especie de sublevación, Lorenzano? —preguntó el teniente.


  —Yo quiero que las cosas sigan así.


  —Y yo —dijo Conrado—, estoy harto de guerras. Faltas tú Fedrugo, ¿con quien estás?


  —No puedo estar contigo.


  —¿Todavía sigue ese odio?


  —No, es por Fenner.


  —Fenner podría morir.


  —Pero no lo sabemos, merece que trate de ayudarle.


  —¡Basta! —gritó el teniente—. Esto no es una elección de equipos para un partido. Obedecerán mis órdenes. Usted Pymblikot, desactive esa máquina.


  —Por encima de mi cadáver. —Conrado tomó el taco como una maza y lo enarboló frente a Callieri. Nos enredó un silencio tenso, todos esperábamos una señal para saltar como resortes, algunos a luchar y otros a evitar la lucha. La señal que llegó fue el aporreo de la puerta principal.


  —Coged las armas —ordenó Callieri y todos obedecimos. Al momento estábamos apostados en la entrada, donde una y otra vez se escuchaba el golpeteo sobre la puerta. —Müller, abre. Los demás atentos.


  Así lo hicimos, y quien en el umbral se encontró con seis fusiles apuntándole no era otro que el extranjero, el mismo que yo capturé.


  —Esperen —dijo con su extraña voz átona—, vengo desarmado y solo. He convencido a los míos para que me dejen venir y solucionar esto.


  —¿Qué quieres solucionar, rebelde? —gruñó Callieri.


  —La máquina, estamos en un bucle, ha de ser destruida.


  —No —se escuchó un zumbido y la cabeza grisácea del extranjero saltó por los aires. Lorenzano no había dudado un momento.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No teniente —dijo Conrado encañonándolo y al momento todos nos apuntamos los unos a los otros en el salón—. Nadie tocará esa máquina.


  —Otra vez no —lloriqueaba Pymblikot. Pude ver cómo sus dos hijas se asomaban por la balaustrada de arriba—. Déjenlo, no tiene sentido. De todas formas no saben dónde está.


  —Yo sí lo sé —afirmé.


  —Pues caerás el primero —sentenció Lorenzano y me disparó. Se oyeron cinco disparos más. Yo caí con las entrañas reventando. Mi disparo dio a Lorenzano en un brazo, el de Callieri no encontró blanco. Conrado mató a Callieri y Vogel a Conrado, Baklab a Lorenzano y Müller a Pymblikot; todo en un cruce de disparos fulminante. Oí a la pobre Clementina sollozar y a Baklab gritarme al oído.


  —¡¿Qué hacemos ahora, sargento?!


  —La máquina… —conseguí susurrar.


  —¿Dónde está? —preguntó Vogel y estuve cerca de confesarlo. En seguida comprendí que si lo hacía y conseguían revertir la situación, yo y los demás estábamos muertos, definitivamente. Así que cerré los ojos y callé. Di en el borde de la diana, la puntería nunca fue una de mis virtudes. Giré al oír ruido y vi cómo Lorenzano se abalanzaba sobre mí con el taco. Me dio en la sien.


  Desperté atado a una silla, con un desagradable dolor en la cabeza. Alguien hablaba.


  —No hagas tonterías Vogel, lo mataré.


  —Y qué importa, dentro de unas horas estará de nuevo vivo.


  —No —reconocí ahora la voz de Conrado—. No si tú ganas. Entonces estará muerto permanentemente, ¿arriesgarás la vida de tu oficial? Sólo quiero que hablemos.


  —Haga lo que deba hacer Vogel —dijo Callieri. Abrí los ojos, estaba atado y amordazado en la sala de juegos. Junto a mí, inmovilizado en otra silla pero sin mordaza, estaba el teniente Callieri, a quien Lorenzano encañonaba. Los demás, todos salvo la anciana Pymblikot, permanecían allí, desarmados excepto Conrado y Lorenzano: habían sido más rápidos que nadie. No me extrañaba en mi amigo, era el más listo de todos y rápidamente se había hecho a la presente condición de continua parada y vuelta atrás. Clementina parecía muy trastornada.


  —Por caridad —dijo—, déjenlo ya.


  —No te preocupes —la calmó Conrado mientras le besaba la mano cordialmente—. Nadie va a ser herido, hablemos.


  —No hay nada de qué hablar.


  —Sí lo hay, teniente. Lamento tenerte amordazado Fedrugo, no quiero que reveles el lugar donde está la máquina, no de momento. ¿Y bien Vogel, tirarás el arma?


  A Vogel no podía verle, estaba a mi espalda. Por la expresión del resto supuse que hizo como se le indicaba.


  —Bien —continuó Conrado—, tratemos de ser razonables. Es inútil pelearnos mientras volvamos al mismo sitio a las pocas horas. Creo que vosotros no habéis comprendido la bendición que nos ha caído, hemos encontrado el cielo. Podemos dedicar el resto de nuestras vidas a leer, estudiar, jugar, aprender y olvidarnos de lo desagradable de la vida. Hemos vencido la condena del sufrimiento, la muerte, la enfermedad, el trabajo.


  —Acabaremos cansados de estar aquí —dijo Müller.


  —No, somos camaradas. ¿Qué mejor sueño que el estar siempre con tus amigos?


  —¿Y mi mujer?, ¿y mis hijos? Ya no podré volver a verlos.


  —Si siguieran las cosas como antes, de seguro estarías muerto en pocas horas, no teníamos escapatoria y tampoco podrías ver de nuevo a tu familia. Por lo menos ahora puedes consolarte pensando que ellos también vivirán eternamente, y…


  —¿Y de mujeres qué? —interrumpió Baklab—. ¿Vamos a tener que usar todos la misma, o también dispondremos de la niña? —Le miré con toda mi ira, al igual que Conrado.


  Antes de que éste pudiera responder, algo entró por los cristales que daban al jardín, trayendo con él el caos y la nieve. Con dos golpes de sus tantas colas derribó a Conrado y Lorenzano, sin perder tiempo apuntó a Vogel que se agachaba hacia su fusil.


  —¡Alto! —gritó—. No os mováis. Ahora me escucharéis. —Todos obedecieron, el extranjero parecía más que decidido y esta vez estábamos desarmados—. Estamos por igual, vosotros y nosotros metidos en un grave problema. He rogado a mi comandante que me dejara venir hasta aquí a parlamentar.


  —Ya conocemos bien vuestros parlamentos —dijo Callieri.


  —No, hemos cometido errores, pero escuchadme ahora. Lo que sea que hayáis hecho con la máquina ha sido un terrible error y todos, nosotros y nuestras familias y el mundo entero corremos hacia el peor de los destinos.


  —Y seguramente todo iría mejor si la máquina estuviera en manos del Duque —dijo Vogel.


  —No, tal vez eso piensen mis compañeros pero yo no, sé de lo que hablo.


  —¡Qué afortunados somos!, nos hemos encontrado con el buen rebelde.


  —Ya no se trata de rebeliones, ni de duques o reyes, teniente. Es un asunto de importancia capital. Ustedes han hecho algo con el tiempo y parece que no se dan cuenta de qué.


  —El tiempo es cíclico ahora —dijo inseguro Conrado—. Adivino que eso es lo que trató de explicar el señor Pymblikot.


  —Sí, pero cuando ustedes piensan en «cíclico», lo hacen en un círculo y no es así. Para ser más claro, es como una espiral, una espiral en la que nos movemos, cada vez más hacia el centro. ¿No se han dado cuenta que a cada momento que el tiempo vuelve al principio, lo hace unos minutos más adelante? —Lo comprendí, todos lo habíamos comprendido, lamentablemente teníamos demasiado en la cabeza como para darle importancia—. Cada vez que ocurre, esta noche dura menos, a cada… resurrección si me permiten el término, el tiempo se acorta.


  —¿Eso es cierto? —preguntó Conrado a Pymblikot.


  —Mmm… sí, es un pequeño error, puedo solucionarlo.


  —Tendría que hacerlo sin dilación, la última vez el periodo fue de seis horas y media, mis cálculos dicen que éste será de cinco. Según creo, en treinta o treinta y dos horas el periodo será de cero.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —No lo sé, que no habrá más tiempo, que el tiempo dejará de existir. No puedo entender lo que es eso, la palabra que más se le acerca es: fin.


  —¿Cómo sabe usted tanto? —preguntó Conrado.


  —Soy ingeniero, me asignaron a esta misión para estudiar la máquina y llevo muchos años haciéndolo.


  —Vamos, vamos, cálmense —dijo Pymblikot al que no podía ver a mi espalda—. Ya arreglaré eso.


  —¿Está usted seguro, señor? Sospecho que este plan del bucle temporal no pudo ocurrírsele de improviso. ¿Cuánto tardó en prepararlo?, ¿tres meses, cuatro? Ahora sólo dispone de treinta horas. —La palabra «plan» entró por mis oídos como una aguja. Todo era un plan. Como había sospechado, lo ocurrido en esa noche de San Silvestre era fruto de un meditado programa, la fatalidad nada tenía que ver. Pymblikot bien podía, gracias a su máquina, habernos hecho aterrizar en las cercanías de su casa, y provocar el accidente, aumentando la gravedad por ejemplo, para no tener todo un regimiento en la mesa. ¿Podría también influir en los planes del alto mando que nos trajo hasta aquí, o hubiera traído a cualquier bala que pasase por las cercanías de la Tierra, una vez conocidas las maquinaciones del Duque?


  —¿Qué propone usted?


  —No yo, lo que proponen mis superiores es que el señor Baltasar Pymblikot, ingeniero y científico reputado en todo el mundo, se avenga a razones y revierta el proceso. Sabe lo que ha hecho, de modo que es fácil deshacerlo y volver las cosas a su ser. A todos ustedes se les promete protección y serán repatriados a su debido tiempo.


  —¿Y la máquina?


  —Cierto, la máquina. Aquí llega lo que propongo yo: una vez hecho lo anterior, destruyámosla. Sé que es un acto de traición por mi parte, pues el Duque la desea, pero soy un hombre de ciencia, y ya hemos visto las consecuencias de la máquina en manos de su creador, un hombre por lo demás bondadoso, ¿qué ocurriría en manos del Duque?


  —No os preocupéis por la traición —apostilló Conrado—, ya hemos tenido bastante de eso por nuestra cuenta.


  —Entonces, ¿están de acuerdo?


  —No —el pequeño cañón que empuñaba Pymblikot reposaba en mi sien—. No puedo consentirlo caballeros.


  —¡Señor…! —trataron de intervenir todos a un tiempo.


  —No, no me obliguen a dañar a este hombre. Tiren las armas. Bien, así es mejor. Deben comprenderme, mi abuelo comenzó el diseño de esta máquina y entonces el mundo era mucho más feo y gris que ahora, no pueden recordarlo porque los cambios que produce mi máquina están en el propio tejido de la realidad, de la que ustedes mismos son mimbres fácilmente maleables. Toda la belleza de este mundo, es gracias a mí y a los míos, y por tanto merecemos un trato mejor. La máquina sobrevivirá, yo arreglaré los pequeños fallos, y permaneceremos todos, en paz, en este mundo sin violencia porque descubrí ya hace tiempo que es éste, el tiempo, el responsable de toda agresividad. De modo que yo, Baltasar Pymblikot, escultor de la realidad, decreto que el tiempo está abolido. —Cortó mis ligaduras de la silla, manteniendo mis manos atadas y me hizo incorporar sin despegar el arma de mi cabeza—. Ahora me iré a mi máquina, a trabajar y me llevaré al sargento Fedrugo. Sólo él conoce su emplazamiento, por lo tanto no les queda otro remedio que esperar. Pronto regresaré, y todo estará bien.


  Me condujo por el hueco que había dejado el ingeniero extranjero al entrar tan aparatosamente. Fuera la nieve caía ligera y la noche se abría. Se detuvo un instante.


  —Ah, no traten de seguirme. Mi hija los confundirá con mis espejos, ya saben lo efectivos que son, ¿cierto Clementina?


  —Sí padre —contestó ella que había permanecido muda y atónita durante toda la escena, tras lo que salió corriendo de la habitación.


  —Si aun así tuvieran fortuna y me encontraran, recuerden que el primero en caer será el sargento.


  Salimos escuchando de fondo las protestas de mis camaradas. Yo seguía amordazado y luchaba por tener la lengua libre, para poder convencer de su locura a aquel hombre. Cruzamos el jardín bajo la nevada, a un trote incómodo, pues seguía continuamente amenazándome con la pistola, al tiempo que musitaba en mi oreja:


  —No se preocupe, será un momento. Arreglaré ese pequeño contratiempo. El tiempo es algo muy molesto, se retuerce y escapa con mucha facilidad y tiende a fluir hacia delante por mucho que uno lo constriña. Pero lo venceré, ya verá.


  Llegamos al invernadero sin que yo pudiera asegurar si nos habían seguido o no. Descendimos a la sala de la máquina, allí me tendió en el suelo, me liberó la boca y se sentó en la mesa sin dejar de murmurar.


  —Veamos, veamos. Es simple, retorcí el espacio tetradimensional, ¿sabe? Es sencillo, las masas, los campos gravitatorios deforman el espacio y el tiempo, ¿lo sabía? Sí, mi máquina alteró eso, con sólo la masa del universo dobló el tiempo sobre sí mismo, una y otra vez. Algo no es exacto, los cálculos, debo revisarlos…


  —Pymblikot, ¿no lo entiende? Es un error, aun si consigue arreglarlo será un error, ahora yo lo veo claro.


  —No… esto está bien, será… ¡claro!


  —Ha tratado de refugiarse de la mezquindad y la miseria del mundo y lo que ha conseguido es aislarse sí, pero encerrándose con ella. ¿No lo ve?, seguimos envidiándonos, engañándonos, odiándonos y matándonos; porque somos hombres y ésa es nuestra naturaleza, la misma que hace que creemos cosas como su casa y su jardín o… como esta máquina. No puede separar lo uno de lo otro.


  El ruido del ascensor al descender me interrumpió. Pymblikot tomó el arma de nuevo y me apuntó con decisión, hasta que vimos que el pasajero del ascensor era Clementina.


  —Hija, ¿qué ocurre?


  —Nada, padre, todos os buscan pero están perdidos. —Yo iba a decir algo, perseguir en su corazón más comprensión que en el de su progenitor. Una extraña mirada suya, entre triste y decidida me dejó helado—. Padre, ¿cree que es necesario todo esto?


  —Por supuesto hija —respondió volviendo a sus papeles—. Lo que dijo el caballero extranjero era cierto, debo corregir pequeños errores.


  —Tal vez debiera dejar la máquina padre, no ha obtenido nada con ella. Estamos siempre solos aquí, en el frío para evitar ser encontrados y al final lo hemos sido. Madre terminó por marcharse, ¿no es hora ya de parar?


  —No lo entiendes Clementina. Es nuestro deber, si podemos hacer algo para mejorar el mundo, debemos hacerlo sea cual sea el sacrificio.


  —Entonces comprenderá lo que hago. —Sacó las manos del manguito de piel donde las protegía y disparó sobre su padre, certera, en el pecho.


  Las lágrimas empapaban sus mejillas mientras en silencio me desataba. Yo tampoco dije nada, cuando estuve libre me limité a acomodar el cadáver de Pymblikot en el suelo y a abrazarla, el parricidio tiene difícil consuelo.


  —Ahora —dije por fin mientras acariciaba sus cabellos—, iré a buscar al extranjero, él sabrá qué hacer…


  —No hay tiempo, ya casi ha pasado la noche, si esperamos mi padre estará de nuevo vivo y yo tendré que matarlo, no podría hacerlo otra vez, Fedrugo.


  —¿Y qué haremos entonces?


  —Destruye la máquina.


  —Pero…


  —Hazme caso, sé lo que me digo, no en vano soy hija de quien soy. El tiempo escapará por sí mismo y todo seguirá su curso.


  Obedecí, me acerqué a la impresionante máquina asustado. Destruirla, ¿cómo? A falta de otra opción moví manivelas, apreté perillas y accioné palancas al azar. La máquina mugió y protestó y el vapor salió por sus rendijas. Sentí un extraño mareo y como juegos de luces caleidoscópicas bailaron en mis ojos. Creí ser enorme y pesado y ligero y fino a un tiempo, pensé que moría y al momento renacía más fuerte, más alto. Todo hasta que la máquina expiró, no con una explosión sino con un suspiro, aliviada de la pesada carga que había arrebatado a los dioses. Pronto la sala estuvo en silencio y los restos de la máquina, a decir verdad idénticos a como estaban antes, se me antojaron viejos y herrumbrosos.


  Salimos al jardín con cierta desazón entre ambos. Su semblante parecía una máscara de hielo que embozara en su interior tormentas de amargura y culpabilidad. Sentí cómo una barrera crecía entre ambos: ella asesinó a su padre y me salvó mí, a todos, no había forma de ocultar eso. Mientras la abrazaba tratando de hacerla entrar en calor, noté que ya no era una mujer, era una envoltura vacía que añoraría por siempre
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  todo el afecto, calor, risas y alegrías que le fueron ofrecidas por su padre durante su vida.


  Nos reunimos con los demás que aguardaban ansiosos, conocedores por lo visto del plan de Clementina. Tras recibir las novedades quedaron en silencio bajo la nieve ya escasa, dudando si alegrarse o no.


  —¿Hicimos mal? —pregunté al extranjero.


  —En absoluto, yo no habría sabido actuar mejor en el mismo caso, y es cierto que la rapidez era importante. Lo único es que… posiblemente hayan provocado alteraciones, no mortales puesto que seguimos aquí. Intuyo que descubriremos algunos cambios importantes en el futuro.


  El capitán extranjero nos aseguró que se ocuparía en lo posible del bienestar de Clementina, su abuela y su hermana cuando los ducales llegaran. Explicaría que la máquina se destruyó en un accidente, era más de lo que podíamos esperar. No era una garantía demasiado grande, me sentí impotente por no poder proporcionar la seguridad que necesitaban ella y su familia. Pensé en quedarme y pronto advertí lo absurdo de eso. No podía más que rezar por Clementina, el sentimiento de impotencia es común entre los que hacemos la guerra, otra más de sus delicias. Todos recogimos nuestros uniformes y petates y nos preparamos a partir, estrechándonos manos y olvidando faltas. Yo perdoné a Lorenzano, que me había disparado y golpeado sin muchos miramientos.


  —Lo siento pero…


  Ésa era toda la disculpa posible. Callieri y Vogel olvidaron traiciones y Conrado rencillas, o eso dijeron, había sido una noche extraña y los sentimientos eran extraños a su vez. Nos dispusimos por fin a salir, el extranjero aseguró que los rebeldes vendrían al despuntar el sol, y que teníamos paso libre hacia oriente. De nuestra buena o mala estrella a partir de ese momento, no podía garantizar nada.


  —Claro está —bromeé yo—, si es que sale el sol, nada asegura que hayamos arreglado el tiempo.


  —Tengamos fe —dijo él. Le estreché su mano pétrea y besé a Claudia y a la abuela Pymblikot. De Clementina me despedí con una sonrisa. Mantuve su mirada todo lo que pude, para grabar por siempre en mi retina la geografía de su cara, no me atreví a más.


  Abandonamos la casa sin mirar atrás, caminamos con Fenner cargado por Conrado y por mí y Callieri abriendo la marcha, como siempre. En minutos la casa Pymblikot fue una diminuta luz en la noche que en nada quedó borrada por el mayor fulgor del sol asomando en el horizonte, se hizo de día. Todos sonreímos alegres, todo había pasado.


  —Ya es oficial —dije yo—, estamos a uno de enero por fin.


  —Y me habré perdido las celebraciones —murmuró Fenner desde su camilla. Le tomé el pulso, perfecto.


  —Nada importante Fenner.


  Seguimos en silencio, roto exclusivamente por nuestros resuellos. Vogel se me acercó con una sonrisa enigmática en la cara, siendo ya bastante enigmático en él sonreír.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Lo hice, Fedrugo, dije que escaparía y escapé.


  —Es cierto Vogel, lo hiciste.


  Volví a casa. La perdoné. Aún a veces sueño que estoy en aquella cama de dosel azul junto a mi Clementina, y a veces creo que no es un sueño, que el tiempo ha vuelto atrás de nuevo. Luego despierto y veo que no, que ella está a muchos años de viaje, si es que vive. Nunca supe de su suerte, espero que le fuera propicia. Es posible que el tiempo vuelva atrás, todavía no sabemos qué hizo la máquina en su último y espectacular cambio, ahora todo parece normal pero ¿quién sabe si mañana no iniciaremos de nuevo la espiral temporal? O acaso mis sueños no sean tales, y realmente por unas horas vuelvo a vivir aquella noche. No sé, vivimos en un mundo del que desconocemos su estructura, tal vez así lo hizo Dios, al azar, moviendo las ruedas de una maquina sin orden prefijado, tal vez ni él mismo sepa cómo es su creación; puede que ésa sea su esencia, por eso Dios es Dios y Pymblikot era Pymblikot.


  En ocasiones, muchas veces, deseo de verdad volver a casa Pymblikot, a mi Clementina y no me conformo sólo con los sueños. Pero entonces no, entonces era un soldado caminando sobre la nieve junto a sus camaradas. Ocho húsares avanzaban por Tierra enemiga, buscando el camino de vuelta a casa, extenuados y soportando


  


  
    BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO


    


    Domingo Santos

  


  La cabeza parlante es lo primero que atrae a la gente. Es una hermosa cabeza de madera policromada, con un cierto aire oriental, aspecto fiero y enigmático, tocada con un turbante de auténtica tela blanca sujeto en la parte delantera con una gran piedra preciosa de imitación. Su piel no tiene un tono natural, es demasiado pálida, aunque esto puede que se deba a los años. Está contenida en una gruesa campana de cristal y tiene un alto pie de madera, también circular, donde se oculta el mecanismo. No es muy grande, una sola persona puede llevarla sin problemas de un lado para otro, pero cuando le doy a la manivela de la parte de atrás, acciono la palanca que libera el mecanismo, se encienden las luces del interior de la campana y la cabeza empieza a hablar, es algo impresionante.


  No se entiende nada de lo que dice, por supuesto, pero esto forma parte de la impresión. Su voz, muy grave, muy lenta, muy pausada, pronuncia sonidos que no son de este mundo, y la gente se sobrecoge al oírlos, escucha atentamente, maravillada, y luego compra. Ésta es precisamente la misión de la cabeza: hacer que compren.


  Me llamo Julio Carroverde y soy cambalacheador. Nos dan también otros muchos nombres: buhoneros, feriantes, hasta gitanos; incluso hubo un tiempo en que nos llamaban carroñeadores, cuando todo lo que hacíamos era carroñear las cosas del mundo antiguo que habían sobrevivido para venderlas a quien le interesaran, antes de que las cosas del mundo antiguo se estropearan, dejaran de funcionar o se agotaran con el paso los años. Pero, de todos los nombres, el de cambalacheador es el que más me gusta. Es más… eufónico. De hecho, muy poca gente me llama Carroverde, y menos aún Julio: todo el mundo me conoce por Camb. Y toda mi familia han sido cambalacheadores antes que yo: mi padre lo fue, y antes que él mi abuelo. Mi bisabuelo también lo fue, pero él es otra historia. Nadie me ha hablado nunca demasiado de su persona, excepto quizá para decir que, de haber vivido unos años antes, la Inquisición lo hubiera colgado de la rama más alta del árbol más alto. Afortunadamente, la Inquisición ya no cuelga a los hombres. Al menos, no a demasiados.


  Mi vida, mi hogar, mi única pertenencia, es mi carro. Es un hermoso carro: grande, firme, seguro, multicolor, que atrae a su paso la mirada de la gente, tirado por dos espléndidos caballos, el uno negro, el otro alazán. Podría funcionar sin los caballos, por supuesto, tiene un potente motor de alcohol, pero prefiero reservar el motor para las luces: cuando abro y bajo el costado del carro para exhibir mis mercancías y enciendo todas las bombillas, también es un auténtico espectáculo. Hay que atraer a la gente. Además, el paso de los caballos es pausado, relajante, muy distinto del áspero traqueteo de un motor. Proporciona una cierta calidez de hogar.


  Mi único ayudante es Tato. Lo recogió mi padre hace muchos años, antes de que yo naciera, cuando él todavía era un niño. Ahora tiene cuarenta años y es el mejor mozo que alguien pueda desear. Me cuidó como un segundo padre cuando yo era niño, y sigue considerándome como su hijo al que todavía hay que cuidar y proteger, pese a mis veintitrés años actuales. Mucha gente dice que es tonto. Algunos incluso emplean la palabra técnica, «subnormal». No es cierto. De acuerdo, la plaga trajo consigo, además de un amplio porcentaje de esterilidad, sobre todo en las mujeres, un aumento significativo de la subnormalidad, sobre todo en los hombres. Pero Tato no es en absoluto subnormal. Simplemente, vive en su mundo propio. Es un mundo distinto del de los demás; un poco más lento, más pausado, que sigue sus propios ritmos. Normalmente se mantiene en él, y sólo entra en el nuestro cuando tiene que realizar alguna tarea o relacionarse inevitablemente con otras personas. Por eso, en general, no habla mucho. En realidad, no habla casi nada, y cuando le preguntas algo directamente tarda un poco en responder, porque tiene que cambiar los engranajes de su mundo a los del nuestro y esto toma su tiempo. Pero cuando tiene que hablar lo hace siempre que es necesario, a veces incluso por iniciativa propia.


  Como ahora. Estamos sentados en el pescante del carro, gozando del espléndido día de primavera, medio adormilados por el clop-clop de los caballos, y de pronto se semilevanta en el asiento, mira fijamente hacia delante y señala con el brazo.


  —Ahí está Loma Alta —dice, indicando la gran puerta que da acceso al interior del viejo y obsoleto recinto amurallado. Sobre el dintel hay una gran pancarta, cuyas letras todavía deben de estar frescas, que dice: «Bienvenidos al Bicentenario».


  


  Loma Alta es el asentamiento más grande de la zona, la capital no declarada de la región —«provincia» la llaman—, una región que no tiene nombre y tampoco límites definidos. Antes se llamaba Bellavista, pero ¿qué tiene de bella la vista de la enorme ciudad antigua, desierta y en pleno desmoronamiento? Así que con el tiempo le cambiaron el nombre, y el actual es mucho más acertado, porque ocupa la cima de una baja colina que domina la ciudad a sus pies y, más allá de ella, el mar. No es una aglomeración muy grande —pese a que sus habitantes la llaman orgullosamente ciudad—, unos veinte mil habitantes como máximo, pero en una zona formada casi exclusivamente por granjas aisladas y donde la mayoría de los pueblos apenas reúnen entre doscientos y quinientos habitantes no deja de ser un núcleo importante. Y es el centro administrativo de la región, personificado en la Ciudadela y en su dueño y señor, el Gobernador, y el religioso, marcado por la Iglesia y su máximo representante, el Obispo. Ambos deben de tener un nombre, pero nadie les conoce por él: ¿para qué, cuando nombrándolos directamente por su cargo puede identificárseles mucho mejor?


  Desde el interior, por el norte, se llega a Loma Alta cruzando una pequeña vaguada, y la ciudad antigua queda a la derecha. A la derecha también, más al sur, en la llanura costera, quedan los campos de hortalizas, y allí está ubicado Aeropuerto, una pequeña aglomeración al lado del antiguo aeropuerto de la ciudad vieja, donde, además de cultivar los campos, algunos ilusos o idiotas pretenden conseguir hacer volar de nuevo alguno de los antiguos aparatos o incluso construir otros nuevos que vuelen sin estrellarse a los cien metros. Han conseguido algunos éxitos con lo que ellos llaman «planeadores» y «ultraligeros», pero en su conjunto son más pequeñas ilusiones para alimentar sus propias esperanzas que un auténtico logro. No es como Puerto Nuevo, de donde sí salen barcos a destinos incluso muy lejanos, más de mil kilómetros de mar.


  Tato se acerca progresivamente al ritmo de nuestro mundo cuando espolea los caballos para que aceleren el paso. Los animales relinchan sorprendidos pero obedecen, porque en su inteligencia animal saben que cuando Tato les exige algo es que existe un motivo. Cruzan la puerta y la muralla —ambas reliquias de los primeros tiempos tras la plaga, cuando había que defender con uñas y dientes lo poco que se tenía, ahora ya casi sin ninguna utilidad práctica— y recorren la última cuesta hasta la cima de la loma a paso vivo, por entre las primeras casas de la aglomeración. Algunos niños y mujeres —los hombres todavía están en los campos o en sus trabajos— salen a las puertas de sus casas para vernos pasar y nos saludan con la mano. Hubiera debido encender las bombillas del carro, pienso: a veces lo hago al entrar en un pueblo, y entonces es una verdadera sensación: un auténtico rielar de luz que recorre el camino junto a nosotros ante las miradas atónitas. Pero para ello hubiéramos tenido que pararnos un par de kilómetros antes, poner en marcha el motor de alcohol, aguardar a que se calentara y adquiriera la velocidad suficiente y conectar el generador y el circuito, y Tato estaba demasiado impaciente por llegar. Ahora saluda con la mano a derecha e izquierda, feliz de hallarse entre la gente. Tato es feliz entre la gente, aunque siempre parezca permanecer al margen de ella.


  Finalmente llegamos a la plaza mayor, donde está el principal hotel de Loma Alta, el Hotel del Gobernador —aunque el Gobernador no es su propietario su dueño piensa que es una buena medida satisfacer el ego de la autoridad homenajeándolo con su nombre—. Tato tira de las riendas, feliz, y saluda a su alrededor, mientras yo bajo y acaricio los belfos de los caballos, un poco sudados por el último esfuerzo. Un ramalazo rojo y amarillo llega corriendo desde un lado y se me echa a los brazos, y noto unos labios suaves posarse brevemente en los míos antes de que Isabel, la hija del dueño del hotel, se retire unos pasos para mirarme de los pies a la cabeza.


  —Ha sido mucho tiempo, Camb —dice.


  —Dos años. Pasan volando.


  Yo también la miro de los pies a la cabeza, y me doy cuenta de que realmente pasan volando. La chiquilla de quince años se ha convertido en una mujercita de diecisiete: se han acabado de llenar sus pechos, su cintura se ha estilizado, su rostro ha adquirido una extraña madurez. Lleva una falda roja acampanada, muy suelta, y una blusa amarilla muy abierta cuyo escote deja al descubierto casi por completo el valle entre sus pechos. Su pelo castaño se apoya indolente en sus hombros, y sabe agitarlo de esta manera que vuelve locos a los hombres. Es una coqueta.


  —¿Qué me has traído esta vez? —es lo primero que pregunta.


  —Luego pasa y elige. ¿Queda sitio todavía en el hotel?


  —Para ti y Tato siempre. Y buen pienso para los caballos en el garaje. ¿Habéis venido al Bicentenario?


  —Tato sí. Yo he venido a comprar y a vender.


  —Como siempre. —Se echa a reír. Somos un poco como hermanos, aunque nos veamos tan sólo ocasionalmente. Cuando iba con mi padre, él y el padre de Isabel eran grandes amigos, y sus noches de borrachera en el bar del hotel se habían hecho famosas en toda Loma Alta. Mientras, Isabel y yo jugábamos a nuestros juegos secretos, que iban cambiando con la edad. En mi última visita a Loma Alta, ya sin mi padre, ya no fueron exactamente juegos.


  Tato está situando el carro, guiando a los caballos por la collera, en el lugar donde lo dejamos habitualmente cuando venimos a Loma Alta: al lado del muro lateral de la iglesia, bajo la protección, digo siempre a quien quiere oírme, del gran Cristo con los brazos extendidos que corona el edificio, aunque en el fondo yo nunca he creído en este tipo de protecciones. Traba las ruedas, luego desengancha los animales y los lleva al garaje. Mientras, Isabel me toma del brazo y me arrastra al interior del hotel. Su padre me da calurosamente la bienvenida en recepción. Me da las dos llaves, habitaciones contiguas, como siempre, y me sonríe.


  —Vas a hacer buen negocio esta vez, Camb. Ha venido mucha gente por el Bicentenario, y todavía vendrá más. El Gobernador y el Obispo han preparado unos buenos festejos. Nos divertiremos todos.


  —No muy buen negocio, no creas. Las ciudades ya no son demasiado buenas para un cambalacheador: se han instalado demasiadas tiendas fijas. Lo nuestro son los pueblos y las alquerías. Últimamente ya sólo vengo aquí como quien dice para comprar.


  —Pero también venderás algo: ha venido y seguirá viniendo mucha gente de los pueblos y granjas de los alrededores. No van a dejarse perder las celebraciones.


  Las celebraciones. Esto es algo que jamás comprenderé: ¿Celebrar el aniversario del inicio de la plaga que se llevó consigo a más del noventa por ciento de la humanidad en menos de tres meses? Además, ni siquiera hay acuerdo en la fecha exacta: se barajan al menos cinco fechas distintas que yo sepa en la limitada porción del mundo que conocemos, y supongo que al menos habrá otras docenas en el mundo más allá del que conocemos. Pero, como decía mi abuelo, lo que importa no es lo que se celebra, sino el hecho de celebrar en sí. Y no tenemos tantas fechas que celebrar, excepto las del ciclo de las cosechas. Además, me dijo en una ocasión un purista de la lengua, no se trata exactamente de «celebrar», sino de «conmemorar», e intentó explicarme la profunda diferencia entre las dos palabras mediante algo que llamó «semántica». No le hice demasiado caso.


  Quito las protecciones del carro, Tato recoge las bolsas con la ropa y, tras cerrar del carro y esperar a que yo conecte las protecciones, no tarda en subirlas a las habitaciones. Me ducho —el agua corriente, caliente y fría, es junto con la electricidad uno de los orgullos de capital de provincia de Loma Alta, que consiguió hace años poner de nuevo en funcionamiento uno de los depósitos y la planta depuradora de agua de la ciudad antigua, traer el agua hasta él, reparar las viejas canalizaciones y construir otras nuevas, y poner en funcionamiento una pequeña estación hidroeléctrica— y me pongo ropa limpia. Bajamos a comer, Tato y yo, y algunos de los demás comensales nos saludan, otros nos miran con curiosidad o de reojo. Han acudido otros buhoneros a Loma Alta por los festejos, pero ninguno tiene asegurado su lugar junto al muro de la iglesia o en la feria desde antes incluso de ir a pagar las tasas al Gobernador y el soborno a la Iglesia, ninguno tiene ochocientas bombillas que funcionan en su carro, ninguno tiene una cabeza parlante.


  Después de comer y descansar un rato, cuando el sol empieza ya a declinar y el calor se hace más suave, voy a ocuparme de los permisos administrativos —ningún problema, por supuesto—, y luego montamos el carro. Retiro las protecciones —un seguro eficaz contra cualquier intento de robo: quien quiera penetrar en el carro forzando algún acceso se verá recibido por un chorro de gas venenoso que lo tumbará en menos de dos minutos. Las botellas de gas me las proporcionan en San Antonio de la Cañada, donde hay la única industria química de la región; en los últimos cinco años sólo han intentado forzar el carro dos veces, y en ambas los ladrones fueron estúpidos además de analfabetos puesto que ni siquiera supieron comprender la calavera y las dos tibias que acompañan al aviso en letras grandes que hay puesto en todos los accesos señalando el peligro— y abrimos el costado del carro. Compruebo las ristras de bombillas —no las encenderemos hasta la noche, por supuesto— y llevo la cabeza parlante a su lugar en el encaje a un extremo de la plataforma, como un mostrador creada al bajar el lateral del carro. Se ha reunido ya un apreciable grupo de gente, y no todos son habituales; ya hay mucho forastero que ha llegado por el Bicentenario. Doy vueltas a la manivela en la parte de atrás de la base de la cabeza, introduzco en la ranura el disco —uno de los cuatrocientos que guardo en un armario especial de madera, bien colocados en ranuras separadas de modo que no se toquen— hasta oír el clic, y luego acciono la palanca que pone en marcha el mecanismo. Las luces interiores de la campana se encienden y la cabeza, tras una breve vacilación, abre lentamente la boca. Su voz, grave, pausada, ininteligible pero ominosa, brota con fuerza, mientras la boca se mueve a su compás. Algunos espectadores contienen el aliento, otros jadean. Muy pocos se muestran indiferentes al espectáculo. Intuyo que va a ser un buen día de ventas.


  


  Pero mi negocio no se basa solamente en la venta ambulante. Por eso prefiero llamarme cambalacheador antes que buhonero como muchos otros. Mi comercio no se limita como los de la mayoría de mis compañeros a traficar con productos del campo en los pueblos grandes y con cucharillas, tenedores y cuchillos de acero o vajillas de duralex en los pequeños y en las granjas, ni a vender cortinas como las que fabrican los telares de Aguafría o incluso pantalones y camisas de las recientes y pequeñas fábricas familiares de confección esparcidas un poco por todas partes o el millar de otros artículos variados que pide la gente. Por supuesto, también vendo todo esto, y tabaco, y alcohol, a la gente hay que suministrarle lo que desea, y en los pueblos pequeños, y en muchas granjas y alquerías, soy su principal, por no decir su único, proveedor; pero mi comercio es algo más sofisticado. Muchos de mis pedidos son por encargo. Y la mayoría son técnicos, y han de fabricarse. Tengo mis clientes fijos, y también mis proveedores fijos. De hecho, esta rama de mi negocio ya la practicaba mi padre, y antes que él su padre también. En los primeros tiempos después del fin del mundo tenía poca importancia, todavía se encontraban suficientes piezas de repuesto de todas las cosas a nuestro alrededor, y lo único que se precisaba era ir a buscarlas, y de ello se encargaban los carroñeadores: hombres y mujeres —ellos se hacían llamar recuperadores— que se metían en las ciudades desiertas y carroñeaban —recuperaban— las cosas que aún podían servir, y luego las vendían a quienes se encargaban de distribuirlas.


  Era un trabajo a menudo peligroso, a veces incluso estremecedor, siempre desagradable. Cuando golpeó la plaga, las grandes ciudades se vieron castigadas, entre otros muchos males, por lo que más tarde, con esta manía que tenemos los humanos de ponerle nombre a todo, se llamó la insepultura. La gente moría mucho más aprisa de lo que los cada vez menos supervivientes podían enterrarla, incinerarla o disponer de ella de cualquier otra manera. Durante un tiempo se organizaron grandes piras funerarias en las plazas e incluso en los cruces de las calles más amplias, pero pronto también eso fue insuficiente. Los cadáveres no tardaron en quedarse allá donde morían, muy pocos en los hospitales, la mayoría en sus casas, muchas veces tras puertas cerradas, y allí, simplemente, se pudrían. La pronta interrupción de los servicios básicos —agua, gas, electricidad— se unió al caos general, y así no tardó en iniciarse el éxodo fuera de las ciudades. Antes incluso de que —nadie sabe todavía cómo ni por qué— empezara a remitir la plaga, las grandes ciudades se habían convertido en ciudades fantasma, malolientes y miasmáticos cementerios donde en sus nichos-casas se pudrían millones de cadáveres y agonizaban otros cientos de miles afectados por la plaga y que los que se marchaban no habían querido llevarse consigo por temor a llevarse con ellos la enfermedad. Los pequeños pueblos, las casas de campo, los chalés de las antiguas urbanizaciones, no tardaron en convertirse en los nuevos hogares de los supervivientes. Se enterraba a los muertos que se encontraban y se ocupaba su lugar. Y se intentaba sobrevivir con lo que aún quedaba.


  Durante algunos años las ciudades fueron terreno prohibido, nadie se atrevía a entrar en ellas. Los más pusilánimes decían que estaban pobladas por los fantasmas de los muertos. Los más realistas decían que no querían entrar en una casa y hallarse con los cadáveres de sus antiguos ocupantes tendidos en sus camas o en el suelo o sentados en el sillón delante del televisor. Pero, a medida que transcurría el tiempo y el hombre anhelaba recuperar las comodidades perdidas de la civilización o al menos parte de ellas, se inició un éxodo a la inversa. Los más aventureros empezaron a entrar de nuevo en las ciudades para ver qué podían obtener. Prescindían del macabro espectáculo de los cadáveres ya momificados o devorados por las ratas —que, en un proceso lógico de la sabia naturaleza, cuando se agotó el alimento humano se devoraron entre sí y redujeron enormemente su número antes de iniciar su propio éxodo—, y cogían todo lo que podía ser útil a los supervivientes.


  Lo primero fueron las armas. En la nueva sociedad había que defenderse, y un arma era fácil de limpiar y engrasar y poner en funcionamiento, siempre que se tuvieran balas. Primero hubo el gran boom de las armas sofisticadas, metralletas automáticas y fusiles de largo alcance con miras telescópicas y a infrarrojos, pero eran delicadas, se encasquillaban muy a menudo, los infrarrojos dejaron pronto de funcionar al agotarse su energía, y pronto dejaron paso a los buenos y recios fusiles de caza, mucho más sólidos y seguros, y a las pistolas para defensa personal. Pero las balas no tardaron en agotarse también, y la gente tuvo que volver a medios más primitivos, las viejas buenas espadas, cuchillos, machetes y hachas, incluso las hoces y las horcas de los campesinos.


  Lo siguiente fueron los vehículos. Pero, sin contar con el hecho de que la mayoría de los motores de coches y motos simplemente no podían ponerse en marcha porque sus baterías estaban completamente descargadas, la gasolina almacenada en los depósitos y en las estaciones de servicio se había ido evaporando, y en los mejores casos sólo quedaban residuos llenos de impurezas que atascaban los motores, y pronto empezaron a verse vehículos abandonados en los lados de las carreteras. Algunos grupos emprendedores se hicieron dueños de los grandes depósitos de combustible junto al antiguo puerto y vendieron a los consumidores lo que aún quedaba en ellos, pero fue un negocio de muy corta duración.


  Pero había muchas otras cosas que recuperar, más humildes pero también en gran demanda. Nada eléctrico, por supuesto, ni siquiera a pilas, pero sí muchos instrumentos manuales, sobre todo de cocina: las mujeres los adoraban. Algunos carroñeadores unieron un tiro de caballos a antiguas camionetas e improvisaron transportes para llevarse sus botines. Y se prometieron florecientes y duraderos negocios porque las ciudades eran tan grandes y los artículos a carroñear tan numerosos, y la población que había quedado era tan pequeña. Pero no tuvieron en cuenta que todo se deteriora. También los edificios.


  Empezó a ocurrir más o menos a los cien años del fin del mundo, inmediatamente después de las celebraciones —conmemoraciones— del centenario, y muchos quisieron ver en ello un ominoso presagio: el mundo antiguo expulsaba al nuevo de sus viejos dominios. En las ciudades empezaron a derrumbarse edificios. No fueron muchos ni con mucha frecuencia al principio, calculo que sólo los más viejos o los peor construidos o los afectados por alguna enfermedad de la construcción, pero en las ciudades y los pueblos se oía de repente un estrépito que a veces hacía vibrar el suelo bajo tus pies, y un edificio se hundía en medio de una enorme nube de polvo. En Loma Alta —que por aquel entonces todavía se llamaba Bellavista— llegó a convertirse en una diversión, sobre todo entre los jóvenes, principalmente las parejas, el «ir a ver si se cae algún edificio». Se sentaban en algún mirador, y mientras hablaban o se besaban o se acariciaban o hacían otras cosas más serias aguardaban el estruendo que les indicaría que un edificio acababa de derrumbarse allá abajo. Entonces paraban lo que estuvieran haciendo y miraban, y los apagados ecos del estruendo y la nube de polvo que se alzaba y parecía flotar durante un tiempo en el aire antes de posarse de nuevo era como un premio a su espera. La mayoría de las veces la espera era en vano, los edificios no se derrumbaban tan frecuentemente como eso, pero siempre quedaba el volver otro día con la esperanza de presenciar el espectáculo. Incluso se cruzaban apuestas acerca de si caería o no algún edificio y en qué sector de la ciudad.


  Esto llevó poco a poco a la crisis al gremio de los carroñeadores. A nadie le gusta subir unas escaleras y descubrir de pronto que el edificio entero se derrumba sobre tu cabeza. A veces, por supuesto, no era todo un edificio, sino tan sólo una parte de él, un techo o una pared. Pero el efecto era él mismo. Los carroñeadores empezaron a olvidar su antiguo oficio, y los que se seguían aventurando evitaban los edificios altos, que eran los que creían que tenían más posibilidades de derrumbarse por entero —falso, me dijo en una ocasión mi padre: los edificios altos solían estar mucho mejor construidos, los que más se derrumbaban eran los de altura media, sobre todo los pertenecientes a los grandes bloques erigidos durante los distintos booms de la construcción—. Los carroñeadores empezaron a escasear en proporción inversa al aumento de la frecuencia de los derrumbes, y en la actualidad sólo unos pocos locos se atreven a adentrarse en los edificios de la ciudad en busca de un botín que, de todos modos, y por la misma regla de tres, resulta cada vez más escaso.


  Así que fue preciso ingeniárselas por otros caminos. Y empezaron a resurgir los antiguos oficios, olvidados en las secuelas del fin del mundo, cuando la única preocupación de los supervivientes era poder seguir comiendo cada día: albañiles, carpinteros, torneros, herreros, metalistas, incluso, cuando empezó a recuperarse en algunos lugares la electricidad, electricistas y hasta electrónicos. Y se empezaron a redescubrir antiguas herramientas, y a fabricarse de nuevo. Y a aparecer talleres de fabricación de repuestos de cualquier tipo sobre pedido.


  Ésta es mi especialidad. Cuando alguien necesita algo concreto, una pieza de repuesto para una máquina vieja que ya no puede encontrarse carroñeando, acude a mí. Conozco muchos de estos talleres, y sé dónde puedo conseguir cada artículo. Y, por supuesto, lo hago pagar. Pero para Justo Rubio, por ejemplo, que tiene una granja tierra adentro, a unos ochenta kilómetros de Loma Alta, le resulta mucho más rentable pagarme un diezmo de su próxima cosecha por la pieza que se le ha roto a su viejo tractor que tener que volver a arar a mano, sobre todo después de lo que invirtió para transformar su motor a alcohol. Porque yo conozco en Loma Alta al hombre que puede tornearme una pieza exacta a la que se le rompió y que le llevo como muestra. Y conozco también un electrochatarrero que puede buscarme entre su colección de piezas de antiguos motores la que necesita Antonio Sastre para el generador que le permite mover sus telares. Y muchas otras cosas más. Mi lista de pedidos suele ser larga.


  Y, por supuesto, también compro cosas en un lugar que veo que puedo vender en otro lugar a quien las necesita. Huyo un poco de los potes y las sartenes que venden todos los buhoneros, de los cacharros de cocina, de las piezas de tela y de las prendas de ropa mal confeccionadas, y me dedico a cosas algo más sofisticadas. Una de mis especialidades son las conservas. La gente vuelve a sus antiguos planteamientos, está empezando a comprender que aunque el campo es importante no es lo único vital, existe algo más que la economía de subsistencia, y se inicia de nuevo el éxodo del campo hacia los pueblos más grandes, al equivalente de las antiguas ciudades —Loma Alta, por ejemplo, con sus veinte mil habitantes—, a medida que éstos empiezan a gozar de nuevo de algunas de las antiguas comodidades: un buen sistema de alcantarillado en vez de pozos negros, agua corriente, incluso electricidad; y la gente abandona progresivamente la agricultura para dedicarse también a la industria y al comercio sedentario, abriendo tiendas allá donde el número potencial de clientes permite su supervivencia como negocio.


  Esta gente adora los productos del campo, y las conservas, sobre todo las de fruta, son su debilidad. No comercio con productos frescos porque son demasiado perecederos, pero en ocasiones me han dicho que mi carro es una auténtica tienda andante de abarrotes. Lo dicen porque cuando exhibo mis mercancías coloco siempre mis conservas delante, en primer término, con la seguridad de que desaparecerán en pocas horas. Siempre se me agotan antes de que termine mi estancia en cualquier pueblo.


  Hoy ha sido uno de esos días buenos. Tato se encarga de cerrar el carro, mientras yo hago las cuentas. Algunos clientes pagan con otros productos, pero cada vez lo hacen más con dinero, aunque a veces el dinero crea problemas: mucha gente desconfía todavía de él, no te lo admiten en todos lados, y además su validez está limitada por la distancia del pueblo emisor y el respaldo de quien lo emite. El de Loma Alta es bastante aceptado y su zona de cobertura es amplia —cinco días a caballo, prácticamente toda la provincia—, y además está garantizado por el abundante tesoro del Alcázar, pero el trueque no deja de tener su interés y además permite el regateo. Tato, el silencioso Tato, es un experto en ello.


  Una vez todo recogido instalo las protecciones. Lo hago siempre personalmente. No es que desconfíe de Tato, sé que lo haría bien, pero es una responsabilidad que quiero cargar siempre sobre mis espaldas. Ocurre como con el manejo de la ametralladora que llevo claramente exhibida encima del pescante, sobre el techo del carro, cuando estamos en ruta, y que advierte a posibles bandidos que nuestra defensa es importante y mortífera. No se trata de una bravata: me fabrican las balas especialmente en un pueblo bastante al sur de Loma Alta, y dispongo de veinte cargadores de cincuenta balas cada uno, que llevo en una caja debajo del pescante mientras estamos de viaje: en una prueba partí un árbol a veinte metros con una ráfaga de un solo cargador. Si alguna vez ocurre algo, no quiero que Tato se sienta culpable por haber sido él quien puso o manejó las defensas.


  Luego vamos a cenar al hotel. Al día siguiente empiezan las celebraciones, y ya hay un ambiente de prefiesta. Cuando hemos acabado de cenar un par de chicas se sientan a nuestra mesa: no tendrán más de veinte años, y por su aspecto son prostitutas. Tras invitarlas a una copa y un poco de charla, dejo las cosas bien claras.


  —No pago por sexo —digo.


  Una de las muchachas hace una mueca y parece perder todo interés por nosotros. Tato se inclina al oído de la otra y le susurra algo. Ella se echa a reír, y al cabo de un momento los dos se levantan para marcharse. Tato sí paga por sexo.


  —Mañana a las nueve es el oficio —dice Tato antes de irse. Nadie mejor que él para recordarme que ninguna celebración que merezca este nombre puede iniciarse sin que la Iglesia dé el pistoletazo de salida.


  


  Me levanto con dolor de cabeza. Cometí un error al rechazar a la prostituta. Esperaba que Isabel vendría a mi cuarto, pero cuando salí del comedor estaba en animada tertulia con unos clientes, un grupo bastante numeroso, y apenas me hizo caso. No subió. Es muy propio de ella, me digo, el repartir su atención entre mucha gente. Su filosofía es clara y directa, como me hizo saber al despedirnos hace dos años: puesto que hay un treinta por ciento más de mujeres que de hombres, me dijo, ella quiere compensar esta desigualdad dedicándose a muchos hombres y a ninguno en particular. Cuando le hice ver el evidente contrasentido de su razonamiento, se limitó a echarse a reír.


  —No importa —dijo—. No me casaré nunca. No dedicaré mi vida a un solo hombre. El mundo es grande y hermoso y variado. ¿Por qué limitarlo?


  Cuando bajo a desayunar está ya dedicada a sus tareas. Me trae la leche y la mantequilla y la mermelada y las tostadas, se inclina ante mí ofreciéndome maliciosamente el soberbio espectáculo de sus pechos al fondo de su abierto escote y me dice:


  —¿Te lo montaste ayer al fin con Ángela? Ya sé que os fuisteis cada uno por su lado, pero algunos clientes lo hacen porque no quieren que los vean salir juntos, y luego se reúnen en la habitación.


  —No, no me lo monté con nadie. Te esperaba a ti. —Dejo que en mi voz fluyan unas gotas de reproche.


  Éste es nuestro juego, a la vez provocativo e inocente. Agita la cabeza con complacencia.


  —Lástima. Hubiera subido, pero no quería ponerte en una situación violenta si estabas con ella. En fin, otra vez será.


  Se aleja riendo, y como siempre no sé si está hablando en serio o sigue la broma. Tato se reúne conmigo al cabo de pocos minutos, un tanto ojeroso.


  —Veo que aprovechaste bien tu dinero —le digo.


  —Sí.


  No necesita decir nada más. Para él esta sola palabra expresa todo un universo de aseveraciones. Saca su reloj del bolsillo de su chaleco —Tato siempre lleva chaleco, y un grueso y pesado reloj de bolsillo con tapa sujeto por una cadena— y le da parsimoniosamente cuerda en su ritual de todas las mañanas. Lo mira unos instantes, como si para saber la hora tuviera que evaluar la magnitud del tiempo.


  —Falta media hora para el oficio. Tenemos que darnos prisa.


  Un gesto de mi mano le dice que hay tiempo suficiente. Isabel le trae su desayuno y le revuelve ligeramente el pelo, en un gesto que se ha convertido en una costumbre que él, en el fondo, agradece. Fiel a las convicciones de su propio tiempo y mundo, desayuna aprisa, para que el tiempo pueda prolongarse en el mundo del camino hasta la iglesia, que está a poco más de cien metros. Apenas termina, aún secándose los labios con la servilleta, dice:


  —Vamos.


  Me levanto al mismo tiempo que él, como dando a entender que me amoldo a su ritmo. Sigo a Tato en todos estos rituales cotidianos que conllevan un remedo de organización del tiempo, porque en el fondo sé que su mundo está mucho mejor cronometrado que el mío. Le digo adiós con la mano a Isabel al salir, cruzamos la plaza. Esquivo una bicicleta lanzada a la carrera —las bicicletas son el medio de locomoción universal, ligeras, cómodas y baratas, aunque sus neumáticos de madera se gasten muy rápidamente—, damos la vuelta al muro lateral de la iglesia, subimos la escalinata y entramos en un ambiente distinto, el reino de la Iglesia, lleno de penumbra y silencio, olor a cera ardiendo e intimidante poder.


  


  Hoy, debido a la celebración, el oficio no se celebra en la cripta como de costumbre sino en el templo superior, de mucha mayor capacidad. Los bancos están casi todos llenos, pero Tato consigue un lugar en las primeras filas, a un lado: le gusta estar cerca, no perderse detalle de la ceremonia. Hay multitud de velas ardiendo por todas partes, como corresponde a un día tan señalado, pero no flores. Dos hileras de sacerdotes están sentados a un lado del altar, dieciséis en total, aguardando con recogimiento la aparición del Obispo. Se hace esperar un poco, como corresponde a su alta condición, pero en la amplia nave apenas se oye un susurro. Finalmente, cuando aparece por una puerta lateral, flanqueado por otros cuatro sacerdotes, todos nos ponemos respetuosamente en pie.


  Una de las cosas que siempre me ha llamado la atención de la Iglesia del Apocalipsis es su afición por la majestuosidad: es como si deseara señalar claramente las distancias entre su vertiginosa altura y el bajo pueblo llano. Sus ceremonias son siempre solemnes, aunque para mí estén vacías de contenido y sólo sean una sucesión de actos rituales repetitivos cuyo simbolismo es tan etéreo que escapa de mi mente apenas entrar por mis ojos. Pero reconozco que impresionan a la gente crédula, sobre todo en los pueblos pequeños, acostumbrados a una vida más sencilla. No es ya sólo la suntuosidad del decorado, sino la propia majestuosidad de la ceremonia, lo que parece querer empequeñecer a cada momento a los asistentes.


  Entre los cuales se encuentra, por supuesto, el Gobernador. Como signo de su rango, no aparece en la iglesia hasta después de que el Obispo ha hecho su aparición. Va acompañado por su cortejo, y avanza majestuoso hasta situarse en un lugar de honor previsto especialmente para él al otro lado del altar, frente a los sacerdotes. Es un hombre de unos cincuenta años, pelo ligeramente encanecido con grandes entradas, ojos acerados, bigote sorprendentemente negro y tupido. Robusto, algo grueso en la línea ecuatorial, pero impartiendo todavía poder y autoridad. A su lado está su esposa, rozando la cuarentena, aún lozana y espléndida, evidenciando en todos sus poros la no necesidad de trabajar para ganarse la vida: morena, con ese pelo largo que necesita muchos cuidados y puede permitírselos, rostro afilado que denota un carácter fuerte y una recia voluntad, pecho abundante, quizás un poco ancha de caderas, como si hubiera parido muchos hijos, cosa totalmente incierta, porque no ha tenido ningún hijo, ni con su marido ni con ningún otro hombre. La persona que hay al otro lado del Gobernador no la conozco, no la he visto nunca, ni en la iglesia ni en ninguna otra parte: es un hombre alto, delgado, casi calvo, de manos nerviosas y ojos inquisitivos, que da la impresión de ser un profesor o un erudito: si el Gobernador tuviera hijos —oficiales, de los otros se le adjudican bastantes—, hubiera dicho que era su tutor. Detrás hay otros cuatro hombres, los «hombres de confianza» del Gobernador, sus guardaespaldas. El resto de su séquito —administradores, contables, consejeros— están con el resto de la gente. Una vez ocupado su sitio, el Gobernador mira a su alrededor por toda la iglesia con un cierto aire de propiedad, y luego se sienta. La ceremonia puede empezar.


  Empieza por los cauces habituales. Siempre es igual, con más o menos pompa, pero repitiendo los mismos actos y pronunciando las mismas letanías. Lo único que varía es el sermón, y siempre he creído que ésta es la única alma auténtica de la ceremonia: la sucesión de actos vacíos no hacen más que servir de arropamiento ritual a un discurso que puede ser un consejo, una advertencia, una sucesión de amenazas apocalípticas para «infieles y herejes», o simplemente un acto tan vacío como el resto de la ceremonia, y que muchas veces es más político que religioso.


  El sermón, esta vez, pertenece al género apocalíptico. El Obispo se sitúa frente al altar, alza las manos hacia delante, luego abre los brazos, y empieza a hablar de una forma que me hace recordar uno de los libros escondidos en el doble fondo de mi carro —mi gran tesoro oculto—, escrito antes del fin del mundo y dedicado a un curioso fenómeno que nunca he acabado de entender llamado los telepredicadores.


  —Hermanos, hoy hace doscientos años que el mundo que conocían nuestros antepasados llegó a su fin. Podemos dar gracias a Dios de estar ahora aquí, porque nosotros sobrevivimos.


  »¡Pero estamos yendo de nuevo por los caminos de Satán! Nos dejamos llevar por los mismos errores que condujeron a nuestros antepasados al fin del mundo, y si no cambiamos nuestro rumbo nos veremos abocados a su mismo final. ¡Porque la ciencia es la culpable de todo lo ocurrido en el mundo!


  Con el rabillo del ojo observo un removerse del hombre que está a la izquierda del Gobernador. Es indudable que las palabras del Obispo han ido dirigidas a él. Se trata pues de un erudito. ¿O quizá, blasfemia de blasfemias, de un científico? Pero no, la Iglesia acabó con los pocos que quedaban inmediatamente después del fin del mundo.


  —Estamos intentando imitar servilmente a nuestros lejanos antepasados. Queremos reconstruir su modo de vida, sin tener en cuenta que la auténtica vida está aquí, a nuestros pies. —Señala con gesto solemne el suelo—. La tierra que nos da el sustento, nuestra generosa proveedora, es lo único que necesitamos para vivir unas vidas santas dignas de Dios. ¡Todo lo demás es herejía!


  »Pensad en una cosa. ¿Qué trajo el fin del mundo? ¿Qué trajo la muerte a millones sobre millones de personas? No fue la guerra. ¡Ni siquiera fue la plaga! Fue la ciencia. Ella creó el virus que asesinó a casi toda la humanidad. Creó el virus como antes había creado otros virus, el sida, el ébola, y muchos otros cuyos nombres desconocemos. Fueron enfermedades creadas ex profeso por el hombre con fines inconfesables. ¡Y ésta fue la que tuvo éxito! ¡Al fin consiguió sus objetivos!


  No deja de tener razón. No al menos según uno de los libros del doble fondo de mi carro, escrito poco después del fin del mundo y no impreso hasta ochenta años más tarde, e iniciador de una corriente de pensamiento que está ganando más adeptos cada día. Según él, la plaga que exterminó en poco tiempo a más de un noventa por ciento de la humanidad y estuvo a punto de acabar totalmente con la civilización sobre nuestro planeta —y que nunca llegó a recibir ni siquiera un nombre, sólo éste, la plaga— fue resultado de un experimento biológico de un gobierno, jamás se sabrá cuál, previsto como un arma de guerra que debía de acabar con el enemigo sin tener que disparar ningún tiro ni destruir ninguna propiedad. ¿Cómo si no se explica que sólo afectara a los seres humanos y lo hiciera de forma tan fulminante, respetando en cambio a todas las demás formas de vida, incluso los primates, y luego desapareciera por sí solo apenas a los tres meses de empezar a actuar? Porque era un virus selectivo, cuidadosamente preparado en un laboratorio para eliminar un objetivo preciso y cesar sus efectos una vez cumplido ese objetivo.


  Pero algo fue mal: el virus se desbocó, o hubo un error de cálculo, o tal vez algún loco lo difundió a sabiendas en una macabra operación de exterminio; jamás se sabrá. Cumplió uno de sus requisitos, desapareció tal como había venido, pero no el otro: limitarse a una zona restringida. En vez de ello se extendió fulmíneamente por todo el planeta, y cabe suponer que unas de sus primeras víctimas fueron sus propios creadores.


  No afirmo que esta hipótesis sea cierta. No está en mi mano decidir si es verdadera o falsa y no me importa tampoco, no después de doscientos años. Pero fue la que esgrimió, tras la remisión de la plaga, y aplicada no a los estamentos políticos sino a todo el mundo científico en general, la recién creada Iglesia del Apocalipsis, que intentó aferrar de la más radical de las maneras la antorcha de poder de las antiguas religiones, hundidas en el desconcierto y desbordadas por los acontecimientos. Antes de que murieran las comunicaciones, tuvo tiempo suficiente, a lo que parece, de extenderse por todo el planeta y difundir su consigna a los cuatro vientos: la ciencia era la causa de todo mal: ¡muerte a la ciencia!


  —Pero ahora tenemos un nuevo amanecer ante nosotros, y no debemos dejar que lo estropeen quienes añoran unos tiempos antiguos que no deben volver. Aquí hay hoy gente que intenta regresar a los errores de antaño; vienen de otros lugares hombres con abominaciones tan grandes como pantallas de imágenes y cabezas parlantes. ¡No debemos permitirlo!


  Ahora soy yo quien me agito ligeramente, al compás del hombre a la izquierda del Gobernador y, sorpresa, de un buhonero que ocupa el otro extremo del mismo banco que yo, Aarón Carrodeoro, al que conozco desde hace tiempo. ¿Pantalla de imágenes? ¿Habrá conseguido hacer funcionar uno de esos artilugios que llaman televídeo?


  El Obispo prosigue su diatriba bajo este mismo tono. Pero la Iglesia del Apocalipsis ha perdido gran parte de su antigua fuerza. Ya no es como en los primeros tiempos, en los que colgaba de los árboles más altos a todos los que tenían algún conocimiento científico y erigía grandes hogueras con los libros que calificaba de «heréticos», que eran prácticamente todos.


  Ahora la Iglesia ha conseguido ya su objetivo, por lo que sé en todo el mundo conocido: crear su parcela de poder. Ahora puede permitir ciertas libertades, veladas por supuesto como siempre por la sombra de las amenazas, y no del fuego eterno precisamente sino de otro mucho más terrenal e inmediato. Aunque, como dice sarcásticamente uno de los libros del doble fondo de mi carro, ahora ya no se utilice el bárbaro sistema de quemar viva a la gente, sino el más compasivo y civilizado de colgarla.


  El Obispo va perdiendo fuelle y se va repitiendo. Su sermón no está a la altura del Bicentenario: no es lo suficientemente apocalíptico. Pero ha transmitido una cierta inquietud al menos a tres personas. Y una de ellas soy yo.


  Sé desde hace tiempo que el Gobernador es un coleccionista compulsivo de artefactos, objetos del mundo antiguo que hoy no tienen más utilidad que el hecho de ser antiguos y raros y completamente obsoletos, y por todo ello curiosos. Pero eso nunca ha preocupado demasiado al Obispo, que considera esta actividad de la máxima autoridad civil y militar de la provincia como una manía infantil, como quien colecciona juguetes. ¿Habrá cambiado de algún modo esa situación el hombre inquieto a su izquierda? Yo, por mi parte, en mis viajes a Loma Alta nunca he despertado la menor atención del Obispo con mi cabeza parlante; tal vez su alusión sea tan sólo un fugaz detalle conmemorativo. En cuanto a Carrodeoro, tendré que ir a ver su pantalla de imágenes. Puede ser una fuerte competencia.


  


  Fuera de la iglesia, terminada la ceremonia, la gente forma corros para discutir las palabras del Obispo. Hay murmullos generalizados de aceptación, en el fondo mucha gente comparte las opiniones de la Iglesia del Apocalipsis y considera, de una forma infusa, que la ciencia es la culpable de todos los males. Yo a veces también lo creo, pese a tener muchos más elementos de juicio que ellos. El Gobernador y su séquito se han marchado directamente al Alcázar, sin su plática habitual con sus súbditos, probablemente irritado por las palabras del Obispo. Aarón Carrodeoro se me acerca, sin duda orgulloso —¿y quizás un poco inquieto?— por la referencia que se ha hecho de él, que de todos modos atraerá a mucha gente a su carro.


  —Parece que vamos a hacer buen negocio con el Bicentenario, ¿no crees, Camb?


  Quiere hablar de su juguete pero no quiere mencionarlo él; espera que yo le pregunte. Así que trago voluntariamente el anzuelo.


  —Así que una pantalla de imágenes, ¿eh? ¿Dónde la conseguiste?


  —Pantalla de imágenes una mierda —dice bruscamente Tato a mi lado, en un acceso de locuacidad—. Yo la he visto. No se ve prácticamente ninguna imagen. Y la pantalla no hace más que saltar.


  —Pero la gente acude a verla embelesada —se apresura a señalar Carrodeoro—. Tu cabeza parlante tampoco dice nada, y sin embargo maravilla al público, ¿no es así, Camb?


  Sí, así es. Nos echamos ambos a reír. Al fin y al cabo, de lo único que se trata es de atraer al personal para que compre.


  —Tengo que ir a ver a Trueque —digo—. Traigo unos encargos para él. Será mejor que me apresure antes de que se me haga tarde y empiecen los Doce pasos. No quiero perdérmelos, y supongo que Tato tampoco. Nos vamos.


  —Eres afortunado teniendo a Tato. Yo necesitaría un ayudante así. ¿Me lo vendes?


  —No se puede comprar a una persona. No existe la esclavitud, ¿sabes?


  —No estés tan seguro. ¿Qué dices tú, Tato?


  —El día que tengas una cabeza parlante como la de Camb. —Las respuestas de Tato son todo un mundo en sí mismas.


  Vamos al carro, recojo las cosas que he de llevar a Trueque, vuelvo a instalar las protecciones y le digo a Tato que me espere en el hotel a la hora de comer. Luego me dirijo hacia el sur del pueblo, donde en una pequeña vaguada tiene Trueque su vivienda y su negocio. Por un momento pienso que a lo mejor hoy estará cerrado, como he visto que estaban muchas de las tiendas, por el inicio de las celebraciones. Pero la puerta de entrada está abierta y él está allí, como esperándome.


  —Sabía que vendrías —dice—. Me habrías decepcionado si no lo hicieras.


  —Te traigo algunos encargos.


  —Como siempre. Pasa.


  Para él, primero son los negocios. Despliego todo lo que le traigo sobre su escritorio. Lo examina por encima, luego coge la pieza del tractor de Justo Rubio.


  —Un Ford del 2003. Creo que tengo una pieza que se le puede acoplar. —No sé cómo lo hace, pero conoce el origen de todas las piezas mecánicas de vehículos a motor, marcas, modelos, años de construcción (siempre a.P., antes de la Plaga). Sigue examinando las piezas. La de la camioneta de Orto Valle hay que hacerla nueva, ya no existen repuestos: dos días. Otras tres piezas tendrán que pasar también por el torno. La última me la devuelve—. Ésta olvídala. Es demasiado complicada de hacer, y no le encajará por mucho que lo intentemos, ninguna de mis máquinas consigue tanta precisión. Es de una cosechadora, ¿verdad? Dile que se compre un par de mujeres fuertes y unas cuantas hoces. —Se echa a reír. Uno de los chistes que corren a menudo por ahí es que, con su número superando ampliamente el de los hombres, las mujeres van baratas.


  Una vez puestos de acuerdo en el precio y tras asegurarme que «pese a los festejos, lo tendrás todo antes de marcharte», salimos al porche. Su mujer —no es la misma que hace dos años, es mucho más joven y también mucho más llamativa, de formas rotundas aunque de rostro menos agraciado— nos sirve unas limonadas, y nos sentamos.


  Trueque —nunca he sabido su auténtico nombre— tiene su casa y su negocio en un lugar privilegiado. Desde allí domina toda la ciudad antigua y una amplia cuenca del mar, desde las instalaciones de Puerto Nuevo y algunos de los barcos anclados —estos barcos que permiten que Loma Alta tenga ocasionalmente noticias de lugares relativamente lejanos—, hasta las líneas de inútiles aparatos posados como aves incubando nadie sabe el qué de Aeropuerto. La ciudad es una masa cuadriculada en algunos sectores, irregular en otros, con dos grandes avenidas diagonales que se cruzan. La planta cuadriculada del sector urbano central hace que se distingan más claramente las manzanas que se han derrumbado, total o parcialmente. Un vistazo general me permite constatar que en dos años ha perdido algunos de sus edificios más altos, aunque no puedo decir cuántos ni cuáles.


  —Tres —me dice Trueque como si leyera mi pensamiento, y me los señala, o más bien el montón de cascotes en que se han convertido—. Y de los medianos ya he perdido la cuenta. O ha sido un mal año, o tal vez la degradación de los edificios se va acelerando. Ya casi nadie quiere entrar a carroñear nada, sobre todo teniendo en cuenta que prácticamente ya no queda nada por carroñear. Aunque tengo un buen almacén de depósito, pronto me voy a ver obligado a fabricar todas las piezas. Eso va a encarecer los precios.


  Cada vez que acudo a él es la misma letanía, por uno u otro motivo. Pero pese a todo sigue manteniendo unos precios razonables, al menos para mí. Es un hombre honesto, dentro de la deshonestidad propia del oficio.


  —¿Has oído al Obispo? —dice de pronto, en uno de sus habituales cambios de tema—. Sí, claro, estabas en la iglesia, un hombre como tú no puede permitirse el lujo de perderse el oficio. Es un auténtico cabrito.


  No digo nada. Trueque siempre ha sido anticlerical, afirma sin tapujos que la Iglesia del Apocalipsis nunca ha buscado a Dios, sino, siguiendo el modelo de todas las iglesias anteriores, enriquecerse y acumular poder apenas se le ha presentado la ocasión. Y que la mejor forma de conseguirlo ha sido desde siempre fomentar la ignorancia de la gente. «Sólo los ignorantes son temerosos de Dios», dice a menudo en tono burlón, imitando la grandilocuente voz del Obispo. «Y temerosos de nosotros», añade. Y se echa a reír.


  —Lo que más me encrespa es su cinismo —dice—. Pretender que la ciencia destruyó la humanidad es el colmo de la desfachatez. Ellos destruyeron la humanidad…, o lo que quedó de ella. El verdadero Apocalipsis no lo trajo consigo la plaga, sino la Inquisición que ellos desataron inmediatamente después. Bajo el grito de que la ciencia había matado a la humanidad, bajo ese mismo grito que ha lanzado hoy nuestro querido Obispo desde el púlpito, nuestra querida Iglesia del Apocalipsis inició la peor persecución de toda la historia de la humanidad, ante la que palidecen la de los romanos contra los cristianos y la de Hitler contra los judíos. O las de la propia Iglesia católica contra los presuntos herejes y endemoniados, también en su lucha por el poder.


  Trueque es un auténtico erudito; ha leído numerosos libros, tanto de antes como de después del fin del mundo, aunque nadie sabe dónde los consigue ni dónde los oculta. Y el tema que más le ha interesado siempre es la historia: «Eso te permite comparar los sucesos pasados con el momento actual», justifica. Observo que, cuando da un sorbo a su limonada, sus manos tiemblan ligeramente, como si estuviera excitado.


  —Eso fue lo que nos hundió de nuevo en la sima. Los pocos científicos, técnicos y especialistas que sobrevivieron a la plaga y que hubieran podido poner de nuevo en marcha el mundo fueron masacrados sistemática y deliberadamente en una gigantesca operación de limpieza. Todos los libros que trataban de temas científicos, ¡incluso las novelas que tocaban esos temas!, fueron anatematizados y quemados en grandes hogueras, y cuando la masa se entusiasma resulta difícil trazar una línea divisoria, de modo que al final casi toda la letra impresa, sin distinción de género o calidad, fue eliminada. Y puesto que la mayoría de aquellos que podían defenderla u ocultarla habían muerto, el exterminio literario fue casi tan completo como el personal. ¿Sabes que el índice de analfabetismo en nuestra provincia, que supongo que puede extrapolarse a todo el país, y también a todo el mundo dominado por la Iglesia, es superior al noventa por ciento? Desde la plaga no ha habido maestros más que para las clases dirigentes y las élites, nadie se ha preocupado o se ha atrevido a llevar ni siquiera instrucción básica a las dispersas comunidades que se formaron después de la huida de las ciudades. Y fue la Iglesia la que fomentó desde un principio la no escolarización. «Sólo los ignorantes son temerosos de Dios». —Imita la voz del Obispo—. «La tierra es lo único que necesitamos para vivir unas vidas santas». —Se echa a reír, y su risa tiene un punto de amargura.


  Yo no me río. No puedo apartar los ojos de la ciudad a mis pies. Pienso en cuánta gente pudo llegar a vivir allí: ¿dos, tres millones de personas? ¿Y cuántos consiguieron huir de ella? Entre los libros del doble fondo de mi carro hay uno que trata de arqueología, de los restos dejados por otras civilizaciones desaparecidas muchos siglos antes. En el libro hay una fotografía a doble página, desvaída por el tiempo, de una ciudad antigua que murió también a causa un desastre repentino, Pompeya. Contemplo la ciudad a mis pies intentando comparar las dos imágenes. ¿Cuánto tiempo tardaremos en convertirnos en los arqueólogos de este lugar y los otros muchos que hay como él?


  —Tan sólo ahora, con la progresiva vuelta a los centros urbanos de la gente que se dispersó por los campos, buscando el lento renacer de las antiguas comodidades, empieza a plantearse la educación básica como una necesidad. Pero la Iglesia ha conseguido durante doscientos años su propósito: que la ignorancia hiciera dócil a la gente. La ignorancia de los demás es tu fuerza y tu poder. Supieron comprenderlo muy bien desde un principio, y lo llevaron a la práctica de una forma maestra.


  En uno de sus bruscos cambios de tema, abarca la ciudad ante nosotros con un amplio gesto de su brazo y dice:


  —Tardaremos miles de años en poder reconstruir un remedo de esto. No hay gente suficiente para darle el primer impulso a una civilización como la que temamos antes del fin del mundo, y tampoco hemos ido creando las bases para apuntalar el desarrollo necesario. Todo lo que hemos hecho ha sido carroñear. Incluso los materiales de construcción para levantar nuestras casas los hemos aprovechado de las piedras y los ladrillos del mundo viejo. Todas estas maravillas que vemos a nuestro alrededor, las pantallas de imágenes de las que ha hablado nuestro buen Obispo, tu cabeza parlante, los coches y las motos con motor de alcohol, incluso las pequeñas redes de energía eléctrica que se están montando en algunos lugares, no son más que juguetes. Se necesita mucha más gente para poder darle impulso a una civilización, y el alto índice de esterilidad hace que nuestro número crezca muy lentamente. Calculo que ahora debemos de hallarnos al nivel de la civilización romana, aunque dispersos, supongo, por todos los continentes del planeta: somos muchas pequeñas civilizaciones romanas, cada una aislada de las demás. Y como ella, hasta ahora nuestro principal medio de llegar hasta lejos ha sido el mar.


  »De todos modos, hay esperanzas. ¿Sabes?, hace una semana llegó a Aeropuerto un avión. ¡Sí, volando! Era un aparato pequeño, de hélice, de un solo motor accionado por alcohol, pero vino desde más de quinientos kilómetros de distancia. Sólo iba el piloto, porque todo el resto del aparato iba cargado con el combustible para la vuelta. Pero nos contó que en el otro extremo del país, allá de donde venía, las cosas están más o menos como aquí, aunque allí se ha dado un mayor impulso a llevar el agua a los campos en vez de a los pueblos porque el clima es mucho más seco. Y constantemente llegan barcos de otras costas más o menos lejanas que además de carga nos traen noticias de otras comunidades. También se han realizado expediciones por tierra hacia el norte, casi hasta la otra punta del continente, allá donde los inviernos están llenos de nieve, y han constatado que en la mayor parte de lugares el progreso se halla aproximadamente a nuestro mismo nivel, aunque en algunos sitios han progresado más en algunas cosas y menos en otras. Pero nos falta una auténtica conexión global, saber lo que está ocurriendo en todo el resto del mundo… Las civilizaciones antiguas no se preocupaban por ello porque creían que su limitado mundo era todo el mundo: «Aquí hay tigres», decían, cuando alguien les señalaba un hipotético más allá. Pero nosotros sabemos que este otro mundo existe, aunque no lo podamos alcanzar. Si pudiéramos establecer contacto con los demás, intercambiar ideas, influenciar nuevos conocimientos…


  »Pero lo importante es que la Iglesia ya no puede hacer nada contra todo esto, y está empezando a comprenderlo. Tras la plaga, el mundo entero quedó en estado de shock. La gente, sin televisión, sin directrices, sin alguien que resolviera sus problemas, se vio perdida. Pero ahora, tras doscientos años, vamos despertando. Creo que el Bicentenario será una fecha clave para todos nosotros. A partir de ahí iremos hacia arriba, cada vez más hacia arriba. Y más deprisa.


  Contempla fijamente su vaso, hace girar los cubitos de hielo, hechos en una nevera accionada por electricidad. Pienso que el Alcázar del Gobernador también tiene electricidad, algunas de las casas del pueblo tienen electricidad, Trueque tiene electricidad, pero la Iglesia no tiene electricidad. Hay que ser consecuente con las ideas. Las velas están más cerca de Dios.


  —De todos modos, a veces me pregunto si merecemos recorrer de nuevo el camino. ¿Sabes, Camb, cuál es la forma particular en que nuestro bienamado Gobernador ha decidido celebrar su Bicentenario? Ha puesto grandes cargas de dinamita en los cimientos de dos edificios de los más altos que aún se mantienen en pie en la ciudad —señala al fondo, cerca de Puerto Nuevo: dos altas torres gemelas, cuadradas—, y los hará volar como parte de los festejos, uno por cada cien años, dice. Creo que ese hombre está loco.


  


  El inicio litúrgico del Bicentenario se decanta rápidamente hacia lo profano con la celebración de los Doce pasos de la plaga, una procesión que se celebra todos los años pero que en esta ocasión revestirá indudablemente una solemnidad especial. Empieza a las cuatro de la tarde, con el sol aún muy alto en el cielo, una alegoría de la plenitud del mundo, y dura hasta las doce de la noche, una alusión a la larga noche que siguió. Los Doce pasos de la plaga empezaron siendo una ceremonia de conmemoración y expiación que pretendía recordar cómo se había producido la plaga y la necesidad que tenían los hombres de sufrir y hacer penitencia por sus pecados, pero con el tiempo se ha ido convirtiendo en gran parte en una procesión pantomímica, que intenta exorcizar los temores reviviéndolos. La plaga es el demonio al que hay que vencer, y los retorcientes cuerpos que recorren las calles, vestidos completamente de rojo y con los rostros pintados de rojo con manchas amarillentas, en recuerdo de la rojez que se apoderaba de las víctimas como primer síntoma de la infección y las pústulas que se desarrollaban más tarde, lanzan terribles alaridos para ahuyentar el mal y mantenerlo lejos de ellos. Por supuesto, también hay quienes se toman la procesión como un rito de expiación: penitentes, flagelantes, fanáticos que creen que el dolor físico puede lavar los pecados o que se autotorturan para alcanzar un nivel más alto de fe, o simplemente gente que cumple una promesa por un bien solicitado y recibido o por una curación que ellos —o los sacerdotes de la Iglesia— consideran milagrosa. Todo junto forma un abigarrado espectáculo al ritmo de los insistentes tambores que abren la procesión, y que no dejan de sonar ni un solo momento en las largas horas del recorrido.


  La procesión de los Doce pasos de la plaga —el Inicio, el Examen, el Reconocimiento, la Rojez, La Confirmación, el Terror, Los Vómitos, La Demacración, La Fiebre, las Pústulas, la Inanición y la Muerte— se inicia delante de la iglesia, junto a las grandes escalinatas, y recorre zigzagueando todo el pueblo, pasando por el Alcázar —curiosamente, el paso del Terror es el que se desarrolla delante de sus puertas— hasta terminar, con el doceavo paso, de nuevo delante de la Iglesia: el principio y el fin dentro de la religión. No existe, nunca ha existido, un decimotercer paso, el de la Resurrección: la Iglesia del Apocalipsis no cree en el renacer de las almas pecadoras que murieron en la gran plaga o inmediatamente después de ella, sólo en la posibilidad de otra vida para los que han sobrevivido gracias a la fe —los puros de corazón— si cumplen fielmente los dictados de la Iglesia.


  En su recorrido la procesión pasa por delante de la plaza donde están instalados los carros de los buhoneros, así que es inútil abrir esta tarde. Tato podrá gozar siguiendo la procesión, y yo…, bueno, supongo que encontraré algo que hacer. Es inútil que vaya a ver las tiendas, porque hoy todas estarán cerradas. Comemos un panaché de verduras y un buen filete de buey, y hacemos un poco de tiempo tomándonos un buen coñac. El alcohol es lo único que nunca llegó a faltar tras el fin del mundo, y creo que una de las primeras industrias que se puso nuevamente en marcha en el renacer de la humanidad —tras el cultivo de la tierra, por supuesto, y la prostitución— fue la destilación de bebidas espirituosas. Mi padre solía decir que no era extraño que, a la hora de buscar un sustituto a la gasolina, en todas partes, unánimemente, se pensara en el alcohol: era la materia no de primera necesidad que mejor y de más antiguo conocía la humanidad.


  Carrodeoro se nos acerca sibilinamente y se sienta a nuestra mesa. Nadie lo ha invitado, pero nadie lo rechaza tampoco. Lleva un bulto en la mano, una cosa negra parecida a una caja envuelta en una media funda con un asa. Capto un ligero destello de cristal, como una lente.


  —Voy a causar una auténtica revolución —dice—. ¿Sabes qué es esto? —Esgrime lo que lleva en la mano, como si fuera un trofeo, pero al mismo tiempo sin alardear demasiado públicamente de ello, como si fuera un secreto—. Es un aparato que graba imágenes. Que luego podré reproducir en mi pantalla. Voy a grabar toda la procesión de los Doce pasos. Y mañana la pasaré por mi pantalla de imágenes, y la gente quedará alucinada, y voy a acabar en un par de horas con todas mis existencias. Si quieres puedes venderme ahora las tuyas. No vas a tener ninguna oportunidad de colocarlas aquí mañana.


  Carrodeoro siempre ha sido un fanfarrón. Lo que exhibe en su mano es evidentemente —o pretende serlo— una videocámara. He leído en uno de los libros del doble fondo de mi carro que en los días del fin del mundo mucha gente grabó lo que ocurría a su alrededor mediante muchas de ellas, y durante un tiempo las tremendas imágenes pudieron verse en todas partes. Pero las imágenes estaban grabadas en cintas magnéticas —he buscado en el diccionario y quiere decir imantadas—, y éstas se fueron deteriorando con el tiempo, debido muchas veces a una mala conservación. Es probable que Carrodeoro haya conseguido que un técnico le haya recompuesto una de las máquinas que se utilizaban para grabar esas cintas, pero no es posible que haya conseguido una de esas cintas que aún sea utilizable.


  —¿Y dónde las vas a grabar? —dice Tato, con su sentido práctico habitual—. ¿En una cinta de papel, como el cine que vendemos nosotros?


  Tato ha leído muchos de los libros de mi carro. Lo hace lentamente, a su propio ritmo, pero asimila hasta la última palabra de lo que lee. A veces me sorprende citando párrafos de alguno de ellos, de memoria, casi palabra por palabra. Y entiende su significado, de una forma que a veces yo no consigo. Llega al fondo de las cosas.


  Carrodeoro se echa a reír.


  —Oh, no. Tengo cintas magnéticas. Compré un lote, seis de ellas, que están en un estado sorprendente de conservación. He hecho pruebas. Las imágenes no son muy nítidas y el color vira al rojo, pero se ve. Voy a causar sensación, no sólo aquí sino en toda la provincia. En todo el mundo.


  —No sabes si en algún otro lugar no habrán conseguido ir más lejos que tú —dice Tato; se levanta y se dirige hacia la puerta. Yo me levanto también.


  —Déjame ver esas imágenes cuando las hayas grabado —digo; hay que mantener unas buenas relaciones públicas, incluso con la competencia—. Me gustará verlas. Sólo por curiosidad.


  Fuera, Tato y yo nos dirigimos primero al garaje, a ver cómo están los caballos, y luego al carro, para echar un vistazo y comprobar que todo está bien antes de que empiece la procesión. Dentro de un par de horas va a haber una auténtica multitud aquí, y no me gustaría que ocurriera nada. Tras comprobar los frenos y los calzos de las ruedas, retiro las protecciones, entro en el carro y compruebo que todo esté bien sujeto y seguro en el interior. Mientras cierro de nuevo la puerta y conecto otra vez las protecciones —una intrincada llave que me han asegurado que es imposible de duplicar, y de la que sólo hay tres ejemplares, uno que tengo yo, otro que tiene Tato, y un tercero bien oculto dentro del carro, acciona todos los mecanismos—, oigo una voz a mis espaldas.


  —¿Eres Julio Carroverde, al que llaman también Camb?


  Lo primero que veo al darme la vuelta es a Tato con cara amilanada. Luego veo a los dos hombres de uniforme, bien armados con sus porras largas y sus pistolas al cinto, y con sus gorras bien encasquetadas que les dan un fuerte aire de autoridad.


  Son los mercenarios del Gobernador, la guardia del Alcázar y por extensión la policía de Loma Alta. Son gente de temer, porque tienen autoridad y no dudan en utilizarla. Intento aparentar serenidad, puesto que no he cometido ninguna infracción, aunque no las tengo todas conmigo.


  —Sí, soy yo. —Sería una estupidez negar lo obvio; en realidad no ha sido una pregunta, sino una simple ratificación de identidad—. ¿Ocurre algo? ¿Hemos hecho algo malo?


  —Quieren veros en el Alcázar. Vosotros dos, y el carro.


  Una de mis máximas ha sido siempre no mezclarme nunca con el poder, ni el administrativo ni el eclesiástico. Cuando llego a un pueblo pago las tasas correspondientes al alcalde, señor, gobernador o quien sea que detente el poder, y hago un regalo al sacerdote, adecuado a su importancia dentro de la pirámide eclesiástica. Y lo hago siempre a través de los cauces habituales, nunca intento ir directamente a la cumbre. El secretario o recaudador recibe mi dinero, se queda con su mordida y entrega el resto a las arcas municipales, el acólito —excepto en los pueblos tan pequeños donde sólo hay un sacerdote, pero siempre hay un sacerdote— recibe mi regalo, a veces lo entrega al sacerdote o a veces lo cambia por otro de menor valor y se queda el original, pero la Iglesia siempre recibe algo. El sistema me ha funcionado perfectamente durante años, y ahora no veo ningún motivo por el que no debiera funcionar. Es una costumbre establecida en la que se ha basado siempre nuestro oficio, y siempre ha dado resultado.


  Mientras avanzamos con el carro hacia el Alcázar, después de que Tato haya enganchado los caballos y quitado las trabas de las ruedas, pero sin que yo haya retirado las protecciones, repaso cuáles pueden ser los motivos de ser llamados por la más alta autoridad. No encuentro ninguno. A menos que tenga que ver con el sermón del Obispo y su referencia a las pantallas de imágenes y las cabezas parlantes: quizás el Gobernador desee complacer de algún modo al Obispo y yo me haya convertido en el chivo expiatorio. Pero el Gobernador siempre ha prescindido completamente de las opiniones del Obispo, con el que sé que mantiene una guerra sorda en la que ninguno de los dos se atreve a hacer un movimiento público por miedo a perder la batalla. Además, ¿por qué entonces no ha llamado también a Carrodeoro? Mientras enganchábamos los caballos lo vi en su ángulo habitual de la plaza, con un cierto aire de satisfacción en su rostro al vernos marchar escoltados. A menos que haya sido él quien nos haya denunciado por algo. Pero no, Carrodeoro es un bocazas, pero nada más.


  Los dos mercenarios del Gobernador avanzan a ambos lados del carro, siguiendo el paso cansino de los caballos en la ligera subida hasta la puerta de acceso del Alcázar.


  Finalmente me decido.


  —¿Sabéis para qué quiere vernos el Gobernador? —pregunto.


  El mercenario de mi derecha me mira sorprendido, como si acabara de preguntarle una estupidez.


  —Nadie ha dicho que quiera veros el Gobernador. Tiene otras cosas más importantes que hacer que hablar con gente como vosotros. Quien quiere veros es el Doctor.


  ¿Un médico? Tras un instante de desconcierto establezco la relación: el hombre alto, delgado, casi calvo, sentado a la izquierda del Gobernador en el oficio. Pero, aunque mi preocupación inicial se disipa un tanto, sigo sin ver ningún motivo para la llamada.


  —¿Y para qué quiere vernos un médico? —Es una forma de sonsacar al hombre sin que él se dé cuenta; Funciona.


  —El Doctor no es médico. Es el asesor científico del Gobernador. Y no sé por qué quiere veros ni me importa. Él no me lo ha dicho, y por supuesto yo no se lo he preguntado.


  —Por supuesto —hago eco. La inquietud sigue sin desaparecer por completo. ¿Sabrá algo de mi biblioteca secreta? Los volúmenes que guardo en el doble fondo de mi carro son un auténtico tesoro, pueden valer una fortuna. Indudablemente los recogió y los escondió mi bisabuelo —o quizás algún antepasado anterior— en los días difíciles, y por lo que he llegado a saber sonsacando a la gente la mayoría son libros importantes. Pero el Gobernador —o cualquiera de sus acólitos— puede apoderarse de ellos en cualquier momento sin ningún problema si llega a conocer su existencia. De hecho, puede hacer cualquier cosa con nosotros, incluso encerrarnos en una mazmorra y tirar la llave y olvidarnos, o incluso hacernos ejecutar bajo cualquier acusación grave aunque sea falsa. A nadie le importará, y a él menos que a nadie.


  Pero para que haga algo así ha de haber algún motivo.


  —Es la cabeza parlante —dice de pronto Tato, en uno de sus momentos de intuición que siempre suelen ser certeros—. Camb, es la cabeza parlante.


  Me sumo en un hosco silencio, mientras el carro, flanqueado por los dos mercenarios, cruza la verja del recinto del Alcázar, y uno de los guardias apostados en su interior nos dice que lo dejemos a un lado del patio y vayamos directamente al palacio. El hecho de que unos mozos empiecen a desenganchar los caballos hace correr un estremecimiento por mi espina dorsal. Me alegra no haber retirado las defensas.


  


  La habitación donde nos conducen es sobria: paredes blancas encaladas, un escritorio de madera oscura, un sillón detrás y tres sillas delante, un gran ventanal a un lado, y al otro, ocupando todo un paño de pared, libros. Toda una biblioteca, del suelo al techo, de lado a lado, estante tras estante, llena de libros. En mi vida he visto tantos volúmenes juntos. Por un momento pienso en el Obispo, y en el ataque de indignación, cólera o incluso apoplejía que le daría si los viera. ¿Sabe realmente de su existencia? Supongo que no.


  Un examen más de cerca me indica además que se trata de una biblioteca ecléctica. Hay de todo. Un buen número de libros, por los títulos de sus lomos, son de índole técnica o científica, pero también hay libros de historia, una gramática, y al parecer un buen número de novelas. Hay libros encuadernados en rústica, en cartoné, en piel. Algunos están muy desgastados, casi no puede leerse su lomo, bastantes se ven leídos muchas veces. Uno tiene las tripas al aire, otro parece haber sido salvado in extremis del fuego. Uno de los títulos lo tengo yo también en mi carro. Saco un libro al azar, con un título curioso: La idiosincrasia de la Europa de finales del sigloXX. Lo hojeo y compruebo que le faltan páginas, como si alguien se las hubiera arrancado deliberada y violentamente. Vuelvo a colocarlo en su sitio.


  Esta biblioteca me da una idea bastante aproximada de la dimensión del poder del Gobernador en Loma Grande. Y del poder del Doctor dentro del palacio.


  Ahora intuyo la razón de la llamada. De alguna forma, no sé cómo, el Doctor se ha enterado del contenido del doble fondo de mi carro, y quiere enriquecer aún más con él su biblioteca. Pretende arrebatarme uno de mis tesoros. Me pongo inmediatamente a la defensiva.


  No oigo abrirse la puerta a mis espaldas hasta que unos pasos me delatan una nueva presencia. Sí, es él: el hombre alto, delgado y casi calvo de mirada inquisitiva que estaba en la iglesia a la izquierda del Gobernador. Ahora, visto más de cerca, su aspecto es inconfundiblemente intelectual.


  —Tú debes de ser Julio Carroverde, al que llaman Camb —dice—. Y tu amigo es tu ayudante, Tato.


  No hace falta asentir con la cabeza. Tato carraspea y me dice:


  —Voy abajo a mirar los caballos; son unos animales muy quisquillosos, y la gente del patio igual no sabe tratarlos. —Y, dirigiéndose al hombre—: Mientras tanto, ustedes podrán hablar de sus cosas.


  No es una fuga; es simplemente una discreta retirada. El hombre indica:


  —Luego pásate por la cocina y pide por Ana. Dile que vas de mi parte. Te dará unas pastas y una taza de café. O lo que entendemos hoy en día por café. —Ríe suavemente—. Claro que en toda nuestra vida no hemos conocido otra cosa.


  Tato se escurre por la puerta por la que hemos entrado, sin preguntar siquiera de parte de quién ha de decirle a Ana que viene. Supone que es el Doctor. Y aunque no lo fuera, tampoco le importa.


  El hombre se acerca a la biblioteca. Acaricia suavemente el lomo de algunos de los volúmenes.


  —Al entrar he observado que mirabas mis libros. ¿Sabes leer?


  Pienso en los libros de mi carro y en las veces que los he releído hasta sabérmelos casi de memoria. Decido hacer una machada. Tomo uno de los volúmenes, lo abro por una página cualquiera y leo de corrido, aprisa, sin el menor titubeo:


  —«La encrucijada en la que se encontraron entonces las naciones europeas dio como resultado una serie de alianzas contra natura cuyas consecuencias reportaron…».


  Se echa a reír, una risa franca y alegre.


  —Está bien, está bien, no quería ofenderte. En este mundo hay que preguntarle estas cosas a la gente para saber a qué nivel tienes que relacionarte con ella. Me llamo Arturo Escribano, y por si te interesa saberlo me llamo así porque practiqué durante mucho tiempo el mismo oficio que mi padre, el cual a su vez lo heredó de mi abuelo, que supongo que lo heredaría de mi bisabuelo, aunque nunca me he preocupado de llegar hasta tan lejos. Pero aquí todo el mundo me llama el Doctor, y no porque sea médico, sino porque dicen que sé muchas cosas de muchas materias distintas. Y, aunque parezca vanidoso que lo diga yo mismo, es cierto.


  Su tuteo no es despectivo, el de un superior a un inferior, sino amistoso, como el de alguien que desea confraternizar contigo. Por unos momentos pienso en corresponderle, pero no, él es un hombre público, alguien importante en la cúpula del poder, estaba sentado a la izquierda del Gobernador en la misa solemne, y yo sólo soy un forastero de paso, un humilde cambalacheador que ha pagado sus tasas para que le dejen comprar y vender sus mercancías y hacer sus negocios durante unos días en el recinto la ciudad. Es mejor mantener las distancias.


  —Me ha sorprendido su llamada. ¿Qué es lo que quiere de nosotros?


  El hecho de incluir a Tato en la pregunta pretende ser la constatación de que no estoy solo, un gesto casi defensivo. Pero Tato no está aquí, ha ido a ver los caballos y luego a una tal Ana que le dará pastelillos y café y quién sabe qué otras cosas, supongo que bajo instrucciones del Doctor de mantenerlo ocupado hasta que nosotros terminemos. En realidad sí estoy solo.


  Y él tiene el respaldo del poder.


  —Veo que eres un hombre directo. Pero tutéame, por favor; no soy tan viejo como esto. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  —Yo veintinueve. Para muchos quizá sea una edad avanzada, sobre todo para quienes trabajan el campo de sol a sol, pero en mi oficio todavía soy joven. Es un oficio sedentario, ¿sabes? No desgasta. Mejor dicho, sólo desgasta esto. —Se señala la cabeza, en un gesto que pretende ser intrascendente.


  Por supuesto que no voy a tutearlo. Empiezo a sentirme cada vez más nervioso. Ahora estoy convencido de que sabe lo de mi biblioteca secreta, aunque no comprendo cómo puede haber llegado a averiguarlo: sólo Tato y yo en todo el mundo lo sabemos, y Tato es incapaz de decírselo a nadie, ni siquiera cuando está borracho: cuando se emborracha simplemente se sume en el más hermético de los silencios y a los cinco minutos se queda profundamente dormido.


  —Bueno, usted es un personaje aquí, y en cambio yo sólo soy…


  Se echa a reír de nuevo, esta vez con una risa estentórea, franca, como si yo acabara de contarle el más gracioso o el más absurdo de los chistes licenciosos. Agita la cabeza, se dirige a su escritorio y abre una caja de encima de la mesa. Saca un cigarro, marrón, delgado y ligeramente curvado, se lo lleva a los labios y me mira.


  —¿Quieres uno? El tabaco es especial, procede de unas semillas que trajo un viajero por barco no sé de dónde hace mucho tiempo. Es bueno. Te gustará.


  No, no me gustará. Nunca he fumado. Una vez probé por compromiso el tabaco y estuve tosiendo media hora. Los sacerdotes deberían de considerarlo un vicio de Satán.


  Se encoge de hombros y enciende su cigarro. Entre volutas de humo azulado y un olor acre pero no del todo desagradable, vuelve a fijar sus ojos en mí.


  —Pero tú quieres saber por qué os he llamado. Tranquilo, no se trata que hayáis hecho nada ilegal o deshonroso o blasfemo, pese a lo que haya dicho el Obispo en el oficio. Sólo es curiosidad. Sé que tienes una cabeza parlante.


  Por un momento siento un gran alivio: así que no se trata de los libros. Pero inmediatamente me invade de nuevo la preocupación: la cabeza parlante es mi reclamo, mi mayor bien, la base de mi negocio. Sin ella no seré otra cosa que un buhonero más.


  —Ayer por la tarde paseé por la plaza para ver qué traían los vendedores ambulantes y la vi; es realmente impresionante.


  —Sólo es un juguete —me atrevo a decir. Suena casi como una disculpa.


  —Oh, no te menosprecies. Me atrevería a decir que es una auténtica obra de ingeniería. Y además, parte de ella fue construida después del fin del mundo. Esto le confiere un valor especial.


  Esas palabras me dejan paralizado. Nunca se me ha ocurrido pensar en el origen de la cabeza parlante, pero siempre he dado por supuesto que, como la mayoría de las cosas de esta índole, era algo carroñeado del mundo antiguo, reparado, o transformado quizá, para adaptarlo al nuevo.


  Pero, aunque fuera como él dice, ¿qué importa?


  —No quiero decir que haya sido construida toda ella después del fin del mundo: evidentemente tiene en su interior elementos anteriores, a los que se les ha dado un uso que no era el original. La cabeza en sí, evidentemente, es moderna: el policromado de la madera y el tosco movimiento mecánico de la boca, sin contar el estilo de las facciones, lo demuestran. Pero el mecanismo de la voz… ¿Sus palabras han sido siempre tan graves e ininteligibles como ahora?


  El apresurado intento de afirmación se queda atorado en mi garganta. No, no puedo mentirle a un hombre como él: sabrá que miento apenas abra la boca. Es de ese tipo de gente.


  —No —digo—. Cuando yo era pequeño se entendía alguna que otra palabra de lo que decía, y mi padre me contaba que cuando él era joven se entendía casi todo, pero que con el tiempo y el cansancio y la vejez había perdido el interés en comunicarse con la gente y ahora sólo gruñía su descontento. Cuando estaba borracho, decía que simplemente tartajeaba porque ya estaba lela. Pero a la gente le impresiona más ahora que antes.


  —Sí, no me sorprende. Ayer estuve observando durante un buen rato junto a tu carro, y vi las reacciones de la gente: me gusta ver cómo reacciona la gente a las cosas, ¿sabes? Accionas la cabeza con una manivela. ¿Tiene un motor a resorte? —En seguida ve mi cara de incomprensión y se apresura a aclarar—: ¿Tiene muelles su mecanismo?


  —No. —Pese a no quererlo, no puedo impedir que el orgullo invada mi voz—. El motor es eléctrico. Con la manivela, lo único que hago es proporcionarle la electricidad que necesita.


  —Entiendo. ¿Cómo produce la voz?


  No sirve de nada intentar engañar a un hombre que entiende de mecánica, y estoy convencido de que él entiende.


  —Detrás de la base de la cabeza hay una ranura. Meto un disco en ella. Él produce la voz.


  —¿Tienes muchos de estos discos?


  Pienso en la gran caja de madera cuidadosamente guardada en un rincón del carro, con más de cuatrocientos de ellos cuidadosamente encajados en ranuras especiales, uno encima de otro, casi tocándose. Los cambio de tanto en tanto: cuando creo que un disco empieza a sonar mal, y también de tanto en tanto para cambiar la entonación grave de la voz y para que no se estropeen demasiado. No son unos discos muy grandes, del tamaño del círculo que puede formar uno con los dedos medio y pulgar de ambas manos unidos. Y son brillantes, plateados, con una serie de círculos concéntricos iridiscentes. Son hermosos.


  —Unos cuantos, sí —admito.


  No insiste en saber el número, y se lo agradezco. Parece pensativo. Al ver que no dice nada, me decido a tomar yo la iniciativa.


  —Pero mi cabeza parlante no tiene ningún interés para usted —digo—. Otros buhoneros tienen cosas mucho mejores. ¿Ha visto la pantalla de imágenes de Carrodeoro? Eso sí que es auténtica tecnología.


  Se echa a reír por tercera vez, y esta vez su risa es francamente sarcástica. Pienso por un momento en Carrodeoro: si se entera alguna vez de lo que he dicho, me mata.


  —¿Quieres que te enseñe una cosa, Camb? Ven conmigo.


  Se dirige a la puerta por donde ha entrado, sin preocuparse de ver si le sigo o no. Por supuesto, le sigo. Recorremos unos corredores, doblamos esquinas, y entramos en una angosta cabina. Cierra la puerta a nuestras espaldas y me quedo asombrado: es un ascensor. Aprieta un botón, suena un zumbido, y la cabina se mueve renqueante hacia abajo. Veo que un paño de pared se desliza hacia arriba ante mis ojos antes de dejar paso a otra puerta, y luego a otra. Estamos por debajo del nivel del suelo. La cabina se detiene ante la segunda puerta. El Doctor la abre, y seguimos por más corredores.


  De pronto el Doctor se detiene ante una gran puerta, que identifico inmediatamente, sin saber por qué, como algo especial. Saca una intrincada llave que lleva colgada de una cadena a su cinturón —me recuerda la llave de las protecciones de mi carro— y abre la gruesa y pesada hoja. Palpa a su derecha, se oye un clic, y la estancia se ilumina de pronto con un raudal de luz eléctrica. Y entro en el reino de las maravillas.


  


  La estancia es grande, enorme. Tiene un techo alto, abovedado, y me doy cuenta de que no estamos bajo el palacio, sino que se trata de un anexo a la construcción principal del Alcázar. Sus paredes son de piedra, parecen recias, y me atrevo a suponer que de un considerable grosor. No hay ventanas, lo cual me confirma su subterraneidad. La luz sobre nuestras cabezas —¿cuántos puntos de luz, cuarenta, cincuenta? No son bombillas, sino tubos largos y blancos, y su luz es tremendamente brillante. He oído hablar de estas luces, sólo hay un barco que las trae, no sé de dónde, se llaman fluorescentes— no fluctúa como en mayoría de los lugares, sino que se mantiene firme y estable. Me han hablado de que la electricidad del Alcázar procede de una pequeña central hidroeléctrica en una presa no muy lejos, que abastece también, una vez servido el Alcázar, a buena parte de las casas de Loma Alta. He visto cientos de sistemas de procurarse electricidad, desde generadores de alcohol hasta el movimiento de una gran rueda de paletas en un río, pero jamás hasta ahora había visto nada que proporcionara un tal caudal y tanta intensidad de luz. Es un auténtico derroche.


  Y debajo de este derroche hay pura magia. Cientos y cientos de artefactos. Grandes, pequeños, claros, oscuros, de las formas más inverosímiles. Algunos me resultan familiares, otros totalmente extraños. Pero todos son absolutamente maravillosos.


  —Ésta es la sala de los juguetes del Gobernador —dice el Doctor, como divertido—. ¿Sabes? Nuestro buen Gobernador ha sido siempre un coleccionista compulsivo. Desde su juventud no ha dejado de comprar artefactos a todo buhonero que le mostrara algo fuera de lo común y le garantizara, aunque sólo fuera de palabra, que procedía del mundo antiguo. Lo hacía por pura diversión, sin saber lo que compraba ni para qué servía. Le han engañado muchas veces, pero también ha adquirido auténticas joyas. Cuando me contrató, lo primero que hice para él fue seleccionar, clasificar y ordenar todo lo que tenía, y hacer que se desprendiera de toda la parte inútil de su colección. La sistematicé. Y, ¿sabes?, ¡le puse en funcionamiento algunos de sus artefactos!


  Sin duda espera mi sorpresa, y la obtiene. Señala un artefacto a su izquierda.


  —Esto es algo tan prosaico como una máquina de coser. Lo único que he necesitado ha sido desmontarla, desoxidar, limpiar y engrasar todas sus piezas, y volverla a montar. Me costó tres meses, pero ahora funciona. Y con electricidad. ¡Mira!


  Acciona un interruptor, aprieta un pedal con el pie, y toda la máquina se pone a trepidar, y una rueda a un lado gira y gira, y un pequeño émbolo al otro lado sube y baja sobre dos ranuras dentadas que se agitan hacia delante y hacia atrás en un corto movimiento de vaivén. Aprieta y alza, aprieta y alza el pie del pedal, y los giros de la máquina aumentan y disminuyen.


  —Hubiera sido estupenda para hacer vestidos más fácil y cómodamente que cosiéndolos a mano, pero no se pueden obtener las agujas. No hemos conseguido todavía del acero preciso para que no se rompan a la tercera puntada. Así que, de momento, sigue siendo un juguete más del Gobernador.


  Apaga de nuevo el interruptor. Avanzamos por el pasillo central, con maravillas a derecha e izquierda que soy incapaz de reconocer. Y de pronto el Doctor se detiene ante un aparato que sí conozco. Es un televisor, y a su lado tiene una caja plana que sé que se llama vídeo. Es la pantalla de imágenes de Carrodeoro, u otra idéntica, o parecida al menos.


  —Durante muchos años, antes del fin del mundo, la humanidad dependía casi plenamente de estas pantallas: para comunicarse, para transmitir noticias, para ver lo que hacían sus ordenadores. He estudiado su técnica, es algo maravilloso, aunque en algunos puntos incomprensible. Es sólo un tubo que emite un único punto de luz, que recorre la pantalla de un lado para otro a una tal velocidad que ha recorrido ya toda la pantalla varias veces antes de que nuestros ojos hayan dejado de verlo, y así nos da la sensación de que no es un punto sino una imagen completa. El problema es que el rayo de luz y la pintura con la que están pintados por dentro los tubos, que no se pueden abrir, está hecho el vacío en su interior, pierden intensidad con el tiempo, y el contraste entre los colores se va apagando hasta que la imagen casi desaparece difuminada en un gris. Pero hay algunas pantallas que se han conservado extraordinariamente bien. Y ésta es una de ellas.


  »Lo mismo puedo decirte de lo que llaman reproductor de vídeo —apoya la mano en la caja plana—. Pero las cintas son otra cosa. Son una tira de plástico que contiene señales magnéticas, que dentro del aparato se traducen en las distintas intensidades del punto de luz. Y estas señales magnéticas se deterioran con el tiempo, pierden fuerza, y esto hace que la imagen resultante se vea confusa y con los colores equivocados y salte y ondule y se mueva alocadamente porque las señales que controlan la estabilidad de la imagen en la pantalla se han deteriorado.


  Se da cuenta de que no entiendo nada de lo que me está diciendo y agita una mano.


  —Oh, olvídalo. Lo que quería decirte es que ayer vi también la pantalla de imágenes de Carrodeoro, esa de la que me has hablado. La imagen es confusa, excesivamente rojiza, y carece de definición: apenas se distinguen las figuras. Y Carrodeoro sólo tiene tres cintas, todas en idénticas condiciones, y no creo que le duren mucho tiempo. Su pantalla de imágenes tiene los días contados.


  Me alegra oír aquello, y casi de inmediato siento remordimientos por alegrarme. Pero qué diablos, la competencia es la competencia. Entonces me acuerdo del aparato grabador de vídeo del que alardeó Carrodeoro en la comida y dudo de si debería comunicárselo, pero no, pienso, mejor no enredar más las cosas.


  —Mira esto. Es lo que quería enseñarte. —El Doctor abre un armario al lado del televisor y el vídeo, un monstruo alto y ancho pero poco profundo, y en su interior descubro toda una colección de ¿libros? No, no son libros.


  —Son cintas de vídeo —dice el Doctor—. Antes del fin del mundo, la gente compraba en grandes cantidades estas cintas con historias, reportajes, documentales, de todo. Durante un tiempo parece que estuvieron a punto incluso de hundir el mercado del libro, en lo que se llamó la cultura de la imagen. No sé por qué, pero el Gobernador siempre se sintió atraído por ellas y compraba todas los que ofrecían, pese a que no le servían para nada excepto para contemplar sus carátulas, la mayoría ajadas por el tiempo. Cuando llegué aquí, una de las primeras cosas que hice, con ayuda de un técnico que entendía de eso que antes se llamaba electrónica, fue conseguir poner en funcionamiento este televisor y este vídeo, y revisé su videoteca, como la llamaban antes. Más del ochenta por ciento de las cintas que tan amorosamente guardaba eran completamente inutilizables, y lo único que hice fue formar un álbum con sus carátulas y tirar el resto. Pero éstas, éstas —por un momento parece estar a punto de acariciarlas— aún son visibles. Algunas están en mejor estado que otras, pero todas tienen una calidad muy superior a la pantalla de imágenes de tu amigo Carrodeoro. Mira.


  Recorre un estante como si buscara algo concreto, extrae una cinta, la saca de su funda —dentro de lo que parece un libro hay una cosa negra, plana y alargada, con algo parecido a dos ojos transparentes en su parte superior— y la mete por una ranura delantera del vídeo. Al instante se enciende una luz en el aparato, y la pantalla del televisor se ilumina, y tras unos instantes de rayas horizontales y verticales que zigzaguean por el cristal y hacen daño a los ojos surgen imágenes en movimiento: un hombre y una mujer están hablando sobre un fondo que parece una jungla, y de pronto el hombre se acerca a la mujer y la abraza y la besa muy, muy prolongadamente, y entonces la mujer le empuja hacia atrás y se retira de él y le da una fuerte bofetada. La imagen cambia bruscamente y ahora se ve a un hombre de pie en un vehículo —un jeep, lo conozco de uno de mis libros ilustrados— avanzando por un extenso prado con árboles al fondo. Lleva un gran rifle en la mano, y parece estar buscando algo, caza tal vez. Su pelo ondea al viento, y aunque tiene un color inverosímil y la pantalla destella constantemente franjas horizontales en las que desaparece momentáneamente el color, la imagen es tan realista que me siento cautivado por ella.


  —El aparato tiene sus problemas —reconoce el Doctor—, y no hemos conseguido que funcione el sonido, pero estamos buscando otro aparato en mejor estado. Sé que algún día lo encontraremos.


  El hombre de la pantalla está cazando, sí. De pronto aparecen unos animales —son elefantes, me dice el Doctor, aunque desconozco a qué tipo de animales se refiere— con grandes orejas que agitan como si fueran alas y una nariz tan larga que les llega al suelo y muy flexible, y parecen avanzar hacia nosotros. Retrocedo instintivamente y el Doctor se echa a reír de nuevo —está empezando a irritarme su risa— y pulsa un botón en el vídeo, y la pantalla del televisor y las luces en la caja plana se apagan y la cinta sale escupida, y vuelve a guardar la cinta en su caja y ésta en su estante, y cierra el armario con llave.


  —Como puedes ver, no me interesa en absoluto la pantalla de imágenes de tu amigo Carrodeoro. Como tampoco me interesa eso que antes se llamaba cine —señala hacia otro lado, donde veo una gran tela blanca tensada verticalmente sobre un armazón—, que antecedió a la televisión y al vídeo y que todavía es menos recuperable porque sus cintas son mucho más perecederas. Lo que me interesan son las cosas nuevas, originales, que tengan algún misterio en ellas, algo que me atraiga. Tu cabeza parlante, por ejemplo.


  Me mira fijamente, y me doy cuenta de que está hablando completamente en serio.


  —Quiero que me dejes examinar tu cabeza parlante —dice—. No temas, no la estropearé ni la desmontaré ni haré nada con ella. Sólo quiero estudiarla. A cambio de ello, puedes visitar a tu placer todo este museo de artefactos, y te explicaré y te pondré en marcha todos los que quieras de los que he podido hacer funcionar. Y, por supuesto, esta noche estás invitado, estáis invitados —se apresura a rectificar— a la fiesta del Gobernador.


  No me lo pienso demasiado en aceptar. En primer lugar, ¿qué otra cosa puedo hacer? Y, además, la experiencia de visitar a fondo aquel lugar de maravillas puede ser algo para recordar toda la vida. Por otro lado, pienso, ¿qué puede hacerle el hombre a mi cabeza parlante? Se la dejaré examinar, pero yo no me moveré ni un instante de su lado mientras lo hace. Ni un solo instante.


  Y, aunque con esto rompa mi norma de no mezclarme con el poder, ni el civil ni el eclesiástico, puede que el asistir a la fiesta del Gobernador sea una experiencia interesante.


  


  Desde la gran terraza delantera del palacio, la que mira directamente sobre el muro del recinto, se domina todo el camino de acceso al Alcázar, y desde allí contemplan el Gobernador y su séquito la procesión de los Doce pasos de la plaga, como si fuera un espectáculo, con ellos sentados en el palco de honor. En realidad es un espectáculo. La procesión serpentea por Loma Alta desde las cuatro de la tarde como una culebra paroxística, entre gritos, cánticos, retorcimientos y constante resonar de tambores. Yo, que esperaba contemplar el espectáculo —mejor dicho, sólo una parte de él, el principio y el final— desde la plaza delante de la escalinata de la iglesia, me veo de pronto en un lugar privilegiado. Tato está exultante. El Doctor nos ha situado en un ángulo de la amplia balaustrada repleta de gente, en cuyo centro, en sendos sitiales, presiden el Gobernador y su esposa como máximas personalidades del lugar. La procesión, tras trazar mil vericuetos por las calles, aparece finalmente —son casi las ocho, Tato mira su reloj— al extremo de la pequeña cuesta, precedida por el retumbante sonido. Hay un remolino de excitación entre los espectadores. A medida que se acerca pueden distinguirse los detalles. Primero avanzan las jerarquías eclesiásticas, con el Obispo al frente. Uno de los acólitos lleva un gran crucifijo: el Cristo está enteramente pintado de rojo. A los dos lados otros acólitos manejan sendos incensarios de los que brotan densas volutas azules que derivan perezosamente hacia la multitud congregada a ambos lados de la calle. Pero ésta es toda la representación religiosa de la procesión. Tras ellos van cinco hileras de tambores, como marcando una separación tanto visual como sónica, y detrás es el caos. Los actuantes se mezclan con los penitentes, y éstos con los ofertantes, y éstos a su vez con los flagelantes. Los actuantes van vestidos solamente con un sucinto taparrabos y llevan todo el cuerpo pintado de rojo. Son el espectáculo en sí: ellos pantomiman los distintos pasos, hacen la representación visual de la gran tragedia que asoló el mundo hoy hace exactamente doscientos años —según algunos de los muchos cómputos—, y actúan con plena convicción. Tras ellos vienen todos los demás, meros apéndices de algo que, en el fondo, no es más que un siniestro espectáculo evocador. Pero a la gente siempre le ha gustado lo siniestro.


  El paso que se representa delante de los muros del Alcázar es el punto medio de la celebración: el Terror, cuando la víctima, tras el Examen, el Reconocimiento y la Confirmación a causa de la Rojez, se da cuenta de que su vida está irremisiblemente condenada en el plazo de unas pocas semanas. Es el paroxismo de la desesperación, el inicio del descenso imparable que culminará con la muerte. Los actuantes llegan debajo del sitial del Gobernador y su esposa —una benévola concesión el que el paso se represente precisamente en aquel lugar— y realizan su pantomima. Se retuercen, miran sus manos como si fueran un espejo, sus ojos se desorbitan, gritan, aúllan, se dejan caer al suelo, se revuelcan en el polvo. Uno diría que sufren un ataque de delirium tremens, mientras tras ellos los penitentes arrastran inquietos sus cadenas, los flagelantes redoblan sus fustigaciones y los ofertantes gimen y alzan sus brazos al cielo en sus túnicas blancas y sus cogullas en capirote. El espectáculo dura quizá… ¿diez minutos? Luego los actuantes reinician su camino arrastrándose penosamente, entre gemidos y quejidos, para ponerse gradualmente en pie unos metros más adelante y prepararse para el siguiente paso, los Vómitos. Nunca lo he presenciado, pero dicen que su repugnante atractivo hace las delicias de todos quienes lo contemplan. Es posible.


  Una vez ha pasado todo el resto de la procesión, los flagelantes con sus espaldas rojas, no de pintura sino de auténtica sangre, los penitentes con sus pies descalzos y arrastrando pesadas cadenas con pesos o con los brazos en cruz atados a un madero para poder resistir las ocho horas ininterrumpidas, los ofertantes con sus clamores al cielo para que les escuche o dando las gracias por haberles escuchado, y detrás de todos ellos la chiquillería, ajena a todo este simbolismo difuso y que, en su alegre entusiasmo infantil, parecen estar gritando a los cuatro vientos: «¡Pero nosotros sobrevivimos!», divirtiéndose enormemente en su inocencia con esta representación simbólica del más terrible de todos los horrores de la humanidad, recogiendo las monedas y los caramelos que les lanzan algunos espectadores y ahogando casi con sus gritos el resonar de los tambores allá delante. Cuando han pasado, el Gobernador se levanta, seguido por su esposa. Su comentario, acompañado por un gesto agrio, es lacónico.


  —No han estado a la altura del Bicentenario —dictamina, sin duda comparando con otras celebraciones anteriores, artísticamente más conseguidas.


  Tato, por su parte, está impresionado: a él siempre le han afectado las grandilocuencias. Yo no sé qué pensar: nunca he acabado de comprender el sentido de estas representaciones alegóricas que pretenden recordar un pasado que mejor sería olvidar. Y mucho menos el fervor con el que algunas personas se automutilan en expiación de nadie sabe qué, ni siquiera quizás ellos mismos. Pero el Gobernador ha dictado sentencia. Mientras allá abajo aún resuenan los gritos que se alejan siguiendo su camino, el Doctor me coge del brazo y me arrastra hasta donde está el Gobernador, que se aleja ya camino del interior del palacio.


  —Señor —dice—, éste es el cambalacheador del que te hablé. El que tiene la cabeza parlante.


  —Oh, sí. —No parece excesivamente interesado, pero me hace un gesto con la mano—. Tráela esta noche a la fiesta. Nos gustará verla.


  Se aleja con su séquito, camino de cosas mucho más importantes. El Doctor se encoge ligeramente de hombros con una sonrisa.


  —Sólo será una exhibición, como las que haces en la plaza. Hay que tener contento al amo, ¿no?


  


  El gran salón donde se celebra la fiesta es ostentoso. Cortinajes de terciopelo rojo en las ventanas, y una gran araña de cristal en el centro, sin duda botín de uno de los primeros carroñeadores, transmitida de generación en generación. Con auténticas bombillas. Una observación más detenida me revela que casi un tercio de ellas están fundidas: las nuevas bombillas, que por todo lo que sé sólo se fabrican, a un precio exorbitante, en la casi mítica isla de Murno, muy lejos de Loma Alta, no ya en otra provincia sino en otra nación, como se llamaban antiguamente, tienen una vida media realmente ridícula, a causa, me explicó hace tiempo un artesano del cristal, de la poca pureza del filamento que se utiliza y a que no se consigue hacer el vacío completo en el interior del cristal. Pero aquí en el salón no importa demasiado: hay muchas.


  La gran mesa, en forma de herradura, tiene capacidad para unas cien personas por los dos lados, y todos los lugares están ocupados. El Gobernador y su esposa se sientan en el sitio de honor, en el centro de la parte de fuera, sin nadie en el hueco frente a ellos, y el Doctor está a su izquierda. Evidentemente, su influencia es mucha con el Gobernador. Y no dudo que sabe aprovecharla.


  Tato y yo estamos en un extremo de la herradura, en la parte de dentro, como corresponde a unos personajes de escasa importancia. Estamos rodeados por pequeños terratenientes, artesanos e industriales de poca monta, incluso un tendero, cuyo único mérito, reconoce él mismo, es estar emparentado en tercer grado con la esposa del Gobernador. Es un hombre dicharachero, con el que afortunadamente puede mantenerse una conversación sobre temas que nos interesan a ambos. Algunos de los artículos que me dice que vende me interesan: puede que vaya a comprarle alguna cosa para las aldeas antes de irnos.


  La comida es sencilla pero apetitosa, a base de verduras hervidas y carnes asadas, todo ello acompañado con un gran surtido de salsas y regado con un buen vino servido en generosas cantidades. Luego viene el espectáculo. Una compañía de mimo que además crea sombras chinescas; unos malabaristas; un número erótico, realizado con tanta torpeza como desgana; un cuarteto musical de cuerda que toca «maravillosas canciones recuperadas de antes del fin del mundo»; una obra humorística corta, cortísima —en realidad un chiste escenificado— a cargo de tres actores que no dejan de tener una cierta gracia; la danza de la serpiente, a cargo de una mujer escultural parcamente vestida, de movimientos tan sinuosos como lascivos. Y, por supuesto, las grandes sensaciones: una demostración oficial del «teléfono», un aparato que a través de un tendido de hilos permitirá comunicarse unos con otros sin tener que moverse de casa y que pronto se instalará en Loma Alta.


  Un nuevo sistema de transmisión de mensajes a larga distancia a través de ráfagas de luz cortas y largas que equivalen a letras y que ha inventado un «inventor», que dice que le ha puesto el nombre de «morse». Y, finalmente, mi cabeza parlante.


  El Doctor la anuncia como una gran novedad cuyo descubrimiento le ha sorprendido grata y enormemente. Tato entra la cabeza parlante en el salón y la sitúa en el centro de la herradura; yo acciono la manivela y le doy al interruptor. He introducido un disco nuevo, uno que guardo para las grandes ocasiones, porque en él parece escucharse de tanto en tanto el asomo de una palabra. La cabeza agita la boca, su voz resuena tan grave y confusa como siempre, y la gente apenas le presta atención, lo cual en el fondo me alegra. Termino mi actuación entre conversaciones generalizadas y me retiro, más satisfecho que frustrado.


  —No te preocupes —me dice el Doctor, como si creyera que debe darme ánimos—. Los que asisten a las fiestas del Gobernador son unos palurdos. Pero había que justificar de algún modo tu presencia aquí. La cabeza parlante ha sido un buen motivo.


  Le digo a Tato que devuelva la cabeza al carro y, por primera vez en mucho tiempo, le digo que ponga él las protecciones. Asiente como si le dijera la cosa más natural del mundo y se retira discretamente. No vuelvo a verlo en toda la noche. Imagino que se habrá quedado a dormir en el carro; no le gustan los ambientes extraños, se siente incómodo en ellos.


  Después de las actuaciones empieza el baile. Bailo un par de piezas con la hija del comerciante, una muchacha de unos veintipocos años no demasiado agraciada pero que con unos pocos kilos menos tendría una figura preciosa. Luego, cuando voy a sentarme a la mesa para descansar un rato y tomar una copa de coñac, el Doctor me da unos golpecitos en el hombro.


  —La esposa del Gobernador dice que quiere bailar contigo.


  Me dejo ganar por el desconcierto: ¿la esposa del Gobernador con un vulgar cambalacheador como yo? Entonces me doy cuenta de que la mujer me está mirando fijamente desde su lugar en la mesa, y me sonríe cuando yo la miro a ella. Por supuesto, no puedo negarme. Y de todos modos la mujer no deja de tener su atractivo maduro. Al cabo de unos momentos estamos en la pista, al compás de una música lenta, y no tardo en darme cuenta de que me está sobando. Como si evaluara mis atributos sexuales. Me sonríe; su aliento huele ligeramente al ajo que ha condimentado buena parte de la comida. Restriega sus pechos contra mí, en un ligero movimiento de vaivén, y en un momento determinado una de sus manos se posa en mis nalgas y empuja hacia delante. Me sonríe de nuevo.


  —Pareces fuerte —dice. Es todo un comentario.


  La dejo de nuevo junto al Gobernador al finalizar la pieza y me sonríe al marcharme, algo parecido a una sonrisa cómplice. El Doctor, a un lado, hace una breve pausa en la conversación que sostiene con otro hombre y me sonríe también. La suya es irónica.


  Un rato más tarde se me acerca, mientras estoy enfrascado en un animado debate entre el comerciante y un industrial del lugar acerca de las dificultades de conseguir materias primas.


  —El Gobernador quiere que te quedes a dormir aquí esta noche —dice—. Como su invitado.


  La sorpresa me deja unos instantes sin habla. Él aprovecha para añadir:


  —No le gusta que le contraríen, así que es mejor que aceptes. Y no te preocupes, los colchones aquí son mullidos. Mejores que los del hotel.


  Se marcha sin esperar mi respuesta. El industrial sigue hablando del problema que tiene con el caolín —produce artículos cerámicos—, pero apenas le escucho. Mi mente está en otro lado.


  


  El salón de banquetes está prácticamente vacío. Y silencioso. Los pocos que quedamos estamos enfrascados en nuestras copas y en nuestras botellas y en nuestras meditaciones. El Gobernador y su esposa, y la mayor parte de su séquito, se han retirado ya hace rato. El industrial —ha venido solo, enviudó hace dos años y dice que prefiere variar de mujer cada día antes de comprometerse de nuevo con una sola— murmura «el caolín, él es el culpable de todo» y se levanta tambaleante. Al parecer las materias que utiliza como sustitutos no tienen la capacidad refractaria requerida. Se despide con un gesto y se marcha, no muy seguro de dónde está la puerta. Me sirvo otra copa de coñac y me doy cuenta de que la botella está casi vacía. Por unos momentos pienso que la he agotado toda yo, pero luego recuerdo haberla compartido con el industrial, el comerciante y otro que no recuerdo exactamente quién ni qué era.


  El Doctor se sienta delante de mí, al otro lado de la mesa. Lleva una botella en la mano, y está casi llena. La copa que sostiene en la otra mano, en cambio, está casi vacía.


  Trasiega un poco de líquido de botella a copa.


  —Todas las fiestas del Gobernador terminan así —murmura—. Es triste.


  Mira a su alrededor, abarca el salón con un amplio gesto de su mano que sostiene la copa —derrama la mitad del líquido sobre el mantel en la maniobra— y añade:


  —Todo el mundo es triste.


  Lo dice como si fuera una sentencia que no necesitara ninguna explicación. Y por un momento pienso que efectivamente no la necesita. Vivimos en un mundo triste, en el que intentamos sobrevivir tristemente. Asiento con la cabeza.


  —Sí, el mundo es triste.


  Sonríe, como si mi confirmación a sus palabras le reconfortara. Su sonrisa hiende su rostro de una forma peculiar, un corte de guadaña que no llega a sangrar y que vuelve a cerrarse casi de inmediato. Apura la mitad del licor que ha quedado en su copa, se la queda mirando unos instantes, luego vuelve a llenarla y me llena la mía.


  —A veces envidio a los campesinos que sólo se preocupan de sus cosechas, de la lluvia, del granizo, de si hace demasiado sol. A veces le doy la razón al Obispo: el conocimiento hace infeliz al hombre. La ignorancia es un estado de beatitud.


  Se inclina hacia mí, como si quisiera confiarme un secreto.


  —¿Sabes? Mi enfermedad ha sido siempre el querer saber. No me conformo con un conocimiento superficial de las cosas: he de llegar al fondo. Y esto, muchas veces, duele.


  Ya ha lanzado su anzuelo. Sabe que yo picaré. Se echa hacia atrás.


  —Mira a nuestro alrededor. Celebramos el bicentenario del fin del mundo. Alabamos el que sobrevivimos a la plaga. Nosotros sobrevivimos. Pero nuestro mundo no. Es curioso: he leído muchos libros escritos antes del fin del mundo sobre los grandes peligros que acechaban a la humanidad, y la plaga no estaba en ninguno de ellos. Durante un tiempo la gran amenaza fue la guerra global. Luego fue la ecología: la disminución de la capa de ozono, al parecer un agujero que se formó en la atmósfera encima del polo sur y que dejaba entrar los rayos nocivos del sol, el agotamiento de las materias primas —por mi mente pasa por unos instantes la imagen del industrial y su caolín—, la polución de las aguas y del propio aire… Pero no la plaga. No una epidemia global que destruyera en poco tiempo la humanidad. Pese a que habían tenido ya algunos precedentes limitados.


  »Pero pese a todo no fue la plaga en sí lo que desencadenó el fin del mundo antiguo. Fue que, como dijo un escritor que escribió un libro apocalíptico a finales del siglo veinte, habíamos puesto todos nuestros huevos en un mismo cesto. Y este cesto era la energía eléctrica.


  Sus palabras me hacen recordar un artículo de un libro de ensayos del doble fondo de mi carro que he leído varias veces. Su título es sugerente: «¿Y si se va la luz?». Y su contenido quiere ser premonitorio. El día que se vaya la luz, dice, de una manera total y definitiva, la humanidad se desmoronará. Nunca he acabado de entender su razonamiento.


  —Cuando golpeó la plaga, la sociedad estaba demasiado… compartimentada. Ese libro apocalíptico que te he dicho hablaba del fenómeno de la aceleración progresiva de la historia, que hacía que el hombre, cada vez más, fuera incapaz de seguir el ritmo de lo que ocurría a su alrededor. Y entonces se especializaba, compartimentaba sus conocimientos. Uno podía ser una lumbrera en un determinado campo de la ciencia o de la técnica, pero era un absoluto idiota en los cientos de otros campos ajenos a su especialidad. Ya no existía el globalista, el inventor de genio. Los desarrollos se efectuaban en equipo, y esos equipos eran cada vez más numerosos. Nadie sabía lo suficiente de todo como para poder convertirse con éxito en un Robinson Crusoe.


  De repente se da cuenta de que yo no debo de saber quién era Robinson Crusoe, y me lo explica. Su explicación es un tanto confusa, pero capto la idea.


  —Cuando golpeó la plaga, la civilización hubiera podido sobrevivir si la gente hubiera vivido en un mundo más sencillo. Pero el hombre dependía totalmente de una serie de servicios básicos que daba por sentados, que consideraba inamovibles, pero que eran tan frágiles como los demás huevos de la misma cesta. Lo primero en fallar fue la electricidad. Luego el agua. Después el gas. La ausencia de esos tres pilares básicos de la vida urbana civilizada convirtió las ciudades en nidos de ratas. La electricidad dependía de lejanas estaciones cuyos responsables en su mayoría habían muerto, y los que quedaban eran incapaces de mantener el sistema. La depuración de las aguas sufrió el mismo problema, y aunque en muchos lugares el agua siguió manando de los grifos ya no era potable. El gas, que a falta de electricidad hubiera podido permitir cocinar e incluso alumbrarse, se apagó definitivamente cuando se vaciaron los depósitos y los gasoductos dejaron de bombear.


  »Y así, la gente cuya vida civilizada se basaba en frigoríficos y congeladores, cuya información e incluso cuyas interrelaciones dependían de las grandes redes de ordenadores, cuyo dinero era dinero electrónico y cuya información de lo que ocurría en otras partes del mundo dependía de la televisión, se vio de pronto aislada e indefensa. Se dice que la plaga mató a más de un noventa por ciento de la humanidad. No creo que fuera así. Creo más bien que fueron las consecuencias de la plaga las que mataron a la mayoría de hombres y mujeres. El retroceso a un modo de vida al que no estaban acostumbrados acabó con la mayoría de ellos. El repentino aislamiento, tras estar inmersos durante muchos años en la aldea global, fue otro de los detonantes. La falta de directrices en un mundo que se había acostumbrado a no pensar, la ausencia de todo aquello en lo que se basaba su vida civilizada y la incapacidad de saber qué debían hacer fue lo que los mató.


  Suspira profundamente, como si quisiera quitarse un peso de encima.


  —Y entonces vino la Iglesia, y la gente se aferró a ella. Fue una reacción catártica lógica: cuando todo se derrumba a nuestro alrededor, buscamos el último recurso en la fe. Pero la Iglesia, al menos en los países occidentales, llevaba muchos años perdiendo influencia y poder; ya no era la institución todopoderosa que había hecho erigir las catedrales. De pronto descubrió que la plaga le proporcionaba el impulso que necesitaba para volver a situarse en primer plano, el mismo que había permitido quemar en la hoguera a científicos como Giordano Bruno y hacer retractarse a Galileo, el mismo que había rechazado las hipótesis de Copérnico y que había lanzado su caza de brujas contra todo aquel que no comulgara con su ortodoxia religiosa. —No me explica quiénes fueron aquellos personajes, aunque recuerdo haber leído algo en algún lado sobre Galileo—. En los últimos tiempos antes de la plaga, la Iglesia podía seguir rechazando con todas sus fuerzas temas como el aborto, anatematizar la homosexualidad o prohibir, por razones morales, el uso de anticonceptivos, pero ya no tenía ninguna fuerza para hacer cumplir sus dogmas.


  »La plaga le dio de nuevo la oportunidad. Y tuvo el acierto o la inteligencia de saber organizar un plan común antes de que la interrupción de la energía eléctrica y con ella de todas las comunicaciones de larga distancia dejara aislado al mundo. Fue sólo una consigna, pero fue tremendamente efectiva. La ciencia es la culpable de todo, decía la consigna: abajo con la ciencia. Volvamos a la tierra, nuestra fecunda tierra que nos da el pan de cada día, y olvidemos los sueños de una vida artificial. Regresemos a nuestras raíces.


  La luz de la araña central pone reflejos rojizos en la copa del Doctor cuando la alza para llevársela a los labios. Los reflejos se transmiten a su rostro cuando la apura hasta el fondo, y por unos momentos parece un hombre afectado por la plaga. Cuando baja la copa el enrojecimiento de su rostro no desaparece por completo, y me doy cuenta de que realmente su piel está enrojecida.


  —Así fue como se produjo, en los primeros años después de la plaga, la despiadada persecución y muerte de todo aquel que tuviera algo que ver con la ciencia o con la técnica, la quema pública de libros, el masacrar gran número de aparatos que hasta entonces eran considerados como utensilios cotidianos, antes de que la propia gente, en su sabia ignorancia, parara los pies a la Iglesia en esto último: destruye a los culpables, pero no destruyas su obra si nos sirve. Tal vez, sin la concienzuda labor destructiva de la Iglesia en los primeros años después del fin del mundo, la recuperación hubiera sido más rápida, pese al escaso incremento de la población debido al aumento de la esterilidad. Pero esto es lo que tenemos…, esto es lo que nos hemos merecido.


  Carraspea, toma la botella, se sirve otra copa. Mira mi copa: todavía está llena. Se encoge de hombros y deja la botella de nuevo sobre la mesa.


  —De la aldea global nos hemos convertido de nuevo en pequeñas comunidades aisladas que durante muchos años han guerreado entre sí por apoderarse de los bienes materiales de sus vecinas. El comercio se hace en carro o por barco, y los esfuerzos de Aeropuerto y la llegada de algún pequeño avión ocasional no son más que espejismos. Tenemos que empezar de nuevo desde la nada, y el camino está siendo difícil.


  Da un repentino puñetazo sobre la mesa, un golpe que hace vibrar la plancha de madera.


  —¡Pero debemos hacerlo! No podemos detenernos en el camino y quedarnos contemplando los surcos de nuestro arado. Debemos seguir adelante. La Iglesia está empezando a comprenderlo, se da cuenta de que su tiempo de poder está palideciendo otra vez ante las nuevas presiones. Hay que reconquistar lo que perdimos. No sé si en todo el resto del mundo, este mundo que hoy por hoy nos es todavía inaccesible, está ocurriendo lo mismo que aquí, puede que en algunas partes se haya avanzado un camino más largo. Es posible que algún día un Marco Polo salga de aquí y llegue hasta un reino de maravillas, o un nuevo Colón de otro continente desembarque en nuestras costas procedente de una civilización más avanzada. —Prescinde también de explicarme quiénes fueron Marco Polo y Colón—. Pero mientras esperamos esto, tenemos que intentar seguir adelante por nuestros propios medios.


  Mira su copa, pero esta vez no la apura. Se echa a reír quedamente.


  —Estoy borracho —dice—. Sólo cuando estoy borracho me exalto y digo estas tonterías. Si me oyera el Obispo me anatematizaría. —Ríe de nuevo—. O me colgaría del primer árbol que encontrara.


  Yo también me siento ligeramente mareado: he bebido demasiado alcohol, el coñac del Gobernador es suave en la boca pero golpea el estómago con un mazo de hierro. Hago girar lentamente mi copa, mientras decido si bebería o dejarla sobre la mesa.


  —Tu cabeza parlante —dice de pronto el Doctor—. Me tiene intrigado. No es un simple juguete. Tiene que tener algo…, algo. —De pronto agita una mano—. Oh, no importa. Mañana la examinaremos. Ven, te mostraré tu habitación. Si es que consigo llevarte hasta ella sin caerme por el camino.


  


  La habitación es lujosa. Terciopelo —aquí verde— en las cortinas, cama con dosel y brillante colcha de seda, una chimenea —apagada, por supuesto— con repisa de mármol, y una araña en el techo con muchas menos luces que la del salón y la misma proporción de bombillas fundidas. La cama es anormalmente ancha, puede contener cómodamente a tres personas. Las luces en las mesillas de noche son de bronce llenas de cristalitos, reliquia de los carroñeadores de los primeros tiempos, y tintinean suavemente a la brisa que entra por las ventanas abiertas. Me siento repentinamente a gusto allí. Es un lujo que no he conocido en toda mi vida. Me desnudo, apago la luz y me tiendo sobre la colcha, dejando que la seda por debajo de mi cuerpo y la brisa por encima acaricien mi piel. Es relajante. Pienso que, después de todo, no puedo quejarme. Me he codeado con los grandes, aunque sería más justo decir rozado. Mañana por la mañana le dejaré examinar la maldita cabeza parlante al Doctor, y luego podré seguir con mi vida habitual. Quedan todavía cuatro días de celebraciones, y luego unos cuantos días más, como máximo una semana, de resaca generalizada, que aprovecharé para recoger las piezas de Trueque y comprar artículos en las tiendas. La pieza del Ford de Rubio me proporcionará un buen dinero, el hombre se ha acostumbrado tanto a su máquina que ya no sabría vivir sin ella. Y supongo que sacaré un buen dinero también de lo que traigo para vender en la ciudad, desde los frascos de miel hasta las varitas perfumadas que se encienden y arden lentamente, y esa rara cosa que fabrica en sus ratos de ocio el carnicero de Roca de Lustre, un pequeño cine que funciona con una vela y una lente y tiene película de papel que pinta a mano él mismo, con figuras que saltan espasmódicamente en una pequeña pantalla.


  La oscuridad, el aire y el suave roce de la seda me adormecen poco a poco, hasta que de pronto un peso encima de mí me despierta sobresaltado. Manoteo unos instantes en un gesto defensivo, hasta que me doy cuenta de que se trata del cuerpo de una mujer. La envuelve un intenso perfume, y en la oscuridad puedo entrever la silueta de unos pechos grandes y ligeramente caídos, unas caderas generosas, unos muslos fuertes. Está también desnuda, y exuda por todos sus poros algo que no consigo definir, algo acre que el perfume no consigue cubrir totalmente.


  Se inclina sobre mí y me coge las muñecas con las manos, echa mis brazos hacia arriba, su rostro se acerca mucho al mío, y la cascada de su pelo negro, fino y perfumado, roza mis mejillas. Su aliento huele ligeramente a ajo.


  —Sí, eres fuerte, eres vigoroso, puedes preñarme. —Se agita sobre mí y su sexo busca el mío, y lo halla, y lo absorbe. Por un momento pienso que estoy soñando, una pesadilla quizá, pero mi cuerpo reacciona a los estímulos, y la mujer gime con una voz ligeramente ronca, y sus movimientos se aceleran, y sus manos sueltan mis muñecas y aferran mis hombros, y tendida sobre mí se empuja y me empuja hacia un lado para rodar media vuelta sobre la cama.


  —Ponte encima, no quiero que se pierda ninguna gota de tu savia. —Clava sus talones en mis nalgas y empuja con ellos hacia abajo, y por un momento recuerdo aquel instante en el baile, y me doy cuenta de que estoy siendo violado por una mujer madura, y la idea está a punto de hacer que me eche a reír a carcajadas. Pero la mente responde de una manera y el cuerpo de otra, y noto crecer la excitación, y ella jadea cada vez más entrecortadamente, y estallo en ella, y ella sigue apretando sus talones contra mis nalgas sin permitirme apartarme, y sus uñas se clavan en mi espalda y me susurra al oído:


  —Espera, todavía no. Aguarda un instante. —Y sus caderas empiezan a agitarse lentamente, en un movimiento rotatorio, y coge mi cabeza con las dos manos y la conduce a uno de sus pechos y la hunde en él, y la mueve hasta que encuentra el punto preciso, y aprieta, y por unos instantes me siento sofocar, y noto que la excitación crece de nuevo en mí, y pierdo el sentido de las cosas.


  


  Despierto tendido boca abajo sobre una colcha de seda manchada, con un terrible dolor de riñones y un ardor insoportable en las ingles. Voy tambaleante al cuarto de baño, compruebo que tiene agua corriente y una bañera —¿cabía esperar lo contrario allí?—, la lleno de agua fría y me sumerjo en ella y me relajo.


  Cuando abro de nuevo los ojos la luz del sol entra ya por el otro lado de la ventana. Me visto con las mismas ropas que el día anterior, salgo de la habitación, y recorro medio palacio antes de conseguir hallar la salida al patio. El carro está donde lo dejamos Tato y yo el día anterior. Me cambiaré de ropa, tomaré la cabeza parlante e iré a ver al Doctor, y resolveremos el asunto y volveré a mi vida de siempre. Me doy cuenta de que no me gusta el ambiente del poder.


  Como no tengo el reloj de Tato, miro al cielo mientras desconecto las protecciones y abro el carro. Las diez aproximadamente. Me pregunto dónde estará Tato; me viene a la memoria, no sé por qué, una tal Ana de la cocina que tenía que darle pastelitos y café y quizás otras cosas la tarde anterior, y me echo a reír. La penumbra del interior del carro es de agradecer. Pero no lo que veo.


  La cabeza parlante no está en su sitio.


  Hay cosas que necesitan un poco de reflexión. Otras son puramente intuitivas. No pienso en nada. Salgo del carro y cierro la puerta. Ni siquiera vuelvo a conectar las protecciones. Entro de nuevo en el palacio y tropiezo con un sirviente que está barriendo un corredor.


  —¿Cuál es la habitación del Doctor?


  Duda brevemente sobre si debe responderme, pero el tono firme y alterado de mi voz le decide. Alarga un brazo.


  —Al final de este corredor, a la derecha. La segunda puerta de este lado.


  El dormitorio está vacío; nadie ha dormido esta noche en la cama, a menos que las doncellas del palacio sean muy diligentes y madrugadoras. Pienso en la gran habitación subterránea profusamente iluminada de las maravillas, pero no, el Doctor ha de tener algo más íntimo. Vuelvo al sirviente en el corredor.


  —¿Tiene el Doctor algún laboratorio privado?


  Lo tiene: la puerta contigua a su habitación. Supongo que incluso debe de haber una puerta de comunicación, y me llamo estúpido por no haberlo comprobado. Abro la primera puerta a la derecha, que no es. Abro la tercera, que sí es.


  El Doctor levanta la vista de la cabeza parlante. Está sentado en un taburete ante una mesa: ha sacado la campana de cristal, la cabeza reposa a un lado con sus bandas elásticas colgando del hueco de su cuello —estas bandas que tan bien conozco de cuando he tenido que cambiarlas—, y él está hurgando en la maraña de cables que se hunden en el zócalo. Por las pústulas de la peste, pienso, la ha destripado.


  Me dirige la más encantadora de sus sonrisas. Aparta las manos de la base de la cabeza y hace girar el taburete y su cuerpo hacia mí. Parece tremendamente alegre.


  —Oh, ya has despertado. Creí que lo harías más tarde, dadas las circunstancias. Espero que no estés demasiado agotado.


  Sus palabras me hacen poner a la defensiva. Por un momento olvido la cabeza parlante.


  —¿Por qué dice esto?


  Agita la cabeza.


  —Vamos, vamos, a mí no necesitas engañarme. Esta noche has recibido la visita de la esposa del Gobernador.


  Callo, sin saber qué decir, como un niño atrapado con las manos en el tarro de las galletas. Se echa a reír con una risa franca.


  —Oh, no te preocupes. Aquí ya estamos acostumbrados: siempre es lo mismo. Es estéril, como muchas de nuestras mujeres, pero ella tiene la convicción de que es fértil, y de que la esterilidad reside en su marido, pese a que él ha demostrado su fertilidad al menos media docena de veces con otras mujeres. Así que cada vez que un invitado joven y apuesto llega al Alcázar hace que el Gobernador lo invite a dormir en palacio, y por la noche se desliza a su habitación para que «la preñe». Creo que pese a todo está convencida de su esterilidad, y que todo esto no es más que una excusa para beneficiarse a todo aquel que le guste. Te sobó a conciencia durante el baile, ¿verdad? Yo lo estaba viendo. Pasaste su prueba de aptitud, si no no le hubiera dicho a su esposo que te invitara a pasar la noche en palacio; así que caíste como todos los demás. ¿Es realmente tan fiera como dicen algunos? Yo no lo sé, nunca pasé su prueba.


  Parece darse cuenta de la pregunta que flota en el borde de mis labios y la responde antes de que llegue a formularla.


  —Sí, por supuesto, su marido lo sabe. Pero él también tiene sus aventuras con otras mujeres. Supongo que han llegado a un acuerdo; incluso algunos dicen que llevan la cuenta de quién va delante de quién en sus conquistas. Y hay quienes hasta dicen que, mientras ella retoza con los invitados, a él le gusta mirar. Por eso últimamente ella lo hace siempre con la luz apagada, para frustrarle. ¿A ti te lo hizo con la luz apagada?


  La mejor forma de no contestar es cambiar de tema. Además, no he venido aquí por esto.


  Señalo la cabeza parlante sobre la mesa e intento que mi voz suene lo suficientemente enfurecida.


  —¿Cómo ha conseguido sacarla del carro? Las defensas estaban puestas. Nadie podía entrar.


  —Oh, fue Tato quien me dejó entrar. Había oído que tú estabas de acuerdo con que examinara la cabeza, así que no hubo ningún problema con él. Me supo mal molestarle, parece que ha intimado mucho con Ana, la cocinera; pero imagino que luego se puso de nuevo a la labor. Pero ven, quiero enseñarte algo.


  Se vuelve de nuevo hacia la mesa y me acerco a él. Entonces veo que la caja de madera con los cuatrocientos discos está a un lado, en el suelo. ¿También esto? Maldigo a Tato, aunque sé que en el fondo no puedo culparle.


  —Mira. —Señala el amasijo de cables, y veo que hay otros nuevos que cuelgan por un lado de la base de la cabeza y van a parar a una caja negra de respetables dimensiones a un lado de la mesa. Por un momento pienso en un nuevo ultraje, una nueva… violación. Pero él no parece darse cuenta de la expresión de mi rostro. Está entusiasmado—. Cuando me dijiste que cuando eras niño la voz de la cabeza parlante era más inteligible que ahora imaginé cuál era el problema. Esto —señala el interior de la base— es un reproductor de sonidos. Los discos contienen grabada una voz, y el aparato los hace girar y la reproduce. Aquí abajo —indica una cosa reluciente y negra, ligeramente ovalada y con los bordes chatos— hay un pequeño generador que acumula electricidad cuando tú das la vuelta a la manivela para alimentar el motor. Pero con el paso del tiempo el generador ha ido perdiendo fuerza, no envía la suficiente electricidad, y los discos giran más lentamente. Por eso la voz suena tan baja y no se entiende lo que dice. Llegará un momento en que la voz se hará prácticamente inaudible por lo baja, y al final, simplemente, el disco dejará de girar.


  —¿Me está pronosticando la muerte de la cabeza?


  —Todo muere en este mundo, aunque algunas cosas vivan muchos más años que otras. Pero no es esto lo que quiero decirte. He estado haciendo algunas pruebas. Los discos están bien, y el reproductor también: es un tipo de equipo extraño que no sé exactamente cómo funciona, no puedo abrir el mecanismo, pero evidentemente no es magnético; lo más probable es que sea óptico o algo así. Lo único que falla es el aparato que proporciona la energía al motor: en estos momentos le suministra demasiada poca intensidad. Así que he conectado el aparato a una fuente de energía externa. Me ha costado ajustar el equipo, porque no sabía cuál debía ser la velocidad de giro exacta, pero al final lo he conseguido. Escucha.


  No sé lo que hace exactamente a continuación: manipula aquí y allá, y de pronto de la abertura en la base de la cabeza parlante surge una voz. Es nítida y clara, quizás un tanto aguda y rápida, pero completamente inteligible:


  —… atracción gravitatoria entre dos cuerpos cualesquiera del universo es directamente proporcional a las masas de los dos cuerpos que se atraen e inversamente proporcional a la distancia que los separa. Su expresión matemática es: efe igual a ge multiplicado por eme sub uno por eme sub dos y dividido por erre al cuadrado, donde eme sub uno y eme sub dos son las masas respectivas y erre la distancia, efe la fuerza de atracción resultante y ge es una constante universal.


  —Esto es la ley de la gravitación universal de Newton, uno de los pilares de la física. Escucha esto otro.


  Mueve algo dentro de la caja y hace girar el disco a mucha mayor velocidad, sin que se escuche ningún sonido, luego lo para, vuelve a accionarlo, lo vuelve a parar. Finalmente se retira, y la voz vuelve a oírse:


  —Principio de Arquímedes: Todo cuerpo sumergido en un líquido experimenta un impulso hacia arriba igual al peso del volumen del líquido que desaloja aplicado al centro de gravedad del líquido desalojado.


  Vuelve a cortar la voz y me mira triunfante. Estoy desconcertado. Jamás hubiera sospechado que aquellos discos contuvieran realmente una voz que se entendiera perfectamente y que contara cosas tan extrañas y complicadas como aquéllas. La cabeza parlante es una cosa para atraer a la gente, para distraerla, no para contar cosas que no interesan a nadie. Quizá por eso se disminuyó la velocidad de los discos, pienso: ¿quién querría escuchar algo que sólo produce aburrimiento?


  —Pero no todos los discos son así —dice el Doctor—. ¿Has observado que los de la parte de abajo de la caja tienen un borde rojo, que no tienen los mucho más numerosos de arriba? Escucha esto.


  Saca el disco de la ranura, lo guarda cuidadosamente en su lugar en la caja —al menos los trata con delicadeza, pienso—, y saca uno de los de abajo con el borde rojo. Siempre he notado aquella diferencia, pero nunca le he hecho excesivo caso. Lo introduce y conecta de nuevo la voz. Esta vez no suena tan aguda, es más pausada y con otro tipo de entonación, como si estuviera leyendo una poesía. Y es realmente una poesía.


  —… el cuervo, inmóvil, sigue aún posado / sobre el cálido busto de Atenea, / encima de la puerta de mi estancia / sus ojos son los de un demonio que sueña, / la luz sobre él mi lámpara derrama / proyectando su sombra por el suelo. / Y mi alma fuera de esa flotante sombra / ¡nunca más se alzará!


  —Es hermoso —admito—. Pero deprimente.


  —Es el final de un poema de un autor norteamericano, Edgar Allan Poe. Está al principio del disco: lo he escuchado entero y sí, es hermoso y deprimente. Todo el disco está lleno de narraciones de este mismo autor, y por los fragmentos que he escuchado de ellas no son optimistas precisamente, aunque despiertan profundas emociones. Pero hay otros discos más risueños. Y hay discos con canciones, y música sin palabras. Son todo un muestrario de cosas aceptables para la Iglesia, mientras que los otros, los de arriba, son inaceptables: ciencia pura. Supongo que los del borde rojo son… una tapadera.


  Ve mi cara de desconcierto, y esto evidentemente le regocija.


  —Desde que vi por primera vez tu cabeza parlante supe que había algo extraño en ella. La cabeza era de después del fin del mundo, pero el mecanismo de la voz no podía serlo. No hemos conseguido todavía reproducir la voz por medios mecánicos más que a un estadio experimental muy tosco. Y la voz de tu cabeza, aunque baja e ininteligible, sonaba demasiado perfecta. Parecía digital. —No me aclara el concepto, como si yo tuviera la obligación de conocerlo—. Tenía que ser tecnología de antes del fin del mundo. Y una tecnología muy perfecta para que haya durado doscientos años. He estudiado el mecanismo donde se introduce el disco y se genera la voz y es un bloque hermético. Sellado. No hay más partes móviles que la pestaña que encaja el disco en su ranura, y es un mecanismo que no ejerce ninguna fuerza. Ni siquiera el mecanismo de rotación del disco es de arrastre; supongo que debe de ser magnético. Eso fue lo que más me llamó la atención.


  »¿Sabes una cosa? El que construyó la cabeza, imagino que algún antepasado tuyo, era un hombre con mis mismas ideas. Creía en la ciencia y en el progreso de la humanidad a través de la ciencia. Pero vivió en una época en la que la persecución de la ciencia por parte de la Iglesia era aún encarnizada. Así que camufló sus conocimientos para dejar un legado a la posteridad.


  »Pero fue mucho más allá que otros. La mayoría de los que se ocuparon de conservar la ciencia en los tiempos oscuros de la Inquisición lo hicieron principalmente ocultando libros, manteniendo bibliotecas secretas con todo lo que podían encontrar que sirviera a las futuras generaciones. Y así, lo que nos ha llegado hasta nosotros ha sido fragmentario, con grandes lagunas y muchas repeticiones, una enorme cantidad de libros técnicos avanzados pero muy pocos libros básicos. ¿De qué me sirve un libro de instalaciones eléctricas si no sé lo que es o cómo funciona la electricidad?


  »Tu antepasado, fuera quien fuese —pensé en mi bisabuelo, aquel del que nadie quería hablar mucho y que la Inquisición, de vivir unos años antes, “hubiera colgado de la rama más alta del árbol más alto”—, hizo en cambio una labor sistemática. Preparó un listado de todos los principios, leyes y teoremas básicos que sostenían todo el andamiaje de la ciencia y los fue grabando en sus discos, uno a uno, de forma diría que enciclopédica, si sabes a lo que me refiero, porque al menos en esta parte del mundo ninguna enciclopedia que merezca ese nombre escapó de las iras de la Inquisición. Olvidó las sofisticaciones de los últimos grandes adelantos de la humanidad inmediatamente antes del fin del mundo y fue a lo básico. Fue a los orígenes.


  »Pero tenía que ocultar de algún modo su obra de modo que pasase inadvertida a la Iglesia y pese a todo fuera asequible a sus descendientes, incluso a los que no supieran leer ni escribir. Así que creó la cabeza parlante. Puede que parezca simple, pero es una auténtica obra maestra de ingeniería. La cabeza en sí es una perfecta caja de resonancia, que amplifica y da consistencia al sonido sin necesidad de una gran potencia original. Y creó los discos con el borde rojo con textos poéticos, literarios y musicales para dar vida pública a la cabeza, mientras reservaba los otros para quienes supieran apreciarlos.


  Apoya su mano en la cabeza tendida de lado sobre la mesa, y creo ver un asomo de cariño en su gesto. Es casi como una caricia.


  —Apenas he podido escuchar nada de los discos, sólo espigar un poco aquí y allá. Pero puedo hacerme una idea. Hay algunos que están un tanto deteriorados, supongo que por el mucho uso, pero todos son todavía inteligibles. ¿Sabes? He calculado que en cada disco hay como unas cinco horas de voz. Los discos con borde rojo son unos treinta, así que hay unos trescientos setenta o más discos con información científica. Eso son casi dos mil horas de voz. Es una enormidad de información científica.


  Empiezo a ver hacia dónde quiere ir. Y no me gusta. Sin darme siquiera cuenta encajo los dientes. Supongo que los músculos de mi mandíbula reflejan el movimiento, porque el Doctor capta que algo ha cambiado en mí.


  —No pienso desprenderme de la cabeza parlante —digo. Es casi un desafío.


  —Oh, nunca te pediría eso. Pero este acervo de conocimientos científicos no puede perderse. Es la primera recopilación sistematizada que he encontrado de las bases científicas por las que se regía el mundo antiguo. De ellas se podrán extraer multitud de nuevos desarrollos, serán la piedra angular que edificará una nueva ciencia para nosotros. Dejaremos de remendar los restos del mundo antiguo y podremos empezar a trabajar de nuevo sobre una auténtica base. Es lo que lleva buscando mucha gente desde hace mucho tiempo sin haberlo hallado nunca hasta ahora, porque todos buscábamos libros. Y el genio de tu antepasado… Resulta que tú, tú… —Se echa a reír, y su risa es un puro nervio—. Resulta que tú lo tienes todo en una… —aunque no llegue a pronunciarla, en el aire flota la palabra «maldita»— cabeza parlante.


  —La cabeza parlante no está en venta —repito.


  —¿Y quién habla de vender? Por las pústulas de la plaga, no lo comprendes. No necesito comprar tu maldita cabeza. —Ahora sí ha pronunciado la palabra—. Piénsalo un poco. Si quisiera, a una simple orden mía te encerrarían en la más profunda mazmorra del Alcázar y tirarían la llave y se olvidarían para siempre de ti, y la cabeza sería mía sin ningún problema. Puedo hacer que te ajusticien ahora mismo, aquí mismo, bajo cualquier acusación, y a nadie le importará un comino, salvo quizás a tu Tato. —Me doy cuenta que utiliza casi las mismas palabras que pensé yo cuando acudí ayer al Alcázar.


  »Pero no es así como yo hago las cosas. No es mi estilo. Soy un científico, no un político ni un sacerdote. Estoy al lado del Gobernador porque es un estúpido con una afición que me permite realizar mi trabajo sin que discuta ninguno de mis actos mientras siga cuidando de sus juguetes y le dé alguna sorpresa de tanto en tanto. Pero voy por otros caminos. Busco el progreso. Y cada vez hay más que piensan y actúan como yo. Realmente, el Bicentenario será una fecha clave para la historia del nuevo mundo. La Iglesia ha perdido de nuevo casi todo su poder, ya no persigue el conocimiento como lo hizo en sus primeros tiempos: se le ha acabado el fuelle. Es el renacimiento de la ciencia.


  Esas palabras me suenan. Son las mismas que suelen pronunciar los sacerdotes en sus homilías, las que pronuncia el Obispo de Loma Alta, sólo que a la inversa. Por un momento comulgo con la Iglesia. Ese hombre que tengo delante de mí habla de iniciar de nuevo el camino que condujo a la humanidad a la plaga. De empezarlo todo de nuevo.


  —No —digo—. No.


  Me mira desconcertado. Yo no soy como él, no sé expresarme con buenas palabras. Intento explicar lo que hay en mi cabeza, pero no es lo mismo pensar que decir. Finalmente murmuro:


  —Devuélveme la cabeza, por favor. Hoy es la feria. Si no la llevo, voy a perder negocio.


  Suspira profundamente, asiente con la cabeza.


  —Está bien. La montaré de nuevo y haré que un par de hombres te la lleven al carro. Calcula media hora. Pero prométeme que pensarás en lo que te he dicho. Y que volveremos a hablar de ello antes de que terminen las celebraciones.


  —Bien —asiento—. Bien.


  


  Salgo con la mente hecha un torbellino. Abajo en el patio, Tato me está esperando junto al carro. Ya ha enganchado los caballos.


  —Llegaremos tarde a la feria. Nos habrán quitado el sitio reservado, vamos a tener que ir con las verduleras y las pescateras. ¿Dónde estabas, Camb?


  —No importa. Ve a la feria e instala el carro. Yo vendré dentro de un momento.


  —¿Y la cabeza? El Doctor vino y me la pidió, me dijo que ya había oído que tú le habías permitido que la examinara…


  Agito la mano con gesto cansado, como restándole importancia al asunto. No puedo recriminarle nada a Tato. En realidad toda la culpa es mía.


  —Yo la traeré. Anda, ve a ocupar el lugar en la feria. Y monta el carro. No tardaré.


  Tato no es hombre de discusiones. Retira los calzos, sube al pescante, maniobra las riendas, y los caballos se ponen cansinamente en marcha hacia la salida del Alcázar. Los veo desaparecer con una sensación indefinible al otro lado de la gran puerta de acceso, sin que nadie ponga ningún impedimento. Parece como si por aquella puerta se estuviera yendo una gran parte de mi vida.


  El primer día de las celebraciones del Bicentenario estuvo dedicado a recordar la plaga. El segundo día está dedicado a que quienes sobrevivieron se congratulen de ello. Es un día de festejos y de alegría dedicado a la gran masa del pueblo. En la gran explanada delante y un poco por debajo de la iglesia se monta una gran feria. Hay de todo en ella: atracciones, espectáculos, casetas con videntes, el inevitable túnel del miedo y también el inevitable túnel del amor, tiro al blanco, ruedas de la fortuna. Al mediodía, en la misma feria, el Gobernador ofrece generosamente una comida multitudinaria, gratuita, para todos los asistentes: judías y hamburguesas, y mucho vino, un vino barato que supongo que producirá ardor de estómago. Grandes mesas improvisadas con caballetes y tableros, todas las chicas jóvenes de Loma Alta sirviendo, todos los chicos jóvenes diciéndoles procacidades y riendo, y ellas riendo también, todos los viejos agitando reprobadoramente la cabeza y sonriendo en su fuero interno, todas las madres esperando que sus hijas aprovechen la ocasión para atrapar algún hombre y tener hijos, todos los padres esperando conseguir un yerno que les ayude en su trabajo. Luego, por la tarde, tras despertar de la modorra de la comida, hay un baile, que a veces llega a alcanzar altas cotas de desenfreno, hasta que, al oscurecer, el Obispo y sus acólitos aparecen en la escalinata de la iglesia y hacen sonar una gran campana, recordando al pueblo que la vida continúa y hay que enfrentarla con seriedad y rigor. Entonces la gente empieza a dispersarse, y muchas parejas recién formadas al calor de la fiesta se escabullen a los bosques y a otros rincones, y los padres y las madres ven todo aquello condescendientemente porque lo que importa no es que sus hijas se casen sino que tengan hijos, lo que importa es que demuestren que son capaces de procrear. Y los viejos se retiran a sus casas porque la vida ya ha pasado para ellos, y lo único que les queda por hacer es esperar y dormir.


  Empiezo a impacientarme ante la tardanza del Doctor en cumplir su palabra, y ya he decidido volver al laboratorio cuando aparecen dos hombres llevando la cabeza parlante sobre una tarima, cubierta con un paño. Arriba se abre una ventana y el Doctor aparece y me hace un gesto con la mano. Asiento brevemente y me dirijo hacia la puerta del Alcázar, seguido por los dos hombres.


  —Cuidado con esa cabeza —les digo—. Es muy frágil.


  Entonces pienso en los discos. Maldita sea. Levanto el paño y veo, al lado de la cúpula de cristal, un envoltorio de seda meticulosamente doblado. Desdoblo una esquina y veo una serie de discos cuidadosamente colocados entre los dobleces de la tela. No están los cuatrocientos discos, por supuesto, como máximo una treintena. Todos tienen el borde rojo.


  Maldigo de nuevo, el muy cabrito se ha quedado todos los discos científicos, pero ahora no puedo hacer nada. Bien, si piensa que va a poder quitármelos, está muy equivocado.


  En la feria, Tato ha ocupado el lugar de costumbre: no sé si estaba libre o ha tenido que disputar su posesión con alguien, pero no importa. Parece aliviado al ver la cabeza conmigo. Hago que los dos hombres la instalen en la parte delantera, en su lugar habitual, allá a un lado de la tarima a modo de mostrador, formada al bajar el costado del carro. Tato ya ha colocado toda la exposición de artículos, los más interesantes, o al menos los que él ha creído más interesantes; tengo confianza en su buen criterio en este aspecto: en general siempre consigue que se agoten. Los dos hombres que me han acompañado se marchan tras un saludo, y yo entro en el carro y me sitúo en la parte posterior de la cabeza, en una maniobra repetida miles de veces que se ha convertido casi en un ritual. Delante se ha reunido ya una cierta cantidad de gente, que ha oído hablar de la cabeza parlante y quiere ver por sí misma aquella maravilla, o que ya la ha oído otras veces y quiere volver a escucharla. Doy vueltas a la manivela, acciono la palanca, y espero oír como siempre la grave voz pausada e ininteligible que tanto asombra y maravilla a los asistentes.


  En vez de ello, una voz clara y diáfana, un poco aguda pero perfectamente comprensible, recita:


  —El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desierto cambió los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Los esquíes y los trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transformada en una lluvia tórrida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches goteantes y observaba el cielo, cada vez más rojo. El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete se alzaba en la fría mañana de invierno, creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes. El cohete transformaba los climas, y durante unos instantes fue verano en la Tierra…


  Hay asombro generalizado entre la gente. Tato me mira con una expresión de horror en el rostro. Tras unos instantes de vacilación, cierro rápidamente la palanca y hago enmudecer la cabeza. Miro a la gente desde la relativa altura del interior del carro. Simplemente están… sorprendidos. No esperaban más que yo oír aquello. Por unos momentos se produce un encantamiento, como si el tiempo se hubiera detenido. Luego, la voz de Tato, con su prosaica y habitual inmediatez, hace añicos el inexistente cristal.


  —Bien, amigos míos, tenemos muchas cosas que estamos seguros que os van a entusiasmar…


  Fuera del carro tropiezo con Carrodeoro. Su carro está a sólo unos metros de distancia del nuestro y ha tenido oportunidad de oírlo todo desde allí. Me da un suave golpe en el estómago.


  —Barbián, te lo tenías callado, ¿eh? He oído miles de veces los ronquidos de tu cabeza parlante, pero nunca había escuchado nada así. ¿Cómo demonios lo has conseguido? Si yo pudiera dar a la mierda de imágenes de mi pantalla la claridad de esta voz… —Hay un asomo de envidia en sus palabras. Eso quiere decir que su intento de grabar imágenes de los Doce pasos para pasarlas luego por su pantalla ha fracasado.


  Paso por su lado sin apenas escucharle. Allá detrás de la multitud acabo de divisar al Doctor. Me ha seguido furtivamente, y su sonrisa es la del gato que se ha comido al canario. Está disfrutando de su obra.


  —Por las pústulas de la plaga, ¿qué le ha hecho a la cabeza? —exclamo con voz furiosa.


  Se encoge de hombros.


  —Ya te dije que el problema de tu cabeza era simplemente un problema de intensidad de la energía. Me he limitado a reajustar el generador. Ahora se entiende de nuevo lo que dicen los discos.


  —Pero yo…, yo… —Me doy cuenta de que no tengo argumentos.


  El Doctor señala hacia el carro a mis espaldas.


  —Lo que has oído es el principio de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Una obra muy interesante, la tengo en mi biblioteca. Te recomiendo que la escuches entera. Ah, y no olvides nuestro acuerdo. Te espero mañana.


  Quiero decirle algo, pero ya se ha dado media vuelta y se aleja. Me giro furioso, pero mi furia se disipa casi al instante. Allá en el carro, Tato no tiene bastantes manos para vender nuestras mercancías. Corro en su ayuda.


  


  No me uno a la comida popular de la feria: judías y hamburguesas no es mi mejor apreciación de una comida de fiesta. Tras cerrar el carro para el mediodía y poner las protecciones, dejo a Tato en la feria y voy al hotel. Sólo está Isabel, su padre se ha unido a los festejos. Hay otros dos comensales en una mesa apartada, nadie más. Me siento en un rincón, bajo una luz que crea una agradable penumbra.


  —Es lo malo de regentar un hotel —me dice Isabel, como si le hubiera hecho una pregunta—. Te pierdes muchas cosas al cabo del día.


  —Pero también te ganas muchas otras —le sonrío.


  —Cierto, a veces. ¿Te pongo el menú?


  Asiento. Al cabo de pocos momentos deposita encima de la mesa un generoso plato de estofado, una botella de vino y un vaso, un poco de pan.


  —Siéntate unos momentos —le digo—. Hazme un poco de compañía.


  Mira con el rabillo del ojo a los otros dos comensales, enfrascados en una animada conversación. Se encoge de hombros y se sienta.


  —¿Quieres insinuarte conmigo? —ríe—. Ya sería hora.


  —No es esto. Bueno, sí es esto, pero… —Me doy cuenta de que he liado el asunto, agito una mano como si quisiera borrar mis palabras del aire—. Escucha, Isabel. ¿Qué opinas tú de la ciencia?


  Me mira con rostro burlonamente aterrado.


  —No estarás hablando en serio. ¿O tengo que denunciarte al Obispo?


  —No, escucha. Estoy hablando muy en serio. Tengo un problema, y no sé cómo resolverlo. ¿Qué opinas realmente?


  Se lo piensa un poco, convencida ahora de que hablo en serio. Frunce ligeramente el ceño, y el gesto hace adoptar a su rostro un mohín como de conejito.


  —La verdad, no lo sé —dice—. Lo único que conozco de la ciencia, más allá de los cacharros de nuestro alrededor, es lo que nos cuenta el Obispo, y todo es negativo. La ciencia fue el mayor de todos los males, nos dice. Claro que no todo el mundo opina lo mismo. Hay quienes dicen que trajo mucho bien al mundo antiguo, aunque también mucho mal. Hablan de cosas maravillosas, como el que todo el mundo podía hablar al instante con todo el mundo a través de una pantalla, las noticias se sabían al instante por lejos que se produjeran, la televisión y la radio llenaban las horas de ocio, luego también estaba la exploración del espacio, los ordenadores que te permitían hacer en minutos tareas que de otro modo te hubieran llevado días… Pero también había cosas malas, cosas que les hacían a la gente, experimentos genéticos y cosas así, y hambre, y guerras, y revoluciones donde morían miles y miles de hombres, y armas científicas cada vez más terribles y poderosas. Ahora las únicas guerras que hay son las que libran a veces dos señores por apoderarse el uno de las tierras del otro, y basta tener un pequeño ejército como nuestro Gobernador para poder defenderse, y las muertes son pocas. Claro que tampoco hay demasiada gente a la que matar.


  Se ríe un poco, como si lo que acaba de decir le haya hecho gracia, luego vuelve a ponerse seria y agita la cabeza.


  —Pero la ciencia nos ha dejado algunas cosas buenas que vamos recuperando. En Loma Alta tenemos electricidad, agua potable en nuestras cañerías, el alcohol para coches y motos no es muy caro, y los que no quieren usar vehículos a motor tienen las bicicletas, los carros y los caballos, el Gobernador incluso va a instalar el teléfono. Y el Doctor dice que la radio y la televisión no han renacido porque todavía no hay público suficiente para hacerlas operativas, aunque no sé exactamente lo que quiere decir con eso.


  —Pero yo viajo constantemente por la provincia, y en los pueblos pequeños y en las granjas no tienen ni electricidad ni agua corriente ni nada de lo que dices, y también son felices.


  —Bueno, supongo que todo el mundo es feliz con lo que tiene. Claro que yo ahora sería incapaz de irme a vivir a una granja sin luz eléctrica ni agua corriente. ¿Sabes lo que es ir a sacar cada día agua del pozo?


  Lo sé, lo he hecho muchas veces. Pero no es éste el asunto que me preocupa.


  —Si volviera ahora el mundo antiguo, con todos sus adelantos y todas sus comodidades, ¿te alegrarías de ello?


  Se echa a reír.


  —Vamos, Camb, ¿por qué sueñas? Sabes que esto no va a ocurrir.


  —Todo tiene un principio. Hoy tal vez no. Pero mañana…


  Los dos hombres de la otra mesa la llaman, y acude a servirles otra botella de vino. Cuando vuelve a la mesa, el encanto se ha roto. Ya no puedo seguir hablando del tema. Pero una idea se está formando ya en mi cabeza.


  —Esta tarde mi padre se queda en el hotel y yo libro. ¿Me llevarás al baile, Camb?


  Aquello acaba de extirpar mis pensamientos del Doctor, la ciencia y la cabeza parlante.


  —Por supuesto —digo—. Será un placer.


  


  Hay toda una multitud arracimada delante del carro. Tato se me acerca apresuradamente.


  —Ha corrido la voz de que la cabeza habla de verdad. Todos quieren escucharla.


  Aquello me hace recordar que, para Tato, la cabeza antes no hablaba, sólo gruñía sonidos. Y sin embargo maravillaba a la gente. Así que ahora que habla realmente… Por primera vez me doy cuenta de la magnitud de lo que ha hecho el Doctor.


  —Bien, pues les daremos gusto.


  A Isabel, que se ha venido conmigo, no le importa ayudarnos; al contrario, para ella es toda una aventura. Abre con nosotros el costado del carro, y mientras Tato empieza a disponer las mercancías yo coloco en su lugar habitual la cabeza. Hay un «oooooh» apenas susurrado entre la gente. Le digo a Isabel cómo darle a la manivela y luego a la palanca y dejo que realice ella la operación. Lo hace, orgullosa de la misión que le he confiado. Y se encienden las luces de dentro de la campana de cristal, y la cabeza empieza a hablar.


  —Ahí están, dijo papá, sentando a Michael en el hombro y señalando las aguas del canal. Los marcianos estaban allí. Timothy se estremeció. Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y Robert y papá y mamá. Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada…


  Hay una pausa, larga, quizá demasiado larga; la gente empieza a agitarse y a murmurar quedamente. Luego la cabeza vuelve a hablar:


  —Fahrenheit 451, por Ray Bradbury —dice, y empieza a desgranar una nueva historia.


  La gente empieza a comprar, sin dejar de escuchar a la cabeza. Se acerca más gente, de todos lados. Es una locura. Isabel nos ayuda con las ventas, preguntando precios y aumentando aún más la confusión. A media tarde nos hemos quedado prácticamente sin mercancías; hemos vendido incluso cosas que llevaban años arrinconadas en el carro y otras que ni siquiera sabíamos que tuviéramos. Y la gente sigue escuchando, escuchando.


  —Lo siento, pero tenemos que cerrar —digo—. Hemos agotado todo el género.


  —Deja hablar un poco más a la cabeza —dice alguien—. Es bonito lo que dice.


  —No puedo. Tenemos que cerrar, de veras.


  —¿Volveréis a abrir mañana? ¿Hablará de nuevo la cabeza?


  Hago un gesto inconcreto mientras acciono la palanca y retiro la cabeza, y Tato levanta el lateral del carro. La gente empieza a irse, un poco decepcionada.


  Algunos remolonean en torno al carro, esperando ni ellos mismos saben el qué. Dentro del carro, a la luz de los quinqués —he apagado el generador de las bombillas de fuera—, guardo en la caja fuerte los beneficios del día. Son cuantiosos.


  —Tenemos que comprar más género —dice Tato, práctico como siempre—. ¿Qué vamos a vender mañana?


  Hago un gesto alegre con la mano.


  —No importa. Ya pensaremos en ello. Ahora vamos a divertirnos. Nos lo hemos ganado. —Cojo un puñado de dinero, me lo meto en el bolsillo, cierro la caja fuerte y salimos. Por supuesto, no me olvido de poner las protecciones. Hoy menos que nunca.


  


  Lo celebramos por todo lo alto. Al poco rato Tato encuentra a Ana, la cocinera del palacio; es una mujercita baja, un tanto regordeta, con una cara alegre y sonrosada y una vitalidad a toda prueba; parece el contrapunto perfecto de Tato. Le doy a Tato dinero y al poco rato desaparecen. Bailo con Isabel, y bailo, y bailo. Bebemos, bebemos y bebemos. La gente se nos acerca, me dan palmadas en el hombro, dicen que eso de la cabeza es algo estupendo. Carrodeoro se me acerca también, me mira con ojos indescifrables.


  —Ha sido una cochinada, pero tengo que felicitarte. Has dado en el clavo. —Se aleja con su evidente frustración.


  Seguimos bailando, e Isabel se reclina en mi hombro y suspira. Me doy cuenta de que ambos hemos bebido demasiado.


  —Volvamos al hotel —me dice.


  Dudo unos instantes. Antes tengo que hacer algo, me digo a mí mismo. Me doy cuenta de que es imperativo que haga algo.


  —Todavía no puedo —digo—. Ve tú. He de pasar por el carro a arreglar unas cosas. No tardaré. Espérame allí.


  Me mira por unos instantes, como ofendida, luego se echa a reír.


  —Oh, sí. Has de ir a contar tus ganancias. Está bien, te esperaré. Pero no tardes mucho.


  Nos vamos de la feria. La acompaño hasta el hotel, y en la puerta me da un fuerte beso en la boca, ardiente y con olor a vino. No es como el beso con el que me recibió en Loma Alta. Se aprieta unos instantes contra mí, luego se aparta y se da la vuelta.


  —Te esperaré —repite por encima del hombro. Desaparece tras la puerta.


  Regreso al carro, con la cabeza zumbando llena de pensamientos; retiro las protecciones y entro.


  La luz de la feria que penetra por la puerta abierta me permite hallar y encender el quinqué. Cierro la puerta a mis espaldas y me siento delante de la cabeza parlante.


  No sé en realidad por qué estoy aquí, pero tenía necesidad de venir. Doy vueltas a la manivela, acciono la palanca y escucho. He aprendido del Doctor que la segunda posición de la palanca permite ir rápidamente hacia delante y hacia atrás en el disco sin que suene la voz; hasta ahora nunca la habíamos utilizado porque todos los discos sonaban igual, pero ahora es diferente. La utilizo para pasar texto y escuchar fragmentos. Escucho, y escucho. Cambio el disco por otro, y luego por otro. Escucho las canciones, y la música sin palabras. La música suena a veces majestuosa, a veces alegre. Las palabras son a veces divertidas, a veces tristes.


  Comprendo que la gente se emocione al oírla; casi nadie ha tenido nunca la oportunidad de leer un libro, no sólo porque los libros son un artículo raro en nuestro mundo y además están anatematizados, sino simplemente porque la mayoría de la gente no sabe leer. Pienso en uno de los libros que leí de niño de nuestra biblioteca particular del carro, un libro de aventuras en el que un personaje, un viejo indio, contaba historias a la luz de una fogata, y esas historias eran el libro. Esto viene a ser en el fondo lo mismo.


  Calculo. Hay treinta discos con el borde rojo. Esto significa ciento cincuenta horas de lectura. Cabe mucha literatura y mucha música en ciento cincuenta horas. Más de la que hay en el doble fondo del carro.


  El Doctor quiere la ciencia. Pero no todo ha de ser ciencia en nuestro mundo. Existe también la imaginación, la gente me lo ha demostrado esta tarde. Me doy cuenta de que la Iglesia, al querer eliminar la ciencia, ha cercenado también la imaginación de la gente. Éste, pienso, es su auténtico pecado.


  No sé cuánto tiempo llevo escuchando la cabeza cuando llego a una decisión. No sé si es buena o mala, pero me digo que es mi decisión. Cojo papel, tinta y pluma, y escribo una carta. Es una larga carta, en la que intento expresar lo que siento y por qué he llegado a la decisión a la que he llegado. A veces resulta difícil expresarse con claridad, pero procuro ser lo más claro y conciso posible. Una vez terminada, doblo las hojas de papel y las meto en un sobre. En el sobre escribo «Para el Doctor, asesor científico del Gobernador. Personal». Cierro el sobre y lo dejo sobre la mesa. Me queda el resto de la noche para meditar. Apago el quinqué, me aseguro de que el pábilo está bien apagado, salgo y pongo las protecciones. Regreso al hotel.


  Entro a oscuras en la habitación, me desvisto y me meto en la cama. Sólo entonces me doy cuenta del calor y del cuerpo que hay en ella.


  —Dije que te esperaría —suena la voz de Isabel—. Has tardado mucho. —Me atrae hacia ella. Pienso que no voy a poder meditar mucho esta noche.


  


  El tercer día de la celebración la Iglesia intenta recuperar algo de su protagonismo con una ceremonia de acción de gracias de los supervivientes de la plaga, pero la gente ya no está por la labor. Por supuesto, al oficio asisten las altas personalidades y los funcionarios públicos, puesto que para ellos es casi una obligación social, pero la gente prefiere dormir hasta tarde los excesos de la noche anterior y luego acudir directamente a las distintas competiciones deportivas que se celebrarán: tiro, caza, carreras pedestres, de cars —pequeños armazones metálicos con un asiento, cuatro ruedas y un diminuto motor de alcohol—, de bicicletas, que por la tarde se convertirán en competiciones más domésticas: de habilidades caseras, de parejas, y una muy curiosa que se ha hecho clásica: quién es capaz de beber más jarras de cerveza sin eructar ni una sola vez.


  Isabel se ha marchado temprano de la habitación: tiene que ocuparse del hotel. Me quedo durante un rato tendido boca arriba en la cama, contemplando cómo el cielo clarea cada vez más al otro lado de la ventana, luego tomo una decisión. Me levanto de un salto, me baño, me visto, y voy a la habitación de Tato. Entro sin llamar.


  Tato levanta la cabeza de la cama, con ojos parpadeantes. Hay un bulto a su lado, coronado por una abundante cabellera castaña, que se agita un poco.


  —Prepara las cosas —le digo—. Nos vamos.


  Su parpadeo es sustituido por una mirada de asombro. Por unos momentos no sabe qué decir. Luego balbucea:


  —Pero… Las fiestas… Faltan las competiciones deportivas, y el teatro, y los fuegos artificiales, y…


  —Nos vamos —repito secamente—. Ya.


  Tras unos instantes su velocidad mental engrana con la mía y su cerebro capta todas las implicaciones de lo que acaba de oír: cuando yo digo algo, es que está decidido. Se levanta sin más de la cama, se pone los pantalones.


  Entre las sábanas asoma un rostro rubicundo, algo gordezuelo, de ojos soñolientos.


  —¿Qué pasa…?


  Salgo de la habitación, bajo a la calle. Hoy la ceremonia religiosa se celebra en la cripta: el Obispo, previendo la menor afluencia de gente, prefiere evitar la enorme frialdad desnuda de la gran nave superior. Miro hacia el sol: es temprano todavía, no más allá de las nueve. Me asomo a la puerta de la cripta: la ceremonia todavía se está preparando. Regreso al carro, quito las protecciones, entro. Miro por unos instantes la cabeza parlante, acaricio ligeramente la cúpula de cristal que la recubre, como si fuera un hijo. Por unos momentos siento deseos de hacer girar la manivela, accionar la palanca y escuchar, pero me reprimo. Compruebo que el hato de seda con los discos con el borde rojo está en su lugar, y pienso que tendré que hacer fabricar otro armario. Tomo el sobre, salgo, cierro, vuelvo a colocar las protecciones. Un nuevo vistazo a la cripta desde la puerta: la ceremonia está a punto de empezar, los bancos ya están medio llenos de gente. A un lado, en los sitiales de las autoridades, veo algunas caras conocidas. La que me interesa es la del Doctor. Está allí.


  En la puerta del Alcázar el guardia, siguiendo una costumbre que ya es una rutina, me corta cansinamente el paso.


  —No quiero entrar —digo—. Sé que el Doctor está en la iglesia. Pero no quiero molestarle allí. ¿Quieres entregarle esto cuando regrese?


  Le tiendo el sobre. Le da unas vueltas entre sus manos, mira lo escrito en su parte delantera. Por supuesto, no sabe leer. Le indico:


  —Aquí dice: «Para el Doctor, asesor científico del Gobernador. Personal». —Subrayo la última palabra—. ¿Se lo entregarás cuando entre?


  —Salgo de guardia al mediodía. No sé si entonces habrá vuelto. —Parece preocupado ante la responsabilidad.


  —No importa. Déjaselo entonces sobre su escritorio. O en su laboratorio. O en su cuarto.


  Parece aliviado. Le sonrío, le doy las gracias y me alejo. Con el rabillo del ojo le veo seguir dando vueltas al sobre, como si no supiera qué hacer con él.


  Tato está ya en el carro, enganchando los caballos. Hace una pausa únicamente para mirarme por encima de la grupa de los animales.


  —¿Por qué nos vamos? Las celebraciones todavía durarán otros tres días. Si es porque hemos agotado toda la mercancía, Carrodeoro nos ha ofrecido…


  Le respondo con un gesto que puede querer decir cualquier cosa. Le dejo con los caballos y voy al hotel. El padre de Isabel está en la recepción. Le digo que nos vamos y le pago la cuenta. Parece sorprendido.


  —Ya sé que ayer acabaste con todas tus existencias con ese nuevo truco de la cabeza —dice—. Pero por esto no tienes por qué irte. Puedes tomarte unos días de descanso. Al fin y al cabo, el negocio ya lo has hecho. Y en un solo día.


  —No es esto. Tengo unos compromisos que no puedo eludir. —Al fin y al cabo, pienso, no estoy diciendo una mentira.


  Voy en busca de Isabel para despedirme de ella. Está en la cocina, dando instrucciones a la cocinera para la comida. El aire huele a verduras hervidas.


  —Tengo que marcharme, Isabel —le digo—. Me hubiera gustado quedarme hasta el final de las celebraciones, pero no puedo.


  Me mira unos instantes sin comprender, luego frunce ligeramente el ceño.


  —No será porque yo…


  Me echo a reír. En un mundo donde hay muchas más mujeres que hombres, un buen número de ellas intentan atrapar a los hombres con el sexo puro y simple. Pero Isabel no es de este tipo; hace muchos años que lo sé.


  La abrazo y le doy un beso en la frente.


  —No es por esto. Ojalá pudiera quedarme unos días más, de veras. Ya te lo explicaré en otra ocasión. Pero ahora debo irme. Gracias por… todo.


  —¿Tardarás mucho tiempo en volver? La última vez fueron dos años.


  No puedo decirle que quizá no vuelva nunca a Loma Alta. No se lo merece.


  —No, no tardaré mucho. Te lo prometo. —La mentira me arde en el estómago. Por unos momentos siento deseos de pedirle que se venga con nosotros, pero sé que me va a decir que no puede abandonar a su padre. Me inclino hacia ella y le doy un largo, profundo y reposado beso. Ella apoya su mano en mi nuca y presiona hacia delante, como si no quisiera soltarme. Pero necesitamos respirar.


  —Adiós —dice al fin, y por un momento creo ver el asomo de una lágrima en la comisura de su ojo derecho.


  Me doy la vuelta antes de que mi decisión flaquee. Por unos instantes pienso que podría establecerme en Loma Alta, fundar una familia y descansar de una vez por todas de mi ajetreada vida de cambalacheador. Ésa podría ser otra solución. Pero la cabeza parlante me habla en mi interior. Cruzo el umbral de la cocina del Hotel del Gobernador sin mirar hacia atrás.


  Tato ha terminado de enganchar los caballos. Quitamos las trabas de las ruedas y subimos al pescante. Tato me lanza una última mirada, como esperando que yo cambie en el último momento de opinión. Luego suspira, sacude las riendas, y los caballos inician su cansino paso hacia la salida del recinto de la feria. Carrodeoro, junto a su carro, levanta ligeramente la cabeza al vernos pasar, pero no dice nada.


  Le indico a Tato que pare en Trueque. Por suerte ya tiene preparados los encargos. Me los da y me dice el precio. Es más de lo que habíamos acordado.


  —Todos hemos de ganarnos la vida —me dice con una sonrisa—. He oído decir que ayer te fueron muy bien las cosas allá en la feria. ¿Me vendes la cabeza? Puedo pagártela bien.


  —La cabeza no está en venta, lo siento. Pero si te gustan las curiosidades, Carrodeoro tiene una pantalla de imágenes, y también un artilugio que graba imágenes para pasarlas después por la pantalla. Igual te lo vende todo. Creo que no le ha ido muy bien últimamente.


  Deja escapar un bufido. Cuenta el dinero, me mira, mira a Tato, luego se echa a reír.


  —Los buhoneros estáis todos locos —dice—. Afortunadamente, sois una raza en extinción.


  —Entonces tú también te extinguirás, Trueque.


  —Oh, no. Sólo cambiaré. Las tiendas fijas también necesitan proveedores que les suministren artículos. Y lo que tú traes de otros lados directamente para los particulares también lo puedo traer yo para las tiendas. Hay algo que se llama intermediarios.


  Cuando salimos de la casa de Trueque, Tato detiene el carro en el camino antes de salir a la carretera. Mira a derecha e izquierda, luego pregunta:


  —¿Adónde vamos?


  —A la alquería de Álamoblanco. Hay que entregarle la pieza de su tractor. Y además creo que nos vamos a quedar allí por un tiempo. A él le encantará que le ayudemos en sus tareas, y a nosotros nos vendrán bien unos días de descanso apartados del mundo. Pero ve por la otra carretera.


  —¿La del sur? ¡Pero eso son treinta kilómetros más por caminos de barro!


  —¿Y qué son treinta kilómetros más en un recorrido de ochenta? Además, prefiero el barro que los malditos agujeros de la jodida carretera asfaltada.


  Tato tarda un poco en responder, mientras reajusta los engranajes de su cerebro. Finalmente dice:


  —Nos vamos por lo de la cabeza parlante, ¿verdad? El Doctor la quiere para él y tú no se la quieres dar. Él la arregló e hizo que ahora se entienda lo que habla.


  Los que dicen que Tato es idiota no saben de lo que están hablando. Simplemente vive a su propio ritmo.


  —Ajá —digo. No hace falta añadir nada más.


  


  Creo que ésta ha sido la decisión más difícil que he tenido que tomar en mi vida, más difícil incluso que cuando murió mi padre y tuve que decidir hacerme cargo del carro, yo que hasta entonces no había sido más que un segundo Tato. El Doctor me ha puesto ante dos alternativas: darle la cabeza y marcharme con las manos en los bolsillos —aunque en este caso, por supuesto, le hubiera sacado todo el dinero que fuera posible—, o hacer caso omiso de su petición y marcharme con la cabeza y los discos y todo, dejándole ahí atrás acordándose de todos mis antepasados. La primera solución hubiera sido la más fácil. Incluso hubiera podido pedirle algunas de las maravillas que tiene en aquella sala para sustituir la cabeza, y sé que me hubiera dado todo lo que le hubiera pedido. La segunda es más comprometida. En primer lugar, hubiera tenido que recuperar los discos que se había quedado, lo cual hubiera resultado difícil. Y en segundo lugar se hubiera enfurecido. Y una de mis máximas es: nunca despiertes las iras de los que tienen el poder. Lo más probable es que me hubiera hecho perseguir, y tarde o temprano me hubiera encontrado, a menos que me fuera muy lejos, a otra provincia: pero todos mis contactos los tengo aquí, eso hubiera significado tener que empezar de nuevo. Y es muy duro empezar de nuevo. Aunque tengas como reclamo una cabeza parlante que además dice cosas.


  Así que finalmente me decidí por el término medio. Eso es lo que he intentado explicarle al Doctor en mi carta, aunque no sé si lo habré conseguido, porque aunque sé leer y escribir, a veces le resulta difícil a uno expresar claramente sus ideas sobre el papel. En la carta le digo que a él no le interesa la cabeza, sólo le interesan los discos científicos y la información contenida en ellos. Bien, puede quedárselos. Se los doy. Me devolvió los discos literarios y musicales, y eso quiere decir que no le interesan. Esta noche pasada escuché los discos, y a mí sí me interesan. Por eso me los llevo. Y la cabeza también, porque sin ella para mí los discos no son nada.


  Por supuesto, ahora él tiene el problema de hacerlos sonar. Bueno, no creo que para él sea un problema demasiado grande. Es un científico, sabe mucho de todas estas cosas. Ha conseguido hacer funcionar muchos de los juguetes del Gobernador, incluso una pantalla de imágenes que haría babear a Carrodeoro. Arregló mi cabeza en un santiamén. Puede que tarde más o menos tiempo, pero al igual que consiguió que la cabeza pronunciara de nuevo palabras en vez de sonidos puede hallar un reproductor que le sirva para hacer hablar los discos. Entonces podrá oír todo lo que le interesa a su satisfacción.


  Eso es, en el fondo, lo que le digo en la carta. «Un hombre de su genio encontrará sin duda la forma de escucharlos. Yo, sin mi cabeza, estoy mudo. Y ahora que he descubierto lo que hay en los discos con el borde rojo y cómo hacerlos sonar, no puedo prescindir de ellos. He comprobado que a la gente que acude a mi carro no le importan las leyes y los teoremas científicos que tanto le gustan a usted, pero sí las historias que narran estos discos. Me doy cuenta de que hay una cosa llamada literatura, poesía, música, que es lo que le interesa a la gente de bien».


  Cuando escribí la carta dudé unos instantes, y luego taché las dos últimas palabras. Supongo que el Doctor se reirá para sí mismo cuando vea la tachadura. Es de ese tipo de gente. Como supongo también que entenderá mis motivos. «La ciencia es una cosa maravillosa, pero superó a los hombres que la habían creado y los llevó al fin del mundo. No estoy con la Iglesia. Creo que necesitamos progresar, pero quizá necesitemos hacerlo a un ritmo como el de Tato, no al nuestro. Un campesino me dijo en una ocasión, cuando quería venderle un generador de alcohol y un motor para accionar la bomba manual de su pozo de agua, que no podíamos correr por delante de nuestras narices. Creo que tenía razón. Tenemos que tomarnos nuestro tiempo para todo».


  Sé que no conseguiré frenar el progreso, ni tampoco lo deseo. No sé si en estos momentos, en algún otro rincón del mundo, lejos en otro continente o quizás a tan sólo unos pocos cientos de kilómetros de nosotros en este mismo viejo suelo, el progreso no habrá adquirido ya un ritmo tal que haya superado todos nuestros avances de los que tan orgullosos nos sentimos. El avión que me contó Truque que llegó a Aeropuerto hace unas semanas, los barcos que amarran en Puerto Nuevo procedentes de otros puertos a veces lejanos, cuentan en ocasiones las maravillas de las cosas que ven. Supongo que la humanidad está avanzando de nuevo, de forma aislada y descontrolada, a su manera. Pero avanza. Y me doy cuenta también, aunque el pensamiento sea todavía algo nebuloso en mi cabeza, que este avance es sólo obra de unos pocos. La gran mayoría de los hombres siguen aún aferrados a lo que siempre fue su raíz: su tierra, su trabajo, su comida. En el fondo pienso que hasta ahora les he estado engañando: mi cabeza parlante era para ellos la maravilla de lo que se aparta de la vida cotidiana, pero no tenía más significado que la curiosidad; se sentirían igual de maravillados si les mostrara uno de esos elefantes de la pantalla de imágenes de la gran sala de luces del Gobernador.


  Pero ahora la cabeza parlante cuenta cosas. Y para la mayoría de la gente las aventuras de unos amantes desgraciados llamados Romeo y Julieta cuyas familias se odian, contadas de forma emotiva y brillante, son mucho más interesantes que una voz fría que te diga que si metes a alguien en el agua pierde una cantidad de peso igual a lo gordo que esté o algo así. Pienso que uno de los principales pecados de la Iglesia cuando intentó robarnos la ciencia fue que a la vez nos robó la literatura, y la poesía, y la música.


  «Puede que los principios científicos contenidos en los discos de mi bisabuelo sean importantes para usted, pero creo que para mucha gente hay otras cosas tan importantes o más que ellos. Pienso que después del poder religioso y del poder político corremos el peligro de vernos dominados por el poder científico, si la gente no aprende antes a usar sus cabezas y se deja llevar. Tenemos que pensar. Y la mejor forma de hacerlo es despertando nuestra imaginación. La gente que ha acudido esta tarde en tropel a la feria me ha hecho comprenderlo.


  »Puede usted quedarse con lo que le interesa, los discos científicos, pero yo me quedaré con los demás. Los necesito, y necesito la cabeza para hacerlos sonar. Quizás esté equivocado, pero para mí, en estos momentos, la literatura y la música son más importantes que la ciencia, y creo que para la mayoría de la gente también. Uno de los científicos que supongo que tanto le gustan, uno de los más grandes, un tal Albert Einstein, lo dijo claramente, lo leí en un libro, muchos años antes del fin del mundo: Lo importante no son los conocimientos, sino la imaginación. Creo que no tenemos derecho a robársela a la gente».


  Llegamos a una curva desde la que se domina toda la ciudad, el Puerto Nuevo al fondo y Aeropuerto a la derecha. Los viejos aviones están cuidadosamente alineados en ordenadas filas en sus sitios, bien limpios y pulidos, como si estuvieran a punto de emprender el vuelo, aunque lleven doscientos años sin volar. El cuidado de los viejos aparatos es una de las tareas principales de los obreros de Aeropuerto. Con los años se ha convertido en un ritual. Pienso en su inutilidad.


  «Sé que no intentará perseguirme para apoderarse del reproductor de los discos. Como me dijo en su laboratorio, no es su estilo. Más bien creo se dedicará a buscar su sustituto, y sé que lo conseguirá, como consiguió que se oyeran las palabras. Tiene usted los conocimientos suficientes para ello.


  »Pero si intentara perseguirme, puedo asegurarle que estoy dispuesto a destruir el reproductor de la cabeza antes que dejar que se lo lleve. Y usted sabe que lo haré, aunque me quede sin mi cabeza parlante. Creo que hay que luchar por las cosas; yo lucho por las mías, y usted debe de luchar también por las suyas. Lo que se consigue sin esfuerzo no tiene valor».


  No sé si hará lo que supongo o no. Como tampoco sé, si acude alguna vez tras de mí, si seré capaz de destruir la cabeza o dejaré que se la lleve. Es un problema que deberé afrontar en su momento.


  Digo a Tato que detenga el carro y abro la ventanilla del pescante. Luego bajo, doy la vuelta, entro por la puerta de atrás y me acerco a la cabeza. Está sujeta a su lugar de costumbre, bien fijada para evitar que se caiga con los tumbos del carro. Doy vueltas a la manivela, meto un disco nuevo —al azar, no importa—, y acciono la palanca de puesta en marcha. Se empieza a oír la voz.


  Salgo, cierro la puerta y vuelvo a subir al pescante. Tato está escuchando atentamente.


  —Es hermoso —dice. No sé si se refiere a la voz o a las palabras.


  En la granja de Álamoblanco tendré tiempo de escuchar todos los discos. Tendré tiempo para muchas cosas. Creo que me merezco un descanso.


  «Espero que no me odie por esto, pero creo que es lo que debo hacer. Por un momento pensé incluso en destruir todos los discos, pero no puedo hacerlo: esto sería la actitud de la Iglesia, jamás la nuestra. Espero poder volver algún día a Loma Alta y recibir la noticia de que ya puede usted oír los discos con otro lector. Entonces lo celebraremos juntos. Le prometo una buena borrachera».


  La cabeza parlante desgrana las palabras de una obra literaria, no sé cuál, el lector no estaba al principio del disco y no he oído el título, pero no importa: es hermoso. Me dejo adormecer por ellas mientras el carro empieza a descender antes de que la carretera gire hacia el interior. El sol del mediodía cae a plomo sobre nuestras cabezas.


  De pronto resuena un estruendo a nuestra izquierda. Sobresaltado, miro hacia la ciudad. Una enorme nube de humo se levanta casi junto al Puerto Nuevo, allá donde había dos altos edificios gemelos cuadrados de acero y cristal. Uno de ellos acaba de derrumbarse con un terrible estrépito.


  —Es el Gobernador —dice Tato con voz desapasionada, como quien pronostica el día que va a hacer—. Dijo que derribaría dos edificios para celebrar el Bicentenario, uno por cada cien años. Éste es el primero.


  Apenas han transcurrido unos minutos cuando se produce otro estruendo, y una nueva nube de polvo se alza junto a la primera. La otra torre gemela se desmorona en medio de una lluvia de cristales y hierros retorcidos.


  Mientras contemplo el polvo que lentamente empieza a posarse, imagino a toda la población de Loma Alta apiñada en el mirador delante de la iglesia, contemplando el espectáculo, otro acto más de las celebraciones: luego vendrán las competiciones deportivas. Pienso que tal vez sea sintomático que el Gobernador haya elegido esta forma particular de celebración: doscientos años, dos velas apagadas, dos viejos edificios menos. Mientras Tato sacude las riendas para que los caballos reemprendan la marcha y escucho a mis espaldas la voz de la cabeza parlante desgranar una nueva historia, pienso que tal vez sea esto lo que necesitamos: no aferramos a un pasado que lleva doscientos años muerto, sino dinamitar lo antiguo para dejar paso de una vez, definitivamente, a lo nuevo. Bienvenidos al bicentenario del fin del mundo.


  


  
    APÉNDICE


    LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN


    


    El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991

  


  
    En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.


    Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del Vigésimo Aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.


    El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadlas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».


    El premio, dotado con 1.000.000 de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección» en un volumen como éste.


    Las mejores de las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y El CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).


    Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky quien disertó sobre: «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente descubrir que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la Inteligencia Artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992


    Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional, admitiendo también originales escritos en inglés y francés.


    De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumanía (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).


    El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercé Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W.Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre: «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993


    En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran Farelly del rector, Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre: «Ciencia real y ciencia ficción».


    En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con El MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64,1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994


    En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%) y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del PREMIO UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre: «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».


    El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VlEWS OF OLDUVAI GORGE que, más tarde, se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).


    Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G.M.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995


    En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor Josep M.Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre: «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».


    El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con El COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996


    En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento notable de las escritas en inglés (13%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).


    La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).


    También aumentó el número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre: «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».


    El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J.Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA , de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).

  


  
    Índice de contenido
  


  
    Premio UPC 1997 - Novela corta de Ciencia Ficción
  


  
    Presentación, Miquel Barceló
  


  
    Conferencia: Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción, Connie Willis
  


  
    El salvador de almas, James Stevens-Arce
  


  
    Psicoespacio, Robert J. Sawyer
  


  
    La máquina de Pymblikot, Daniel Mares 

    
      Luz lenta
    


    
      Leve gravedad
    


    
      Sangre espesa
    


    
      Hombre bala herido de bala
    


    
      Realidad irreal
    


    
      La máquina de Pymblikot
    


    
      El nuevo año que no llega
    


    
      Feliz año nuevo
    

  


  
    Bienvenidos al bicentenario del fin del mundo, Domingo Santos
  


  
    Apéndice: Los premios UPC de ciencia ficción
  


  
    Sobre los autores
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAMES STEVENS-ARCE (Miami, Estados Unidos de América, 12 de junio de 1945). Es escritor de novelas, cuentos, obras de teatro, guiones y canciones pop. Es quizás el primer puertorriqueño en publicar ciencia ficción, y el más prolífico. Stevens-Arce ha dedicado su vida a la creación textual, escribiendo guiones, comerciales, cuentos o novelas; y en diversos géneros: crimen, fantasía, horror, ciencia ficción, realismo. Ha publicado principalmente en inglés, y ha vivido la mayor parte de su vida entre el continente y San Juan de Puerto Rico. Hasta 1990 usó el nombre de trabajo acortado James A Stevens.


    Stevens-Arce tiene una carrera editorial que comenzó a fines de la década de 1960, ha publicado unas 25 obras de ficción corta en los Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Italia y España. Sus historias han aparecido en revistas como Asimov’s Science Fiction, Amazing Stories, Aboriginal SF y Cicada de Asimov, entre otras, así como en antologías originales editadas por Mike Resnik & Martin Greenberg, Greg Bear, David Gerrold, George Zebrowski y Pamela Sargent & Ian Watson, entre otros.


    Su obra más popular hasta la fecha es la novela aclamada internacionalmente Soulsaver (2000), la historia de una teocracia cristiana futurista en Estados Unidos, donde San Juan de Puerto Rico se ha convertido en el centro de la nación. Soulsaver tiene un final religioso o fantástico que hace que el lector reflexione sobre los límites de la ciencia ficción.


    Aunque la versión final de Soulsaver se publicó en 2000, la novela tiene dos versiones anteriores. El primero, mucho más corto, apareció con el título Soulsaver (Asimov de septiembre de 1983) firmado como James A Stevens; otra versión, en español, fue El salvador de almas en el Premio UPC 1997: novela corta de ciencia ficción (1998). La novela también fue traducida al francés como Sauverurs D'Âmes (2006).


    El salvador de almas ganó el Premio UPC, uno de los premios literarios más importantes de Europa para novelas de ciencia ficción, fue nombrada Mejor Primera Novela 2000 por The Denver Rocky Mountain News, fue incluida entre los Mejores Libros del Año 2000 por The San Francisco Chronicle y Recommended Reading List 2000 por Locus.


    Su cuento Cycles obtuvo una mención de honor en The Year's Best Science Fiction: Third Annual Collection. Su novela corta The Devil’s Sentrybox did the same en The Year's Best Fantasy and Horror: Fifth Annual Collection. Y su cuento Smart Bomb did likewise en The Year's Best Science Fiction: Twenty-second Annual Collection.
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    ROBERT J. SAWYER (Ottawa, Canada, 29 de abril de 1960). Es un escritor canadiense de ciencia ficción, pasó su infancia en Toronto, ya que su padre trabajaba en la Universidad de Toronto como profesor.


    Influido por escritores como Arthur C. Clarke y Asimov, publicó su primera novela, Golden Fleece, en 1990, tras publicar varios relatos en diferentes medios. Ha obtenido numerosos premios, entre ellos el Nebula, el Hugo y el Aurora. Además de escribir, es editor para Red Deer Press.


    Ha colaborado con la New York Review of Science Fiction, y ha cubierto el ámbito de la ciencia ficción para la Enciclopedia Canadiense. El canal ABC basó su serie Flash Forward en una de sus novelas. También fue el guionista original de la serie Charlie Jade (2005-2006) y presentó el documental sobre ciencia ficción en la serie de Ideas de la Radio CBC. Ha sido comentarista de cine para TVOntario. Ha sido docente de escritura en la Universidad de Toronto, la Universidad de Ryerson, el Instituto Humber, y el Centro Banff y ha colaborado en numerosos cursos de creación literaria.
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    DANIEL MARES MARTÍN (Madrid, España, 16 de febrero de 1966). Es un escritor y músico español. Licenciado en Astrofísica e informático de profesión. Como escritor ha dedicado la mayor parte de su obra a la Ciencia ficción, publicando su primera novela a mediados de la década de 1990.


    En su faceta de músico se ha dedicado principalmente al rock progresivo, colaborando con varios grupos semiprofesionales para luego fundar, junto a su hermano Juan, los grupos Llewellyn (en 1984) y, tras la disolución de este, Mascarada (1988).


    Sin ser ni mucho menos un autor prolífico, desde hace quince años su nombre lleva apareciendo en revistas y publicaciones del género fantástico. Son suyas la novelas cortas publicadas: 6 (1994), Pastores de estrellas (1995), La máquina de Pymblikot (1998), IA (2000), Vigésima Tierra (2002), Una luz en la noche (2002) y Carne (2004), así como la novela: Madrid (2007).


    Además cuenta en su haber más de una veintena de cuentos editados en diferentes publicaciones, los principales editados en su antología: En mares extraños (2004).
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    DOMINGO SANTOS (Barcelona, España, 1941 - España, 2018). Es el seudónimo que utilizaba Pedro Domingo Mutiñó, fue el gran patriarca de la ciencia ficción española: editor, traductor y escritor. Se le consideró uno de los más notorios escritores españoles de ciencia ficción contemporáneos. Ha utilizado también otros seudónimos como Peter Danger o Peter Dean.


    Su primera obra publicada fue en 1959, se trataba de una Space Opera titulada ¡Nos han robado la Luna!, escrita bajo el seudónimo de Peter Danger.


    Su obra más importante ha sido la historia de Gabriel, un robot no sujeto a las tres leyes de la robótica. Publicada en 1962 con el título de Gabriel, historia de un robot y reeditada en 1975, fue la primera obra de este género en traspasar las fronteras españolas, siendo traducida a varios idiomas. Los robots y su relación con el hombre, especialmente su visión como seres (algo más que máquinas) creados para servir al hombre y que, eventualmente, pueden sobrevivirlo o superarlo, es uno de los temas recurrentes de este autor.


    Igualmente característico en él resulta la utilización de escenarios apocalípticos en los que la civilización humana ha sucumbido y sólo se guarda un recuerdo casi mítico del esplendor del hombre. Los motivos que utiliza para explicar esta degradación son variados: guerra nuclear (En la ciudad), desastres ecológicos (Santuario, El largo camino hacia el mar) o simple molicie (Las alas rotas de los dioses).


    En 1968 fundó la revista Nueva dimensión junto a Sebastián Martínez y Luis Vigil. La publicación se mantuvo en activo durante 148 números, 14 años, siendo la revista más longeva de este género en España. También ha sido director de la revista Asimov en España en dos épocas diferentes.


    En su honor, los organizadores de la HispaCon conceden cada año el premio Domingo Santos al mejor relato corto de fantasía, ciencia ficción y terror.
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