
  


  
    
  


  
    L’estraperlo va marcar la vida a l’Espanya dels anys quaranta. Amb El preu de la fam, la periodista Laura de Andrés Creus ens submergeix en el món de privacions i racionament de la postguerra i en l’aparició de l’estraperlo: de l’entrada dels nacionals a Barcelona al final de l’autarquia, del camp a la ciutat, de la pura subsistència als articles de luxe. Perquè hi va haver qui va ser víctima de l’estraperlo, i també qui s’hi va fer ric. Per primera vegada sentim la veu dels protagonistes d’un dels capítols més inhumans de la nostra història.
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    Als meus avis, en Pere i la Dora

  


  «El desori que hi ha al país és indescriptible, immens. És el triomf total de l’estraperlo. Sento dir que hi ha persones que s’enriqueixen ràpidament. Els pobres som cada dia més pobres. No hi ha absolutament res, res».


  Josep Pla a Malalt. El tifus. Els somnis, 1942


  «Años del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, señales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos».


  Extracte del poema «El hambre» de Miguel Hernández


  Pròleg


  L’any 1986, un investigador de la Universitat d’Alacant, Carlos Barciela López, començà a publicar una sèrie d’articles pioners sobre el tema del mercat negre i l’estraperlo després de la contesa civil. Fou el començament d’una línia important de recerca sobre un tema clau de la història del franquisme. A partir dels treballs del professor Barciela i altres estudis seus, l’any 1998 l’investigador anglès Michael Richards va publicar la seva tesi doctoral amb el títol Un temps de silenci. De seguida, el llibre va guanyar un premi important a Anglaterra i va ser traduït al castellà. Més d’una dècada més tard i després d’haver-hi hagut una allau de llibres sobre diversos aspectes de la repressió franquista, aquest llibre encara continua essent una obra molt citada i és gairebé considerat un clàssic. El llibre no es limita a la repressió física de les execucions, les presons i les tortures, sinó que, a més a més, explica la complexa interacció entre la violència institucional amb l’economia i la privació social per aconseguir la humiliació i l’explotació dels vençuts.


  Dos anys més tard, la professora catalana Conxita Mir va publicar el llibre Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra. Amb una base de molts anys d’investigació sobre l’element econòmic de l’ocupació franquista de Lleida i independentment de Richards, aquest llibre aprofundeix en els molts aspectes de la humiliació social com a element fonamental de la repressió. Vivir es sobrevivir reconstrueix l’ambient de terror durant un temps en què només sobreviure era una fita important. En reconstruir la vida diària dels vençuts a la Lleida rural dels anys quaranta, va presentar un catàleg esgarrifós de fam, malaltia i por.


  El que establiren Carlos Barciela, Michael Richards i Conxita Mir era el paper de l’estraperlo com a instrument fonamental de la repressió, encara que no del tot concebut deliberadament així pels franquistes. Franco, que es creia un economista genial, imposà una política d’autosuficiència econòmica o autarquia sense adonar-se que Espanya no posseïa la base tecnològica i industrial necessària. A Espanya, aquesta autarquia provocà un desastre econòmic i social: l’escassetat produïda pel tancament d’Espanya al món provocà l’aparença de un mercat negre, l’estraperlo, que augmentà les diferències entre els rics i els pobres. De seguida, sorgiren mecanismes dirigits a superar les restriccions imposades pel sistema, dels quals el més significat era l’economia submergida coneguda com l’estraperlo.


  Evidentment, en la venda de productes al mercat negre hi havia dos nivells. Mentre les grans xarxes estaven connectades amb les autoritats locals corruptes i per tant gairebé no rebien cap càstig, els petits estraperlistes, buscant qualsevol mètode per sobreviure, patien una legislació molt rígida que els imposava múltiples sancions. Els beneficiaris de l’estraperlo van ser, com era inevitable, la gent més propera al règim, i els vençuts, els qui patiren les conseqüències d’aquesta política econòmica. Les multes imposades als pobres els castigaven desmesuradament per haver provat de sobreviure, mentre que el sistema deixava impunes els grans estraperlistes, que cantaven les glòries del règim mentre feien grans fortunes.


  Fou un element clau en la política franquista de mantenir una Espanya dividida entre vencedors i vençuts. L’escassetat augmentà els preus dels aliments. Tot estava disponible al mercat negre per a qui tingués els diners necessaris. En canvi, les famílies dels vençuts, quan els seus homes i dones no eren a la presó, exiliats o morts, patiren l’atur. Per poder tenir feina i accedir a les cartilles de racionament era imprescindible tenir documents d’identitat i salconduits, per a la qual cosa necessitaven certificats de «bon comportament» expedits pels representants locals de Falange o per un capellà. Els vençuts, sense diners, sovint havien de vendre les seves cartilles de racionament, tot patint la fam i la humiliació. Això coincidia ben bé amb la retòrica del règim sobre la necessitat dels vençuts d’assolir la seva redempció per la via del sacrifici.


  Tot això ho sabíem gràcies als treballs esmentats, a més d’altres de la mateixa Conxita Mir, «El sino de los vencidos: la represión franquista en la Cataluña rural de posguerra», dins el llibre coordinat per Julián Casanova Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco (Barcelona: Editorial Crítica, 2002), i de la doctora Ángela Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)», a Historia Social, núm. 44 (2002). Per tant, semblava que ho sabíem tot del tema. Doncs no.


  El llibre de la Laura De Andrés Creus El preu de la fam, amb la seva visió més literària de l’impacte de l’estraperlo a la Catalunya de la postguerra, suposa una molt amena addició als treballs acadèmics precisament per dues raons: l’enfocament específic sobre el tema i l’enfocament novel·lesc. Es tracta d’un llibre escrit amb molt d’estil i molta emoció. La seva capacitat de trobar els detalls més atractius i de fer parlar en viu els seus protagonistes portarà records intensos per a la gent que va viure els anys de fam i ajudarà els joves a conèixer com era la vida a la Catalunya ocupada pels franquistes. Amb tot plegat, els comentaris de la gent entrevistada donen la mesura de la persecució a Catalunya i fan que el llibre provoqui indignació, a més d’admiració, al lector.


  PAUL PRESTON


  Catedràtic d’Història Contemporània Espanyola


  a la London School of Economics and Political Science


  Introducció


  Des de ben petita he observat perplexa —fins a acceptar-ho com una normalitat, com una rutina— que els meus avis es delien per tenir sempre el rebost ple de queviures, sempre a punt per oferir-los a qui passés per casa. No entenia aquella insaciable capacitat d’amuntegar productes imperibles als armaris, als estants, sempre a mà. Encara semblava més increïble la seva tossuderia a l’hora d’alliberar aquells queviures de la captivitat i posar-los ràpidament a taula, llestos per ser consumits. Me’n feia creus quan, per postres, l’avi acompanyava la fruita amb pa en impossibles maridatges: plàtan amb pa, raïm amb pa, fins i tot, meló i síndria amb pa. També quedava lluny de la meva comprensió —malgrat que a l’inici no gosés preguntar-ho a ningú— per quina estranya raó la meva àvia, d’amagat, feia un petó a qualsevol crostó de pa que hagués sobrat a taula, abans que aquest acabés a les escombraries.


  Amb els anys vaig perdre paulatinament la vergonya. La curiositat m’envaïa i vaig decidir buscar respostes a les meves preguntes. Lluny d’amagar-se’n, els meus avis no van mostrar cap reticència als meus interrogants i van respondre’ls de mica en mica, sense por. Així fou com el que en un principi semblaven costums vagues, immemorials, un munt d’hàbits absurds, aviat esdevingueren als meus ulls cicatrius d’altres temps passats que, en aquest cas, no foren millors. Desfilant les dèries i desafiant les rutines, vaig aprendre, amb l’estómac ple, com quan els meus avis tenien la meva edat, que la dictadura franquista féu de la fam un més dels òrgans de repressió que els vencedors d’una guerra plena d’injustícia i exempta d’escrúpols van executar sobre els vençuts, sense amnistia possible, allargant la por, les represàlies i la misèria durant més d’una dècada. També vaig aprendre com ells i com tants d’altres van fer-se adults de cop, entre tant dolor. I com, en el seu dia a dia, buscar quelcom per menjar se sumava als seus jocs d’infants. De la seva boca vaig sentir per primera vegada la paraula estraperlo. Vaig sentir a parlar de l’estraperlo dels pobres. D’un dia a dia on poder omplir el pap esdevenia una autèntica —i tràgica— aventura.


  Alguns anys després de fer-me aquestes preguntes, aquest llibre és un recull ampliat de les qüestions que mai he volgut deixar-me de fer. Un humil homenatge a aquells que, com els meus avis, van veure esquinçada la seva vida com a conseqüència d’una brutal guerra i d’una no més acceptable postguerra. A aquells que van esmerçar la seva vida a buscar com sobreviure a les circumstàncies. A aquells que cercaren fórmules per subsistir, mentre d’altres s’aprofitaven de la seva misèria per fer-se d’or.


  Com podran comprovar, aquest llibre recull múltiples testimonis de l’època. És la veu d’aquells que s’hi van trobar i que, tot i els anys que han passat, volen explicar la seva vivència en primera persona. D’una manera o d’una altra, tots ells malden perquè allò que va succeir no es perdi amb les seves vides. Perquè la repressió franquista no quedi soterrada, impune a l’oblit, quan el seu testimoni ja no hi sigui. Historiadors i experts de diferents àmbits han volgut col·laborar, amablement, a donar un context a aquestes experiències personals. A tots ells els agraeixo la seva atenció i la seva disposició a posar llum a una època tan obscura com la de l’Espanya dels anys quaranta.


  A tall d’introducció, el següent relat evoca anecdòticament un cas —particular, curt, simbòlic— a través del qual el meu avi va obrir-me, sense saber-ho —o potser sí—, les portes a una època on històries com la seva es repetien macabrament. A una època on morir-se de fam no era només una frase feta.


  Laura de Andrés Creus


  Abaixa el cap fins que la seva mirada topa, distreta, amb els genolls. Els observa detingudament. «Altra vegada pelats», pensa amb resignació. A la mare no li agradarà. Les ferides el delaten, n’és conscient. Però ja no hi ha marxa enrere. Mira de fit a fit la paret que acaba de saltar. Sembla molt més alta quan se la mira del terra estant. «Picar de genolls era inevitable», rumia.


  S’espolsa la sorra acumulada enèrgicament, posant especial èmfasi allà on la vora dels pantalons es rebrega en un nou plec, cosit i recosit amb la perícia d’aquells que aprenen de molt aviat el valor de les coses. Pantalons d’un color indefinit, d’una tela de dubtosa procedència, d’incomptables amos. La mare els ha arranjat per donar-los una nova vida. A en Peret li agradaria ser un pedaç i, amb quatre puntades de mans sàvies, poder viure milers i milers de vides. Però aquella era la seva. I no estava pas tan malament. Almenys eren vius.


  El sol de setembre no escalfa tant. Tanmateix, una gota de suor li cau per l’esquena, deixant un rastre al seu pas. Alça la vista i comprova que es troba completament sol en aquell descampat ple de runes. «On s’ha posat aquest ximple?», es pregunta. A mode de resposta, una petita porta atrotinada situada al seu darrere s’obre de bat a bat. «On eres?», li retreu nerviós. En Martí riu entre dents, de bona gana. És el més gran de la classe, amb diferència. Té dotze anys, un més que en Peret i la resta de companys, però mentre la guerra ha deixat les aules plenes d’una generació de cossos escanyolits, ell està fet un ganàpia. Llueix amb orgull un imperceptible borrissol sobre el llavi. Diu que aviat s’afaitarà. «I tu, ara, quina pressa tens? Aquí hem vingut a fer negocis, i els negocis porten el seu temps, no?», respon el nouvingut amb una veu que, de vegades, no és la seva. «Sí, però tinc pressa», li etziba en Peret. «Pressa i gana», replica en Martí amb una mordacitat que —com el borrissol o com la veu— traeixen una incipient maduresa. «I gana» —reconeix interiorment en Peret— «sobretot gana». El ventre li escanya els pensaments i deixa anar un crit afligit que confia que no arribi a orelles d’en Martí.


  L’estiu del 1939 s’apaivaga i els carrers de Barcelona són plens de budells de difícil consol, que un dia van creure ingènuament que la fi de la guerra ompliria de nou el rebost. Que equivocats estaven! Ha passat més de mig any des de l’entrada dels nacionals i els intents d’abastir la ciutat amb menjar han resultat del tot inútils. Els vençuts es troben venuts a una sort incerta, buscant menjar per sota les pedres. «A més de cornuts, ens toca pagar el beure», ha sentit en Peret dir al pare en més d’una ocasió, amb la boca petita, com farà a partir d’ara. La fam pot esdevenir el més despietat dels òrgans repressors.


  «Vinga, anem per feina», insta a en Martí, imposant-se als delators renecs del seu ventre. El bordegàs somriu de grat. Aquell vailet li cau bé. Arronsa el braç i la seva manassa es perd en la butxaca esquerra del pantaló —aquest sí— nou de trinca. Troba allò que cerca. Li estén un paper lineat, tot rebregat. En Peret s’afanya a collir-lo, l’aplana amb les dues mans i arrufa el front per intentar desxifrar-ne la lletra. Llegeix en veu alta:


  «María tiene una cesta con 23 pares de cerezas. Se encuentra con su hermana, a la cual le entrega 9 cerezas. Su prima le pide otras 4. Y el resto lo reparte con dos amigas suyas. ¿Cuántas cerezas comerá María?».


  En Peret somriu d’orella a orella. El problema no és gens difícil, malgrat que el tanoca d’en Martí de ben segur no sap ni per on començar. Don Faustino li ha fet un veritable regal, aquell matí. Agafa un pal llargarut i en dirigeix la punta més esmolada cap al terra, fent-la ballar amb destresa. «23 per 2 són 46», recita de cantarella, acompanyant les xifres que comencen a omplir aquella improvisada pissarra de sorra. Si la Maria té 46 cireres i en dóna nou a la seva germana, li’n queden 37. Anota l’operació: 46 – 9 = 37. «I si la seva cosina n’hi pren 4 més, en quedaran 33 a la cistella. Em segueixes?», en Martí assenteix amb el cap mentre la ment intenta seguir amb certa agilitat les explicacions del seu company. «Finalment, si reparteix el botí amb les seves dues amiguetes, la Maria podrà menjar 11 cireres», culmina mentre traça a la sorra la darrera divisió, encercla el resultat i llança el pal tan lluny com és capaç. Triomfal, recolza les mans sobre els malucs i repassa mentalment els càlculs.


  En Martí ja s’ha tret el llapis de l’orella i en fa lliscar el grafit per damunt del paper, anotant a corre-cuita la resolució del problema. Definitivament, aquell noi li cau bé. Introdueix la mà a l’altra butxaca i n’extreu un paquetet embolicat maldestrament amb un full d’El Noticiero Universal del dia anterior, que informa de la visita de Franco a una Astúries «enfervorizada de pasión española», que «aclama con entusiasmo delirante al Caudillo». En Peret no té ni temps de veure el titular. De fet, tant li fan les notícies. Obre l’embalatge amb un gest ràpid i hi troba un tros de pa blanc com fa temps que no n’ha vist, tan diferent del pa renegrit, de color de gos quan fuig, que porta la mare de la cua de racionament. Quan n’hi ha. A vegades en Peret es pregunta d’on el deu treure, aquest pa tan blanc, el pare d’en Martí. Com es deu saltar el ferri control imposat als Abastos? Però, la veritat sigui dita, mentre el tingui assegurat no farà mai preguntes. «Tant se val!», pensa, i apropa el nas per intentar calmar amb la flaire els sentits més primaris.


  En els darrers temps, les coses han canviat i en Peret n’és conscient. És «el año de la victoria». Fora de casa, hom l’anomena Perico. A classe, un Generalísimo amb posat marcial se suma a la imatge del Jesucrist crucificat i l’observen amenaçadorament des de la paret, arraulit al seu pupitre. Aquell any fa, forçosament, la primera comunió. A mossèn Bernat —a qui van pelar de dos trets mentre intentava refugiar-se a la sagristia— l’ha substituït Don Faustino, que els explica fil per randa com els nacionals han netejat «por la gracia de Dios y del Caudillo», la ciutat «de elementos indeseables». L’ocupació passa, sense gaires miraments, a denominar-se liberación, caient a voluntat en una perversa sinonímia. Cal cercar un mot que reemplaci per sempre més el color rojo, des d’ara impronunciable. «Deben decir encarnado», els alliçona Don Faustino sota amenaça de garrotada, fidel al seu compromís de forjar el llenguatge del Nuevo Estado, primer, i de l’Imperio, posteriorment. Mentre el vermell empal·lideix del vocabulari pel desús forçat, el blau immaculat tenyeix les camises dels vencedors i de tots aquells que no han volgut perdre el seu carro. A casa es viu amb por: cal parlar en veu baixa, inaudible, i mai et pots refiar de ningú, ni del veí. Els pocs aliments que van poder arreplegar en l’assalt popular als magatzems republicans, poques hores abans de l’entrada dels nacionals, fa temps que s’han esgotat. I, després del miratge inicial, sembla que aquesta gent no ha previst cap sortida per abastir una massa famolenca d’antuvi.


  L’escassetat de la guerra s’agreuja fins a l’extrem, i la situació es perllongarà irresolublement durant els anys següents, convertint la dècada dels anys quaranta en un infern de misèria i de fam. De la fam més cruenta, aquella que pateixen els que tenen el menjar davant dels seus ulls i no el poden tastar. Una fam que esquerdarà de mica en mica la dignitat d’homes i dones, asfixiats per la necessitat de portar aliment a casa. Amb el pas del temps —i de la gana— la relació entre en Peret, el fill del mecànic de can Morros, i en Martí, el petit del forner, esdevé fructífera. Cada cop que en Martí no se’n surt amb els deures de matemàtiques —i això passa molt sovint— cita en Peret al descampat de darrere del forn de son pare. A canvi dels serveis prestats, en Peret rep sense dilacions la seva recompensa en forma de barreta de pa blanc, un dels majors luxes de l’època.


  És temps de penellons, de constants restriccions, de purgues amb oli de ricí. De nens que trampegen la gana dia a dia, en un joc infinitament macabre. Sobretot aquells que no sucumbeixen a la sífilis o a la tuberculosi. Temps en què l’expressió «d’abans de la guerra» ens descriu que va existir un món millor. Temps d’«ordeno y mando» i d’un dolor difícil d’amnistiar.


  Temps de budells buits que paguen amb escreix haver lluitat al bàndol equivocat. De farinetes per esmorzar, per dinar i per sopar. De menjar racionat que arriba —quan ho fa— amb comptagotes. De cues que no s’acaben mai. De la ironia del plato único. De la ignomínia de l’Auxilio Social. De garrofes i de truites sense ous. De cupos i de pertinaz sequía. De sous miserables. De ciutats sense gats ni gossos. De coloms a la cassola.


  Temps en què l’enginy omple més paps que no pas la cartilla de racionament. Temps d’estraperlo, una paraula manllevada per designar un mercat negre —indigne i inevitable— on molts acudeixen per buscar-se literalment la vida, mentre d’altres —que no són pocs— fan els ulls —i les butxaques— grossos amb la fam de la majoria, sota la mà protectora de l’autoritat. Grans fortunes, algunes de les quals perduraran discretament en el temps.


  Temps de vides al marge de lleis profundament injustes, que fan més rics els rics, i més pobres, els pobres.


  Temps de pa que té gust de serradures i de misèria.


  D’una trista misèria.


  CAPÍTOL 1. El silenci de la derrota


  La seva mà buscava, tremolosa, la del pare. La va prémer amb força. No se sentia amb forces per fer res més. Es trobava exhausta. El vagó anava ple de gom a gom. Massa hores desperta. Massa experiències viscudes per als seus curts setze anys. La mirada del pare es perdia en la immensitat del paisatge canviant. Feia temps que els seus ulls parlaven només de tristesa. Clarejava. La tímida albor trencà la fredor de la nit. El rítmic trontoll del tren l’endormiscà.


  Més de setanta anys més tard, l’Elvira Grau evoca la seva memòria fins a aquells desesperants anys, en què, sense ella saber-ho, la Guerra Civil tocava la seva fi. Amb una memòria digna d’admiració agafa la meva mà —com si fos la del pare, tants anys abans— i m’explica que, quan finalment varen arribar a l’andana de Mollerussa, després d’estar hores caminant, les seves esperances es varen desplomar. La gentada s’enfilava als vagons com si els hi anés la vida. De fet, els hi anava la vida. I a ells, també. Aquell era el darrer tren que sortiria cap a Barcelona. Darrere seu, el front nacional avançava implacable. La imaginària línia divisòria havia quedat devastada. Catalunya replegava files. A les seves esquenes restava allò que encara havia de venir. El seu futur més immediat i més fosc. Per a la República, els dies estaven comptats. Per a ells, també.


  «Prou sort havíem tingut!», s’exclama. Feia dies que havien emprès el viatge cap a Lleida a la cerca d’una mica d’oli. Des de feia setmanes, a la ciutat era impossible trobar-ne ni un raig. Un llastimós periple en el qual els havien acompanyat cinc veïns més: el matrimoni que vivia enfront de casa seva, amb la canalla, i una dona que la mare coneixia de la plaça i que, tot just casar-se, havia patit la separació del seu marit, cridat a participar en aquest combat ferotge i sense ànima.


  «Poc abans d’arribar a la destinació final, el tren s’havia aturat. Ens van advertir que, de Mollerussa, el tren no passaria», rememora. Sense saber ben bé què fer, van decidir continuar el camí que faltava a peu, penetrant pels camps. De ben segur que —cercant dreceres i defugint camins massa transitats— trobarien algun pagès amb qui bescanviar el gènere. «Quan portàvem una bona estona caminant, de cop i volta, vàrem sentir trets a l’aire. Evidentment, només podien ser les pràctiques de tir del bàndol republicà, preparant-se per a l’atac. I, per tant, vàrem continuar endinsant-nos-hi sense por», relata l’Elvira. De sobte, però, trescant un canyissar, quatre soldats van barrar el pas del grup. Els havien encerclat. Els apuntaren amb els seus fusells. «Em vaig abraçar fort al pare. Tot va succeir molt ràpid. Vaig obrir els ulls a temps per adonar-me que eren soldats republicans. Un d’ells cridà el nom de la dona que els acompanyava», prossegueix. Després de mesos lluny de casa li va costar reconèixer-lo, però immediatament s’hi abraonà. Amb un gest, els altres soldats abaixaren les armes. Atordit, amb prou feines li sortien les paraules. «Què hi feu, aquí?, ens preguntà. I, ja més relaxats, la dona va respondre que volíem aconseguir una mica d’oli i que ens havien comentat que per aquelles contrades allò seria factible», explica l’Elvira, alhora que recorda que la cara del soldat retrobat ho explicava tot. En aquell precís moment, ella i els seus van prendre consciència que el front era a escassos metres. Que els trets no eren pràctiques. Que eren els tirs del bàndol nacional! Que, per ben poc, no havien posat la carn a la boca del llop. Que eren vius de miracle!


  Després de mesos tenyit de sang, l’Ebre havia caigut sota el domini nacional. La superioritat per terra i aire havia obligat els republicans a replegar-se i creuar de nou el riu. El 16 de novembre de 1938 es donava per finalitzada la batalla de l’Ebre. Hi havien mort 60.000 soldats del bàndol republicà i 30.000 més del franquista. La derrota sentencià el desenllaç de la Guerra Civil espanyola.


  El marit retrobat i un altre dels soldats —cap d’ells depassava els vint-i-un anys— acompanyaren la comitiva a trobar alguna cosa per menjar. Durant el camí, el segon soldat s’havia apropat a l’Elvira i al seu pare. Semblava un pengim-penjam, amb aquell uniforme que feia l’efecte que li havien deixat. «Era el més jove de tots. Tenia cara de nen. Ens va preguntar des d’on veníem, i jo li vaig respondre que des de Santa Coloma. En sentir-ho, el soldat aturà les seves passes. Amb el rostre cansat, il·luminat per les meves paraules, ens va explicar que ell tenia família a Santa Coloma, i ens pregà si podríem fer-li un petit favor», recorda l’Elvira. Ella i el pare l’escoltaren atentament, disposats a fer qualsevol cosa per aquells soldats que els havien salvat d’una mort assegurada. Mentre treia un paper i un llapis de la seva rosegada bossa, els comentà que una germana de son pare vivia en un dels barris de Santa Coloma. Gargotejà el nom de la tieta i, en la línia inferior, el seu. Afegí una adreça. Doblegà el paper per la meitat i el posà sobre el palmell de la mà del pare de l’Elvira. Els implorà que fessin arribar el paper a aquella adreça. Feia temps que el correu havia deixat de funcionar i temia que les cartes que havia enviat des del front no haguessin arribat a casa. «El pare s’afanyà a posar el paper en un lloc segur. No havia de patir. Ell mateix faria arribar personalment les seves notícies a la família», conclou.


  Després de fer un itinerari pels poblets dels voltants, només aconseguiren canviar mistos per fruits secs. No quedava res més. D’oli, no n’havien trobat ni una gota. Amb quatre avellanes a la butxaca, havien decidit tornar marxa enrere, i reprendre el camí cap a Barcelona. Quan van arribar a l’estació de Mollerussa, però, la situació era confusa. Anunciaren que el tren arribaria l’endemà. «Vàrem passar la nit al ras, a les fosques, sense poder encendre ni una trista foguera per escalfar-nos, per por a fer-nos massa visibles als ulls d’un enemic més proper que mai», descriu l’Elvira. Quan el tren va fer la seva entrada a l’andana, la gent va embogir esverada. Gent a la qual, com ells, l’avanç immediat de les tropes enemigues els havia agafat en terra de ningú. Soldats que reculaven les posicions, des de Barcelona, per tenir l’oportunitat de refer el front. Havien anunciat que aquell seria el darrer tren que sortiria cap a Barcelona i ningú estava disposat a quedar-se a terra.


  El grup optà per dividir-se i tenir així més possibilitats. De lluny, el pare de l’Elvira albirà un petit espai entre dos vagons, on s’alçava una minúscula cabina de fusta atrotinada. En èpoques de normalitat, des d’aquell espai es feia la vigilància de les mercaderies. En aquell moment, però, esdevenia una taula de salvació per a ells. El pare l’ajudà a grimpar. Compartiren el poc espai disponible amb dos homes d’uns cinquanta anys. El tren engegà les seves màquines de carbó. Ple com un ou, avançà per la via, segrestat per la misèria i el terror. Se sumaren a un viatge de tornada ple de rostres desencaixats, de mirades melancòliques. Amb el silenci més absolut. El silenci de la derrota.


  Sobtadament, un plor trencà aquell mutisme malaltís. «Un dels homes que s’asseia al nostre costat s’eixugava les llàgrimes amb el dors de la mà. Tenia pocs anys més que el pare, però n’aparentava molts més», explica l’Elvira. Intentava passar desapercebut, però els sanglots el traïen. El pare s’hi acostà i li passà una mà per l’esquena. El mirà fixament, preguntant-l’hi sense paraules. L’home va fer el cor fort i li confessà que feia dies que havia sortit de casa. Que havia decidit anar a cercar el fill al front. Que feia mesos que no en tenien notícies. Que havia recorregut tota la línia i ningú en sabia res. Que feia nits que no dormia. Que hauria de fer-se a la idea que el seu únic fill era mort. Que només tenia disset anys.


  «Quan el pare va sentir de la boca d’aquell home el nom del soldat desaparegut, se li va glaçar la sang», rememora l’Elvira, amb els ulls ben oberts. El pare va tenir un rampell, un pressentiment l’assolà. «Quin és el cognom del seu fill?» va quequejar, sense esma. En sentir la resposta, un calfred li va recórrer l’espinada. «Es furgà la butxaca i va extreure’n aquell tros de paper, brut i rebregat, i li atansà», em diu l’Elvira agafant-me la mà ben fort. A aquell home desesperat no li va fer falta llegir. De seguida va reconèixer els gargots. I, irrefrenable, no pararia de plorar fins arribar a Barcelona.


  La derrota de l’Ebre havia deixat exhausta la rereguarda catalana i, pocs dies després que aquell tren sortís de Mollerussa, el front del Segre queia sota l’ocupació dels nacionals. Franco havia llançat la seva ofensiva per conquerir Catalunya. Tarragona resistiria fins al 15 de gener. Barcelona seria presa el 26 de gener. Girona, el 4 de febrer. I el 10 de febrer, les tropes del general Franco arribaven a la frontera francesa, amb la feina feta. Durant els mesos posteriors ocuparien Madrid, València, Alacant, Múrcia i Almeria. Sense resistència. La guerra finalitzaria l’1 d’abril de 1939.


  Es calcula que la Guerra Civil va deixar un reguitzell de més de 550.000 morts a tot Espanya, dels quals 60.000 eren a Catalunya. Mig milió de persones van fugir per la frontera francesa. Entre 150.000 i 300.000 refugiats no van tornar mai. D’ells, uns 60.000 eren censats a casa nostra. El conflicte va esguerrar el 4,26 % de la població catalana del 1936. Tot i que, pel que fa a la Guerra Civil espanyola, les xifres fan de mal dir. Fins i tot les aproximacions són esfereïdores.


  Mentre tornaven en aquell tren, l’Elvira es mirava de fit a fit aquell home inconsolable. Es preguntava si aquella felicitat —la d’aquell pare, la de tots— perduraria en el temps. Si algú li podria retornar els anys que aquella guerra li havia esberlat. A ella i a tota la seva generació. Si encara hi eren a temps.


  Era el principi de la fi. O almenys, en aquell precís moment, això li semblava.


  CAPÍTOL 2. Fam sobre fam


  Quan el 26 de gener de 1939 els cascs dels cavalls dels vencedors van irrompre sobre les principals vies d’entrada a Barcelona, la ciutat no tenia res a veure amb allò que es podia recordar d’ella. Tres anys de guerra havien esquinçat la seva fesomia i la seva ànima. Els seus carrers oferien un aspecte lamentable. Aquí i allà, la ciutat els mostrava sense vergonya la seva nuesa, esbudellada pel pervers efecte de les bombes que durant dos anys havien plogut del cel, amb major intensitat en els darrers mesos de la guerra. Des que a finals de desembre les tropes franquistes havien penetrat en territori català, la ciutat havia patit el constant assetjament dels bombardejos aeris de la Legió Còndor. Uns 1.500 edificis dels 60.000 que tenia la ciutat estaven ensorrats. La manca de mà d’obra i de mitjans de transport havia impedit retirar les destrosses que, sumades a les runes de terra que s’acimaven arreu delatant la presència dels refugis antiaeris, els exhibia una Barcelona trista i plena de misèria.


  El setge a Barcelona s’havia iniciat a primera hora del matí. Al cap de poques hores, les tropes del general Yagüe ocupaven tota la ciutat. No havien trobat gaire resistència. Cap al migdia s’havien fet amb els punts més alts de la ciutat: Montjuïc, Vallvidrera, el Tibidabo i la carretera de l’Arrabassada. Des d’aquests indrets havien iniciat el seu descens cap al centre de la ciutat. Uns entraren per Sants-Montjuïc, des d’on van enfilar cap a la plaça Catalunya i la Rambla. Des de Collserola, les forces de la 4a i de la 12a es dirigiren a pas marcial cap al centre de la ciutat. Van descendir per Muntaner, Balmes, l’avinguda República Argentina, Gran de Gràcia i el passeig de Gràcia. Arribades totes les tropes ocupants a la Rambla, els soldats desfilaren a banda i banda. A la tarda s’havien apoderat de les seus de la Generalitat de Catalunya i de l’Ajuntament de Barcelona. Barcelona queia. I, amb ella, el somni de la República.


  De la Bordeta estant, l’Agustí Aicart contemplava l’estampa amb la companyia dels amics del barri. Havien decidit anar a donar un cop d’ull. Malgrat que només tenia onze anys, l’Agustí pensava que després d’una guerra ja ho havia vist tot. «De bon matí vàrem veure moltes corredisses pertot arreu. El Govern de la República havia marxat. A nosaltres ens van cercar pel Tibidabo, baixant cap a Barcelona, fent una bossa», rememora, alhora que s’afanya a compilar uns fulls que amaga dins d’una carpeta blava. Me’ls lliura. «Són uns petits apunts que he anat escrivint dels records que tinc d’aquesta època. He pensat que li podrien servir», m’etziba com a explicació. Es tracta d’un plec de fulls, curosament escrits a ordinador, encapçalats per títols genèrics a tall de capítols. Són les seves memòries! «No vull que caigui en l’oblit el que vam viure», sentencia mentre me’ls atansa.


  A mesura que parla, recolza la detallada descripció dels moments que va viure durant l’ocupació de Barcelona en els seus apunts. N’extreu el capítol que ha anomenat, no sense un cert sarcasme, «Suma i seguit». «A la tarda vàrem anar amb els amics a la Bordeta, a presenciar l’entrada de les tropes», relata, alhora que rememora que els soldats li van semblar «molt bruts i desastrats». «N’hi havia que cridaven i deien coses a les noies. La gent els observava callada, temorosa», prossegueix. Entre les tropes ocupants predominaven els «moros», l’exèrcit àrab reclutat pel general Franco al Cuerpo del Ejército Marroquí, que van ser molts temuts, sobretot per la por a les represàlies vers la població femenina. Durant l’entrada dels nacionals, molts homes obligaren les dones, filles, germanes i mares a amagar-se per fugir de possibles atacs. En alguna casa, fins i tot, s’havien construït falses parets per formar una doble cambra on poder amagar, si esqueia, les dones i els més petits. «Passà un que duia galons, dalt del cavall, molt tibat. Tenia cara de pocs amics» —m’explica l’Agustí— «al pas d’unes banderes ens feren aixecar el braç i, per primera vegada, escoltàrem la frase “Franco os dará pan blanco”». Durant anys, l’Agustí tindria l’ocasió de recordar la ironia de la consigna. Aquella nit, però, tot i que a la taula no hi havia pa, ni blanc ni de cap altre color, l’Agustí no el trobà a faltar. «Vam sopar un bon plat de llenties i d’arròs». Ho recorda amb precisió perquè «feia molt de temps que no omplíem del tot l’estómac!». Almenys aquella nit, el rebost era ple.


  La nit anterior, una veïna havia portat a casa dels Aicart, al carrer Sagunt, les darreres notícies del parte anunciant la imminent entrada de les tropes nacionals a Barcelona, bastió republicà. Era la fi de la guerra. Almenys, per a ells.


  Mentre donava voltes al llit, l’Agustí somniava despert. Recordava el seu pare, en el front, des de feia més d’un any. Rumiava que, si acabava la guerra, el pare tornaria finalment a casa. Tampoc hauria de tornar a sentir mai l’eixordador so dels papamosques, ni córrer cap al refugi a toc de sirena. I la mare el tornaria a deixar sortir de nou a jugar al carrer, com a ell li agradava, sense por. A pesar que en Ramonet, el seu germà petit, ja no fos al seu costat. A la tardor havia caigut malalt i en poc temps havia mort, víctima de la manca d’assistència necessària.


  Assalt als magatzems republicans


  El dijous s’havia llevat fred. Des de la porta de l’habitació, l’Agustí havia pogut veure com la mare i la tieta xiuxiuejaven del balcó estant. S’hi havia apropat de puntetes. Havia resseguit les seves mirades fins a comprovar allò que tant els cridava l’atenció: pel carrer, riuades de gent amunt i avall carregaven la seva trista existència en un fardell cap a un exili llunyà, punyent. Alguns, però, portaven sacs de menjar. Traginaven de pressa. S’entrebancaven. D’amagatotis, l’Agustí s’havia vestit ràpid i havia sortit del pis sigil·losament, ben cobert per una gorra i una bufanda. Feia fred i calia que la mare i la tieta no el veiessin passar.


  Un cop al carrer, l’Agustí s’havia sumat al pas lleuger d’aquells homes i dones. Cares anònimes per a ell. D’altres, conegudes. «El matí d’aquell trist 26 de gener ja es notava un ambient atípic al carrer. Es comentava en molts punts de la ciutat. La gent assaltava els magatzems de queviures. Vèiem passar veïns amb fardells i sacs. A les dones de la casa els feia por sortir. Però jo em vaig escapar cap a l’estació de la Magòria», escriu en les seves planes. Només apropar-s’hi, l’Agustí va adonar-se que no havia estat l’únic a tenir la pensada. A sota de l’estació de trens s’amagava un magatzem on els republicans guardaven els aliments per repartir en el racionament diari. Amb els republicans fugits i els nacionals encara a les portes de la ciutat, el magatzem no tenia amo. O millor dit, en tenia molts. «La Magòria era un autèntic formiguer. Tot allò era tip de menjar: de gra i de llegums, principalment», descriu. A empentes i rodolons, la gent hi entrava i n’agafava tant com podia. Uns en sortien amb blat, d’altres amb cigrons i d’altres omplien els fardells d’arròs.


  «Quan vaig arribar hi havia una catifa de trenta centímetres de gruix, com a mínim, d’arròs, de llenties… tot barrejat. Era com caminar per damunt de la neu. Recordo que hi havia unes estibes de molts metres d’alçada, que arribaven fins al sostre. I la gent tallava els sacs per sota per fer caure els de la part superior. Després es van trobar molts cossos colgats entre els sacs. Vaig omplir la bossa que portava del blat d’uns vagons i vaig iniciar el retorn, cames ajudeu-me, cap a casa. De camí a casa se sentia cridar que entraven els feixistes. La gent fugia esparverada. Molts deixaven el que portaven pel carrer. Jo també vaig córrer com un esperitat, però sense desprendre’m de la bossa».


  Durant l’assalt als magatzems republicans van produir-se nombrosos contusionats, ferits i morts a causa d’empentes, agressions i accidents, com les caigudes de sacs sobre els cossos dels assaltants, o per ofegament dins les tines d’oli. Els assaltaments es van repetir per tota la ciutat. No només l’Ajuntament tenia magatzems de menjar a Barcelona, sinó també lògicament, els diferents organismes de la Generalitat i del Govern central.


  L’Agustí encara té al cap la imatge de la cara de les dones de la casa quan el van veure entrar de nou per la porta.


  «Tot i que la mare insistí que no hi tornés, m’hi vaig dirigir de nou. Com que la gent no podia endur-se els sacs sencers, en buidaven la meitat a terra i allò es convertí en una autèntica estora de llegums. Un home em va ajudar a omplir la bossa d’arròs. En va haver de treure la meitat perquè no la podia alçar, de marrec com era. Tot i així vaig descobrir un sac de cigrons oberts i encara en vaig afegir uns quants grapats. La tornada a casa va ser molt feixuga. Amb prou feines podia caminar. A cada pas havia de demanar a algú que em donés un cop de mà. Al migdia va venir l’avi i, d’un sol viatge, va portar un sac de llenties. Quan va voler intentar-ho de nou, va trobar els nacionals a l’entrada del magatzem, impedint-hi l’accés a tothom que s’acostava».


  El moll també es convertí en un dels indrets més preuats durant les hores anteriors i posteriors a l’entrada dels nacionals. Més de setanta anys més tard, la Maria González em descriu amb pèls i senyals com va viure aquelles hores de desgovern en què les autoritats republicanes ja havien fugit i les tropes nacionals encara no havien entrat a la ciutat. Rememora com, on es troba actualment el moll de la Fusta, existien uns magatzems molt grans on segons es deia la gent del port guardava els estris. «No obstant això, no les teníem totes i, com que estàvem morts de gana, vam anar a veure què hi havia a dins». La sorpresa fou majúscula. «Primer vam rebentar la porta de l’entrada i, quan vam aconseguir obrir-la, ens vàrem adonar que es tractava d’un magatzem enorme, on els subministraments s’apilaven fins al sostre», relata. «Hi havia de tot! Caixes de codony, bidons plens d’oli, bacallans secs a piles… Els homes duien sacs de llenties i cigrons sencers, les dones mig sac perquè no els podien carregar. La meva cosina, que era més gran que jo, va arrossegar com va poder mig sac de llenties. Jo em vaig atipar de codony tant com vaig poder i després em vaig fer amb una peça de bacallà sec que encara avui no sé com la vaig poder traginar tota sola», explica indicant-me amb les mans la grandària aproximada de la peça. Descarregada la mercaderia a casa, la Maria encetà un segon viatge Rambla avall, en direcció al magatzem esbotzat. A mig camí, però, a tocar del port una dona li barrà el pas:


  
    «Em va preguntar on anava. Jo li vaig respondre la veritat, que baixava al port a buscar menjar perquè a casa ens moríem de gana. Aleshores em va agafar fortament de la mà i em va dir que seria millor que em quedés amb ella, que venia en Franco. Innocent com era, encara li vaig preguntar:


    —I qui és en Franco?


    De cop i volta vaig sentir unes trompetes que venien del moll i vaig veure com les tropes desfilaven cap amunt. Aleshores, em vaig agafar ben fort a aquella dona, que intentava tranquil·litzar-me dient-me que si em quedava allà no em passaria res. I allà em vaig quedar, ben aferrada a les seves faldilles.


    Les tropes avançaren per la Rambla i, a l’altura del Sepu, van enfilar-se a una tarima improvisada per anunciar-nos que havia arribat en Franco, i que no ens faltaria menjar. I per demostrar-ho van treure uns sacs plens de pa, i ens van donar una rajola de xocolata i un «xusco» de pa, que estava bastant dur, per cert, però com que hi havia molta gana… Jo me’l menjava i, acte seguit, tornava a posar-me a la cua. No sé quants “xuscos” i quantes rajoles de xocolata em vaig cruspir!».

  


  Mitjançant la ràdio, les tropes del general Franco confirmaven a tots els oients allò que era una realitat consumada a la capital catalana: «Barcelona ha sido ocupada. Las tropas nacionales han entrado en la capital por las avenidas del oeste y del norte, ocupando los puntos estratégicos de la ciudad». Era l’adéu al somni republicà.


  La caiguda de Barcelona


  En els seus escrits, l’Agustí pren consciència de la transcendència d’aquell moment de transició i assegura que, l’endemà de l’ocupació, la sensació dels barcelonins i de les barcelonines era, senzillament, que la guerra s’havia acabat. Volien creure que, amb la fi de la guerra, també vindria la fi de les penalitats.


  «No sabíem com actuar. De la nit al dia, el model de societat que coneixíem havia desaparegut. Es notava la confusió i la por. S’havia parlat, i molt, de les represàlies que imposaven els feixistes, i ens preguntàvem què passaria. L’única cosa positiva era que disposàvem de menjar per uns dies, esperant que s’aclarís el panorama».


  Aquest sentiment contradictori esdevenia natural, tal com explica l’historiador Jaume Fabre, que ha estudiat exhaustivament aquells primers dies de l’ocupació. Considera que «se sortia d’una Guerra Civil terrible» i que «les ganes d’oblidar les penalitats passades durant la guerra i l’esperança d’una millora general de les condicions de vida pesaven, sens dubte, en l’ànim dels barcelonins que es van quedar a la ciutat. Entre ells, l’alegria pel final de la guerra va ser general. I també l’alegria perquè creien que suposava la fi de l’escassetat de menjar. Aviat s’adonarien del seu error».


  Les hores posteriors a l’ocupació van marcar el signe d’una Barcelona esquinçada i plena d’una malsana incertesa, de pors i desconfiances. De ferides que mai més es tancarien. De mica en mica, els balcons es van omplir de banderes i proclames d’exaltació al nou amo. Qui no tenia bandera, hi posava un llençol. De les parets dels portals penjaven requeriments que obligaven els propietaris a engalanar les balconades amb banderes espanyoles o domassos. Sota amenaça, les porteres esdevingueren les responsables de fer complir aquesta ordre. Tot d’una, els edificis de Barcelona donaven la benvinguda a les tropes ocupants.


  Durant els dies posteriors a l’ocupació, als carrers es va viure una insòlita abundància de menjar. Allà on es dirigís la mirada, hom podia trobar amb facilitat quilos d’arròs i sucre, litres d’oli o bots de llet condensada. Fins i tot, alguns quioscos havien obert a les cantonades amb la finalitat de distribuir pa i cigarretes de franc. A les places i cruïlles s’amuntegaven piles de «xuscos», pots de llet i carn en conserva. Els camions ompliren els carrers, repartint a tort i a dret tot tipus d’aliments. Per primer cop, des de feia molt de temps, els avions que planejaven sobre el cel eren benvinguts. Tot i que passaven molt a prop dels caps dels barcelonins i les barcelonines, aquest cop obrien les seves panxes per deixar caure panets en lloc de bombes.


  La munió d’estómacs buits de Barcelona hi acudí desesperada. Semblava que hi havia de tot i pertot arreu. Aquesta follia de menjar tenia orígens ben diferents. En primer lloc, el menjar emmagatzemat a les cases, provinent de l’assalt primerenc als dipòsits republicans, com ens han explicat l’Agustí i la Maria. Però també d’aquells magatzems que, malgrat romandre intactes, havien estat saquejats pel bàndol guanyador quan ocupà el territori, per repartir-ne tot seguit el contingut. S’hi sumaren les partides d’aliments provinents de les altres zones ocupades, gestionades pel Servicio de Asistencia a las Poblaciones Liberadas, que es dipositaren en un magatzem central al palau de Projeccions de Montjuïc. Van arribar camions des de Palència, Burgos, Terol, Saragossa, Biscaia, Guipúscoa, Galícia i Lleó. Poc després s’hi sumarien d’altres des de Sevilla, Còrdova i Huelva. La Vanguardia Española es feia ressò d’aquesta «solidaritat nacional» en una notícia del 3 de febrer:


  «Ayer llegaron a Barcelona 150 camiones de víveres del Ayuntamiento de Madrid. Acompañaba la expedición el alcalde de Madrid, señor Alcocer, quien quiso él mismo ofrecer a los barceloneses el obsequio de los refugiados madrileños que habitan la España nacional. Las subsistencias que los madrileños ofrecen son las que tenían reservadas en Villuenga y otras poblaciones limítrofes a Madrid, para el aprovisionamiento de la ciudad en las primeras horas. Previsora medida que al señor Alcocer le aseguraba la resolución de los inmediatos momentos a la liberación».


  Al final del mes de febrer, arribaren 240 tones de menjar enviades des de Màlaga, les Canàries i Mallorca. Alemanya i Itàlia, a través d’organitzacions com els quàquers o la Creu Roja, també s’afanyaren a aportar el seu granet de sorra. Les arribades d’aquests camions de queviures foren especialment dificultoses, i ho serien durant molt de temps. La xarxa viària catalana havia quedat molt malmesa durant els anys de la guerra. El nombre de ponts volats i de carreteres tallades suposaven un greuge de difícil solució per al correcte subministrament del menjar via terrestre.


  Mentrestant, l’aleshores ministre de Governació, Serrano Súñer, aprofitava les línies del ressorgit diari titulat El Noticiero Universal per tranquil·litzar la població i enviar-li les mostres de solidaritat que, en forma d’aliments, brollaven sense parar d’arreu del territori nacional:


  «Al llamamiento que el Caudillo dirigió a la España Nacional, con ocasión de la liberación de Cataluña, especialmente de Barcelona, para que acudieran al auxilio de una población que tanto tiempo llevaba padeciendo el hambre, respondieron todas las provincias con la generosidad ya conocida. En el Servicio Nacional de Beneficencia del Ministerio de Gobernación se han ido anotando las cantidades de víveres que el Auxilio a las Poblaciones Liberadas, organización dependiente del ministerio, ha ido enviando a la capital catalana, donde la ejemplar institución del Auxilio Social, honor y orgullo del Movimiento, se encarga de distribuir por delegación del Estado. Aunque la estadística de que se dispone no es completa, porque faltan los datos de algunas provincias, puede anticiparse que la totalidad de lo enviado se aproxima a las cifras de 4.000 toneladas».


  Durant el primer mes d’ocupació, l’Ajuntament va col·laborar amb el Servicio Nacional de Abastecimientos y Transportes, l’organisme estatal que portaria tot el pes de l’organització dels proveïments alimentaris a la ciutat. En aquest espai de temps, es calcula que el menjar aportat per la columna d’ocupació i els donatius d’Itàlia, els quàquers i les autoritats de les províncies de la zona nacional van superar les 50.000 tones.


  Tres dies després de l’ocupació, els mercats i les botigues d’alimentació van tornar a obrir la paradeta. La premsa n’anava plena: «Hoy abrirán sus puertas los mercados de la ciudad y las tiendas del ramo de la alimentación. Se iniciará el abastecimiento de las tiendas con legumbres, conservas, arroz y pesca salada. En días sucesivos, las tiendas serán abastecidas de los demás productos». I amb ànim de tranquil·litzar les masses i clamar la seva prudència, afegia que el públic havia de tenir «la seguridad absoluta de que están llegando constantemente a Barcelona víveres de todas clases y que el abasto quedará normalizado, no debiendo por lo tanto preocuparse de adquirir otros productos que los necesarios para cada familia. Los precios serán fijados al público».


  Mercats i establiments van començar a atendre tots els dies, fins i tot els diumenges, sempre que els patrons atorguessin als seus dependents les facilitats necessàries per al compliment dels «deures espirituals». No totes les botigues, però, van poder reactivar la seva activitat comercial: només van poder mantenir-se obertes aquelles que tenien activitat el 18 de juliol del 1936. Per als nacionals, no valien les trampes.


  Després de tres anys d’escassetat, els aparadors dels mercats tornaven a lluir. Hi havia de tot, fins i tot productes frescos, com la llet i els ous, que per raons lògiques no arribaven pels canals oficials, des dels camions o als menjadors i locals d’emergència. La normalitat iniciava així el seu retorn a la plaça. Les autoritats es van afanyar a fer pública la bona nova. A El Noticiero Universal nou —«un periódico de señores» que no tenia res a veure amb «El Liberal, ni El Heraldo, ni El Diluvio, ni mucho menos con El Noticiero Universal de estos treinta meses de ignonimia»— alguns lectors comentaven, agraïts, les virtuts dels nous ocupants de la ciutat:


  «En las panaderías no sólo han quedado suprimidas las colas por consunción, sino que es más: ya se exhibe el pan en los escaparates, a disposición del que tenga dos perras gordas para una barrita u ochenta céntimos para una pieza grande. Es decir, sobra el preciado artículo, y lo que nos hubiera parecido un sueño semanas atrás se convierte en una realidad sorprendente. Entre los barceloneses, con un hambre atrasado sin precedentes, y el Servicio Nacional de Abastecimientos se había establecido tácitamente en singular pugilato. Nosotros empezamos a comer, a devorar pan, y Abastecimientos —nuestro “contrincante”— a llevar harina, harina y más harina que ni en meses podían llegar a saciar su hambre. Pero pronto han salido del error […]. ¡Ya podemos comer todo el pan que se pone a nuestra disposición! Y eso que ha habido familias de cinco personas, por ejemplo, que se han llevado a su casa estos días cuatro, cinco y seis panes diarios […]. ¡El problema del pan está resuelto! Y hay pan en los escaparates a disposición del que tenga sólo dos perras gordas».


  Però les coses no eren pas tan senzilles. La tornada a la normalitat era relativa, tal com havia pogut comprovar el petit Agustí Aicart. Un dia al matí van sentir a dir que el forn de la Bordeta venia pa, i la mare i ell s’aproparen a l’establiment. «Hi havia una cua molt llarga però vam esperar, pacientment. Un cop va ser el nostre torn, el forner ens va dir que els nostres diners no valien. Que només acceptaven diners franquistes o monedes de plata», aclareix.


  Per tant, no resultava habitual tenir «sólo dos perras gordas», i, malgrat que el menjar omplia els aparadors, ningú el podia comprar. El diner que qui més qui menys havia pogut estalviar era paper mullat. Amb l’entrada de les tropes de Franco, el banc d’Espanya aplicà la seva pròpia normativa sobre les monedes i els bitllets de curs legal. Al 1938, en plena Guerra Civil, un decret del Ministeri d’Hisenda del Govern franquista, amb seu a Burgos, havia ordenat la prohibició de «la tenencia de papel moneda puesto en curso por el enemigo». Així doncs, el diner posat en circulació pels republicans fou declarat il·legal i confiscat mitjançant la creació del Fondo de Papel Moneda Puesto en Circulación por el Enemigo.


  Amb aquest espoli, Franco es va permetre sufragar una guerra que li havia sortit econòmicament molt cara. Els bitllets republicans confiscats a les zones ocupades foren canviats fora de l’Estat —on continuaven sent legals— per divises. A banda d’aconseguir recursos, la injecció de paper moneda als mercats internacionals va devaluar el diner republicà. D’aquesta manera, 100 pessetes del 1938 passaren, en sis mesos, de valer 26 francs a canviar-se’n per 2. Tanmateix, a banda d’atacar directament el poder adquisitiu de la República en els darrers anys, l’operació va permetre finançar les quintes columnes de Barcelona i Madrid.


  La gran majoria dels veïns de les zones republicanes es van veure obligats a lliurar tots els seus estalvis al banc d’Espanya, a entitats bancàries privades i als ajuntaments. La resolució invalidà, en total, 12.000 milions de pessetes que havia posat en circulació la central del banc d’Espanya de Madrid, durant la Guerra Civil, i que deixaven de cop i volta de ser de curs legal. Una llei del 20 de gener de 1939 va ordenar el lliurament immediat de les monedes de plata, a canvi dels bitllets de Burgos, sota l’amenaça d’aplicar la Llei penal i processal de delictes monetaris a qui no ho fes. El Govern franquista no va canviar mai el diner confiscat pel de curs legal. En definitiva, perpetrà un atracament en tota regla.


  Els barcelonins i les barcelonines, tal com va ocórrer a la resta de zones alliberades de les urpes rojo-separatistas, van perdre de la nit al dia tots els seus estalvis, tant els que guardaven a casa en metàl·lic com els dipositats en bancs i caixes d’estalvis. El nou règim se’n cuidà prou de blocar les llibretes d’estalvi amb saldos superiors als que hi havia el 18 de juliol de 1936.


  Més de setanta anys després del final de la Guerra Civil espanyola, almenys 1.600 famílies encara esperen rebre els diners que el Govern franquista els va retenir després de l’ocupació de Catalunya: un mínim de tretze milions d’euros al canvi actual. Molts d’aquests afectats s’han unit en una associació per reclamar el capital confiscat al 1939 en l’intent del nou règim per treure de circulació la moneda emesa durant la Segona República. Exigeixen el retorn actualitzat del diner confiscat. És a dir, el diner intervingut més la seva revaloració des del 1939. A grans trets, el canvi seria de tres euros per cada pesseta de l’època.


  «Estàvem igual o pitjor que abans», s’indigna l’Agustí. «Els mercats i les botigues començaven a oferir productes frescos, amb la paradoxa que ara els vèiem, però no els podíem comprar per manca de diners. Vaig veure plàtans i no els podia comprar. Havíem esgotat el menjar que havíem recollit i passàvem gana. La situació a casa era dramàtica», conclou. La situació de casa dels Aicart es repetia a totes les llars. Si a la butxaca no quedava ni un duro, al carrer l’eufòria dels aliments a dojo també havia durat ben poc. En només un parell de setmanes, les muntanyes de «xuscos» havien minvat a un ritme vertiginós, fins a desaparèixer del tot. Ja no es veien camions aturats pels carrers, repartint menjar a cabassos. Els triomfalismes dels vencedors, que asseguraven un rebost sempre ple, havien fet figa. El menjar devorat en els darrers dies procedia de les reserves de la mateixa ciutat, aquelles que els republicans havien allargat amb un severíssim sistema de racionament de guerra. Alguns, però, ja havien sospitat de l’origen del menjar que repartien els nacionals: aquells que, encuriosits, havien descobert que la carn en conserva era de procedència russa.


  Del foc a les brases


  Per si fos poc, al 25 de febrer, la columna d’ocupació —i amb ella els camions d’intendència— van veure’s obligats a marxar precipitadament cap a Burgos, des d’on havien de preparar la presa de Madrid. El traspàs de poders de l’organització de poders alimentaris es va fer precipitadament. L’Ajuntament seria l’encarregat de distribuir les mercaderies a Barcelona ciutat i a la província de Barcelona. I ho havia de fer en un termini de dotze hores. De la nit al dia, el consistori en fase de reorganització es va trobar absolutament desemparat. No disposava ni de mitjans humans ni materials per fer front a les circumstàncies.


  Com si es tractés d’un somni, el poble es despertà de cop per prendre consciència forçosa d’una nova situació que, malauradament, no li era del tot desconeguda. De nou es trobaven sense menjar. El miratge s’havia esvaït: havien sortit del foc per caure a les brases.


  La fam s’agreujava al mateix temps que creixia la urgència per aconseguir diners de curs legal. Sense pessetes de Burgos no hi havia diners que valguessin. I sense diners que valguessin no hi havia cap possibilitat de comprar els aliments bàsics per a la subsistència diària. Els aparadors lluïen sota les mirades famolenques. Era la pitjor fam de totes: veure el menjar i no poder-lo tastar.


  Quan va acabar la guerra, moltes famílies no tenien cap font d’ingrés i es van veure obligades a dirigir-se a la beneficència. Progressivament, els menjadors de l’Auxilio Social s’ompliren de gom a gom. Aquesta institució —cosina germana de la Winterhilfe, creada pels nazis— havia nascut a Valladolid tres mesos després de la sublevació militar que donà origen a la Guerra Civil. Sota la direcció de Mercedes Sanz Bachiller, vídua d’Onésimo Redondo, el seu objectiu immediat fou pal·liar els efectes de la guerra creant menjadors benèfics per a criatures i adults indigents. L’extrema duresa de la postguerra, però, va fer que aquesta institució es mantingués en funcionament durant tota la dècada dels anys quaranta. Malgrat les aspiracions a convertir-se en l’òrgan de control de tota l’assistència social de l’Estat franquista, els seus serveis foren del tot insuficients, donades les grans precarietats de bona part de la població.


  Els primers dies de l’ocupació de Barcelona, l’Auxilio Social habilità el palau Moja de la Rambla, cedit per Juan Carlos Güell, fill del comte de Güell. Amb el pas dels dies, la institució va anar ampliant la seva tasca, fent-se amb els menjadors escolars o populars creats per la Generalitat durant la guerra i confiscats pel nou règim. La seva tasca es reflectí en un ampli reportatge a El Noticiero Universal, publicació que havia reaparegut el 20 de febrer, després d’un mes de silenci. Segons la notícia, «seis millones de comidas han sido servidas por Auxilio Social en Barcelona desde la liberación. Casi 200 personas son atendidas a diario». L’auxili es limitava a àpats calents per a adults i criatures, i llaunes de llet per als nadons. La gent hi portava la carmanyola i se’n duia el menjar. Però per aconseguir un àpat calent calia fer abans una cua d’hores. Els usuaris i les usuàries de l’Auxilio Social s’amuntegaven davant de molts d’aquests menjadors, de les set del matí a les dues de la tarda. Les racions en calent consistien habitualment en un plat de mongetes o llenties amb carn i porc, o un altre de vedella amb patates. Les racions fredes es basaven en llaunes de conserva i pa.


  Així doncs, no només no es podia comprar el menjar a les botigues, sinó que, a més, calia viure de la misericòrdia de l’Auxilio Social. La caritat cristiana més insultant i barroera que hom sigui capaç d’imaginar.


  Al principi de març, La Vanguardia Española feia públic que Gandhi havia abandonat una nova vaga de fam, aquest cop iniciada per denunciar que el maharaja de Rajkot es negava a introduir reformes constitucionals. El breu deia que «Gandhi ha durado 4 días, 2 horas y 55 minutos» i «su estado es realmente impresionante, hallándose convertido en un esqueleto vivo», alertava el rotatiu. En llegir la notícia, a més d’un se li escapà un trist somriure. El seu estómac portava més temps buit. I els esquelets ja feia temps que deambulaven pels carrers de la seva ciutat.


  El 28 de març, les tropes van entrar a Madrid. L’1 d’abril es donava per conclosa la Guerra Civil espanyola.


  CAPÍTOL 3. Ni pàtria, ni justícia, ni pa


  Al final del mes d’abril del 1939, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (CGAT) prenia el relleu de l’anterior Servicio Nacional de Abastecimientos y Transportes (SNAT), que havia estat creat pels nacionals al gener del 1938 per garantir el subministrament d’aliments a tots els pobles «liberados de las turbas rojas». L’organisme successor naixia amb una missió precisa: posar ordre al desordre. Una missió complicada, ateses les circumstàncies.


  Mentre la censura silenciava els morts per inanició dels titulars dels diaris, el nombre de desnodrits que defallien pels carrers de la ciutat de Barcelona es multiplicava esbalaïdorament. Tampoc deixaven de brollar els grups de nens que vagarejaven pertot arreu buscant quelcom per endur-se a la boca. I els pidolaires, tot i la prohibició de demanar almoina a la via pública. De pobres, n’hi havia, però no se’ls podia deixar veure. Les autoritats fan una crida perquè els ciutadans de bé «se abstengan en absoluto de dar limosna a los que se dedican profesionalmente a pedirla», evitant que la bondat de les seves ànimes es perdi en un perjudicial sentimentalisme, a fi i efecte de combatre el que anomenen la «mendicidad profesional». En lloc d’aquesta colpidora realitat, els diaris de l’època —al servei de la dictadura— van buscar titulars més amables, en els quals reflectien la retornada normalitat amb què, segons el Govern, s’efectuava el subministrament de les matèries primeres. Les coses, però, semblava que no seguien l’argument feliç defensat i reiterat fins a la sacietat, per la versió oficial. Finalment, la veritat s’imposà amb preeminència i cruesa.


  D’aquesta manera i malgrat la presumpta normalitat insinuada, el 14 de maig s’anunciava el restabliment del racionament. «Para asegurar el normal abastecimiento de la población e impedir que prospere cierta tendencia al acaparamiento de algunas mercancias, se aconseja la adopción con carácter temporal de un sistema de racionamiento para determinados productos alimenticios», citava la norma que el regia. Si bé, per definició, el sistema de racionament havia de ser temporal, l’imposat a l’Espanya de la postguerra va durar ni més ni menys que tretze anys, un període que ràpidament forjaria l’explícit epígraf dels «anys de la fam» i que donaria pas a l’època més tràgica de l’era moderna del país.


  El racionament es va aplicar a tot el territori estatal i va tenir com a finalitat controlar la distribució de determinats articles, especialment els destinats a cobrir les necessitats bàsiques del consum personal. Aquest sistema no era nou a casa nostra. El racionament havia estat introduït a l’Estat durant la Guerra Civil per afrontar la greu crisi de subsistències, combustibles i matèries primeres que ocasionà el conflicte bèl·lic. Com indica l’advocat i especialista en temes econòmics Francesc Cabana, es tractava aleshores d’un «racionament de guerra». Ara, però, ens trobàvem davant d’un «racionament de pau».


  Per exercir aquest tipus de control, el Govern franquista va fixar per a cada article una ració tipus. És a dir, la quantitat mínima que les autoritats calculaven que el ciutadà necessitava per passar el dia, i que havia d’ésser la base per a la regulació de la distribució dels aliments, en cas que en faltessin. I, per descomptat, en faltaven.


  Així es va considerar que la ració tipus per a un home adult seria de 10 grams de cafè; 25 grams de cansalada; 125 grams de carn; 100 grams de llegums secs (arròs, cigrons, mongetes o llenties); 50 grams d’oli; 400 grams de pa; 250 grams de patates; 200 grams de peix fresc; 75 grams de bacallà; i 30 grams de sucre. En el cas de les dones i de les persones majors de 60 anys, les racions tipus correspondrien al 80 % de les estipulades per a l’home adult. I per als infants menors de 14 anys, les racions es reduirien fins al 60 %. Tot això «sin que ello preceptúe el que cada una de las raciones haya de suministrarse diariamente». És a dir, sense cap garantia de rebre’n la quantitat acordada a diari.


  Una vegada regulades les dosis dels productes, calia també reglamentar-ne el preu, encara que fos eludint les lleis més elementals de l’oferta i la demanda que dicta el lliure mercat. El Govern es va proposar fer arribar les racions tipus a totes les cases fixant el que anomenaria «régimen de tasas», pel qual establí el control de preus de tots els articles de primera necessitat. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes seria l’encarregada de fixar-los. A efectes de proveïment, el país quedava dividit en deu zones econòmiques, delimitades atenent diverses variables, com els factors de producció, el consum, i la distribució de les vies de comunicació de cada zona, entre d’altres.


  Ciutadans de primera, de segona i de tercera


  Per adquirir els productes racionats de manera ordenada —i, sobretot, controlada de principi a fi per les autoritats—, el règim instaurà la cartilla de racionament, que aviat va esdevenir el símbol més palpable de la misèria d’aquest trist període. Les cartilles funcionaven com un talonari amb diferents cupons, que determinaven què es podia adquirir, durant quin període de temps i en quins establiments. Cada municipi elaborava un cens per controlar el nombre de cartilles de racionament que hi circulaven. Es van establir cartilles de tres categories, en funció dels ingressos mensuals del nucli familiar i del nombre de membres de cada família. Les de primera categoria es van destinar a les famílies que disposaven d’un nivell de renda elevat; la classe mitjana va poder optar a les cartilles de segona categoria; i les de tercera van regular el proveïment d’articles de primera necessitat a les famílies que vivien en una situació econòmicament més dèbil, que eren la majoria.


  Les cartilles de racionament —una que regulava la carn i una altra que establia els cupons de la resta de productes— eren lliurades al cap de família. A la cartilla de racionament havien de figurar el seu nom i cognoms, el domicili, el nombre de persones que vivien amb ell, el sexe i l’edat de cadascun; i l’establiment on recolliria el gènere, que havia de ser aquell on normalment s’adquirissin els productes. Després només calia seguir, a través dels diaris, la llista d’aliments que serien repartits l’endemà:


  «Hoy viernes y mañana sábado se venderán en los mercados y tiendas especializadas garbanzos remojados, al precio de 1,65 pesetas el kilo, y garbanzos cocidos a 1,45 pesetas el kilo. La cantidad máxima de venta no podrá exceder de un kilogramo».


  I aleshores fer l’altra cua, la que s’engreixava a cada passa davant de les botigues subministradores el dia que tocava el repartiment. Malgrat que la Salvadora Artés —la Dora, com sempre li han dit a casa— només tenia dotze anys quan va acabar la guerra, recorda perfectament les cues de racionament, on tantes hores es va veure obligada a transcórrer durant la seva infantesa per aconseguir el pa o allò que calgués a casa:


  «Moltes vegades anava amb la meva germana gran, la Laura, a la cua del pa. Quan vèiem la gentada que hi havia, la Laura em deixava allà i, mentrestant, ella aprofitava per anar a fer la cua de l’arròs. Ja sabia que jo no em mouria del lloc, però, de totes maneres, es quedava més tranquil·la si veia alguna veïna o coneguda a la filera. Moltes dones s’havien barallat a la cua estant, per si una anava primer o era l’altra la que havia arribat abans al lloc. Jo m’entretenia jugant, per exemple, a la xarranca, sense perdre mai el meu lloc. Al principi, just després de la guerra, portava una cartilla amb el nom i el cognom del pare, on s’indicava el nombre de persones que vivíem a casa. El pa el compràvem a la fleca dels Quaranta Metros, l’actual Via Júlia, a Nou Barris».


  La cartilla de racionament de la família de la Dora —que, com molts, encara conserva amb cura a la seva capsa dels records— era de les de tercera categoria. Amb cinc fills a l’esquena, el pare de la Dora, en Salvador, havia intentat tornar a posar-se de taxista, la feina que exercia abans de l’esclat de la Guerra Civil. Passat el conflicte, però, el negoci havia deixat de ser rendible. Com que durant la guerra havia perdut el seu vehicle, n’havia llogat un a un home que coneixia de la casa Bloc de Sant Andreu. Projectada pels arquitectes Josep Lluís Sert, Josep Torres Clavé i Joan Baptista Subirana, integrants del GATPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporània), la casa Bloc havia culminat una de les fites de la Generalitat republicana. El president Macià n’havia posat la primera pedra el 1932, tot i que el conjunt no va quedar enllestit fins al 1936. Més de 200 pisos van convertir-se en el prototipus de vivenda per als treballadors, exemple pioner del racionalisme progressista aplicat a l’habitatge. Per contra, les autoritats franquistes van annexionar a la casa Bloc un altre edifici amb la finalitat d’allotjar les famílies de la policia nacional. L’edifici va ser alçat entre els anys 1940 i 1945, com a mirall del bloc original, i durant dècades se’l va conèixer popularment com l’edifici fantasma. No ha estat enderrocat fins al juliol del 2008.


  Tots dos homes van intentar, a torns, treure el màxim profit del vehicle. Però, en l’època, fer alguna pela resultava molt complicat. Sobretot si tenim en compte que el racionament també afectava les matèries primeres i que la benzina va patir l’acotament del subministrament. Per si la situació no fos prou complexa, el Govern encara posava més entrebancs i exigia, als conductors de taxis que fessin el servei urbà, que cobressin un 10 % de recàrrega sobre l’import dels viatges efectuats «para el subsidio al combatiente».


  Entre una cosa i una altra, la família Artés no arribava a fi de mes i, malgrat la teoria, la seva cartilla de racionament de tercera categoria no li garantia, a la pràctica, el subministrament dels aliments bàsics. No obstant les quantitats establertes, les racions tipus van diferir molt de les fixades i el repartiment fou del tot irregular i imprevisible. I, fins i tot, en moltes ocasions, inexistent.


  Com que el racionament no era suficient, hom va mirar de portar aliments «extres» a casa fent el murri, mitjançant fórmules al marge de la legalitat, com ara la falsificació de cartilles o la venda clandestina de productes. És el cas de la Maria Martínez que, com la Dora Artés, era veïna de Verdum. L’entrada de les tropes nacionals va agafar la seva família a Hostalets de Balenyà, on el pare hi havia enviat la dona i els fills per assegurar-se que estarien sans i estalvis mentre que les bombes assetjaven Barcelona, en els darrers mesos abans de la seva ocupació. Ell havia decidit quedar-s’hi. Membre del Govern de la República, encara tenia coses per enllestir. Acabat el conflicte, tan bon punt van poder agafar un tren de retorn a la capital, a casa seva —als Quaranta Metros— no hi havia cap rastre del pare. Mesos més tard els faria saber per carta que es trobava refugiat a Mèxic. La seva significació en el bàndol vençut, el deixava en evidència davant el nou règim. Després d’organitzar la fugida de milers de persones, ell mateix s’havia embarcat en el darrer vaixell que havia salpat de França en direcció a Cuba. I, d’allà, a Mèxic, d’on no va tornar fins a l’any 1970.


  «Com que el meu pare havia fet tant de bé per als altres, quan vam tornar a casa tothom ens va ajudar. Així, l’home que regentava la merceria del barri, que era qui ens va anar a arreglar els papers per al racionament, va aconsellar a la mare que fes aparèixer el nom del pare a la cartilla. I, seguint el seu consell, així ho vàrem fer. Durant molt de temps vàrem poder rebre una ració de més, la corresponent al pare, al racionament. Ningú va dir res, perquè als establiments coneixien el pare i el respectaven, i ningú va obrir la boca».


  Amablement, la Maria treu de la calaixera de l’armari una carpeta negra on conserva tota la documentació important de l’època. Regira diversos papers fins a trobar allò que els seus dits cerquen impacients. Orgullosa, m’ensenya la cartilla de racionament on apareix el nom del seu pare com a beneficiari. Amb data del 1941! Dos anys més tard que el pare de la Maria hagués posat terra —i oceans— enmig, amb el trist objectiu de salvar la seva vida i la de la seva família en un dolorós exili.


  No és ni de bon tros l’única ensarronada que trobem en el funcionament del sistema de cartilles que, amb tant de zel, havien disposat les autoritats. L’engany era a l’ordre del dia. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes aviat va quedar perplexa davant de la poca demanda de cartilles de racionament de primera i de segona categoria. Semblava que al Nuevo Estado només existien les de la classe humil, que n’hi havia i moltes, per descomptat. Però davant de l’adversitat es va implantar amb vehemència la picardia. A la llarga llista de famílies amb una economia domèstica desgavellada per les circumstàncies adverses, se sumaren les cartilles de racionament atorgades als que feien el joc a la picaresca. Les cartilles familiars s’estendrien fins al 1943 quan, amb ànim de combatre la proliferació d’irregularitats en el seu funcionament, la Comisaría les va anul·lar a favor de les cartilles individuals. Així s’evitava haver de donar de menjar als morts i als desapareguts, ja que molts se la sabien llarga i els havien incorporat a la seva cartilla familiar.


  La targeta del fumador, la cartilla de racionament expedida per als homes —només homes— majors de 18 anys, amb la qual podien aconseguir als estancs un paquet de tabac picat de la Tabacalera Española per caragolar i fer-se’n cigarretes, també va ser emprada per aconseguir intercanvis sucosos. Qui en disposava d’una i tenia la sort de no fumar, comptava amb un tresor valuosíssim del qual podria treure un benefici, fàcilment, revenent-lo a fumadors empedreïts o bescanviant les cigarretes per altres productes que no sovintejaven.


  En altres ocasions, l’estafa era a l’engròs i beneficiava més d’un. En Josep Garriga en pot donar constància. Després de passar per diferents camps de concentració de França per pagar els pecats rojos del seu pare, membre de l’Estat Català i conseller d’Assistència Social i Sanitat de l’Ajuntament de Terrassa, durant el període republicà, va tornar a la seva ciutat natal per veure si encara era a temps de salvar la impremta familiar. Quan va arribar, però, la petita impremta del carrer de la Palla ja havia estat subhastada. «L’havien comprada per quatre duros» —explica aïrat en Garriga— «i a mi encara no sé ben bé perquè em va agafar el nou amo, perquè com que era un «desafecto» ningú em volia donar feina». De nou a la impremta —on va passar de fill de l’amo a aprenent— aviat es va adonar que les coses també havien canviat en el funcionament i que, al taller, algunes coses eren ben estranyes:


  «Jo era minervista —“operari que maneja la Minerva, màquina tipogràfica de plat petit per a treballs de poc format”— i sabia perfectament com funcionaven aquelles màquines. Després de deixar la Minerva preparada per a l’endemà, quan hi tornava em trobava que, en moltes ocasions, la màquina no estava com l’havia desada el dia anterior. De seguida vaig ensumar-me’n alguna. I vaig disposar un paper carbó a la platina. Quan l’endemà el vaig enretirar, allà teníem gravada la prova del delicte! El meu amo es dedicava a les nits a fer impressions il·legals dels cupons de les cartilles de racionament de tabac! S’havia conxorxat amb cinc o sis estanquers de la ciutat i utilitzaven els tiquets falsos per comprar tabac i després revendre’l il·legalment. La cosa va acabar com el rosari de l’aurora. El meu amo volia més diners i va fer xantatge als estanquers. Finalment no es van entendre i aquest va acabar per afluixar el secret. I els van enxampar a tots!».


  Per poder allargassar les minses provisions del racionament i, en definitiva, omplir el pap, la gran majoria de famílies van haver de recórrer a la inventiva. D’altres, com en el cas anterior, aprofitarien la misèria aliena per omplir-se les butxaques. Així s’establí un joc, on l’ocultació i la revenda evitaren les normes establertes donant pas a un mercat negre que aviat s’arrelà en l’estructura social i que va esdevenir un dels trets distintius de la societat de postguerra, amb el nom d’estraperlo, un nom que ha arribat fins als nostres dies i que s’empra per referir-se al comerç il·legal de béns sotmesos a algun tipus d’impost o de taxa per part de l’Estat.


  Però l’origen de la paraula és ben curiós i es remunta a més d’una dècada abans de l’aparició d’aquest mercat negre de postguerra. L’estraperlo fou un escàndol polític ocorregut durant la Segona República espanyola, que es va deslligar per la introducció d’un joc de ruleta elèctrica de marca Straperlo, acrònim dels promotors del negoci: Strauss, Perel i Lowann. Amb la finalitat que se’ls donés el vistiplau per instal·lar les seves ruletes al país, van subornar alts càrrecs del Govern, entre ells Aurelio Lerroux, nebot del líder del Partit Radical, Alejandro Lerroux. La ruleta es va presentar en societat el 1934 al casino de Sant Sebastià, i també va arribar a Palma de Mallorca. La ruleta, però, estava trucada i, quan s’adonaren de l’estafa, les autoritats van prohibir el joc. Strauss va exigir una indemnització per la prohibició del joc i, com que no se li va concedir, va descobrir el pastís. L’escàndol desfermat, com a conseqüència de les seves revelacions, va suposar l’enfonsament del Partit Radical i va ser un dels motius que van fer saltar Alejandro Lerroux com a president del Consell de Ministres de la Segona República.


  I, de passada, ens deixaria una paraula manllevada per a una postguerra dissortada i injusta, on el mot va ser a bastament reproduït per designar qualsevol tipus de negoci il·legal, tripijoc i martingala. Els nacionals van afanyar-se a cercar els seus propis culpables:


  «Es esta modalidad una de las secreciones más repugnantes del régimen comunista; todos los alimentos eran objeto de comercio clandestino, hallándose el mal tan arraigado que la persecución habrá de ser forzosamente implacable. Hay que acabar con el famoso y popular “straperlo”. Para ello la España nacional aportará mayor abundancia de productos, pero en los comerciantes deberá presidir la moral mercantil y la buena fe, totalmente olvidadas durante la dominación comunista. Sépase de una vez para siempre: la carne, la fruta, la leche y demás artículos procedentes del matadero, del mercado central o mayorista, deben ir directamente al puesto o establecimiento público para la venta al detalle, ofreciéndose sin parcialidad ni favoritismo. Quién no lo efectúe así sufrirá el rigor de la ley».


  La cuina creativa de la postguerra


  Desafiant les incipients regulacions respecte d’això hom intentava treure, fos com fos, el màxim suc d’una alimentació clarament deficitària. La taula i el rebost eren ben buits i, com sempre, qui té fam totes se les pensa. Acabada la guerra i multiplicades les penúries de l’estómac, l’enginy va entrar a la cuina i es va posar a disposició dels fogons. Naixia, per dir-ho d’una manera amable, la «cuina creativa». La muntanya que rodeja Barcelona es va convertir, d’improvís, en un enorme rebost on aconseguir allò que faltava a taula. I els espigons del litoral barceloní s’ompliren de pescadors furtius a la recerca d’algun peix per endur-se a la boca i de cercadors de crancs entre el rocam.


  La Dora Artés rememora com, de tant en tant, pujava des de Verdum per la faldilla de Torre Baró amb la mare, per buscar «bledes boscanes». La mare destriava allò que podia servir per menjar d’allò que no servia. Tot i així, qualsevol cosa presumptament comestible era bona per a la cassola. Només calia adobar-ho amb certa gràcia. I d’això, les mares i les àvies de la postguerra en sabien molt. «Els terrats i les balconades es van omplir ben aviat de gàbies amb tota mena de bestioles», explica quan la seva memòria evoca els primers temps de la dura postguerra. Qui no tenia un gall, tenia un conill. I qui no, es dedicava d’amagatotis a la cacera de gats i de gossos pels desbaratats carrers de la ciutat. Ben cuinats, amb estil i condiment —si n’hi havia—, la seva carn podia passar per la millor de les viandes, en temps de dificultats. «Nosaltres, com deia el pare, sort que teníem l’hortet de la caseta de lloguer de Verdum. Amb el que allà plantàvem i collíem vam poder completar el curt racionament que ens arribava», explica.


  La revista Alimentación Nacional, de la mateixa CGAT, va voler donar un cop de mà a les mares de família i va iniciar una sèrie de receptes de cuina, que donaven consells per elaborar diferents àpats, amb els repetitius aliments de la cistella de la compra del racionament. Així trobem menjades tan heterogènies com els moniatos amb salsa, els moniatos a la planxa i els moniatos dolços. Però, per a cuina d’alt nivell, cal destacar la del cuiner manresà Ignasi Doménech, autor del llibre Cocina de recursos. Deseo mi comida. Doménech ens fascina amb tota mena d’idees per cuinar en època d’escassetat. Seva és una de les obres d’art de la cuina de postguerra: la truita de patates… sense ous ni patates! Seguint els consells de Doménech, calia passar un all pel fons d’un plat de sopa, després afegir-hi tres o quatre gotetes d’oli, quatre cullerades de farina, una culleradeta de bicarbonat, una pessigada de pebre blanc en pols, i entre vuit i deu cullerades d’aigua. Batre tota aquesta pasta fins a deixar-la sense grumolls i, després d’haver reposat deu minuts, ja teníem l’equivalent a cinc ous! I les patates? Per a les patates, Doménech ens convidava a utilitzar les peles de la taronja. Separava la part taronja de la blanca i reservava aquesta última, per tallar-la a trossets molt menuts i aplanats, com si treballés amb patates. Després feia bullir aquests trossets durant dues o tres hores per treure-li tot el gust al cítric. I, un cop escorregudes, les ruixava amb sal i… a fregir! A més recomanava, segons el gust del consumidor, que s’hi podia afegir una mica de ceba. Si la tenies, és clar, ja que per a això no havia trobat cap substitut.


  Com aviat resultà evident, el racionament no va poder abastir la totalitat dels productes bàsics per a un consum alimentari equilibrat. Van quedar fora del racionament aliments tan imprescindibles com la llet, els ous o la fruita. Fora del control del racionament, aquests aliments van incrementar el seu preu fins a fer-los pràcticament inaccessibles per prohibitius. I de la necessitat d’obtenir-los i la possibilitat d’altres de retenir-los sorgirà un mercat negre que arribarà a ser més important que l’oficial.


  La llet i els ous es van convertir en un aliment esporàdic i, a voltes, pràcticament inexistent. Per aquesta raó, el cafè —o el seu succedani— es prenia habitualment sol. El cafè de veritat va passar a denominar-se popularment «cafè-cafè», per diferenciar-se dels seus substituts. La poca llet que hi havia es reservava, en el millor dels casos, per als infants. Si del que es comprava podia dir-se llet, perquè molts botiguers l’aigualien per poder-ne vendre més litres. Els d’Abastos s’entossudien a afirmar que, de llet, n’hi havia. I no era mentida: tot depenia de l’aigua que s’hi vessés. La carn, el pollastre i el peix van restar fora de l’abast dels treballadors. Considerat un luxe, el tall va desaparèixer de damunt les tovalles.


  Abans del 1936, a la taula dels catalans l’escudella i la carn d’olla havien constituït, juntament amb l’arròs o la pasta de cereals, la vianda habitual. Per a les nits, es reservaven les verdures i el peix. Després de la guerra, però, va ser impossible aconseguir els mínims requeriments d’una alimentació equilibrada i energètica. La forta reducció del consum i la substitució dels productes bàsics van ser la principal causa de l’empobriment de la dieta. On abundaven les patates, ara hi trobàvem moniatos. L’ordi torrat reemplaçava el cafè.


  Malgrat que eren unes nenes, la Dàlia Arasa i l’Agustina Perán recorden perfectament la fam accentuada dels primers temps de la postguerra. Són companyes del centre per a la gent gran del barri de Santa Eulàlia, a l’Hospitalet de Llobregat. Disposades a explicar-me com els infants de l’època van adonar-se ben aviat de la situació extrema que es vivia, obliden per un moment el seu assaig de teatre per atendre’m.


  «Passàvem una gana que ens moríem», diu la Dàlia, en un intent de sintetitzar gràficament un sentiment generalitzat i colpidor. Ella havia nascut el 1933 i durant la postguerra vivia al carrer Salvador, de l’Hospitalet. «Al barri hi havia la filla d’un militar, a la que la mainadera treia cada tarda a fer una volta. Totes les tardes passava per davant de casa meva. Sempre portava un trosset de pa blanc, que podia ser un brioix, i un platanet. I a vegades no se l’acabava i la minyona se’l tornava a guardar a la bossa. I jo me la mirava des del meu portal, assegudeta. Quantes vegades vaig somniar en aquell brioix i aquell plàtan!». Encara el somia, amb els ulls oberts.


  Als seus vuitanta anys, l’Agustina Perán tampoc ha oblidat l’època negra que li va tocar viure. Pren el relleu de la Dàlia per matisar que les penúries també eren cosa dels més petits. «Anàvem als horts amb una destraleta a la mà, per remenar el terra que ja havien treballat els pagesos, a veure si trobàvem una patata. També havíem anat als abocadors, on s’amuntegaven les escombraries. Em posava eixarrancada entre dos cabassos i, amb l’ajuda d’un palet, vinga a buscar!», explica. Els plats convencionals van ser suplerts per un plat únic, integrat bàsicament per llegums, moniatos, arròs o algunes verdures. Les farinetes i els bunyols del tio Nel·lo van esdevenir els plats estrella d’una més que minsa taula de postguerra. «Les farinetes de blat de moro ens van salvar i molt. Les vàrem menjar durant molts anys. Vinga a remoure, perquè no es fessin grums! Li posaves, per exemple, pa fregit per donar-li gust a alguna cosa», reprèn l’Agustina. Les farinetes es feien tradicionalment amb farina i es bullia amb aigua i un rajolinet d’oli. El producte final era semblant a una sèmola. Qui més podia hi afegia un sofregit de cansalada, però la immensa majoria s’havia de conformar amb saltar-hi, en el millor dels casos, un trosset de pa fregit.


  Les garrofes, apreciades per la seva dolçor, complien amb diligència la seva funció d’omplir la panxa, malgrat l’estrenyiment que provocaven. A més, amb les garrofes també s’elaborava un succedani de la xocolata desfeta, que els més menuts de la casa prenien sense fer-ne fàstics. Els moniatos van tornar-se un altre recurs fantàstic per donar alguna alegria als budells. Com que els pagesos havien de declarar a les autoritats la seva collita, incloses les patates —com veurem més endavant—, van optar per plantar moniatos i posar-los a la venda lliure. D’aquesta manera, aconseguien un major marge de benefici.


  La Dàlia Arasa té un gran record dels moniatos de postguerra.


  «Els pagesos en plantaven molts. I això ens va salvar, perquè gràcies als moniatos podíem mantenir l’estómac ple. Fregits, al forn, de qualsevol manera eren bons! Al forn, eren un menjar exquisit. La mare en comprava de petitons i els portàvem de bon matí al forn, embolicats en paper d’alumini i amb el nom posat, perquè no es barregessin amb els dels altres clients. Pagaves deu centimets i els podies passar a recollir al migdia. Eren força econòmics. A vegades hi havia baralles perquè alguna es volia endur el moniato d’una altra… Veïnes que tota la vida s’havien fet, deixaven de parlar-se per un moniato».


  A la Dora Artés, el que més fàstic li feia era haver de netejar els llegums de tot tipus d’insectes. «Amb un ganxet trèiem els cucs dels llegums», explica amb cara de fàstic, fent ganyotes prou eloqüents, com si encara els pogués veure ara. «Depenent del llegum que es tractés, la mare els bullia i després, amb una escumadora, treia els cadàvers dels insectes que suraven a l’aigua del bull».


  Morir-se de fam


  Aquest escenari alimentari —marcat per l’escassetat dels nutrients bàsics i per la mala qualitat dels aliments distribuïts— serà el pal de paller de la dèbil salut de la població de postguerra. A la dieta manquen hidrats de carboni i greixos, i amb prou feines hi trobem vitamines, minerals, calci i ou. El pa, que havia estat l’aliment bàsic de les famílies sense gaires recursos, es va convertir en un apreciat article de luxe. I amb una salut tan curta, la població se situà en una posició molt vulnerable vers tot tipus de malalties. Determinades malalties que havien desaparegut van trobar de nou un excel·lent brou de cultiu en aquests cossos dèbils, desproveïts pràcticament de tot.


  La tuberculosi va ser la bèstia negra de l’època. Aquesta malaltia infecciosa es nodreix, principalment, d’una alimentació deficitària, de la manca d’hàbits d’higiene —i dels materials per dur-la a terme, com el sabó, que també estava racionat i que calia allargar invertint-hi molt d’enginy— i d’una assistència sanitària clarament insuficient. Es transmet a través de la saliva, motiu pel qual el seu contagi és extremadament fàcil. Entre el 1941 i el 1945, la tuberculosi va ser especialment virulenta i va matar més del 10 % dels barcelonins i més del 7 % de les barcelonines, a més de deixar una bona part de la població prostrada al llit. L’any 1944, va ser la causa de més de la meitat dels morts per malalties infeccioses a la ciutat de Barcelona.


  La tuberculosi va marcar una generació. L’escriptor i periodista Paco Candel feia memòria d’aquesta trista etapa al seu llibre Ser obrero no es ninguna ganga, oferint-nos una explícita fotografia de la Barcelona dels anys quaranta: «La tuberculosis diezmó a mucha juventud entonces, no solamente la trabajadora, pero ésta la que más, no solamente la clase pobre, pero ésta también la que más […]. A mí se me murió una hermana de esa enfermedad. Yo recuerdo, un poco con escalofrío, las filas de mis amigos de la infancia, los chicos de mi calle, de cuando vivía en las “casas baratas”, se aclararon. Murió un primo hermano mío, mi amiga Fani, mis amigos Pepico y Bartolico… Otros quedaron tarados y arrastraron largo tiempo esa enfermedad y sanaron o murieron más tarde».


  Les baixes es repetien inexorablement a cada casa, a cada carrer, a cada barri. La Maria Martínez va ser una de les que van sobreviure a la tuberculosi. És una lluitadora. «Ho vaig passar molt malament, però la vaig superar. Molts dels meus amics i coneguts del barri, però, van morir per culpa de la tuberculosi», explica. En una Espanya on encara no es coneixia la penicil·lina —arribaria el 1944—, els metges asseguraven tenir un remei infal·lible per garantir el guariment de la malaltia: menjar més i millor. Una prescripció tan simple com pràcticament impossible de complir per a la gran majoria dels afectats, que pertanyien a les classes més baixes. En definitiva, una mort segura.


  Però la tuberculosi no va venir sola. La subalimentació i les males condicions de vida van obrir una escletxa de grans dimensions, per la qual es van infiltrar tot tipus de malalties. Arreu es van donar brots de paludisme i de tifus. L’anomenat «poll verd», causant del tifus exantemàtic, va fer estralls en una població malmesa per la fam. S’hi va afegir la disenteria, una de les moltes malalties que guarden una estricta relació amb els hàbits d’alimentació. En aquest cas, la ingesta de peles de patates i altres residus provocaven la infecció i, en conseqüència, uns greus trastorns intestinals.


  La meningitis, la bronquitis, el xarampió i, sobretot, les diarrees van ser mortals de necessitat per als més petits. Es calcula que, a l’Espanya del IV año triunfal, uns 100.000 nens i nenes van morir abans d’arribar al primer any de vida. També es va fer tristament popular el mal de les guixes, relacionat amb l’estès consum d’aquest tipus de fava plana, que va deixar una gran part del jovent amb les cames esguerrades. «Les anomenades “guixes” eren una fava seca aixafada», em detalla l’Agustina Perán. «Alguns se les fotien, fins i tot, dins del pa», afegeix. «Però hi havia mossos d’entre els 18 i els 20 anys que, de cop i volta, els veies que començaven a caminar guerxos». Es tractava d’una estranya paràlisi de les extremitats inferiors, que primer obligava els afectats a caminar de puntetes i, en la seva fase terminal, els produïa tremolors espasmòdiques, una espècie de paraplegia anomenada latirisme mediterrani de la qual s’havia perdut la memòria arreu d’Europa.


  A banda d’aquestes malalties, els cossos esmortits van haver de suportar plagues de xinxes, puces i polls. Les mares van rapar els seus fills, l’única manera eficaç de prevenir-ne el contagi a l’escola, al carrer, i evitar la propagació de malalties infeccioses i contagioses. La sarna va picar, i molt, durant els anys quaranta. Les pells es van omplir de grans, butllofes i petites crostes. Els anuncis per combatre’n els símptomes van publicitar-se profusament a la premsa de l’època, evidenciant la magnitud de la malaltia entre la població.


  Aquesta situació es produïa en un panorama on l’assistència sanitària era del tot insuficient: no hi havia hospitals i faltaven llits per a una població que no tenia el poder adquisitiu per poder recórrer a la medicina privada.


  En un panorama on les promeses dels nous governants de «patria, justicia y pan» es mostraven buides de contingut i nues d’esperança.


  CAPÍTOL 4. Una economia al servei de la política


  
    «Españoles:


    La guerra de liberación ha planteado en España problemas de una magnitud sin precedentes; ingentes destrucciones materiales, valores espirituales aniquilados, un sistemático despojo de bienes económicos públicos y privados y una unidad amenazada por los residuos de un sistema político, con sus grupos y sus banderías […]. La guerra, con sus inseparables consecuencias, fue el único camino de redención que se ofrecía en España, si no quería sumirse, por siglos, en el abismo de la barbarie y de la anarquía en la que hoy, desgraciadamente, se debaten otros pueblos mártires del noroeste europeo. La guerra ha causado en todos los tiempos un estado de depresión en la vida económica, a la que no se han substraído ni las naciones más fuertes y poderosas. Así, España, que sufrió con ella la más terrible de las revoluciones conocidas, tiene que pasar hoy por un periodo de escasez y de limitaciones, en el que la mala fe de los enemigos encubiertos, encuentra campo favorable para sus enredos».

  


  Eren dos quarts d’onze de la nit del 31 de desembre de 1939. Franco llegia el seu primer discurs com a cap d’estat. El primer de molts més que haurien de venir. Nou mesos després d’haver conclòs la Guerra Civil, el Caudillo impartia les principals claus del full de ruta iniciat amb la guerra de la liberación. En aquesta primera al·locució, va carregar de retrets tot allò que sonés a rojo, aprofità per passar comptes amb els vençuts i, alhora, alertar de la seva constant vigilància en possibles elements subversius, conscient que «la derrota de los marxistas había de dejar, forzosamente, en el cuerpo nacional fermentos de disolución y rebeldía entre esa masa de enemigos vencidos, de cuya moralidad y patriotismo es exponente aquel acaudalado, cabecilla marxista, que públicamente patrocinó el abandono a los nacionales de una patria, despojada y en ruinas». Categòric.


  Tanmateix, Franco dedicà el seu discurs a explicar el paper històric que havia pres el Nuevo Estado i, comprensiu, no va fer-se el desentès davant la situació d’escassetat que suportava amb escreix la població. Per alimentar l’ànima, almenys, recordà que el patiment que vivia el poble era digne del paper moral que duia a terme Espanya en el nou ordre internacional:


  «Otras veces es la falta eventual de pan en algún pueblo, o la escasez de artículos, el motivo explotado para sus torpes maquinaciones (de nuestros enemigos). No basta salirles al paso con la corrección, es necesario divulgar paralelamente cómo los sacrificios de nuestra nación son ínfimos, en relación con los que alcanzaron otros pueblos que sufrieron la guerra. Rusia, que pasó una revolución de igual signo que la que asoló a España, padeció durante muchos años horrendas mortalidades causadas por el hambre; análogamente otros pueblos de Europa conocieron penalidades sin cuanto. ¿Qué son nuestras pequeñas dificultades comparadas con las de ellos?».


  Probablement, per als oients amb l’estómac buit, tant las pequeñas dificultades com la capacitat de sacrifici exigida, els resultaven difícils de pair.


  Però, en el seu discurs Franco no només va mirar el passat i el present. També va aprofitar l’avinentesa per fixar una mirada de futur i traçar les principals línies de la nova política econòmica per suprimir d’una vegada per totes el «desnivel permanente y visible de nuestro comercio», i evitar d’aquesta manera que s’esgotés la riquesa nacional de la «sangría suelta de centenares de millones que anualmente marchan a vigorizar la economía de los países exportadores». I, a tall d’exemple, enumerà quines eren les matèries i les xifres d’importació, i com influïen en el desgavell comercial plantejat, basant-se en un estudi propi que concloïa que la majoria de les importacions espanyoles eren originàries del camp i, per tant, que es podrien produir en el nostre abast geogràfic. «Figura en primera fila el algodón, que alcanza una cifra superior a los 200 millones de pesetas, y que aumentará al mejorar las condiciones de vida de nuestras clases medias y humildes y su capacidad de consumo», i l’informe continuava citant altres fibres vegetals «igualmente redimibles» com la seda, el tabac, el cautxú, les llavors oleaginoses, la fusta o els cereals. En total, Franco convenia en el seu discurs que ens gastàvem uns 910 milions de pessetes a importar productes de la terra. I no només això. Les xifres en importacions d’ous, de ferro i acer, de benzina i petroli, de productes químics, de material elèctric, i de pesca, «contribuyen a este estado desfavorable de nuestra balanza».


  La solució proposada pel Nuevo Estado en boca del seu Caudillo, aquella nit de Cap d’Any, pretenia reduir en todo o en parte aquestes importacions. És a dir, obtenir un alt grau de suficiència econòmica, base de la independencia nacional. Perquè la nova Espanya sorgida de la Guerra Civil era capaç de trobar en ella mateixa tot allò que necessitava, fins i tot aquells materials més insospitats. No debades, els receptors d’aquest discurs van haver d’afinar l’oïda per poder donar crèdit a les increïbles notícies que la veu atiplada del nou cap d’estat anunciava, ple de goig. «Tengo la satisfacción de anunciaros que España posee oro en sus yacimientos, en cantidades enormes, muy superiores a aquellas que los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron, lo que nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios», confessa davant dels micròfons atònits. Or a Espanya! Després de l’eufòria primerenca, la realitat entrà per la porta. Els agradables presagios es quedaren en bones —o ingènues— paraules i els jaciments d’or en una simple estafa. Un presumpte savi havia convençut el dirigent de tenir la fórmula per a la síntesi del metall preciós, mitjançant un sistema que entrava als dominis de la bruixeria. Malauradament, en els anys posteriors l’anècdota adquiriria el rang de norma, i la política econòmica del franquisme se sustentaria en moltes falòrnies similars a la dels jaciments d’or. Una política econòmica que enfonsaria el país en una son profunda, amb la fam i la misèria com a acompanyants inseparables, durant tota la dècada dels anys quaranta.


  De nou, guerra


  Aquell 1939 no només havia estat marcat per la fi de la Guerra Civil espanyola. L’1 de setembre, quan només feia cinc mesos del final de la Guerra Civil, l’Alemanya orquestrada per Hitler havia envaït Polònia. Aquesta acció no havia quedat impune, i immediatament va provocar la declaració de guerra de Gran Bretanya i França. Poques hores després d’aquesta declaració oficial, Franco i el seu nou Govern —format a l’agost amb el nom de Gobierno de paz— van afanyar-se a decretar la más estricta neutralidad espanyola en el conflicte. Milers de ciutadans, farts de guerra i de misèria, havien respirat alleugerits quan van sentir que Espanya no entraria de ple en aquest nou camp de batalla. A partir d’aquest moment, i fins al final de la Segona Guerra Mundial, Franco jugaria les seves cartes —amb més fortuna que no pas habilitat— per beneficiar-se tant com pogués del bàndol vencedor, sense haver de patir les conseqüències d’una nova guerra.


  En aquestes circumstàncies, amb una Europa en flames i un país empobrit i mort de gana, es feia imprescindible definir una nova política que donés ales a una economia que durant tres anys havia estat presonera de les prioritats d’una guerra. Era hora de trencar amb aquestes prioritats i redreçar-les cap a una productivitat capaç de satisfer les necessitats d’una població empobrida pel conflicte bèl·lic. Exercint el seu nou càrrec de «Caudillo por la gracia de Dios», Franco va decidir posar fil a l’agulla i iniciar la laboriosa reconstrucció d’un país llastat pel retard econòmic que havien provocat els «excessos democràtics» d’abans de la guerra. La llibertat econòmica havia conduït el país a l’endarreriment i al confrontament social. Calien, doncs, noves fórmules. I si la llibertat econòmica del passat havia demostrat estar del tot equivocada i havia comportat el desastre actual, un paper predominant de l’estat contribuiria a acabar amb el desori regnant. Així doncs, la política econòmica del Nuevo Estado se sustentaria en la defensa de la propietat privada dels mitjans de producció i en l’intervencionisme i el dirigisme polític. L’economia nacional se sotmetria a la política per assolir un país fort, entenent la fortalesa com la supremacia del país al terreny militar i territorial. Una economia de quarter al servei de la defensa i la independència del país. Franco volia un imperi a la manera de les grans dictadures. Per aquesta raó, era necessari no només aspirar a ser un règim totalitari sinó semblar-ho. Així, Espanya tenia un Caudillo, a imatge del Führer i del Duce, i un partit únic d’arrels feixistes que saludava amb el braç en alt i vestia camises blaves a l’estil de les camises brunes i les camises negres que lluïen els alemanys i els italians, respectivament. En l’apartat econòmic, Franco no volia ser menys que els seus mentors i no va dubtar ni un moment a fer un poti-poti amb les polítiques econòmiques promulgades pels règims autoritaris amics i extreure’n una versió pròpia, encotillada de prestat: l’autarquia.


  La idea era, si més no, senzilla. Com justificava en el seu discurs de Cap d’Any, per no dependre dels altres, calia que produíssim tot allò que necessitàvem i no haver-ho d’anar a buscar fora. En definitiva, prescindir del mercat exterior i substituir les importacions per produccions nacionals. Una idea simple, per descomptat, però que ignorava les lleis bàsiques de l’economia de mercat. L’autarquia —paraula que s’escriuria amb majúscules en tota la documentació oficial, com a símbol de grandesa—, no era una cosa nova per a Franco. Envalentit pel curs de la història, en plena Guerra Civil ja havia deixat clar que «España es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo, que tenemos todo lo que nos hace falta para vivir y nuestra producción es lo suficientemente abundante para asegurar su propia existencia. No tenemos necesidad de importar nada». I havia ratificat el seu posicionament quan afirmava: «Queremos la vida dura, la vida difícil de los pueblos viriles».


  Del mateix tarannà, el cosí del Caudillo, Francisco Franco Salgado-Araujo asseverava que no volia «un progreso liberal, capitalista, burgués, judío, protestante, ateo y masón. Preferimos el atraso de España». Dit i fet. La nova peripècia autàrquica, a totes llums desbaratada, no només no aconseguiria els objectius fixats sinó que sumiria Espanya en un aïllament polític i econòmic que la hipotecaria en un estancament sense precedents, allargant les penúries de la guerra per més de dues dècades.


  Era impossible que un país com Espanya disposés de tots els recursos propis necessaris per sustentar-se i desenvolupar-se. Les imposicions sobre les importacions van afectar de ple moltes produccions industrials i agrícoles. Diversos historiadors i experts en economia han definit l’autarquia com una autèntica aberració, des del punt de vista econòmic, i han convingut que els coneixements de Franco i els seus per als assumptes econòmics eren més aviat limitats, per dir-ho d’una manera suau. El cèlebre hispanista Paul Preston deixa de banda els pal·liatius i no dubta a estipular, en la seva biografia del dictador, que «la ingenuïtat econòmica de Franco era aclaparadora. En menys d’un any, i negant l’evidència de la total prostració del país, anunciaria que Espanya estava a punt de ser autosuficient en armament i de resoldre els problemes de l’habitatge, l’educació i la sanitat. També va declarar el seu convenciment que una Espanya autàrquica podia aconseguir un benestar econòmic a gran escala».


  Petroli a Girona!


  Per convèncer els escèptics de les seves bondats, l’autarquia s’armà amb una estructura ideològica potent, a la que no feien fàstics ni l’Església ni la classe militar, dos estaments encantats de poder defensar —al preu que fos— la seva propietat i els seus privilegis socials, religiosos, polítics i econòmics, arrabassats durant la República. L’advocat vigatà Gay de Montellà va erigir-se en un dels seus teòrics més influents. La seva obra Autarquía, escrita i publicada el 1940, no només permet conèixer amb detall les mancances de l’economia espanyola sinó que, en nom de l’autarquia, dóna solucions per aconseguir l’autosuficiència, a quina més desbaratada. L’autor no només «aconsejaría la exploración del suelo nacional para la busca de manantiales petrolíferos, asfálticos y gases naturales (de esos existen en gran cantidad en el subsuelo de Gerona)», asseveració que aviat omplí la zona de l’Empordà de prospeccions a la recerca de petroli, sinó que va trobar la manera idònia de proporcionar les matèries primeres necessàries per a la «peletería de lujo, la industria sombrerera y la de tejidos finos de pelo»: substituir la carn de vedella per la carn de conill, ja que hom coneix la facilitat de reproduir-se d’aquestes bestioles. I, com aquesta, una bestiesa s’enllaçava amb la barbaritat següent.


  Obsessionat amb aquest nou model econòmic, el Caudillo va rebutjar les línies de crèdit que al 1939 li van oferir Anglaterra i Estats Units. Tanmateix, el Instituto Español de Moneda Extranjera, encarregat d’intervenir tot el moviment de divises, va establir el canvi del dòlar a 11,22 pessetes, tres vegades per sota del seu valor real, amb la ferma esperança que aquesta mesura afavorís la balança de pagaments. A la llarga, la primera decisió comportaria l’estancament de l’economia espanyola durant vint anys. La segona perjudicaria notablement les exportacions.


  D’autarquia, també se’n va parlar, i molt, a les jornades Problemas técnicos de importancia económica en la nueva organización de España, organitzades al juny del 1940 a la Universitat de Barcelona. El basc José María de Areilza, primer alcalde franquista de Bilbao, va exposar al seu discurs Las directrices de la nueva ordenación económica quina era la visió del Nuevo Estado respecte a l’economia i les relacions laborals. «Decir autarquía es como decir puesta en tensión de todos los recursos nacionales, impulsar el genio inventivo de la raza, la habilidad manufacturera de los trabajadores, la capacidad productora de los empresarios y de los técnicos», defineix en la seva intervenció.


  I el genio inventivo de la raza al qual apel·lava Areilza no va trigar a reeixir. La crida a reemplaçar tots els béns necessaris que, fins al moment, havien estat importats per altres de propis propicià l’enginy més exacerbat. D’aquesta manera, la dècada dels anys quaranta és la dècada del sorgiment d’invents hilarants i de la proliferació d’explotacions de tot tipus de riqueses que van ser flor d’un dia, a l’estil dels yacimientos de oro anunciats eufòricament per Franco al seu primer discurs de Cap d’Any. Com amb els aliments, tot producte sotmès al racionament aviat trobà un succedani que en facilités el consum. Aconseguir un substitut per a la gasolina —estrictament racionada— a l’Espanya de postguerra no va ser gens fàcil i va requerir més esforços. Tot i les dificultats, els enginyosos suplents van sorgir a un ritme vertiginós. Just encetat el 1940, La Vanguardia informava de la instal·lació d’una fàbrica per a l’obtenció de gasolina sintètica a Espanya, notícia que segons el rotatiu confirmava que el país ja estava en el camí de «la autarquía nacional en materia de carburantes».


  «España va a lograr su autarquía en materia de carburantes, mediante una gasolina sintética, cuya fabricación ha sido ya declarada por el Gobierno como “Industria de Interés Nacional”. La realidad de este carburante, del que ya se han efectuado pruebas con el mayor éxito, constituye un paso decisivo que influirá en la reconstrucción de nuestra economía, a la que proporcionará un ahorro anual de cerca de 150 millones de divisas. En la obtención de esta gasolina entra el agua, en una proporción de un 73 %, plantas de fermentación en un 29 %, y otros elementos desconocidos en un 5 %. Estos últimos son la base del nuevo carburante […]. Esta gasolina de un color verdoso, proporciona una llama más blanca que la gasolina corriente. No da humo, y por el mayor número de calorías, consigue una mayor aceleración en los motores de explosión. Quemada, deja un rastro de grasa aprovechable para la lubrificación ordinaria, con un olor agradable».


  L’inventor d’aquest nou combustible de grans virtuts era don Alberto Elder von Filek, presumpte enginyer austríac, i el seu màgic invent, del qual no es tornaria a saber mai res més, va ser l’antecedent d’altres succedanis de la benzina convencional, com la hidrolina, la tremolina, la librifina o la vegetalina.


  A banda del gust per una retòrica gestual comuna i una economia capaç d’autoabastir-se, una altra aspiració unia el Caudillo amb el Führer i el Duce: el vell somni colonialista. Malgrat que Alemanya i Itàlia eren joves —s’havien format com a nacions durant el segle XIX— van fer de l’imperialisme la seva raó de ser. Volien excedir els límits imposats per les seves pròpies fronteres per conquerir grans imperis, com ho havien fet al seu moment Portugal, França, Holanda, Anglaterra i la mateixa Espanya. I Franco no tenia cap intenció de quedar-se enrere, de braços creuats enfront dels seus vells anhels territorials.


  Les coincidències amb ambdues dictadures europees eren massa evidents com per mantenir-se en la neutralitat d’un mode absolut. Així, ja abans d’esclatar el conflicte mundial, Espanya havia emulat Itàlia i Alemanya a abandonar la Societat de Nacions, l’organisme internacional creat pel tractat de Versalles que proposava implementar les bases per a la pau i la reorganització de les relacions internacionals un cop finalitzada la Primera Guerra Mundial.


  Mentrestant, la guerra prosseguia el seu curs i semblava que les forces de l’Eix no coneguessin un enemic prou fort per derrotar-les. El ràpid avanç alemany sobre els països nòrdics, la caiguda de França i l’entrada d’Itàlia a la guerra van fer que Franco es repensés seriosament la seva decisió de mantenir-se al marge del conflicte obert a Europa. D’una banda, no podia exposar a pagar l’alt preu d’un altre conflicte un país com Espanya, destruït materialment i psicològica per una guerra fratricida i en fase de lenta reconstrucció. Però, d’altra banda, tampoc podia deixar perdre l’oportunitat de donar un cop de mà al bàndol que sens dubte creia vencedor, del qual poder beneficiar-se en un futur de la seva victòria. En paraules de Preston, «1939 i 1940 serien els anys de l’apogeu de Franco, que aspirava a aconseguir un imperi a cost reduït, a l’ombra de Hitler».


  El 10 de juny de 1940, aprofitant l’entrada de Mussolini a la guerra, al costat d’Alemanya, Franco va enviar al Führer una carta en què li comunicava el pas de la neutralitat a la no-bel·ligerància. Era un pas important, que anteriorment havia seguit el Duce, qui finalment s’havia convertit a la bel·ligerància. Durant aquest mateix mes, Franco es reuní amb Sir Samuel Hoare, el nou ambaixador britànic a Madrid. Va atendre’l, després de fer-lo esperar durant dies. El rebé al despatx en què havia col·locat a la vista dues grans fotografies de Hitler i Mussolini, dedicades i ostentoses. Durant aquesta primera presa de contacte, el Caudillo rebutjà els ajuts econòmics oferts per Hoare, en nom del seu país i rere els quals s’amagava, per descomptat, alguna compensació política. Franco no dubtà a declinar l’oferta. Espanya no necessitava l’almoina de l’imperi Britànic. Decebut pel resultat de la trobada, Hoare informà els amics nord-americans que, amb Espanya, no hi havia res a fer. En resposta a l’arrogància del dictador, el Govern de Roosevelt exigí a Texaco —que fins al moment subministrava petroli a Espanya, en contradicció amb la política de neutralitat seguida pel Govern americà— que tallés les exportacions al règim de Franco. El Caudillo creà aleshores la Comisaría de Carburantes Líquidos, encarregada d’obrir i tancar l’aixeta de la distribució de gasolina i gasoil a partir d’aquell moment. Aviat, de l’aixeta ja no en rajà ni una gota. El parc automobilístic quedà aturat i els gasògens prengueren el carrer.


  El gasogen s’erigeix en el substitut natural de l’apreciat «or negre». Aviat es convertiria en tot un símbol de l’escassetat i del clamorós fracàs de l’autarquia. Es tractava d’uns aparells de grans dimensions que es col·locaven a la part posterior del cotxe i que, cremant llenya, carbó vegetal o mineral, produïen un gas pobre que, combinat amb l’oxigen de l’aire, generava una nova combustió aplicable en un motor d’explosió. El cert és que les seves prestacions quedaven molt lluny de les ofertes per la benzina tradicional. El gasogen feia treballar el motor amb seriosos entrebancs i al 30 % de la seva potència. Funcionava a mig gas. I això féu habitual la colpidora estampa de veure cotxes agonitzant en algunes pujades, per poc empinades que fossin.


  Com les rampes que desafiaven els vehicles propulsats pel gasogen, l’autarquia intentà sense èxit sortejar les dificultats imposades per un mercat díscol, entestat a seguir les seves pròpies directrius. Per combatre les rutines d’antuvi i bastir l’autosuficiència, la propaganda de l’època reclamà l’aportació de cadascun dels espanyols de bé. «Comprad productos españoles. Comprando productos españoles daréis vida a nuestras fábricas y trabajo a nuestros obreros», suggeria un cartell dissenyat en els primers anys de la postguerra.


  Diàleg de sords a Hendaia


  Durant l’estiu de l’any 1940 es dibuixaren les condicions per fer possible l’apropament del posicionament del general Franco a les tesis que apuntaven la necessitat de sumar esforços, en una eventual participació espanyola a la Segona Guerra Mundial. Les postures inicials, però, semblaven massa distants. D’una banda, per a Hitler resultava indispensable que Franco permetés a les seves tropes el pas pel territori nacional per poder conquerir Gibraltar. El desengany de l’ofensiva aèria sobre Anglaterra feia pensar als alemanys que potser seria més viable aconseguir la rendició de l’enemic si intentaven primer escanyar les línies d’aprovisionament dels anglesos per mar. I, en aquest sentit, la posició privilegiada feia de Gibraltar un punt estratègic per assolir aquest objectiu.


  Franco veia les coses d’una altra manera, convençut que el millor per al seu estat era marejar la perdiu com més temps millor per sumar-se a la lluita en última instància, quan tot fos dat i beneït, i garantir-se la seva part del pastís en el repartiment, sense esmerçar-hi esforços. Per al Generalísimo, calia apuntar-se al carro guanyador quan Anglaterra estigués a punt d’ésser derrotada. Només d’aquesta manera aconseguiria eludir un més que probable bloqueig per mar per part dels anglesos, que dominaven les aigües internacionals. En aquells temps, Anglaterra expedia els navicerts o permisos de navegació necessaris que permetien l’arribada dels vaixells de càrrega procedents del Canadà i l’Argentina, amb blat i petroli, cap a Espanya. Per tant, com més temps triguessin a jugar aquesta carta, menys possibilitats tindria de quedar aïllada per mar. Tanmateix, el dictador creia que la seva ajuda era mereixedora de rescabalar les injustícies comeses, quan el 1912 les potències europees havien dividit el Marroc en dos protectorats, un d’espanyol i l’altre francès, dels quals el darrer acumulava la riquesa. Espanya havia sortit perdent. Les exigències colonialistes de Franco no convencien Hitler que, precisament en aquell moment, estava en tractes amb la França de Vichy. Ni faria trontollar aquestes negociacions ni s’enemistaria amb Pétain per satisfer els anhels del Caudillo. No era una bona jugada.


  Amb la finalitat de dirimir aquestes diferències i d’intentar apropar posicions, ambdues parts convingueren veure’s les cares en una trobada cordial que se celebraria el 23 d’octubre de 1940, a l’estació de trens d’Hendaia, ciutat francesa situada molt a prop de la frontera hispanofrancesa. Els relats que tracten aquesta trobada són abundants i rics en detalls. Com una núvia, el Generalísimo arribà vuit minuts tard a la cita. El Führer l’esperava impacient a l’andana. El Caudillo encaixà fortament les mans de Hitler entre les seves, calorosament. L’entrevista se celebrà al cotxe-saló de l’Erika, el tren oficial del Führer, en el qual la comitiva alemanya havia arribat procedent de París. Hi assistiren els dos dictadors, els respectius ministres d’Exteriors, Serrano Súñer —el Cuñadísimo, gran admirador dels nazis— i Von Ribbentrop, així com els dos traductors. Franco no estigué per romanços i, d’inici, indicà al seu interlocutor que «España lucharía gustosamente con Alemania», però que existien «dificultades que superar previamente», com sobradament ell devia conèixer. Hitler coneixia a la perfecció les dificultats que travessava Espanya, de la mateixa manera que estava ben assabentat de les reclamacions territorials que el Caudillo tenia al cap. A més de Gibraltar, Franco volia el Marroc, Alger i Oran —en poder francès— i també insistí a ampliar el territori del Sàhara en poder espanyol, i el de Guinea. Fins i tot va preveure poder fer-se amb el Rosselló francès.


  Fart d’escoltar les impertinències d’aquell aprenent d’emperador, Hitler va prendre la paraula i es va esplaiar amb tot luxe de detalls sobre quina era la situació actual, alhora que intentà fer veure al Caudillo els grans avantatges d’entrar en aquell moment, i no després, a la guerra. L’intentà convèncer que Anglaterra estava pràcticament vençuda i que els Estats Units no estarien en condicions d’intervenir fins, almenys, dos anys més tard. Per al Führer era important prendre Gibraltar i guanyar la guerra. «Ara sóc l’amo d’Europa. Tinc 200 divisions a la meva disposició. No queda més remei que obeir», l’amenaçà superbament. Hitler insistia a Franco que no podia romandre ignorant els esdeveniments, i li recordava que les tropes alemanyes estaven ja als Pirineus. Quan finalitzà la seva intervenció, Franco tornà a insistir en les seves peticions. Les converses van estancar-se en dos posicionaments inamovibles. Aquella reunió era un vertader diàleg de sords. Hitler, amb vehemència, li va retreure a Franco: «el meu estimat general, no puc lliurar-li quelcom que encara no és meu». I, de males maneres, el Führer s’aixecà sobtadament i donà per conclosa la reunió. Amb un gest indicà a Von Ribbentrop que lliurés als espanyols el document que prèviament havien preparat per a l’ocasió. Veient la situació, Franco tornà a agafar les mans del seu interlocutor i li va respondre: «A pesar de lo que he dicho, si llegara un día en que Alemania de verdad me necesitara, me tendría incondicionalmente a su lado y sin ninguna exigencia». Per sort per a ell, l’intèrpret alemany no va captar ben bé les paraules del Caudillo i obvià fer-ne la traducció.


  Emprenyats, Franco i Serrano Súñer repassaren el document al seu vagó. El consideraven intolerable, una autèntica carta blanca perquè Espanya intervingués a la guerra quan Alemanya així ho demanés, sense rebre cap contraprestació a canvi. Després del sopar, els dos dirigents es tornaren a entaular. Altra vegada no hi havia sortida. Von Ribbentrop advertí Serrano Súñer que volia per a l’endemà el protocol signat. De nit, al seu palau d’Ayete (Sant Sebastià), Franco i el seu cunyat redactaren a quatre mans un esborrany de protocol menys rígid. El document reconeixia que «en cumplimiento de sus obligaciones como aliada, España intervendrá en la presente guerra contra Inglaterra al lado de las potencias del Eje, una vez haya recibido la ayuda necesaria para su preparación militar, en el momento en que se fije de común acuerdo por las tres potencias […]. Alemania garantizará a España ayuda económica, facilitándole alimentos y materias primas, así como haciéndose cargo de las necesidades del pueblo español y de las necesidades de la guerra». Malgrat que és un ferm compromís amb l’Eix, el text és vague i deixa a criteri espanyol la data d’entrada en el conflicte. Curiosament, la còpia espanyola d’aquest protocol fou destruïda després del conflicte. Malgrat els esforços per eliminar proves de l’acord, la còpia alemanya va sortir a la llum a la dècada dels seixanta, quan la féu pública el Departament d’Estat dels Estats Units, on s’enviaren els arxius que els americans confiscaren al Reich.


  L’ocultació de l’existència d’aquest document va permetre, durant molts anys, que els fervents seguidors del Caudillo l’alcessin com un excel·lent estrateg, capaç de mantenir Espanya allunyada dels designis de la Segona Guerra Mundial, jugant amb habilitat la carta de la neutralitat. Les proves refuten aquesta imatge de Franco. Ben al contrari, fou el nuvi qui plantà la núvia dalt de l’altar.


  CAPÍTOL 5. Feta la llei, feta la trampa


  La premsa de finals d’agost del 1939 trasllada la malastrugança fins al taulell d’en Ramon Valls, un petit comerciant amb establiment al carrer Fernando de la Ciutat Comtal. La secció de multes per a comerciants i industrials de la província de Barcelona exhibeix impúdicament el seu nom, camuflat en una llista pràcticament sense fi, en què sense contemplacions s’enllacen els noms dels infractors, la causa de la sanció i la quantitat a pagar per la multa. Pràcticament desapercebut entre la munió d’infractors. Prou enlluernador, però, als ulls de l’interessat. Se l’acusa de vendre samarretes a un preu abusiu. La pena pel seu delicte ascendeix a 1.500 pessetes, una petita fortuna per a l’època. No és l’únic imputat per aquesta falta. L’alliçonadora relació mostra la reiterada coincidència de la causa infractora, l’aplicació inexorable de les sancions, la ferma voluntat del règim de perseguir tota activitat d’acaparament i l’ocultació susceptible d’ésser delictiva. Sense abandonar la columna coneixem la multa de 1.500 pessetes a Calzados Majestic per vendre sabates a un preu abusiu i «por negarse a extender la factura»; o les 1.000 pessetes que haurà d’abonar el comerciant Bernardo Litmanowitz per haver comprat mitges sense autorització i a un preu abusiu. El mateix dia, Prudencio Parés és condemnat a pagar 2.000 pessetes de multa per ocultar 35 peces de teixits al seu magatzem del carrer Alta de San Pedro. A Fernando Valls se’l culpa de vendre formatge a un «precio abusivo» i de «no fijar los precios en sus escaparates» de la botiga del carrer Salmerón. La pena pretén ser exemplar: 10.000 pessetes de multa!


  Com en tota situació regida pel racionament i per la fixació de preus, acabada la guerra l’acaparament i l’ocultació dels productes bàsics aviat ocuparen els espais que havien abandonat les relacions comercials clàssiques. Qui en tenia, en guardava, i quan podia, d’amagatotis, es revenia el gènere a un preu superior al fixat. Quin interès podia tenir vendre el producte al preu taxat si, de sota mà i per sobre preu, sabia que l’hi comprarien? I amb aquesta transacció —presumptament perseguida per les autoritats, penada amb ànim de combatre-la— aconseguia fer caixa i guanyar uns diners extra que, alhora, li servien per poder comprar fora del circuit legal aquells altres productes que, de tan escassos, van arribar a desaparèixer de la taula. La virulència d’aquests tripijocs —els de supervivència, però sobretot els que es van cometre amb un ànim de lucre desaforat— van tenyir el mercat d’un negre funest que faria els rics més rics, i els pobres, més pobres.


  Conegudes les inevitables conseqüències desfermades per la tràgica estretor dels primers mesos de després de la guerra, i intensificades per les lleis que intentaven sufocar-la, les autoritats van decidir posar fil a l’agulla i empaitar implacablement aquells que volguessin fer-se els vius, desentenent-se de les seves responsabilitats com a bons cristians i millors patriotes.


  Arribada la tardor del 1939, la Jefatura del Estado publicava al Boletín Oficial del Estado una llei en què disposava quines serien les sancions «por hurto de mercancías, retención de productos fabricados y elevación abusiva de precios». Ja en el seu primer article, la normativa deixava clares les seves intencions: «los que, con el fin de elevar los precios, acaparen cualquier género de mercancías, serán castigados con la pena de presidio mayor y una multa del duplo al quíntuplo del valor de los géneros acaparados». Però, afegia, si l’acaparament es produïa en aliments, vestits, combustibles o qualsevol altre objecte considerat de primera necessitat, la pena anterior s’imposaria «en su grado máximo», amb multes que oscil·larien entre cinc i deu vegades el valor dels articles decomissats.


  Els infractors encara ho tindrien més magre si les autoritats consideraven que l’acaparament s’havia fet «con ánimo de perturbar el normal desarrollo de la economía nacional». Els enxampats en flagrant delicte serien sancionats amb la màxima duresa: «la pena personal será de reclusión mayor a muerte y una multa del décuplo del valor de los géneros acaparados». I per a aquells que «aún sin acaparamiento elevaran los precios legítimos de las mercancías», la pena seria «de arresto mayor en toda su extensión y la de multa». Sense descuidar l’afegitó: «si tuviere por fin o fuere de tal gravedad que perturbase el normal desarrollo de la economía nacional, se impondrá la pena inmediatamente superior». Dictada la llei, s’autoritzaven els Tribunales de la Jurisdicción de Guerra com a únics organismes competents per aplicar-la.


  La temuda Fiscalía de Tasas


  Un any més tard, i davant de la necessitat d’endurir les penes i imposar-se definitivament sobre la il·legalitat regnant, el règim franquista va crear la Fiscalía Superior de Tasas, a finals de setembre del 1940. A ella li encarregaria la dificultosa missió de perseguir i sancionar tots aquells delictes contra l’interès públic en matèria de subsistències. Paladí de les lleis i de la moralitat —la premsa anunciaria la bona nova com un exercici diligent i rigorós del Govern «para poner término a la anómala situación creada por gentes sin conciencia, para las que el patriotismo es palabra vana y la moral una abstracción sin contenido»—, el règim franquista oferia al preàmbul de la nova llei quina era la raó de ser de la Fiscalía i quins serien els principals objectius contra l’especulació il·lícita:


  
    «La persistencia en muchas provincias de abusos en la venta de artículos de primera necesidad, sujetos al régimen de tasas, y el aumento de la especulación en esta materia, con daño grave para el abastecimiento de las poblaciones y los hogares humildes españoles, exigen medidas de rigor que corten, de una vez, estas criminales maniobras que, de persistir, llevarían el hambre y la ruina a todos los sectores de nuestra Nación, imponen la ejemplaridad y la rapidez en la corrección de las infracciones, sin que los trámites jurídicos puedan servir de escudo a los infractores, maestros en las argucias de perturbar o burlar la justicia con trámites y retrasos.


    Se establece la participación del denunciante en las multas impuestas y se reglamenta y facilita la tramitación y comprobación de las denuncias estableciendo un órgano que, con independencia de la función técnica distribuidora de la Comisaría y las Delegaciones de Abastecimientos, desligados de cualquier otra preocupación, y con la cooperación de los buenos españoles, se dedique, de lleno, a extirpar estos graves abusos y a hacer cumplir con toda rapidez en régimen de tasas.


    Existen, por otra parte, graves infracciones que, por la actuación anterior de los infractores, como por el daño gravísimo que a la Nación causan, requieren medidas de mayor rigor y que a los delincuentes alcance el peso de las sanciones que para los delitos contra la seguridad de la Patria establecen las leyes».

  


  Cada capital de província comptaria amb una fiscalia provincial que dependria de la Fiscalía Superior de Tasas. A banda de les sancions penals, la infracció del règim de taxa o l’ocultació del gènere podia comportar la incautació immediata del gènere, amb una multa de 100 a 500.000 pessetes, la prohibició d’exercir el comerç o el tancament de l’establiment per un període de tres mesos, sis mesos o un any; o fins i tot destinar l’infractor a un batallón de trabajadores, on posteriorment veurem com les gastaven. La sanció màxima era la que obligava l’infractor a pagar una multa extraordinària de més de 500.000 pessetes, ordenava el seu cessament definitiu en el comerç o en la indústria, i l’inhabilitava per a l’exercici de la seva professió.


  Tanmateix, la nova llei reconeixia legalment la figura del denunciant i el premiava. De l’import de la multa imposada, en rebria un 40 %. I si l’infractor demostrava la seva insolvència, aquest percentatge es cobriria amb el valor de la mercaderia. Aquesta condició va assolir una sort desigual en el compliment del seu objectiu incentivador. D’una banda, malgrat saber-se estafats, molts no varen denunciar pel temor que les autoritats franquistes iniciessin una investigació paral·lela contra la seva persona, cosa habitual en l’època. D’altra banda, tement una riuada de denúncies falses que permetessin saldar comptes pendents i antics enfrontaments amb set de venjança, la Fiscalía va estipular que «el denunciante de mala fe será sancionado con arreglo a las leyes, a cuyo fin la autoridad que haya recibido la denuncia pasará el tanto de culpa a los tribunales». Tot i així, proliferaren les delacions induïdes.


  La Fiscalía de Tasas estava obligada a passar al jutge militar la nota detallada de les infraccions comeses. Per deixar ben clar que la cosa no anava de broma, el text de la llei decretava que:


  «Cuando por los antecedentes y actividades de los infractores contra el régimen, o su conexión con los elementos revolucionarios o expatriados, existan vehementes indicios del propósito de perturbación del orden o de la economía nacional, por los culpables o por la trascendencia del hecho, por los graves daños que a la nación pueda causar, lo merezca, los tribunales de justicia que así lo aprecien, deberán considerar comprendidos dentro del delito de rebelión y hacer aplicación, en su caso, de las penas que el código de Justicia Militar establece para el castigo de estos delitos».


  Les autoritats franquistes van afanyar-se a lloar l’eficàcia del nou organisme. En el primer mes i mig, deien, eren diversos «los expedientes abiertos por dicha Fiscalía para la resolución del Consejo de Ministros y que, por lo tanto, llevan implícitas multas superiores a 100.000 pesetas». «Es más» —continuava la informació del diari—, «hay algunas que llegan hasta las 500.000». En aquest període de temps, la Fiscalía Superior havia tramitat uns cinc-cents documents diaris, «a toda rapidez» i les denúncies es comprovaven també «con mucha celeridad». Asseguraven que les principals províncies on s’havia combatut «con más ahínco la venta clandestina de artículos han sido la de Andalucía —principalmente el aceite—, la de Barcelona y la de Madrid». A Barcelona, explicaven, s’havia fet un important decomís quan es descobrí l’existència al mercat negre d’un quilogram de digitalina —utilitzada per estimular i reforçar l’activitat cardíaca—, un «producto del que se carece en España», valorat en mig milió de pessetes. Es venia «a gramos, clandestinamente, a precios fabulosos».


  La Fiscalía de Tasas va esdevenir la bèstia negra d’aquells anys. Però no per a tothom. Odiada, alhora que temuda, la Fiscalía es va erigir com l’autèntic òrgan repressor de l’estraperlo. Però el cert és que la missió aviat li quedà gran i el mercat negre se li escolà entre els dits. En primer lloc, perquè la Fiscalía de Tasas es va dedicar a processar els infractors petits, aquells que cometien l’estraperlo a la menuda, la gran majoria de les vegades un estraperlo de supervivència, però va obviar l’estraperlo a l’engròs, fent-se el desentès i facilitant la creació de noves fortunes. En segon lloc, perquè aquestes riqueses sobtades van trobar un excel·lent aixopluc en les amples esquenes d’una autoritat marcada per la més pregona corrupció, que corcaria des de l’inici la rígida estructura de les múltiples administracions franquistes i que contribuiria significativament al gran desgavell en què es convertiria l’Espanya dels anys quaranta.


  El sotssecretari del Govern, l’home de confiança de Franco, Carrero Blanco, amb qui despatxava directament el fiscal general —la Fiscalía Superior de Tasas depenia directament de la presidència— reconeixia en un informe que l’eficàcia de l’entitat era mínima. Admetia que era utòpic pensar que l’acció de la Fiscalía de Tasas, tot i que ampliés considerablement els seus mitjans repressius, podria arribar a neutralitzar l’estraperlo: «así como el delincuente común, ladrón o asesino, tiene siempre la casi seguridad de que difícilmente podrá burlar la acción de la Justicia, el estraperlista trabaja con mucha mayor impunidad, porque son mínimas en relación con el número de delitos de esta clase que diariamente se cometen». Carrero Blanco creia que l’única sortida real a aquesta impunitat delictiva consistia a prendre mesures coercitives més dràstiques:


  «La única eficacia de verdad de las Fiscalías de Tasas, sólo puede basarse en que inspiren verdadero terror, y en este orden de ideas las penas fijadas por la Ley de 30 de septiembre de 1940 son muy leves. La multa no preocupa gran cosa al “estraperlista”, porque aún llegando a las 500.000 pesetas, se cubre fácilmente contra ella en sus negocios, bien elevando los precios a manera de seguro contra el riesgo, bien organizándose entre ellos cajas de resistencia que se traducen en lo mismo. Aún el Batallón de Trabajadores por un año no es riesgo suficiente para frenar la codicia de esta clase de gentes, que están haciendo más daño a España que si la combatieran por las armas».


  Carrero Blanco tenia una idea molt concisa del que havia de ser, al seu entendre, el «verdadero terror» i va traçar un llistat de suggeriments per apaivagar els ànims d’aquests delinqüents. Pensava confiscar definitivament els béns dels grans especuladors, deportar-los a Guinea, obligar-los a realitzar treballs forçosos de deu a trenta anys i, fins i tot, condemnar-los a la pena capital. Uns jutjats especials de nova creació n’assumirien les responsabilitats.


  Pena de mort per a l’infractor


  Algunes de les seves propostes —no totes, per sort per a qui es va dedicar a l’estraperlo en aquell període— van prosperar. La Fiscalía de Tasas es va nodrir d’una nova llei —una més— destinada a incrementar la repressió contra els que exercien aquests tipus de delictes i intentar dissuadir-los. Les sancions previstes a la llei anterior s’aplicarien en el seu grau màxim per als delictes d’acaparament, ocultació i venda a un preu abusiu o no autoritzat «de artículos destinados a la alimentación humana o del ganado, que por disposición del Gobierno sean sujetos a la intervención o tasa, y de artículos de uso y consumo indispensables, comprendiendo en éstos: el carbón, para usos domésticos, los medicamentos, los vestidos y calzado de uso general, y los jabones y lejías».


  Per evitar malentesos, el règim feia una definició exacta dels delictes en qüestió. Per acaparament s’entenia la tinença de mercaderies «anormal en cuanto a su almacenamiento», el que indicava la possibilitat de vendre aquest gènere clandestinament a un preu abusiu tot aprofitant la seva escassetat en el mercat legal. Altrament, la «substracción a la venta o a las disponibilidades, bien por falta negativa de su tenencia, o defecto de la declaración obligada con posibilidad de especulación» fitava el delicte d’ocultació. Amb independència de les sancions imposades per la Fiscalía, als infractors se’ls aplicarien les penes que el codi de la justícia militar incloïa per als delictes de rebel·lió. Per a una major celeritat, es crearien jutjats militars a cada capitania general, que s’ocuparien en exclusiva d’aquest tipus de delictes, instruint-ne els oportuns expedients i tramitant-los per procediments sumaríssims, «conforme al artículo 649 y siguientes del código de Justicia Militar». I això significava, en definitiva, que l’autor del delicte podia ser condemnat a la pena de presó perpètua. I també a la pena de mort. Coneixedora de la gravetat de les penes recollides a la nova llei i convençuda de la seva implacable aplicació, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes va decidir atorgar un termini de gràcia de deu dies —fins el 10 de novembre de 1941— perquè aquells que posseïssin il·lícitament productes intervinguts rectifiquessin la malifeta i els retornessin als centres encarregats de la seva recollida.


  Els columnistes van afilar les seves plomes per fer veure a les ments pernicioses que se’ls havia acabat el bròquil. L’article d’opinió «Entre madre e hijos» escrit el 6 de novembre de 1941 per Puig Dalmau, a la secció de Colaboraciones del diari gironí El Pirineo, és tot un exercici de la prosa de l’advertiment. El columnista es dirigeix directament a l’infractor. L’interpel·la. «Oye bien, hijo mío, oye lo que voy a decirte, o mejor dicho, a recordarte a fin de que no te metas en el cubo con los pies juntos», comença l’article. Potser el lector se sent confús davant aquest advertiment d’estil tan directe. Puig Dalmau el ressitua: «Imagínate que quien te habla es la Patria. Y tu que escuchas, eres el hijo acaparador, ocultador o agioista. Escoge el epíteto que más te guste. A fin de cuentas todos se concentran en uno: mal hijo». Aclarit qui és qui en tota aquesta metàfora, «la Patria, atormentada y dolorida, como madre» recorda als seus fills l’entrada en vigor de la llei que endureix les penes per ocultació i acaparament. «Con tu trabajo te has hecho acreedor de una Ley exclusiva» ironitza l’article. Sense miraments, denuncia Puig Dalmau, els fills de la pàtria han robat miserablement els seus germans. En primer lloc, diu «acaparando los víveres, y después vendiéndolos a precios terriblemente abusivos». I ho han fet «sólo por el afán de lucro personal, por el afán de riquezas, para vivir a las anchas, para no tener que doblar la columna vertebral que te duele hace tiempo».


  Les denúncies d’aquest defensor de la moralitat cauen sobre tothom. No deixa canya dreta. Ni tan sols se’n lliuren els seus. Les seves advertències són inflexibles amb el poder: «y tú, a lo mejor, eres un español que te ufanas de ser de los buenos. Hombre sin mancha. Nacional cien por cien. Hijo adorable. Perseguido y maltratado y burlado, etc.», però «que abusas de esos títulos, porque con tu acaparamiento has demostrado que no eres ni buen español, ni nacional, ni honrado, pero sí un hijo renegado». De les advertències passem a les amenaces. «Ha llegado tu San Martín» retreu Puig Dalmau. «Hasta ahora has jugado con el pan y la vida de tus hermanos. Vete con cuidado que no vayan ahora a jugar ellos contigo», adverteix. «Recuérdalo bien: pena de muerte al acaparador».


  Durant aquells dies, moltes mercaderies van aparèixer abandonades en qualsevol indret per la por dels infractors a possibles represàlies.


  Amb ànim de demostrar que el nou text era inclement i rigorós amb els delictes que atemptaven contra la unitat —i la moralitat— del Nuevo Estado, la severa aplicació de les normes —que segons l’articulat de la llei «se ejecutarán sin dilación»— no es féu esperar. Cinc dies després de la seva entrada en vigor, dos homes morien a Alacant en compliment de la sentència de pena capital per aquests tipus de delictes:


  «Alicante, 7. — Esta madrugada del día 5 de los corrientes —novembre— ha sido cumplida la pena capital, impuesta por el Consejo de Guerra de esta plaza, a los dos inculpados que se apoderaron indebidamente de determinadas partidas de harina y leche condensada con destino al Auxilio Social de Albacete, vendiéndolas después a precios exorbitantes. Los restantes procesados, hasta el número de veintiocho, que cooperaron más o menos directamente y con ánimo de lucro a la realización de los hechos, o cometieron irregularidades administrativas, con grave perjuicio de la institución, han sido condenados a penas privativas de libertad que oscilan entre los treinta años y seis meses y un día. De esta forma la Ley impone la sanción justa a quienes perjudicaron notablemente una de las obras sociales predilectas del Caudillo y cometieron transgresiones de suma trascendencia para el Estado».


  El temor suscitat vers les noves disposicions penals per estrènyer el cercle del mercat negre va ser aprofitat per alguns desaprensius que van treure profit de les circumstàncies per beneficiar-se’n. Els diaris donaven la veu d’alerta sobre noves estafes. Advertien que uns individus, convenientment abillats com a agents de l’autoritat, visitaven els pisos i reclamaven a la mestressa de casa que els deixessin revisar el rebost. En algunes ocasions, presentaven documentació falsa i, fins i tot, alguns anaven armats per donar major versemblança a la seva història. Si algun dels veïns no les tenia totes, l’intimidaven recordant-li les greus penes que recentment s’havien legislat. En virtut d’aquesta llei, els falsos agents requisaven a mans plenes tot allò que volien, davant el bocabadat estafat. També sovintejaven els casos d’estafa en petites indústries i comerços que queien de quatre grapes davant de personatges que els asseguraven tenir una gran influència en les altes esferes de la Fiscalía de Tasas. Demostrat l’engany, l’empresari es quedava amb un pam de nas i la butxaca ben buida.


  Eren temps en què, davant del dubte, calia prendre qualsevol amenaça seriosament. Sobretot si l’advertència provenia de l’Estat, en uns anys en què la societat se sumia en una basarda més que justificada.


  CAPÍTOL 6. Cel·la 67, galeria primera


  Quan als dos mesos de finalitzar la Guerra Civil, algú va colpejar amb els artells la porta dels Artés, a Verdum, la Laura va estar a punt de caure a terra, atordida. Davant seu, retallant la llum que es filtrava per la porta oberta de bat a bat, reapareixia el rostre del seu marit. Demacrat, sí, però era el seu. N’estava segura. Encara no feia un parell d’anys que havia marxat a lluitar al front republicà. Durant les primeres setmanes la comunicació fou escassa. Després, quedà del tot interrompuda.


  La vida de la Laura s’havia aturat de cop en el moment que va rebre aquella missiva del camarada Sixto Navarro al domicili matrimonial, al barri de Sant Andreu. La lletra d’altri al sobre —mal pressentiment per se— indicava amb claredat que contenia el «documento de un soldado desaparecido en campaña». Les esperances es van esvair. A l’interior, un paper estampat amb el segell de l’Ejército de Maniobras li comunicava —amb la parquedat que precedeixen les males notícies— que, «en el combate victorioso de nuestro batallón llevado a cabo el día 24 de mayo de 1938 desapareció, defendiendo la causa popular y el Gobierno de la República, el soldado José Navarro». El camarada afegia a l’escrit les condolences dels caps, comissaris, oficials i soldats del batalló, que havien compartit «con el héroe días densos y sublimes de lucha». Tancava la carta un lacònic «suyo y de la causa antifascista del pueblo y de la República».


  En aquell precís moment, un any i escaig més tard, el seu marit, el soldat donat per mort, era palplantat davant seu. Viu.


  La perplexitat inicial va donar lloc a explicacions més pausades. Durant un operatiu en el front se li va designar que traginés una caixa de municions d’un punt a un altre. D’improvís, es va veure envoltat per l’enemic. Quan els trets van començar, va dipositar la feixuga càrrega damunt del mur rere el qual s’ocultava, i va fugir de l’indret cames ajudeu-me. En l’escapada, la seva cartera amb tota la documentació va caure accidentalment sobre el cadàver d’un company. El company havia mort. Ell era viu. Però, en el recompte de les baixes d’aquell funest dia, seria el seu nom el que passaria a engreixar la llista de soldats perduts en la defensa de la causa.


  En pocs dies, però, les tropes nacionals l’havien capturat i fet presoner. Fou enviat i retingut en el camp de concentració de presoners de Santoña, a Santander. Durant la Guerra Civil, la creació de camps de concentració —que rebran sense pal·liatius aquesta denominació— responia a una necessitat imperant de resoldre la problemàtica de l’enorme quantitat de presoners de guerra que queien en mans del bàndol nacional. Aquests camps eren, en primer lloc, preventius, perquè eren l’avantsala de la justícia i en ells no es complia cap pena. I, en segon terme, provisionals, perquè sobre el paper naixeren amb data de caducitat. Una problemàtica insidiosa que s’agreujà coincidint amb les grans ofensives de les tropes del general Franco arreu del país. A mesura que avançaven i arrabassaven territoris als republicans, els insurgents necessitaven saber què farien amb el seu botí de guerra, on concentrarien els homes capturats i quin seria el tractament que els donarien. Calia separar aquells presoners que podien ser reaprofitats per lluitar ara al seu bàndol, dels que eren contraris al règim i, per tant, havien de ser castigats. En definitiva, els afectos a la causa nacional, que eren enviats a les trinxeres de l’exèrcit franquista, i els desafectos, sotmesos a judicis sumaríssims i, en conseqüència, condemnats a penes de presó o a pena de mort. Per facilitar-ne la decisió, les autoritats nacionals van engegar un colossal sistema per valorar quina era la culpabilitat dels presoners durant la guerra, i destriar-ne els bons dels dolents. Primer se’n van fer càrrec ells, de buscar les proves. Després van percebre la magnitud de l’embullada tasca i van decidir que serien els mateixos reus qui haurien d’encarregar-se de cercar una sèrie d’avals que demostressin, sense dubtes, la seva ferma adhesió al Movimiento Nacional i certifiquessin, a ulls de l’invasor, la seva bona conducta. I, per descomptat, que provinguessin de persones amb solvència contrastada, és a dir, d’addictes al règim. Si els avals eren positius, passaven a ser classificats com a reaprofitables. Si, per contra, els avaladors consideraven que l’acusat simpatitzava amb les esquerres, aquest passava a engruixar les llistes de desafectos i, depenent de la gravetat de les acusacions, quedava retingut definitivament al camp de concentració, a l’espera d’acusacions més concretes.


  Els esclaus de Franco


  I què passava amb els que quedaven entre uns i altres, d’aquells dels quals no es podia instruir cap causa per manca de dades? O dels que esperaven acusacions definitives? Com sufragar les seves despeses de manteniment? La solució fou el treball. Al maig del 1937 un decret concedia a tots els presoners de guerra —no als comuns— el dret al treball, al qual es podien acollir aquells presoners que «sin una imputación específica capaz de modificar su situación de simples prisioneros y presos, los hace aptos para ser encausados en un sistema de trabajo que represente una positiva ventaja». Així doncs, s’atorgava als presoners republicans el «privilegi» de treballar per pagar la despesa que generaven. Van passar a formar part dels temuts i temibles batallones de trabajadores. Mentre s’instruïen les seves causes, el bàndol nacional els explotava laboralment. Els utilitzaven per cavar trinxeres, per aixecar ponts o per qualsevol altre arranjament que els insurrectes creguessin oportú. Amb una hipocresia digna d’admiració, se’ls abonava dues pessetes diàries per la seva feina, de les quals havien d’aportar 1,5 per a despeses d’intendència i de manutenció. Si tenien dona, sempre que estiguessin casats per l’Església, se’ls lliuraven dues pessetes més. I una per cada fill menor de quinze anys. Amb la instauració d’aquests batallones es complia una doble finalitat: infringir el càstig merescut per haver lluitat al bàndol contrari i aconseguir mà d’obra de franc. Com s’ha dit reiteradament, van passar de ser presoners a ser esclaus de Franco. Les condicions infrahumanes en què realitzaven aquestes tasques ens expliquen fins a quin grau van ser humiliats amb una única recompensa: seguir amb vida.


  Aquestes unitats de treball forçat van ser tan rendibles per als interessos nacionals que, quan va acabar el conflicte, van decidir mantenir-les en funcionament. Des del treball forçat, els rojos reconstruirien allò que, segons els vencedors, havien destruït. Durant l’acte de benedicció del primer panteón del soldado, al cementiri de Sant Andreu de Palomar, construït amb treballadors dels Batallones de trabajadores y disciplinario y de las colonias penitenciarias, el tinent general Orgaz afirmava: «Esos hombres que un día nos combatieron —lo que ya debe borrarse de nuestra memoria— hoy día colaboran con nosotros con su trabajo y ponen todo su entusiasmo y su sensibilidad al servicio de España». Lluny de ser indultats per l’oblit dels vencedors, els esclaus de Franco van dipositar el seu «entusiasme» i «sensibilitat» a cada racó de la nova Espanya. Els principals projectes realitzats durant el franquisme no van tenir cap cost de mà d’obra. Obres tan importants com la reconstrucció de Belchite o el canal de Guadalquivir van ser aixecades per mà d’obra republicana, nacionalista o anarquista, primer als batallons de treballs forçats, i després als batallons disciplinaris i de penats. El valle de los Caídos esdevé el buc insígnia de la humiliació que patiren els esclaus de Franco. En la seva construcció van participar més de 200.000 presoners republicans, als quals es redimia part de les seves condemnes. Molts, però, no van arribar a gaudir de la llibertat. Moririen a causa dels greus accidents provocats per la manipulació de grans blocs de pedra.


  En José Navarro havia sortit amb vida del front, però després del seu pas per Santoña, fou enviat al batallón de trabajadores n.º 167 de València. Va ser un dels pràcticament 87.600 presoners treballadors dels 119 batallons formats arreu de l’Estat. Allà va haver de treballar de valent per conservar la vida. El 28 de juny de 1939, el Gobierno Militar de Valencia li facilitava un «pasaje por cuenta del estado hasta Barcelona». La circular amb la qual viatjaria —el seu únic equipatge— li concedia permís per marxar a la Ciutat Comtal a «fijar su residencia por haber sido licenciado».


  La fi de la guerra no havia deixat molt millor la situació dels reprimits. Tot i que, sobretot als darrers mesos del conflicte, la propaganda franquista reiterava constantment que «quien no tuviera las manos manchadas de sangre, no tenía nada que temer», aviat es revelà que mentia descaradament. La Ley de responsabilidades políticas (9 de setembre de 1939) va esdevenir un representatiu tast d’allò que el bàndol vencedor tenia preparat per a aquells que tinguessin —segons el seu entendre, per descomptat— les «mans netes». En el preàmbul, l’ordre dictaminà la necessitat de «liquidar las culpas contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional». Un preludi meravellós per donar a conèixer quins serien els delictes —setze en total— que castigaria aquesta llei amb caràcter retroactiu. És a dir, que jutjava la responsabilitat política de persones físiques o jurídiques per accions o omissions comeses des de l’1 d’octubre de 1934. I, entre els uns i els altres, hi cabia pràcticament de tot. Des de ser maçó a pertànyer, com a afiliat, als partits il·legalitzats. D’haver-se posat públicament a favor del Frente Popular a oposar-se de manera activa a l’Alzamiento. D’haver canviat la nacionalitat espanyola per l’estrangera, a haver restat més de dos mesos a l’estranger després del 18 de juliol de 1936, sense justificar l’estança. Els tribunals encarregats d’imposar les sancions es componien de representants de l’Exèrcit, de la Magistratura, de la FET y de las JONS. Juntament amb la Ley de la seguridad del Estado del 1941 i la Ley de represión de la Masonería y el Comunismo, s’aconseguí convertir legalment els no addictes al Movimiento Nacional en enemics polítics que calia separar a tot preu de la Nueva España.


  Tota intenció d’amnistia o de reconciliació amb els vençuts quedà anihilada per les mateixes paraules de Franco, al seu primer discurs de Cap d’Any com a cap d’estat:


  «Es preciso liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistías, que encierra más de estafa que de perdón, sino por la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra cosa piense, o peca de inconciencia o de traición. Son tantos los daños ocasionados a la Patria, tan graves los estragos causados en las familias y en la moral, tantas las víctimas que demandan justicia, que ningún español honrado, ningún ser consciente puede apartarse de estos penosos deberes».


  L’amplíssim ventall de lleis forjat per l’odi i la set de venjança no deixà cap espai per a la impunitat. Ni tan sols per a aquells que no havien abandonat el país, creient que la seva tebior mai els exposaria a la incontrolable acció repressiva dels vencedors sobre els vençuts. En Navarro fou un d’ells. Bregat a sortir del foc per caure a les brases, la seva tranquil·litat durà ben poc. Quan només feia dos mesos que era a casa, fou apresat de nou. El van anar a buscar a la fàbrica del vidre de Sant Boi de Llobregat, on havia trobat feina només arribar de València. Deien que, durant l’Alzamiento, un testimoni l’havia vist cremant esglésies. Més que suficient perquè qualsevol tribunal de Responsabilitats Polítiques el detingués. Aquest cop el varen traslladar a la presó Model de Barcelona. En la primera visita, la Laura va respirar alleugerida. La roba no era tacada de sang i això li donava una mínima esperança. Les brutals pallisses que rebien els nous internats als centres penitenciaris, durant els primers interrogatoris, eren dissortadament massa habituals i, en conseqüència, sempre temudes.


  Durant la seva estança a la presó, les cartes que en Navarro va escriure a la seva dona esdevingueren el principal lligam d’unió amb el món exterior. Tot i ser conscient que les missives dels presoners eren examinades amb lupa —«no te extrañes de que no te escriba pues, como tú sabes, censuran las cartas y no se puede poner todo lo que uno quiere»—, en Navarro cercava en la seva muller la complicitat i la força de qui, des de fora, el podia ajudar a sortir d’aquell lloc.


  En una de les primeres cartes li explica que s’ha apuntat a redención i que, per tant, ja pot sol·licitar la comunicación. El Sistema de Redención de Penas por el Trabajo s’havia inaugurat el 5 d’agost de 1939 en un acte al pati central del penal d’Alcalá de Henares. En la seva al·locució el director general de Prisiones, Máximo Cuervo, havia sentenciat: «Vais a trabajar, y vais a trabajar por la España a la que un día ofendisteis». El jesuïta Pérez del Pulgar, principal ideòleg del sistema redemptor, s’havia dirigit en la seva intervenció anterior als presos formats en el pati per il·lustrar-los comparant la seva condició amb la de sant Pere, que «al igual que vosotros sufrió prisión». La seva proposta es basava a donar als reclusos l’opció de poder mantenir les seves famílies des de la presó i que, alhora, aportessin diners als centres penitenciaris per cobrir despeses. El sistema disposava, inicialment, d’un dia de pena redimit per cada dos de feina. Posteriorment es tindrien en compte les hores extra o el treball a escarada. Els presos no podien beneficiar-se de la redempció de penes fins que la seva sentència no fos en ferm. I aquesta condició sine qua non, en aquell inici de la llarga nit de la postguerra, podia esdevenir un autèntic desideratum. Si durant el conflicte bèl·lic, els batallons de treballadors alçaven tanques, arreceraven trinxeres o lluitaven al front, ara els presos que volien redimir el pecats —i les seves penes, de facto—, servien de mà d’obra per a les grans obres públiques i, si esqueia —que sempre esqueia—, nodrien amb el seu treball de franc una o altra empresa amb bons contactes.


  Com li havia indicat en aquelles ratlles el seu marit, la Laura va apressar-se a poder exercir el seu dret a la comunicación, terme amb què es designaven les visites de familiars i amics que rebien els interns. La freqüència d’aquestes comunicacions variava segons les condicions del reu. En comparació de les comunicacions que es realitzaven a les presons durant la Guerra Civil, la durada a la postguerra es va escurçar notablement. Les aglomeracions de les presons en fou el pretext esgrimit. Buscant esgarrapar uns minuts preciosos de la seva relació amb el món exterior, en Navarro buscà fórmules alternatives que li permetessin defugir el constrenyiment dels horaris marcats. «El día que toque la comunicación, fíjate bien en el nombre y la celda que hay escrita arriba en lápiz. Pide comunicación para el nombre y la celda indicados. Saldré yo a verte. Luego vuelve a pedir comunicación para mi nombre y mi celda, y, cuando me toque a mí, también nos comunicaremos», explica fil per randa a la seva muller en una altra carta. Si ningú l’advertia, l’engany els permetria gaudir de la comunicació per partida doble. El nom al qual feia referència, i al qual el dia de la comunicació havia d’estar atenta per fer la suplantació, era Miguel García Torregrossa. Cel·la 67. Galeria primera.


  En poques setmanes, la presó Model de Barcelona superà amb escreix la seva capacitat. Es calculava que, l’any 1940, la població reclusa depassava les 13.000 persones, una xifra infinitament superior a la seva capacitat real. No quedava lloc per col·locar els nous detinguts, i es van habilitar nous locals, com la fàbrica del Cànem, al Poblenou, o el convent de Sant Elies. I el palau de les Missions de Montjuïc, construït per a l’Exposició Internacional de Barcelona del 1929, que també fou utilitzat com a presó a la immediata postguerra. Entrats els anys cinquanta, s’habilitaria com a camp de concentració i classificació dels immigrants que arribaren, principalment, del sud d’Espanya. Si no podien demostrar que tenien feina i vivenda, no hi havia res a fer. Quan s’aconseguia el nombre suficient de persones per omplir un tren, se’ls deportava al seu lloc d’origen. Durant la postguerra també fou tristament recordada la presó provincial de dones de Barcelona, coneguda popularment com la presó de les Corts.


  Presó: vida o mort


  Com tants altres presos, durant les primeres setmanes a la Model, en Navarro cavil·lava quins serien el càrrecs que li imputarien al Consell de Guerra, mentre revisava del dret i del revés com exerciria la seva defensa. Preparar aquests arguments era summament difícil perquè, en la gran majoria de les ocasions, el pres no tenia la més mínima idea de què se l’acusava. Al cap d’unes setmanes empresonat, va esbrinar la naturalesa de la seva detenció. Després de visitar els tribunals aprofità una carta per fer saber a la Laura els motius de la querella imposada:


  «El día 16 fui a jueces […]. Nada más me ponían en el atestado que cuando se produjo el Alzamiento había ido en un camión con una ametralladora, que si los tres hermanos habíamos ido a detener algunas personas, y que los tres hermanos nos habíamos peleado en la fábrica. Y que yo había estado haciendo guardia en el Sindicato. Como tú ya sabes, no hay nada de verdad en todo esto de lo que me acusan».


  Des de la cel·la, i mitjançant la correspondència per carta, en Navarro intentà per tots els mitjans preparar la seva defensa. S’hi jugava el tot pel tot, la vida o la mort. Després que es dictessin les primeres condemnes, s’estengué la preocupació entre els reclusos. Ningú esperava que reus amb acusacions tan inconsistents fossin els primers a caure. Per aquesta raó, encara que després de visitar el palau de Justícia, a la Laura li havien assegurat que el seu marit no seria sotmès a un Consell de Guerra, ell era més aviat caut i en desconfiava obertament: «de lo que me dices que en el palacio de Justicia te dijeron que no me harían consejo, tengo que decirte que no te hagas muchas ilusiones pues son muchas las mujeres que, como tú, han ido al mismo sitio y les han dado una contestación análoga a la tuya, pues os dicen esto para sacaros de delante y después hacen lo que les parece. Si no es una persona de gran influencia no hacen caso». I, per tant, convingué que la millor manera de poder sortir viu d’aquella situació era poder provar la seva pròpia innocència.


  Amb aquesta finalitat encomanà a la seva muller la missió d’esbrinar si el seu germà —un d’ells, detingut en les mateixes circumstàncies— havia estat obligat a declarar «con paliza o sin paliza», i que si li havien preguntat per ell. En cas afirmatiu, necessitava saber la resposta. Setmana rere setmana, els seus escrits entreveuen un home nerviós, àvid de compilar qualsevol informació que el pogués ajudar en aquells difícils moments. Requeria a la Laura que aclarís què havien pogut dir d’ell als informes elaborats amb les investigacions desenvolupades, tant a la fàbrica on treballava, com al barri on residia. Malgrat que la seva consciència restava tranquil·la, el seu estat anímic compungia de neguit. Temia amb força que algú volgués prendre’s una venjança personal o que, simplement, tingués ganes d’empipar acusant un innocent. Durant aquells anys, el règim facilità les delacions, i més d’un havia aprofitat l’avinentesa per exercir de dit acusador amb total impunitat. En un procés jurídic on les garanties eren totalment inexistents, una onada de delacions i de falses acusacions afegia més llenya al foc. Era una sort de justícia a l’inrevés. La lluita de la veritable España contra l’Anti-España i l’alliberació de les seves ànimes.


  Tanmateix, s’afanyà a cercar persones que poguessin demostrar que ell no havia comès els delictes dels quals se l’acusava. En les seves missives, en Navarro sol·licita a la Laura que visiti el patró de la casa per a la qual treballava, quan es produí l’incident en qüestió, i que li demani un paper acreditant que ell no havia participat en aquella baralla. «Él sabe todo lo que ocurrió y cómo fue», conclou a tall d’explicació. Tanmateix li apunta dos noms —els dels senyors Valencia i Rodríguez— i l’insta a parlar amb ells perquè puguin declarar a favor seu «pudiendo justificar que todo es falso». Li fa saber que li han donat la possibilitat de donar dos noms «para que me avalasen». Una altra vegada el sistema d’avals acomplia la funció de garant de la justícia. Li prega que s’afanyi: «mirad de hacer todo lo que podáis, sin esperar tiempo, pues estoy aguardando de un día a otro para ir al consejo».


  Mentre esperava que arribessin els avals, en Navarro s’entretenia intentant sobreviure en un entorn del tot hostil. Les presons franquistes foren símbol de la màxima crueltat i inhumanitat del règim. Als centres penitenciaris proliferaren la humiliació i els maltractaments, però també la fam extrema. Si les condicions de vida de fora eren, com hem pogut veure, molt complicades, a dins de les presons esdevenien despietades. La fam dels reclusos només es podia apaivagar amb l’ajuda familiar. Un grapat de figues podia ser una autèntica festa major. I si el reu no disposava d’aquesta ajuda familiar, s’exposava, sense contemplacions, a morir d’inanició entre reixes. Després de l’angoixa per la resolució del seu cas, l’obsessió per aconseguir menjar i per combatre les condicions infrahumanes marcaven els llargs dies de la població reclusa. En definitiva, la lluita per sortir amb vida. Els testimonis són esfereïdors i massa reiteratius per ser ignorats. A la presó hi mancava de tot. Les cartes que va rebre la Laura Artés en són una bona mostra. En una, el seu marit li confirma que ha rebut el parell d’espardenyes enviat, i espera que li faci arribar «unos calcetines y una barra de jabón de afeitar». En una altra de les missives, expressa la seva preocupació perquè la seva dona s’hagi vist amb l’obligació de desfer el matalàs del llit conjugal per poder fabricar un nou jaç on el seu marit pogués jeure: «en todo caso me haces uno con sacas y paja, y así no tendrás que estropear el de matrimonio».


  A partir del 1940, el règim franquista es va veure obligat a concedir una sèrie d’indults consecutius per mitigar el problema penitenciari que, per la seva gravetat, preocupava les més altes esferes del règim. L’apilotament de reclusos suposava un greuge sense precedents per a les noves autoritats, i encapçalava la seva llarga llista de maldecaps. Però no pas per raons humanitàries. Al bàndol vencedor l’amoïnava que les presons estiguessin saturades perquè això suposava un col·lapse per a les administracions, costava massa diners i esdevenia un brou de cultiu per a la insubordinació dels reclusos, massa perillós per ser assumit. Paulatinament es van decretar concessions generals de llibertat condicional. Primer, per als condemnats a menys de sis mesos i un dia de presó. Després per als que complien penes de fins a dotze anys. I, posteriorment, per als que no depassessin condemnes de vint anys i un dia. La reducció de la massificació de les presons responia a «un sentido profundamente cristiano» i atorgava al règim una magnanimitat importantíssima i transcendental «porque tiene trascendencia incalculable redimir a los penados mediante una regeneración moral para poderlos incorporar inmediatamente a la convivencia nacional, una vez purificados sus delitos y curadas sus almas de la deformidad delictiva». La vida penitenciària espanyola transcorria, segons ells, «en este ambiente de caridad cristiana».


  Finalment, arribat el 1945, la immensa capacitat cristiana del franquisme no va poder evitar que el final de la Guerra Mundial el forcés a decretar un indult total que satisfés, ni que fos mínimament, les noves potències que havien de regir el món i les seves aspiracions en matèria de drets humans. Els historiadors han convingut que la repressió exercida per la dictadura franquista fou la més cruenta de tot Europa en l’àmbit polític, i el règim més assassí en presumptes temps de pau. Les xifres avalen aquesta conclusió. Més de 30.000 desapareguts, 150.000 afusellats i 500.000 internats en camps de concentració.


  En José Navarro Escarbajal fou posat en llibertat condicional el dia 6 de febrer de 1941, acollint-se a les primeres tongades d’indults. Les autoritats havien detingut els germans Navarro que buscaven. Per descart, ell i son germà quedaven lliures, després de mesos tancats a la presó. A finals d’aquell any naixeria el seu primer fill, en Josep. Vuit anys més tard, la Laura i ell tindrien la Berta, que ha preservat amb extrema precaució totes les cartes i la documentació que en aquest capítol s’exposen. La llibertat definitiva li arribaria el 14 d’octubre de 1946. El certificat de liberación definitiva donava fe que, des que havia posat els peus fora de la presó, el seu comportament havia estat «irreprensible, demostrando con ello que ha hecho buen uso de la gracia que se le concedió».


  CAPÍTOL 7. Pedalejar a trenc d’alba


  
    «Passats sis mesos de la fi de la guerra, i amb el meu pare treballant a Alemanya, un dia la mare va anunciar-me, tota seriosa, que volia parlar amb mi.


    —Mira, Paquito —em va dir—, tu tens molta gana, com és normal per a la teva edat. Però aquí, a la ciutat, jo no et puc donar els aliments que et farien falta. No puc cobrir les teves necessitats. Així que he pensat que podries marxar a pagès, a casa dels padrins, a Lleida. Ara per ara, és l’única solució que hi trobo.


    I d’aquesta manera és com, als onze anys, vaig abandonar els meus estudis als Escolapis del carrer Diputació i vaig marxar tot sol en tren cap a Lleida. La meva germana, que era menys decidida que jo, es va quedar a casa amb la mare. Ella hi vindria a temporades, tres o quatre mesos a l’any. En arribar a l’estació de tren de Lleida m’esperaven els padrins. Junts vàrem viatjar en mula fins un indret que anomenaven “el tros”. Es trobava al bell mig d’una horta, a cinc quilòmetres de Lleida, en acabat el secà de Sant Pere. Vivien en una torreta sense llum, amb comuna, gens condicionada. Però això sí, els tomàquets feien goig. I tenia pernil, tenia llet, tenia tot allò que volia. Allò sí que era riquesa!».

  


  La decisió que va prendre la mare d’en Paquito, en Francesc Garsaball, d’enviar el seu fill a pagès no va ser una iniciativa aïllada. A la ciutat, el racionament no arribava per fer els àpats mínims, i, si ho feia, era minso i de poca qualitat. Hom passava gana, però encara més els infants, que tenien majors necessitats d’alimentació. Les cues a l’Auxilio Social creixien a mesura que la fam s’estenia entre una població brutalment empobrida. Sola, al davant de la manutenció de dos vailets en edat de créixer, la dona no sabia com sortir-se’n. Feia poc que el seu marit, militant de la Falange, s’havia enrolat en els grups de treballadors que marxaren cap a Alemanya a treballar en les seves fàbriques per suplir els homes que lluitaven al front. Així, malgrat que Espanya oficialment no va intervenir a la Segona Guerra Mundial, Franco, després del desengany d’Hendaia, acceptà subministrar a la potència de l’Eix, mà d’obra per a la indústria bèl·lica alemanya a través del «Acuerdo de intercambio de trabajadores entre el Frente alemán del Trabajo y los sindicatos de la Falange». En realitat, però, no existia tal intercanvi, i l’acord es limitava a l’enviament de mà d’obra espanyola per contribuir a l’esforç de la guerra i, de passada, anar liquidant el gran deute que Franco tenia amb Hitler per haver-lo ajudat a guanyar la Guerra Civil espanyola.


  Treballadors i soldats per a Hitler


  Segons recollia aquest conveni, els treballadors espanyols que marxessin a Alemanya gaudirien de tots els drets dels productors alemanys, percebrien jornals d’entre 2,60 i 3,90 pessetes l’hora, i podrien gaudir de vacances anuals de vint-i-un dies. Arribats a Alemanya, però, les coses foren ben diferents. La situació que es trobaren els treballadors espanyols enrolats en aquesta expedició res tenia a veure amb les promeses: llargues jornades de treball, allotjament pèssim, menjar escàs i dolent. Es calcula que més de 25.000 ciutadans espanyols s’inscrigueren a les llistes per anar a treballar a Alemanya, tot i que amb la difícil situació econòmica que travessava el país només fou possible l’enviament de poc més de quatre mil obrers. A mesura que es coneixien les condicions que patien els que hi arribaven, els enviaments foren disminuint. Només la propaganda franquista, vilment manipulada per explicar una altra història, va permetre reactivar i fer créixer aquests planters de treballadors. Els contingents a Alemanya mai superaren els 10.000 treballadors. A mesura que avançava la Segona Guerra Mundial, van començar a desaparèixer les peticions del Govern espanyol per reclutar treballadors que anessin a les fàbriques alemanyes. De mica en mica es repatriarien els que estaven allà i, amb la fi de la guerra, els que quedaven serien repatriats per organismes internacionals.


  L’aportació de treballadors per a la indústria bèl·lica de Hitler no fou l’única col·laboració que Franco entrellaçà amb els alemanys. Al juny d’aquell mateix any, el Führer havia decretat la guerra a Rússia. El ministre d’Afers Exteriors espanyol, Serrano Súñer —el Cuñadísimo— es fregava les mans davant la imminent victòria aclaparadora del nazisme sobre el comunisme. Per fi el Führer havia advertit que la seva aliança amb els soviètics no se sostenia i havia decidit fer causa comuna per acabar amb el comunisme. Franco convocà un Consell de Ministres per debatre l’oportunitat d’enviar un contingent de tropes per lluitar contra l’enemic roig i rescabalar-se de l’ajuda soviètica que els republicans havien rebut d’ells durant la Guerra Civil. Dos dies després que Hitler avancés imparable cap a Moscou, una manifestació multitudinària recorria els carrers de Madrid. Des de la balconada, visiblement emocionat, Serrano Súñer pronuncia als seus acòlits:


  «¡Camaradas, no es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos la sentencia condenatoria! ¡Rusia es culpable! ¡Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador! Y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. ¡El exterminio de la Rusia soviética es exigencia de la Historia y del porvenir de Europa!».


  Aprovada la decisió pel mateix Führer, Espanya començà a reclutar voluntaris espanyols per anar a lluitar contra la Rússia culpable. La lleva fou donada per tancada quan s’arribaren als efectius suficients per formar una divisió, és a dir, als 18.000 homes, principalment caps i oficials voluntaris procedents de l’exèrcit regular i voluntaris reclutats aquí i allà per les direccions provincials de la Falange arreu de l’Estat. Els voluntaris, sota les ordres de Muñoz Grandes, partiren amb els uniformes de les seves unitats d’origen. Arribats a Alemanya, reberen l’uniforme de la Wehrmacht, però els falangistes, orgullosos, es negaren a treure’s la seva camisa blava. La divisió es donaria a conèixer ràpidament com la Divisón Azul. Després de rebre formació durant cinc setmanes a Baviera, el grup es transformaria en la 250a divisió d’infanteria de l’Exèrcit alemany. A finals d’agost, la divisió fou enviada al front rus, on va patir devastadores pèrdues. Sospesant els avenços dels esdeveniments, Franco va cedir a les pressions aliades i el 10 d’octubre de 1943 ordenà la repatriació esglaonada dels combatents.


  La fam de les urbs


  A les ciutats, la manca d’aliments exercí un mètode més de repressió sobre els vençuts. La fam imposà el seu sinistre silenci, sobretot a les ciutats, autèntics bastions de les idees republicanes. Amb l’estómac buit no hi ha revolta. Davant d’aquestes extremes circumstàncies, qui va poder va buscar refugi —i aliment— al camp, on la situació, lluny de ser pròspera, era relativament més suportable en aquest sentit. Almenys, per proximitat, existia una major probabilitat d’aconseguir els aliments bàsics.


  
    «El meu padrí de seguida va percebre que demostrava molt d’interès i insistència, i que feia les coses com si tingués cinc anys més de l’edat que en realitat tenia. Al camp, me’n sortia prou bé, de cavar i collir, per ser un marrec. Feia les coses amb molta propietat. El padrí va agafar il·lusió i, en poc temps, va ampliar els dos camps de què disposava.


    De bona matinada, a les quatre, la padrina i jo sortíem de casa cap a la plaça de Sant Joan, de Lleida, amb la mula ben carregada de recapte: llegums, hortalisses, fruites. Quasi ni es veia, la pobra bèstia, de carregada com anava! Havíem de sortir molt d’hora perquè, al mercat, nosaltres no pagàvem tribut per tenir una parada fixa i, per tant, calia espavilar-se si es volia agafar un bon lloc per a la venda. Amb el gènere ben disposat, a les set del matí tocava el primer xiulet. Era el torn dels majoristes. Compraven allò que volien, i jo era l’encarregat de portar el gènere a la bàscula municipal, on es comprovava que tota la comanda presentés la qualitat requerida per a la venda, i després li portava al majorista al seu propi magatzem. A les vuit tocava un segon xiulet, per a la venda al detall. Arribàvem a casa a l’hora de dinar. Després de la becaina, si era temporada alta, començàvem de nou a collir la fruita i les hortalisses i a destriar-ne les que serien per a la venda i les que empraríem per a consum propi. La padrina sempre guardava les macades per a casa, per poder-ne vendre més a la plaça».

  


  Malgrat que la situació era més suportable que a la ciutat, gràcies a la proximitat i a la menor dependència dels productes subministrats en règim de racionament, en Garsaball recorda que a pagès no tot eren flors i violes, ni a casa dels padrins ni a les cases de pagès de la conrada. «Les collites de determinats productes del camp, com el blat o l’oli, s’havien de declarar a les autoritats i era obligació lliurar una part molt important de la producció. Això suposava un maldecap considerable», justifica.


  L’agricultura —i, en especial, els cereals— va ser el sector més afectat per la política intervencionista del primer franquisme, que es basava en la ferma creença que els preus dels productes i dels factors de producció podien fixar-se per decret, al marge dels mercats. El blat fou el primer producte que va quedar regulat. Amb un ull a la bataglia del Grano liderada per Mussolini, les autoritats franquistes van brandar el seu propi Servicio Nacional del Trigo —creat ja al 1937, durant el conflicte bèl·lic— com el gran protagonista de la seva política agrària. Aquest organisme exercí com l’òrgan interventor primer del blat i, després, de tots els cereals i lleguminoses. El Servicio Nacional del Trigo es va encarregar de fixar el nivell de producció de cada agricultor, ajustar els preus del producte, i comprar totes les collites per després vendre-les com un autèntic monopoli.


  Amb aquesta pràctica intervencionista, el règim franquista aplicà allò que gosaria anomenar solidaridad forzosa. Els pagesos havien de lliurar una quantitat determinada del blat, segons les superfícies sembrades i les garbes recollides. Era el que se’n deia «cupo», una altra de les altres grans paraules que marquen l’època dels anys quaranta. Cada pagès podia quedar-se 200 quilos de la seva producció per al seu consum anyal, i 125 quilos més per a cada membre restant de la família, si era de tercera categoria. El que li quedava era per sembrar i vendre al preu oficial. Aquest mètode comportava clars inconvenients per a la classe camperola, que veia com la pràctica totalitat del seu cupo marxava en forma de tribut. I, altrament, la llei no entenia d’inclemències meteorològiques, amb tanta incidència al camp. Si no arribaven al còmput del que havien de lliurar per al cupo, els pagesos es veien obligats a comprar allà on fos possible la partida necessària per arribar a la quantitat que l’SNT li requeria. Sinó, a més, calia parar la butxaca per pagar una bona multa.


  El plantejament intervencionista al camp va comportar una profunda crisi agrària que duraria molts anys. Per a Carlos Barciela, professor d’Història Econòmica de la Universitat d’Alacant i un dels màxims experts en la situació agrària del primer franquisme, de bon principi les autoritats es van equivocar tant en l’avaluació del mercat del blat com en les seves mesures de restricció al cultiu i de fixació de baixos preus de taxa. «Quan al 1937 s’aprovà el decret llei que permetria la creació del Servicio Nacional del Trigo, el text parlava d’un mercat de blat excedentari. Els responsables franquistes encara pensaven en les collites del 1932 i el 1934, que havien estat, sens dubte, les més excedentàries que es recordaven i que van comportar veritables problemes per aquesta raó. Però els dirigents no es van plantejar en cap moment què podria succeir quan la guerra acabés, guanyés qui la guanyés, i ciutats com Barcelona, València o Madrid, les grans ciutats, tinguessin necessitats de proveïment».


  Prenent com a punt de partida aquesta presumpta «superproducció», al seu parer, es va generar el segon gran error en matèria de política agrària. Amb l’objectiu de produir pa econòmic per als afamats espanyols, el Servicio Nacional del Trigo —responsable monopolístic del comerç exterior i interior d’aquest cereal— va fixar uns preus baixos de compra. Desincentivats per aquesta política, que ni tan sols cobria les despeses, els productors aviat van trobar alternatives que els permetessin assegurar-se els beneficis que, de cop i volta, els havien estat negats. Entre les pràctiques més seguides destaca la de substituir el cultiu del blat i dels productes regulats per altres cultius de productes no intervinguts. Amb aquesta permuta, doncs, no calia declarar les collites dels nous productes i, per tant, es podien vendre al mercat lliure de manera rendible. L’altra alternativa, no menys freqüent, fou fer trampa en els números. Tot i ser jurades, les declaracions dels agricultors no tenien res a veure amb la realitat de les seves previsions, ni de les seves collites, ni de les quantitats que necessitaven reservar-se per a consum propi.


  Sobreviure al camp


  Amb tan sols onze anys, en Paquito havia tingut prou temps per advertir que les coses al camp també eren magres i, ben aviat, va aprendre que només se sobrevivia si un era suficientment murri.


  
    «El que et quedava un cop lliurat el “cupo” era a totes llums insuficient per cobrir les necessitats vitals de la família. Per aquest motiu, el padrí va decidir declarar a les autoritats menys producció de la que realment sembrava i collia. La part que fèiem de més, i que no declaràvem, la guardàvem en un parell de tenalles amagades, que les teníem soterrades a un parell de metres de la torre, en un planter arrecerat. Sempre alerta per por que ens descobrís la Guàrdia Civil, per la nit el padrí i jo molíem el blat amb un molinet de cafè industrial, d’aquells que tenen un volant gran. De mica en mica, anàvem molent aquella muntanya de blat per treure’n farina de qualitat. Però, per aconseguir extreure’n una bona quantitat, allò era un patir! De tant en tant mirava cap a la pila de blat i no hi havia manera que disminuís el volum! Mentrestant, asseguda al nostre costat, la padrina passava laboriosament la farina que nosaltres havíem mòlt per un sedàs fi. El resultat: deu quilos de farina de primera no declarada.


    Quan acabàvem la feinada, em muntava a la meva bicicleta, una Orbea vermella que pesava quilos i quilos, i, a quarts de vuit del matí, carregava el sac amb els deu quilos de farina al portaequipatge, i pedalejava de valent fins a Torsolona, un poblet que hi havia a la vora. Em dirigia al forn i li lliurava al forner els deu quilos de farina perquè me’n fes el pa. D’amagatotis, vigilant des de fora de l’establiment que no s’hi apropés la Guàrdia Civil. Un cop feta la fornada, carregava el fardell de nou al portaequipatge de la bicicleta. Com podia, perquè com et pots imaginar deu quilos de farina ocupen relativament poc, però dotze quilos de pa són difícils de transportar. Reprenia el camí cap a la torre, a l’aguait de què no em descobrissin. Anava per una carretera de carro normal, transitable. A vegades, algun veí m’havia avisat “Carrassí! —em deien així perquè el padrí era d’Alcarràs—, compte que per allà tens la Guàrdia Civil!”. Aleshores, enganxava la bicicleta i tirava camp a través, entre els horts, esperant no trobar-me cap camp regat. Era un patiment constant, però només així aconseguíem dotze quilos de pa de primera per a consum propi, nosaltres mai el vam revendre».

  


  El sistema intervencionista va demostrar, ben aviat, la seva ineficàcia al camp. Però, lluny de rectificar les mesures aplicades, les autoritats van tirar pel dret i les van intensificar, afegint constants novetats al seu llarg llistat de productes intervinguts. L’agrari es convertí en el sector de l’economia espanyola més profusament regulat. I això creà una falsa realitat que suposaria el fracàs més estrepitós de l’intervencionisme.


  Les lleis de l’economia, desobeïdes intencionadament per les autoritats franquistes, eren ben clares. Amb preus de taxació fixats per sota del seu nivell d’equilibri, als productors no els sortia a compte apostar pel cultiu de collites que havien de ser intervingudes. Per tant, reduïren la superfície dedicada, per exemple, al blat, i esquivaren així la legislació vigent que els encotillava. Aquesta decisió va comportar una significativa rebaixa dels rendiments i de la producció. D’altra banda, els consumidors finals intentaven de totes les maneres aconseguir més quantitat de productes de primera necessitat que la que podien consumir mitjançant l’escanyat racionament.


  La conseqüència directa fou un mercat molt desequilibrat on, d’una banda, es reduïa l’oferta existent i, de l’altra, augmentava considerablement la demanda. Si l’oferta no podia satisfer la demanda, com es podien aconseguir, doncs, aquests productes? La resposta fou un mercat negre que coexistí paral·lelament amb el mercat oficial, i on cadascú buscava el seu propi benefici. Per una banda, els productors van intentar evitar els controls i desviar les seves produccions per poder treure’n el màxim profit, mentre que per l’altra els consumidors s’hi van veure abocats per adquirir —a preus fora de mercat, i per tant, absolutament exorbitants— tot allò que els mancava per cobrir les seves necessitats.


  En definitiva, l’intervencionisme de les autoritats franquistes no només no va aconseguir la seva missió original sinó que va provocar l’aparició de tot tipus de pràctiques il·legals, generant un mercat negre que es va estendre a tot el conjunt de mercats intervinguts.


  En Paquito no va ser l’únic que, de jove, invertí més d’una pedalada a l’estraperlo. Acabada la Guerra Civil, en Tomàs Mallol estrenà els seus setze anys a Torroella de Fluvià (Alt Empordà). La seva família també feia de pagès, però, a banda, el seu pare tenia una botiga al poble en la qual es dedicava a comprar i vendre blat per distribuir a altres pobles propers. Mallol recorda la seva joventut com una època «agradable però complicada. Vas aprenent coses, les has d’assimilar, les has de practicar i, de cop i volta, et trobes davant d’una paret molt difícil de saltar. T’havies de dedicar a fer coses que, possiblement, mai haguessis volgut fer», admet, assegut al sofà de la gran sala particular de la seva torre de Torroella de Fluvià, on es dedica a dues de les seves grans passions: el cinema i la música. «L’estraperlo va ser una d’elles», confessa amb la mirada fixa enlloc.


  «De matinada, quan encara era fosc, agafava la bicicleta i enfilava cap a Figueres. El pare venia metres enrere traginant el carro, carregat de blat no declarat. Normalment, jo prenia la carretera normal, un bon tros, fins a Vilacolum, com si em dirigís direcció a Siurana. Aleshores travessava la carretera i agafava un desviament pel riu Manol, redreçant cap a Vilatenim. I d’allà cap a la banda est de Figueres, que era on el meu pare citava els seus clients cada dijous. En total, el recorregut podia ser d’uns tretze quilòmetres».


  Amb els seus viatges setmanals, en Tomàs tenia ben apamat el terreny. Coneixia els indrets on solia situar-se la Guàrdia Civil. Com que la bicicleta anava a prou distància del carro, si clissava de lluny els guàrdies, reculava de cop i advertia el pare de la seva presència. Aleshores, giraven el carro i desfeien el camí recorregut, novament fins a Torroella. Si se n’adonaven de la presència del marrec amb bicicleta, però, i no disposava de temps suficient per donar mitja volta, saludava amb naturalitat la parella, els explicava que anava al col·legi, a Figueres, i, dissimulant, fingia haver-se descuidat qualsevol cosa a casa per, així, donar mitja volta i, amb el temps just, arribar al carro i avisar son pare abans no el veiessin. Si, malgrat les precaucions, l’enxampaven —cosa que no va arribar a passar mai, confessa— tenien la coartada preparada. Com que eren pagesos, podien al·legar que estaven transportant blat per lliurar el seu cupo al Servicio Nacional del Trigo. Tota precaució era poca.


  «Al carro, transportàvem catorze o quinze sacs. En trèiem una pesseta per sac. Déu n’hi do, aleshores! En total devien ser uns mil quilos de blat. I el veníem tot! Teníem força clientela. El meu pare venia el carregament a gent de muntanya, de la zona de Torroella a la Jonquera—Portbou, i després també a gent de la zona de la Garrotxa, on no cultivaven o cultivaven molt poc. Devien ser una vintena de clients. El client més bo, però, era en Quim de Maserac. Aquest comprava un bon carregament, i el tornava a vendre. Alguns comerciants també adquirien el nostre blat per vendre’l, sota taulell, a les seves botigues. D’altres, només en compraven per al consum propi».


  Durant els anys quaranta, els anys negres de la fam, la bicicleta seria la preeminent protagonista d’aventures i desventures viscudes a trenc d’alba per aconseguir aliment i per poder fer tot tipus d’intercanvis i negocis al marge de la llei, sempre alerta, evitant qualsevol pas en fals que acabés en delació, esbrinant la presència de la Guàrdia Civil, calculant la presència de dreceres que, si les coses anaven maldades, obrissin noves opcions per complir els objectius.


  La majoria d’aquests ciclistes nocturns passaren la postguerra de puntetes, intentant no ser enxampats i portant a casa alguna cosa per endur-se al pap. Però alguns d’ells van trobar en aquesta activitat de supervivència un incipient inici a la que després seria la seva activitat professional. El cèlebre ciclista Federico Martín Bahamontes —conegut amb el sobrenom d’El Águila de Toledo— sempre recordava a les entrevistes la seva humil procedència. «Jo venia de l’estraperlo. Feia seixanta quilòmetres diaris carregat amb productes que després revenia», afirmava a la premsa. Assegurava que això li havia donat una força especial a les cames. I no devia faltar-li la raó, com ratificaven els seus notoris èxits en el món del ciclisme.


  La política agrària es convertí en un veritable cul-de-sac on els pobres eren els que hi tenien més a perdre. Les investigacions realitzades sobre aquest mercat negre permeten assegurar que les quantitats comercialitzades al mercat il·legal —o d’estraperlo— van assolir una importància extraordinària. Ha quedat demostrat que el mercat negre va superar l’oficial en el cas del blat i que va estar molt proper a fer-ho en el de l’oli. Tanmateix, per als consumidors finals, aconseguir productes d’estraperlo no era una fotesa. Per terme mitjà, els productes que es podien adquirir al mercat negre superaven fins a dues i tres vegades el seu preu oficial de taxa, un gran dispendi per a unes economies de postguerra molt disminuïdes i sense luxes. Sense tenir en compte la qualitat dels productes que en el millor dels casos era ínfima, exempta de garantia.


  El camp, on es trobava la gran majoria dels aliments bàsics per al racionament, es convertia en l’origen de les grans rutes de l’estraperlo, que s’escampaven pel territori fins a arribar a les ciutats, on el desproveïment era més sagnant. Desincentivats i angoixats pels cupos i els preus de taxa, la gran majoria dels petits agricultors van optar per vendre una part no petita de la seva collita al mercat negre, en el qual extreien majors beneficis. I, de mica en mica, aquesta situació es va estendre en cadascuna de les fases que experimentava la creació d’aquests aliments: farineres, molins, forns, etc. Paulatinament es va anar engreixant una roda immensa que tenyiria de negre totes i cadascuna de les baules del mercat.


  Conscient del tripijoc, l’autoritat aviat va voler posar fil a l’agulla per controlar la situació. I el primer a rebre va ser l’agricultor. Sota l’alarmant títol de Rigurosas medidas contra la codicia de los agricultores, un funcionari de la delegació provincial d’Abastos, Julio Ecurra, clamava contra les dimensions que el mercat negre havia pres als conreus propers a la ciutat de Barcelona. En aquest advertiment, Ecurra amenaçava de proposar al Govern «la confiscación de los bienes de los que contravengan o burlen los precios de tasa». Tot el pes de la llei havia de recaure, al seu parer, contra aquells que intentaven saltar-se la normativa en el propi benefici, com es publica a La Vanguardia del 10 d’agost de 1939:


  «Raya lo inverosímil la actitud del agricultor para, burlando las tasas establecidas sobre los productos de la tierra, obtener pingües beneficios a costa de las necesidades del consumidor. El rigor con que esta Delegación Provincial de Abastecimientos y Transportes sancione las transgresiones de lo dispuesto por la Comisaría General; las condenas de cadena temporal dictadas por tribunales de justicia contra los ocultadores de productos de primera necesidad, y otras medidas de ejemplaridad, no causan la menor mella en el ánimo del agricultor, y es cada día más grande el afán de lucro, a expensas del consumidor. Esta delegación está ya cansada de la avaricia del productor, y sin perjuicio de hacer uso de las facultades de que está investida, está dispuesta a elevar a la Comisaría General, para que ésta, a su vez, la eleve al Ministerio de Industria y Comercio; una exposición de hechos contraventores de las normas establecidas, y con un razonamiento de la ineficacia de la ejemplaridad de las sanciones administrativas impuestas por esta Delegación, y de las sentencias severísimas dictadas por los tribunales de justicia, y llevadas a cumplimiento, acabar sometiendo a su consideración la necesidad de crear como sanción la confiscación de bienes en favor de organismos agrícolas, a quienes transgrediere las normas, y en su caso declarar nulos los contratos de arriendo de tierra de aparcería, etc. y ver si de esta forma el agricultor se percata de que ha de observar y se ha de ceñir a lo dispuesto por esta Delegación».


  Estèril a les amenaces, però, el mercat negre generat mitjançant «acaparamientos y ocultaciones» a les cases de pagès anava en augment, lubricant un mercat negre al qual cada cop acudien més persones necessitades per intentar remeiar les seves miserables provisions. Tot i així, a Ecurra no li falta raó quan defineix com a pingües beneficios els aconseguits pels petits agricultors. Perquè en la gran majoria dels casos, aquests beneficis només servien per apaivagar les necessitats del dia a dia i poca cosa més. Foren els mitjans i grans propietaris de les terres els que van veure la seva gallina dels ous d’or al mercat negre.


  El racionament i el mercat negre que es generà al seu voltant van deixar ràpidament en evidència l’existència d’una doble realitat. La dels vencedors i la dels vençuts. La dels que havien guanyat la guerra, i la dels que patien les conseqüències de no haver sabut triar el cavall guanyador. La dels que vivien a l’empara del nou règim instaurat i podien escapar de l’encotillament de l’escassetat, i la dels que vivien en una misèria que nodria directament els primers.


  Petits camperols, grans senyors de les terres


  Al camp, aquesta dicotomia fou evident, aclaparadora, asfixiant. El triomf del bàndol nacional havia liquidat fulminantment la reforma agrària que s’havia desenvolupat durant la Segona República. Tan bon punt van anar agafant les regnes del poder, els nacionals van prendre com a primera mesura el retorn de les terres afectades per la reforma agrària als seus antics propietaris. Per dur a terme aquesta mesura es creà al 1938 el Servicio Nacional de Reforma Económica y Social de la Tierra (SNREST), que després prendria el nom d’Instituto Nacional de Colonización. Els antics propietaris de finques agrícoles havien acudit en massa a aquesta institució per reclamar les seves terres, tot i que, abans de crear-se l’organisme, molts ja havien pres la iniciativa i, a mesura que les tropes franquistes avançaren pel territori nacional, implantaren implacablement la justícia pel seu compte. Però com remarca l’historiador Carlos Barciela al seu treball Autarquía y mercado negro, aquestes «ocupacions», les que quedaren al marge de la legalitat, van ser les majoritàries: «d’un total de 6,3 milions d’hectàrees afectades per la reforma agrària republicana —inclòs el període de la Guerra Civil— legalment només van ser retornades pels organismes oficials menys de mig milió d’hectàrees; la resta […] van ser directament ocupades pels seus antics amos, sense que hi intervingués cap procés legal, ni cap control per part de l’Estat», explica Barciela. Els camperols assentats en aquestes propietats per la reforma agrària republicana van ser considerats —i tractats— com a «enemigos decididos del Movimiento Nacional». A més d’arrabassar-los les terres, se’ls va treure totes les seves propietats, de les quals eren legítimament propietaris. Se’ls va espoliar tot, fins i tot allò que amb la llei a la mà era seu, i van patir en la seva pell la repressió per haver gosat qüestionar l’ordre establert.


  El quid pro quo era clar. A canvi d’haver lliurat tot el seu suport —moral i econòmic— als colpistes, quan aquests es van fer amb el poder, no només se’ls retornà el seu estatus sinó que el seu poder augmentà considerablement. Barciela es nega a classificar els senyors de les terres de lobby. «Els latifundistes de la postguerra són molt més que un lobby», em corregeix. I s’explica: «quan a economia parlem d’un lobby ens referim a un grup organitzat per un interès i que, per tots els mitjans, intenta des de fora influir en el poder per obtenir una sèrie d’avantatges. En aquest cas no es tracta d’un grup extern: ells estaven al poder!». Els antics senyors de la terra havien tornat de nou, crescuts per la victòria dels seus i coneixedors de la por de la classe obrera a qualsevol acte que els fes significar-se.


  Quan parlo per telèfon amb en Jaume Valls, un dels homes que més esforços ha dedicat a la lluita per la recuperació de la memòria històrica i artífex de l’associació El Pont de la Llibertat —l’Hospitalet antifranquista—, em convida ràpidament a quedar per parlar de l’estraperlo. «Ha arribat l’hora de parlar-ne», sentencia. I em diu que, precisament, fa pocs dies ha publicat un post al seu blog, en el qual explica les raons del seu origen a través de la seva experiència personal. Visito la seva bitàcola immediatament i trobo el text al qual fa referència. Valls hi confessa que, malgrat haver passat setanta anys, li és del tot impossible esborrar del seu cap la imatge de centenars de dones madures i responsables, amb els marits de ben segur a les presons franquistes i amb nens petits i afamats, baixant dels trens que arribaven a l’estació de Bell-lloc d’Urgell. Les recorda deambulant pels camins, a la recerca de pagesos amb qui bescanviar menjar per retalls de roba que portaven des de la ciutat. Narra que, amb aquests trossos de tela per penyora, aconseguien farina de blat o de blat de moro i que, al final de la jornada, si havien tingut sort, les podies veure atrafegades, traginant sacs de 30 o 40 quilos a les espatlles, desfent el camí fins a l’estació de tren. I d’allà, cap a Barcelona.


  Un cop a casa seva, al barri de Bellvitge de l’Hospitalet de Llobregat, no li cal fer massa memòria per evocar l’època en què acabà la guerra. Tot i que només tenia nou anys, recorda amb precisió la repressió que van viure al camp, un cop els grans latifundistes van tornar a controlar-ho tot.


  «Jo sóc del Pla d’Urgell, una zona rica en cereals. Quan va acabar la guerra tenia nou anys. Als pobles hi havia un 95 % de gent implicada amb la República. El 5 % restant eren els cacics que, acabat el conflicte, ho van controlar tot. En primer lloc van espoliar els animals de les cooperatives. S’ho van quedar tot. Ho van malvendre o se’ls va fer malbé, però ho tenien tot. Després va entrar el Servicio Nacional del Trigo, recordo perfectament la seva temorosa figura. Era una comissió local de quatre o cinc persones, els més cacics i pocavergonyes de la regió, i amb el cadastre del poble a la mà decidien quanta producció havia de lliurar cada pagès a la causa. Era el “cupo”».


  L’alcalde de la localitat en qüestió presidia la junta agrícola local. Els altres membres de la junta eren persones de confiança dels alcaldes i dels regidors. Directament o indirecta les juntes eren controlades pels propietaris més importants de cada municipi. Per tant, els senyors de la terra eren jutge i part en aquesta distribució. El repartiment del cupo va ser, doncs, del tot desproporcionat. Valls denuncia que, en aquells temps, la junta feia els ulls grossos amb els falangistes. «A ells els posaven una quantitat simbòlica de racionament que res tenia a veure amb les seves explotacions agràries; mentre que a nosaltres, els petits pagesos, ens quedava molt just per menjar», retreu.


  Venuda la quantitat de cupo i reservada una partida per al consum familiar, si sobrava alguna cosa, calia vendre-la a les autoritats al preu taxat. Un preu que, sense embuts, Valls defineix de miserable. El seu pare tenia un hortet on plantava patates i un any va collir-ne 500 quilos. Tota una sorpresa, perquè habitualment no recollien collites tan copioses. Va optar per quedar-se uns 200 o 300 quilos i vendre’n la resta de mica en mica als veïns, d’amagat. I, sense saber avenir-se amb el pas del temps, Valls rememora com, en assabentar-se el cacic de torn, els va sancionar amb una multa econòmica de 5.000 pessetes, «una autèntica barbaritat en aquella època». I encara li dol l’ànima quan pensa en el seu pare humiliant-se una vegada i una altra davant d’aquest personatge per aconseguir rebaixar l’import de la multa.


  Però aquest control asfixiant no era el mateix per als grans terratinents. A mode d’exemple, per il·lustrar el paper preeminent d’aquesta classe social dins del nou règim establert, Carlos Barciela narra la visita d’un alt funcionari del Servicio Nacional del Trigo a un alcalde d’un gran poble de Sevilla, que a banda de dirigir l’ajuntament era el gran propietari de les terres de la zona. El funcionari s’havia dirigit per acusar-lo de no haver lliurat els cupos que li corresponien. Emprenyat com un mico, l’alcalde el va fer fora del despatx mentre l’escridassa: «¿Para qué te has creído que hemos ganado la guerra?».


  Veritats irrevocables. Aquesta fou la mentalitat predominant del nou ordre establert als camps de cultiu. Si els grans latifundistes, els terratinents, havien fet la guerra del bàndol vencedor, ara en volien la recompensa. I aquesta recompensa es va forjar a retornar-los les terres, amb uns treballadors dòcils, que feinejaven pràcticament per proïsme, i amb la possibilitat de fer-se rics amb un mercat negre pel qual ningú els demanaria comptes. Qui més tenia, més podia ocultar, i més podia vendre d’estraperlo. Ser jutge i part de l’organisme interventor els garantia no haver de témer cap contratemps. I, per descomptat, les autoritats van aprendre ben aviat com treure profit de la situació.


  CAPÍTOL 8. Pa blanc per al mercat negre


  
    —Señor Delegado… ¡a su disposición!


    —Mi presencia ha sido una gran sorpresa para usted, y por lo que he podido comprobar hasta ahora, para todo el pueblo.


    —Sin embargo, todo está en orden, Señor Delegado. Lo mismo el ganado de trigo que la cosecha de corderos, que no ha sido tan buena como esperábamos a son del pedrisco.

  


  Don Pablo, l’entranyable alcalde del minúscul poble de Villar del Río, s’excusa davant del delegat provincial, en la seva visita inesperada. Finalitzada la conversa, el representant governamental es dirigeix a la porta, on encaixa fermament la mà a l’alcalde. Mentre s’acomiaden, el delegat adverteix la presència d’una desena de sacs —presumiblement de blat— amuntegats en un racó, ocults rere la porta. Els mira de reüll, fa com si no els veiés, dóna mitja volta i abandona l’edifici.


  En aquesta escena de la cèlebre pel·lícula Bienvenido Mr. Marshall, que inexplicablement burlaria la fèrria censura de l’època i veuria la llum el 1952, el seu director, Luis García Berlanga ens obsequia amb una delicada i delirant sàtira de la situació que es va viure al camp en els anys quaranta. En primer lloc, la seqüència mostra, amb habilitat i sense embuts, com es produïa l’ocultació d’algunes de les matèries primeres sotmeses a control i la coneixença d’aquesta activitat delictiva per part de l’Administració, que feia els ulls grossos a canvi de beneficiar-se’n descaradament. En segon lloc, perquè l’autor de l’obra posa en boca de l’alcalde, amb un divertit embolic de paraules, algunes de les excuses utilitzades fins a la sacietat per les autoritats franquistes, per donar a una massa famolenca l’explicació de la nefasta situació del camp durant els anys de la fam.


  El control estricte de les collites, la fixació del cupo i els baixos preus que es pagaven per al gènere, juntament amb el col·lapse del comerç exterior que va estrangular el proveïment de matèries tan indispensables com els fertilitzants, van fer de la política agrària adoptada pel règim un atzucac del qual no només no va saber sortir sinó que va posar-hi remei, ampliant i estenent les seves mesures intervencionistes fins a les seves darreres conseqüències. I aquestes no van trigar a arribar. En poc temps, el sector de l’agricultura va sucumbir a una crisi generalitzada. El volum de superfícies cultivades va caure en picat, per sota dels nivells d’abans de la guerra. La productivitat i el rendiment del camp es varen desplomar. Mentre la ciutat, inconsolable, demanava queviures, el camp veia la seva capacitat minvada a nivells irrisoris. Lluny de solucionar-se, la situació s’agreujà. La societat s’empobrí a un ritme vertiginós i la situació de fam va col·lapsar un país que mirava cap a una altra banda.


  El mite de la pertinaz sequía


  Les autoritats dictatorials, però, van optar per buscar altres explicacions capaces d’apaivagar els dubtes generats sobre la crisi que patia el camp i que, en conseqüència, pagaven amb escreix els estómacs buits de la postguerra. I les trobà en pretexts que, ben vestits per l’oficialitat de les fonts i forjats a foc en la consciència, eximien els nous dirigents de cap responsabilitat en el daltabaix. Amb el pas del temps, van aconseguir embastar una cantarella que els que van sobreviure aquell època no han pogut oblidar mai més: la pertinaz sequía i las destrucciones de los rojos encara ressonen en la memòria col·lectiva.


  Malgrat la seva reiteració diària durant els primers anys de postguerra, ni l’una ni l’altra poden ser considerades causes reals de la greu crisi agrícola que va sacsejar el país als anys quaranta. El professor Carlos Barciela desmunta les teories que les autoritats franquistes van brandejar a mode d’explicació. D’aquesta manera, i després de consultar la informació disponible a la Memoria del Servicio de Recuperación Agrícola, Barciela convé que la destrucció dels cultius, dels mitjans de conreu i de les instal·lacions durant la guerra va ser «d’escassa importància», si bé sí que cal mencionar les considerables pèrdues ramaderes que la fam va provocar en els darrers anys de conflicte. Segons els seus estudis, les xifres que corresponen a l’avaluació global dels danys materials disten molt de la catástrofe a què feia referència l’aparell franquista. En realitat, conclou, «la major part de les zones agràries no es van veure afectades de cap manera per la guerra i només una minoria va ser-ho de manera limitada». Queda sense validesa, doncs, la teoria de las destrucciones de los rojos.


  Però les mentides per explicar la depressió agrícola de la postguerra no s’acaben aquí. A la feixuga excusa de les destrosses republicanes, les autoritats hi sumaren la celebèrrima evasiva de la pertinaz sequía, que traspassaria els límits de la dècada dels quaranta per arribar als nostres dies com una de les falques més conegudes del franquisme. I si la culpa de la crisi del camp no era dels rojos, encara menys ho era de les inclemències meteorològiques. «La conjuntura climàtica —certament adversa en alguns anys— no va ser tan dolenta com va pretendre la propaganda oficial i, en tot cas, només pot explicar algunes males collites, però no el descens productiu de més d’un decenni», refuta Barciela.


  Mentre las destrucciones de los rojos i la pertinaz sequía omplien les pàgines dels diaris i vestien el discurs exculpatori oficial, la situació al camp empitjorava ostensiblement i tenallava les expectatives de la població de deixar enrere les penúries de la guerra i poder aixecar cap. La manca de solucions va obligar molta gent a entrar a la roda del mercat negre: uns per subsistir, d’altres per lucrar-se. Com hem pogut veure, la proximitat a la matèria primera —els aliments— fou la primera baula de la cadena per entrar al joc. Mentre els petits camperols es dedicaven a un estraperlo pràcticament a la menuda, que els comportava uns beneficis reduïts i la possibilitat de trampejar la gana; els grans i mitjans agricultors van disposar de tot allò que era necessari per introduir-se en un mercat negre a l’engròs que els oferia una bona prebenda. Disposaven d’excedents, de llocs on ocultar la part de la collita que no declararien i després introduirien al mercat paral·lel, de mitjans de transport per fer la tramesa o poder adquisitiu per llogar-los. I, sobretot, de la impunitat total davant les autoritats que els atorgava la seva condició de pertànyer al bàndol guanyador.


  De mica en mica, alguns aliments bàsics van desaparèixer del circuit oficial. Aquestes deficiències van obligar l’Administració a fer una crida a l’ordre a través de la publicació de la següent nota:


  «En materia de abastos hay quienes pretenden que las tasas sólo sirven para […] ocultar los productos o que desaparezcan del mercado y dedicarse a la venta clandestina, con perjuicio de los compradores, que se ven impotentes para luchar con la escasez y carestía de los artículos de primera necesidad. Contra el que trate de desacreditar la política del Gobierno y establecer la inmoralidad como norma del comercio, tiene que reaccionar vigorosamente delante de las F.E.T. y de las J.O.N.S., ya que las cosechas recientes francamente buenas, no justifican en modo alguno el actual estado de cosas que los malados quieren imponer».


  Tampoc se’n va sortir la Fiscalía de Tasas que, amb la seva creació, reconeixia implícitament l’existència d’un frau que no es podia amagar sota la catifa per més temps. L’engany no es limitava als propietaris de les terres. En el seu camí de la terra al plat, els queviures engreixaven el seu preu per cadascun dels mitjancers que els tramitaven. Tothom s’hi jugava molt i tothom volia la seva part del benefici. El resultat fou un increment exorbitant dels preus que situava els aliments bàsics fora de l’abast de la gran majoria de la població, la que es moria de fam. El blat, i per tant, el pa, es convertiren en un luxe.


  En el cas de l’estraperlo de blat, les farineres assoliren un paper molt important. El governador civil de cada província era l’encarregat de publicar, al butlletí oficial, quins molins d’oli i farineres tenien l’autorització corresponent per fer oli i moldre el blat per al racionament, respectivament, i en determinava la quantitat amb la qual podia treballar cadascun. A forns i pastisseries, les autoritats regulaven quants quilos de farina entraven i quants de pa en sortien. A esquenes de l’Administració, o en connivència amb ella, els números mai quadraven, i, tot i el temor primerenc a la Fiscalía de Tasas, els propietaris d’aquests establiments van continuar amb les pràctiques fraudulentes.


  Quan va complir els catorze anys, el pare d’en Jaume Valls va enviar-lo a treballar al forn amb un home que coneixia del poble. Pensava, i no s’equivocava, que almenys d’aquesta manera tindria el menjar assegurat. Valls va emprendre el seu nou camí cap a Bellvís, que en aquella època podia ésser considerat un poble gran, amb uns 2.500 veïns i uns quatre o cinc forns. Allà va aprendre l’ofici. Recorda com feien pa de sègol o de panís, una barreja de farines dolentíssima de la qual era impossible extreure una massa decent. El resultat era un pa dur com una pedra. De Bellvís passaria a treballar a Sidamon on, reconeix, va poder conèixer de primera mà tot l’estraperlo de la comarca, els petits traficants, que pujaven, baixaven o col·laboraven, i els més hàbils que, amb el suport del Règim, es van fer d’or. Mentre ell venia d’estraperlo el pa del seu cap aprofitava per comprar el gènere als estraperlistes petits. I tothom feia els ulls grossos.


  Amb el sobre a la guantera


  La intervenció estatal es produí en cadascuna de les baules del procés de producció i comercialització dels aliments de primera necessitat. Així, a la intervenció en els preus s’hi disposà també la intervenció en la distribució dels aliments. L’objectiu era controlar qui transportava què, i en quines condicions ho feia, per evitar així possibles fraus. Per poder desplaçar el gènere calia una guia, el document que expedia l’autoritat provincial o local per vigilar el transport de la mercaderia autoritzada d’un punt a un altre. A la guia constava el mitjà de transport, el producte, la quantitat, l’emissor i el receptor, i quins eren els punts de partida i d’arribada. Només servia per a una sola vegada i per a un gènere determinat.


  Si el transportista no portava la guia reglamentària li podien decomissar el gènere transportat i s’exposava a ésser multat. Per evitar malentesos, la guia havia de ser escrita a mà i no s’admetien «tachaduras, raspados o enmiendas». El cert, però, era que mentre hi hagués un «sobre» per entremig, les guixades i els raspats podien passar-se per alt. En Josep —prefereix ocultar el seu cognom— va passar bona part de la seva joventut dedicant-se al transport de mercaderies de i per al mercat negre. Les guies, confessa, mai varen ser un problema per a ell i els seus:


  
    «Amb quinze anys ja estava força familiaritzat amb l’estraperlo. Vivíem a la carretera de Corbins, a Lleida capital. Era un barri de ferroviaris, i la meva família n’era. Allà es feia moltíssim estraperlo. Després vaig entrar a treballar amb un home procedent de Barcelona, que era del règim i tenia permís de fabricant de farines. Va ser ell qui va muntar una fàbrica de purés y productos dietéticos per als infants. Però no en fèiem. Dins dels envasos posàvem la farina blanca d’estraperlo, camuflada per l’embolcall de productes per a nens. Tot anava a les pastisseries de Barcelona. El transport el feia una coneguda línia d’autocars que enllaçava les dues ciutats, i que ja s’encarregava de cobrar un plus per transportar aquestes mercaderies.


    Amb disset anys, l’amo va fer més gran el negoci i em va encarregar el transport de farina d’estraperlo de Saragossa cap a Lleida. Per aconseguir les guies havia d’ensabonar l’individu de torn perquè em donés aquelles que jo necessitava. Un cop a Saragossa, carregàvem uns deu o dotze camions de farina d’estraperlo. Jo anava per davant, conduïa un Citröen Stromber de l’època. El primer control de la Guàrdia Civil el teníem abans d’arribar a Catalunya. Dins del cotxe, portava els sobres amb els diners preparats. Unes 500 pessetes per sobre. O 1.000, depenent del cas. I els repartia mentre passaven els camions. Aleshores, gràcies al llevatintes Ebro, esborrava l’hora de sortida marcada a la guia i posava l’hora que a mi m’anava bé. I amb l’escalfor de l’encenedor del cotxe eixugava el paper, que després d’haver-lo manipulat havia quedat moll. Abans d’arribar a Lleida trobava un altre control. I a pagar una altra vegada».

  


  Per quina raó la Guàrdia Civil no només no actuava per perseguir aquest frau, sinó que a més se’n beneficiava descaradament? Les condicions mesquines que Franco aplicà al seu cos de funcionaris, també a la Guàrdia Civil, van abocar molts dels agents a cercar un sobresou fent els ulls grossos davant aquesta enorme teranyina que era l’estraperlo dels anys quaranta. Així, tot i que de tant en tant feien alguna requisa per complir l’expedient, majoritàriament van entrar a formar part de la roda del mercat negre. Coneixien a la perfecció els estraperlistes de la zona, com en Josep, i tenien ben apamats els beneficis que podien extreure silenciant els delictes d’altri.


  La iniciació d’en Jaume Valls estableix força semblances. Treballar amb el major estraperlista de Sidamon, el cap del forn on ell feinejava, el va empènyer cap a aquesta roda. Aviat li van confiar feines de més responsabilitat. Durant el dia havia de moldre més blat del permès, un blat excedent que havien comprat també d’estraperlo. Ben entrada la nit arribaven a la porta del forn uns camions tipus Leiland —«molt moderns, molt ràpids»— que feien la ruta Cantàbria-Barcelona per vendre lluç a la capital catalana. En sentir els motors —reviu en Valls— havien de llevar-se a corre-cuita. Els mossos descarregaven el lluç i, al més ràpid possible, folraven el fons de les caixes amb blat. En contacte amb el glaç, el blat quedava tot moll. Arribats a Barcelona, l’haurien de deixar assecar per poder-lo revendre al mercat negre de la ciutat. Valls i els altres ajudants es quedaven amb el lluç sobrant. Segons els seus càlculs, aquells homes treien molts més diners pel blat estraperlat que portaven a Barcelona, que no pas n’haguessin tret del lluç procedent de Cantàbria. I, alhora, es pregunta a quin preu es devia comprar aquell blat a la ciutat. La resposta és difícil de saber, perquè en el seu camí fins a Barcelona, el blat que duien aquests camioners del nord incrementaria desorbitadament el seu preu. Cadascun dels intermediaris amb què topava es feia valer, en funció del risc que assumia perquè el blat arribés al consumidor final. I aquest consumidor final el pagaria a preu d’or.


  Les xarxes de l’estraperlo aviat van estendre els seus tentacles. Com més regulada era l’activitat, més intermediaris. Per tant, més persones volien nodrir-se d’aquest enrevessat engranatge. Tothom s’hi jugava molt i en volia la contrapartida per cobrir-se davant els riscos adquirits. I, en conseqüència, encara pujava més el preu del producte estraperlat, fent créixer abismalment l’escletxa que separava aquells que podien viure folgadament d’aquells que es veien obligats a consumir els productes a preus absolutament desmesurats d’aquest mercat paral·lel per poder sobreviure.


  La paradoxa del blat


  Malgrat que els còmputs són difícils d’esbrinar, ens podem fer una idea aproximada dels càlculs que ens ofereix la historiadora Mercè Barallat després d’estudiar els informes denúncia de la Guàrdia Civil durant el mes d’agost del 1942, a Lleida. El preu del blat d’estraperlo —convé— era el 288,8 % per sobre del preu oficial. A aquest increment calia sumar-li el 30 % més que costava convertir-lo en farina; el 42,85 % més que valia comercialitzar la farina a la mateixa localitat; i el magatzemista de fora (més pròxim a Barcelona) inflava el preu en un 68,83 % més. Des de Mollerussa fins a Igualada —conclou Barallat—, el blat d’estraperlo havia arribat a augmentar un 130,7 % més, a banda del 288,8 % de més que ja costava al mateix centre de producció.


  Veient els increïbles guanys del mercat negre no és difícil imaginar-se que una enorme quantitat de les matèries primeres es van escórrer ineludiblement cap a un mercat paral·lel, que permetia gaudir d’uns excel·lents marges de benefici a tots els implicats en la seva fabricació i distribució. D’aquesta manera, ha quedat àmpliament demostrat que, en casos com el blat, el nombre de tones que circulava pel mercat negre superà amb escreix les que ho feien pel mercat oficial. I el peix es mossegava la cua. A més demanda per part de la massa famolenca i davant una major pressió intervencionista, més quantitat es destinava a un mercat lliure de controls i d’escrúpols. La política autàrquica per excel·lència fracassava, fins i tot en el camp, en un país eminentment agrícola com Espanya.


  Donada la situació extrema que es vivia al país, on no es podien cobrir les necessitats més bàsiques de la població, les autoritats dictatorials van afanyar-se a amagar una altra realitat encara més desoladora i capaç d’alçar la veu de la població escanyada. La collita no només marxava per l’aigüera del mercat negre. També traspassava fronteres. Franco havia ordenat l’enviament regular de queviures cap a Itàlia i Alemanya per liquidar el deute contret amb els governs feixistes, a causa de l’ajuda prestada per aquests països durant la Guerra Civil. Tot i la discreció, la població no les tenia totes. Jaume Valls recorda com pel poble passava cada matinada un tren de molts vagons. «Es dirigia al nord, cap a la frontera francesa, i no parava mai enlloc», indica. Al seu parer, no podia ser armament, perquè els alemanys ja en disposaven. «Per tant, havia de ser menjar», conclou. L’historiador Carlos Barciela confirma que l’enviament regular de productes alimentaris a l’estranger —especialment a Alemanya i Itàlia, però també a altres països com Gran Bretanya— fou una realitat «que les autoritats espanyoles van intentar encobrir per no sollevar més una població obligada a patir escassetats de tot tipus». Aquestes exportacions eren ressenyades, però, en publicacions oficials.


  Amb la meitat de la collita perduda pel mercat negre i una altra bona part enviada a les potències de l’Eix, en concepte de pagament per l’ajut prestat durant la Guerra Civil, el blat per alimentar la població espanyola s’esgotava. I, com una gran paradoxa, finalment l’Estat n’hagué d’importar. Però l’Estat no comptava amb les divises necessàries per fer importacions. Calia, doncs, trucar a la porta de vells amics. El Ministerio de Asuntos Exteriores informava oficiosament que havia arribat a un acord amb l’Argentina per adquirir 500.000 tones de blat i 1.500 tones de carn, així com 120.000 bales de cotó per a la indústria tèxtil espanyola, que serien «embarcadas al ritmo más acelerado que los medios de transporte permitan para dar satisfacción en la más amplia medida posible a las necesidades vitales del pueblo español». S’endegava, segons el mateix comunicat, una operació que formava part «de un vasto plan de relaciones comerciales con la gran nación de la plata».


  Durant mesos se succeí l’arribada de vaixells procedents del país sud-americà, publicitats a la premsa diària. «Llegada de trigo de la Argentina. Por la tarde de ayer llegó a nuestro puerto, procedente de Buenos Aires, el vapor Monté Laja, que ha sido portador de 8.500 toneladas de trigo de la Argentina, de las cuales descargará en Barcelona 6.200 toneladas. Las restantes serán distribuidas así: 1.340 toneladas para Tarragona y 1.000 para Baleares».


  El curs dels esdeveniments van enfortir els llaços existents entre les autoritats espanyoles i les argentines. Sobretot en matèria de subministrament d’aliments. Després de les 500.000 tones de blat importades en van venir encara moltes més, generant la gran contradicció de com un país essencialment agrari com Espanya se sumia en una balança agrària deficitària i es veia obligat a recórrer a les importacions per poder satisfer les necessitats del mercat. Al gener del 1942, la premsa es feia ressò de l’«importante convenio español» signat amb l’Argentina:


  «Argentina hace honor a su blasón de hidalgura al concertar con España el convenio por el cual va a enviarnos una importante cantidad de trigo. Esta hermandad, heredera genuina y directa de la progenie hispánica del gran país sudamericano, representa la comprensión primero, y después el anhelo para remediarla de una necesidad que las circunstancias del mundo, más que las propias interiores de España, han creado en nuestra nación en este aspecto de la escasez del trigo. No será preciso que repitamos, una vez más, aunque parece que muchas mentes, más que olvidadizas malintencionadas, parecen desconocerlo todavía, que el déficit entre la producción y el consumo de trigo en España se ha producido por causa del esquilmo en que dejaron muchas de nuestras tierras la revolución y la guerra de 1936, pero también, y más a medida que pasan los años, por causa de la situación europea, creada desde el primero de septiembre de 1939 con la declaración de la guerra internacional. Argentina conoce este problema de nuestro abastecimiento y se ha mostrado en todo momento propicia a concertar con España acuerdos que, si tienen una vía legal en la diplomacia y en el derecho mercantil internacional, lo tienen más aún en la órbita de los afectos y del sentimiento racial. Como inscrito en esta órbita debemos subrayar el hecho de que da noticia la siguiente oficiosa de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, y por el cual la situación creada en la industria harinera y, por consiguiente, en el abastecimiento de alimento tan primario como el pan, va a tener un alivio considerable, que también representa otra cosa: el desvelo continuado, incesante y benemérito del Caudillo para remediar las necesidades nacionales mediante soluciones que, sin comprometer ni rozar siquiera nuestras soberanía económica, política ni espiritual en el mundo, representan dignos convenios con naciones no solamente amigas, sino hermanas, como Argentina».


  En virtut d’aquest conveni, Espanya rebria 171.000 tones més de blat argentí, que arribarien durant els propers quatre mesos. «Con las anteriormente traídas» —asseguraven fonts del Ministerio— «ya son 500.000 las toneladas adquiridas en menos de un año».


  A banda de les exportacions que, d’amagatotis, es feien als països amics, la gran majoria del blat cultivat a Espanya sucumbia a la corruptela. L’insigne periodista i escriptor Josep Pla pren consciència del greu problema al qual s’enfronta el país, al seu article «Economia dirigida: els cupos»:


  
    «Ara som a l’època de l’economia dirigida per l’Estat. La revolució i la Guerra Civil hauran portat, una vegada acabades, l’economia dirigida, o sigui l’administració de la misèria que ha quedat per l’Estat. La guerra, per al país, fou una pèrdua indescriptible. Acabada la guerra, l’economia dirigida encara n’augmentarà la pèrdua, com és natural que succeeixi si s’ha de corregir la Llei de l’oferta i la demanda […].


    […] En realitat, l’estraperlo, avui és molt general. Davant d’aquest desori, l’Estat ha creat l’economia dirigida, totalment dirigida, és a dir, la intervenció general de l’Estat. La situació és curiosa: com més estraperlo hi ha, més forta és l’economia dirigida; com més forta és la intervenció, més estraperlo hi ha. És ben segur que aquestes coses són intercanviables. Quan s’acabarà aquest sistema tan ben lligat? Hi ha tanta gent que en viu llargament, que la duració serà llarga. L’estraperlo ha creat moltes fortunes, a pesar de la llarga quantitat de penalitats que l’Estat ha imposat. De vegades enganxen algú —pocs— i els diaris ho publiquen com un fet triomfal. Ara l’estraperlo va tirant amb la força habitual. El país és ple de murris, i l’estraperlo té, en la pràctica, la murrieria general».

  


  Com en tantes altres precises observacions, Pla no s’equivocava. La llarga vida de l’estraperlo quedava garantida.


  CAPÍTOL 9. Tancat i barrat


  El 1945 la Segona Guerra Mundial havia finalitzat. El 30 d’abril, amb els soviètics prenent quasi tot Berlín, Hitler es disparava un tret a la boca, al costat de la seva estimada Eva Braun, amb qui s’havia casat unes hores abans i que se suïcidava enverinada amb una càpsula de cianur. Els acompanyaven Goebbels, la seva dona i els seus sis fills. Un parell de dies abans, les tropes partisanes italianes havien executat Mussolini. L’exèrcit alemany es rendí incondicionalment al mes de maig. El Japó ho faria al mes d’agost, després del llançament de les bombes atòmiques sobre Hiroshima i Nagasaki per part de l’aviació nord-americana. Amb més de 50 milions de morts, la meitat dels quals eren civils, la Segona Guerra Mundial assoleix el dubtós honor de ser considerada el conflicte bèl·lic més mortífer de la història de la humanitat.


  Franco veia com les seves aspiracions de beneficiar-se de l’aliança dictatorial s’esvaïen definitivament. Els seus amics havien perdut la guerra i ell havia de plantejar-se quina seria la sortida de la cruïlla que la nova situació li plantejava. Sota una falsa neutralitat, havia intentat seduir les forces de l’Eix i, durant els anys de bonança dels règims feixistes, s’havia postulat com un digne hereu de la seva doctrina. I això, a ulls del nou ordre mundial creat després de la Segona Guerra Mundial, feia mal efecte. Els guanyadors de la partida podien ara examinar meticulosament el seu règim. I, en conseqüència, calia fer tot tipus de gestos que portessin els nous amos del món a entendre que el règim espanyol no era el mateix que l’italià o l’alemany. I que ni tan sols volia assemblar-s’hi.


  Amb la intenció d’aplicar una base de maquillatge correctiu antifeixista, Franco va decidir que aparentaria ser un país democràtic per satisfer les exigències democràtiques dels vencedors. I, a tal efecte, al juliol del 1945 promulgà el Fuero de los españoles, una espècie de constitució a l’estil dictatorial. Aquesta llei —una de les vuit lleis fonamentals del franquisme— estableix una sèrie de drets, llibertats i deures del poble espanyol. Pretén ser una declaració de drets i llibertats, aparentment liberal. Així, dicta que «todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten contra los principios fundamentales del Estado» i reconeix que «los españoles podrán reunirse y asociarse libremente para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido por las leyes». Com podem veure, l’articulat de la llei se’n cuida prou de reservar-se l’última paraula. Ho confirma el seu article 33, en el qual adverteix que «ninguno de los derechos garantizados por el Fuero puede aprovecharse para atacar la unidad espiritual, nacional y social del país», o a l’article 29, que permet al Govern «suspender temporalmente estas libertades en caso de emergencia». És a dir, els drets només podien exercir-se si anaven encaminats cap a la direcció correcta.


  En realitat només era una declaració de drets en aparença, ja que el text insistia sobretot en els deures dels espanyols i en l’estructura autoritària de l’Estat. La propaganda franquista intentà fer creure que es tractava d’una veritable constitució, que reconeixia les llibertats polítiques. En realitat, però, el text proposava un sistema autoritari de caràcter confessional amb drets limitats, que només podien exigir aquells que no s’oposaven al règim. En el mateix any, el Fuero de los españoles fou complementat per la Ley del referéndum, amb què Franco volia demostrar que a Espanya es reconeixia el sufragi universal. La Ley del referéndum establia que els espanyols podien ser consultats individualment en forma de plebiscit nacional, sempre per decisió de Franco, per sotmetre’ls a qüestions d’estat.


  Nedar i guardar la roba


  Pensant minuciosament en aquesta nova política d’aparador, i just un dia després de promulgar el seu aclamat Fuero de los españoles, Franco va canviar parcialment el seu Govern, deixant caure els càrrecs més marcadament fidels a les tesis feixistes i fent-lo més complaent a ulls internacionals. La Falange va perdre un pes importantíssim dins de la nova executiva. Per a càrrecs d’especial rellevància, com la cartera d’Afers Exteriors, Franco va buscar nous personatges que reforcessin el catolicisme del règim i que oferissin una nova imatge al món. Amb l’ànim de no ferir la sensibilitat dels vencedors, els braços alçats en angle de quaranta-cinc graus i amb el palmell de la mà ben obert també van ser prohibits d’un dia per l’altre. Franco derogà per decret la salutació feixista «de rancio abolengo ibérico». El redactat del nou decret explica les causes que provoquen aquest canvi radical: «circunstancias derivadas de la gran contienda han hecho que lo que es signo de amistad y de cordialidad venga siendo interpretado torcidamente». També, amb la finalitat d’agradar els observadors internacionals, se signa el primer indult per delictes polítics durant la Guerra Civil.


  La política de maquillatge ha de permetre Franco encaixar la mà dels nous amos de l’ordre mundial i pujar-se al seu carro, oblidant qualsevol temps passat. L’editorial publicada per La Vanguardia el primer dia del 1946 mostra aquesta ferma voluntat de fer creu i ratlla. Això sí, però, sense permetre que ningú ens doni lliçons:


  
    «[…] Nuestro país, que supo, quiso y logró, gracias a la prudencia, a la dignidad y al talento político de Franco, permanecer alejado de la Guerra Mundial, no puede menos de felicitarse en este día inaugural del año de ver, por lo menos, cesadas las matanzas y los odios que ensangrentaron y desolaron a todos los continentes de la tierra […].


    […] En cuanto a nosotros mismos, a la nación en su vida interna y en su proyección al exterior, el nuevo año nos encuentra, como los anteriores, afanados en el trabajo para fomentar nuestra producción en bien no solamente propio sino de las naciones que necesitan de la economía agrícola e industrial de España para su reconstrucción y hasta para su primario sustento. Sin malevolencias para nadie, con abierta cordialidad para todos, España reafirma, mediante la sabia y digna política de su Caudillo, su voluntad operante de colaboración en la tarea ardua e ímproba de restañar las tremendas heridas morales y materiales producidas por el quinquenio de universal conflagración. Pero ello no significa que España abdique de ninguno de sus derechos a la íntegra, plena e inequívoca soberanía sobre sus propios destinos históricos, lograda merced al sacrificio de los mejores españoles en una guerra que la nación ganó, y de cuya victoria es ella la única administradora posible».

  


  Espanya s’enfrontava a un any decisori. Era el moment de veure quina era la reacció de les forces internacionals davant la nova imatge del règim franquista. Si aprovaven els seus canvis gesticulars i s’empassaven la dictadura de Franco tapant-se el nas, o si bé decidien intervenir en la trajectòria d’un país massa afí a tot allò contra el que havien lluitat.


  La resposta no es féu esperar. L’assemblea general de l’ONU —creada després de la Guerra Mundial per reemplaçar una desprestigiada Societat de Nacions— va resoldre una enèrgica condemna contra el règim franquista i li negà l’ingrés a l’organització. La resolució concloïa que «el actual Gobierno español, el cual habiendo sido fundado con el apoyo de las potencias del Eje no posee en vistas de sus orígenes, su naturaleza, su historial y su íntima asociación con los Estados agresores, las condiciones que justifiquen su admisión».


  Davant de la pressió internacional contra el règim, Franco inicià una campanya propagandística per fer veure a l’opinió estrangera que el seu Govern era essencialment un sistema d’institucions orgàniques catòliques i que mai s’havia compromès amb les potències de l’Eix. Els arxius que van ser confiscats al Tercer Reich demostraren, d’una manera fefaent, la relació del règim franquista amb Alemanya i un informe de la intel·ligència francesa assegurava que uns 100.000 nazis havien trobat refugi a l’Espanya franquista.


  A mesura que les eleccions van ratificar les esquerres en el poder a l’Europa Occidental va anar creixent l’antipatia vers el règim espanyol. A Franco no li faltaven enemics. Pocs dies després, el Consell de Ministres francès va decidir per unanimitat «cerrar la frontera franco-española a todo tráfico a partir de la medianoche del viernes (del dia 1 de març); renovar la presión sobre los Estados Unidos y la Gran Bretaña para que, en unión de Francia, rompan las relaciones con Franco y referir la situación española al Consejo de Seguridad de la ONU». En assabentar-se de les intencions del Govern francès de tancar les fronteres, Franco s’avançà i les tancà ell:


  
    «El Gobierno español se anticipó anteayer al cierre de la frontera con Francia.


    Desde las doce de la noche del martes (26 de febrer), España ha cerrado toda comunicación con Francia. Ha sido una réplica al acuerdo francés de interrumpir el tráfico fronterizo, dispuesto así por el Gobierno galo para el día primero de marzo. Para la generalidad, la adopción de esta medida es el resultado lógico de la presión francesa. Y sin embargo, el hecho ha causado sorpresa al otro lado del Bidasoa. Por lo visto, confiaban que las resoluciones del Gobierno Gouin, o lo que es más exacto, las presiones del comunismo francés, siguiendo normas impuestas para la injerencia de los refugiados españoles, no tendrían otra repercusión por el lado español que el de admitir los hechos consumados sin más reacción que la de dar la callada por respuesta. Mas no ha sido sólo sorpresa lo que se ha registrado en Francia. Se juegan demasiados intereses franceses, se lesionan abundantes negocios y peligra el abastecimiento del mercado francés en tales proporciones que es natural que a la sorpresa se una un desagrado latente, sobre todo en el sector vascofrancés […]».

  


  El tancament de fronteres afectaria les relacions entre els dos països per terra, mar i aire. Però, en contra del que s’explicava a la premsa, Espanya tindrà força més a perdre que no pas els seus veïns. El tancament de la frontera pirenaica féu que la seva situació pengés d’un fil. Quatre dies més tard, un comunicat tripartit signat per Anglaterra, França i els Estats Units condemnava un cop més el règim franquista i exigia la formació d’un nou Govern provisional.


  «Si ellos tienen UNO, nosotros tenemos dos».


  La propaganda franquista va enfilar l’agulla, disposada a fer un vaitot. Amb habilitat, el Govern transformà la crítica internacional contra un règim de caràcter totalitari en una campanya marcadament antiespanyola. I, en defensa d’aquesta tesi, Franco va reprendre les seves esgotadores visites per tot el territori nacional buscant el suport incondicional de la societat espanyola contra el «boicot internacional» a què les potències estrangeres l’havien sotmès injustament. Tot i que la gran majoria dels assistents a les seves arengues fossin, principalment, masses reclutades pel Movimiento. Calia demostrar fora que el crit espanyol contra el boicot era unànime. I que la societat donava suport al règim.


  Franco va respirar alleugerit quan l’exprimer ministre britànic Wiston Churchill pronuncià, el 5 de març de 1946, a Fulton (Missouri, Estats Units), el famós discurs en què encunyava el concepte de «teló d’acer». Amb aquesta expressió, Churchill dividia Europa en dos, atenent-se a una frontera no només física sinó també ideològica. Dues maneres d’entendre el món que es miraven l’una a l’altra, desafiant-se. I que, almenys per un moment, deixaven de centrar l’atenció mundial en aquella petita dictadura que Franco liderava a Espanya.


  «Des de Stettin, al Bàltic, fins a Trieste, a l’Adriàtic, ha caigut un teló d’acer que travessa el continent. Darrere d’aquesta línia, es troben totes les capitals dels antics estats de l’Europa central i oriental. Varsòvia, Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrad, Bucarest i Sofia, totes aquelles ciutats famoses i les poblacions que les envolten queden dins del que he d’anomenar “l’esfera soviètica”, i totes estan sotmeses, d’una manera o d’una altra, no només a la influència soviètica, sinó també a un grau molt elevat i, en molts casos, creixent de control per part de Moscou».


  Franco va veure per primera vegada que el teló d’acer podia esdevenir la seva taula de salvació. Ho seria, tot i que no pas de la manera que ell va imaginar-se, com podrem comprovar més endavant. Mentre esperava que el temor generat per aquests dos blocs gegants mitigués la pressió sobre la seva persona, l’Assemblea General de les Nacions Unides concloïa —per 34 vots a favor, 6 en contra i 13 abstencions— que el règim franquista no fos reconegut diplomàticament. La resolució de l’ONU fou taxativa i donà ordres clares als seus estats membres sobre quines havien de ser les seves relacions amb el Govern espanyol. «A San Francisco, Postdam i Londres, els pobles de les Nacions Unides van condemnar el règim de Franco i van decidir que, mentre continuï aquest règim, Espanya no ha de ser admesa en el si de les Nacions Unides. L’Assemblea General, en la seva resolució del 9 de febrer de 1946, va recomanar que els membres de les Nacions Unides actuessin d’acord amb l’esperit i la lletra de les declaracions de San Francisco i Potsdam», recorda la resolució. «Els pobles de les Nacions Unides donen al poble espanyol seguretat de la seva simpatia constant i que li espera una acollida cordial quan les circumstàncies permetin que sigui admès en el si de les Nacions Unides», anuncia en to conciliador. Però alhora recorda que, al juny del 1946, el Consell de Seguretat va fer un estudi sobre la possibilitat que les Nacions Unides prenguessin noves mesures i que el subcomitè del Consell de Seguretat encarregat d’aquesta investigació havia extret, amb unanimitat, les següents conclusions:


  
    «(a) En origen, naturalesa, estructura i conducta general, el règim de Franco és un règim de caràcter feixista, establert en gran part gràcies a l’ajuda rebuda de l’Alemanya nazi de Hitler i de l’Itàlia feixista de Mussolini;


    (b) Durant la prolongada lluita de les Nacions Unides contra Hitler i Mussolini, Franco, malgrat les contínues protestes dels aliats, va prestar una ajuda considerable a les potències enemigues. En primer lloc, per exemple, del 1941 al 1945, la División de la Infantería de la Legión Azul, la Legión Española de Voluntarios i la Escuadrilla Aérea Salvador, van lluitar al front oriental contra la Rússia soviètica. En segon lloc, a l’estiu del 1940, Espanya es va apoderar de Tànger en violació de l’estatut internacional, i, a causa que Espanya mantenia un important exèrcit al Marroc espanyol, una gran quantitat de tropes aliades van quedar immobilitzades a l’Àfrica del Nord;


    (c) Proves incontrovertibles demostren que Franco va ser, amb Hitler i Mussolini, part culpable en la conspiració de guerra contra aquells països que finalment en el transcurs de la Guerra Mundial van formar el conjunt de les Nacions Unides. Va ser part de la conspiració en què es posposava la completa bel·ligerància de Franco fins al moment en què s’acordés mútuament».

  


  Davant aquestes acusacions, l’Assemblea General de les Nacions Unides dictaminava que estava convençuda «que el Govern feixista de Franco a Espanya va ser imposat al poble espanyol per la força amb l’ajuda de les potències de l’Eix, i a les quals va donar ajuda material durant la guerra, no representa al poble espanyol, i que pel seu continu domini d’Espanya està fent impossible la participació en afers internacionals del poble espanyol amb els pobles de les Nacions Unides». Per tant, recomana que s’exclogui el Govern espanyol del dictador com a membre dels organismes internacionals establerts per les Nacions Unides o altres activitats que puguin ser empreses per aquest organisme, «fins que s’instauri a Espanya un Govern nou i acceptable». Tanmateix, amenaça que, si dins d’un temps raonable, no s’ha establert un Govern «l’autoritat del qual emani del consentiment dels governats que es comprometi a respectar la llibertat de la paraula, de culte i de reunió, i estigui disposat a efectuar amb promptitud eleccions en què el poble espanyol, lliure d’intimidació i violència, i sense tenir en compte els partits pugui expressar la seva voluntat», el Consell de Seguretat estudiarà les mesures necessàries per remeiar la situació. I, alhora, recomana els seus estats membres que, a la propera reunió, informin el secretari general de les mesures que han pres, d’acord amb aquesta recomanació.


  Dies abans de la temuda resolució de l’ONU, Franco havia decidit que el seu Govern donaria un cop d’efecte amb una manifestació multitudinària que aplegaria a Madrid tot el rancor i la indignació d’un país vers l’animadversió internacional creada per una conspiració comunista orquestrada des de Moscou. Més de mig milió de persones es van manifestar, segons les xifres del NO-DO, a la capital espanyola contra la ingerència estrangera. La manifestació representava «la voz de todos los españoles».


  Des del balcó central del Palacio de Oriente, Franco es dirigí a les masses i tensà el seu pols al món:


  
    «Combatientes, ex-cautivos y españoles todos:


    Necesitaríamos el solar de toda España para esta inmensa manifestación de entusiasmo, de unidad y de firmeza, que da la más expresiva y rotunda respuesta a quienes en el exterior especulan torpemente con vuestra lealtad y con nuestra paz interna. Los que en la impunidad intentan injuriarnos, queriendo quitar a los españoles la gloria de su victoria y el mérito de sus sacrificios para hacerlos recaer precisamente en un puñado de sus odiados enemigos, con la injusticia echan sobre sí mismos un baldón de ignominia.


    Lo que ocurre en la ONU no puede extrañarnos a los españoles. Cuando una ola de terror comunista asola Europa, y las violaciones, los crímenes y las persecuciones del mismo orden de muchas de las que vosotros presenciasteis o sufristeis presiden la vida de doce naciones ayer independientes, en la mayor de las impunidades, no debe extrañarnos que los hijos de Giral y de la Pasionaria encuentren tolerancias en el ambiente y apoyo en los representantes oficiales de aquellos desgraciados pueblos…


    Mientras el concierto de las naciones del universo siga descansando sobre el respeto a la soberanía de cada pueblo, sin un organismo internacional que los dicte y unifique, nadie tiene derecho a mezclarse en lo que es privativo de cada nación…


    Volvemos a polarizar en la historia la atención del mundo. Millones de cartas de españoles esparcidos por el universo lo acusan con frecuencia. Por vosotros y por vuestros sacrificios se sienten de nuevo “hijos de algo”. Prueba de nuestro resurgimiento es llevar al mundo colgado de los pies. Señal inequívoca de que en España empieza a amanecer…».

  


  Les pancartes i les proclames deixen palès el malestar, des de «Franco, con pan o sin pan, a tus órdenes» fins a una «España que no admite la intromisión extranjera», passant per «Peleamos en las trincheras y pelearemos donde tú nos digas y cuando tú quieras». I la més patriòtica i descriptiva de la gallardia espanyola: «Si ellos tienen UNO, nosotros tenemos dos» (UNO són les sigles de United Nations Organization en anglès, l’ONU en català).


  L’endemà, la premsa recordaria aquesta manifestació multitudinària com una «inolvidable jornada patriótica» en què «el pueblo español» proclamava «al mundo su firme decisión de defender su independencia». Les editorials escopien la ràbia continguda. «Lo que se halla en entredicho ante el arbitrario sanedrín de la ONU no es el Régimen de España, ni la persona del Generalísimo Franco, sino España misma en su honor, en su soberanía, en su independencia y, en definitiva en su vida». Davant aquests greuges, La Vanguardia convidava els seus lectors a «manifestarse hoy en Barcelona, como ayer en Madrid, en protesta contra tanta infamia, tanta desvergüenza y tanta estupidez», perquè «no es la adhesión a una persona ni a un sistema de Gobierno, siquiera una y otro sean acreedores en estricta justicia a la adhesión de los buenos españoles, sino, primaria y substancialmente, cantar a los cuatro vientos el grito herido de nuestra dignidad ofendida como nación libre». Barcelona, Palma de Mallorca i València es van sumar, els dies posteriors, al sentiment patriòtic en defensa de la independència espanyola.


  Franco es quedava sol com un mussol. I el seu isolament en el panorama internacional dificultava encara més les opcions de la població famolenca per endur-se quelcom a la boca. Si menjar ja era difícil abans, el tancament de les fronteres i la delicada situació internacional ho feien pràcticament impossible. De fora no arribava res, i el mercat interior s’escolava per l’aigüera del mercat negre. En els anys posteriors a la fi de la Segona Guerra Mundial, les deficiències en el racionament són encara més greus i l’estraperlo és més visible que mai. Els preus no paren d’incrementar-se. El governador civil de Barcelona, Bartolomé Barba, assegurà a la premsa que «una parte considerable del encarecimiento debido al pago de sobreprimas y comisiones inmorales, a ciertos monopolios de hecho en la distribución al público de determinados artículos de consumo, a los fraudes en peso y calidad de los géneros, a su adulteración, al acaparamiento, a las retenciones voluntarias de entregas de mercancías a los mercados, etc.».


  Al panorama internacional l’única bona notícia arriba des de l’Amèrica Llatina, on el general Juan Perón és nomenat president de la República Argentina. El pare del nou socialnacionalisme allargarà la seva mà al règim franquista. Saltant-se la veda imposada per les Nacions Unides, nomenà un nou ambaixador argentí a Madrid. Disposat a col·laborar amb aquest cosí germà de l’altra banda de l’oceà Atlàntic a tot preu, l’Argentina, considerada una gran potència econòmica per la seva producció de cereals, carn i cotó, es convertí en el principal subministrador espanyol.


  Els fruits de la bona entesa hispanoargentina no es feren esperar. S’anuncià «la llegada a España, a partir de febrero de productos de la Argentina, cuyo arribo a nuestros puertos hará canviar el panorama actual del racionamiento». La visita oficial de María Eva Duarte de Perón, més coneguda amb el sobrenom d’Evita, primera dama de l’Argentina i madre de los descamisados, a Espanya en el mes de juny del 1947 segellaria el compromís del país llatinoamericà amb el règim franquista. L’any següent, al 9 d’abril de 1948 a Buenos Aires, se signaria el protocol Franco-Perón, un acord financer entre Espanya i l’Argentina que havia de fer oblidar el desengany d’un pla Marshall que regia l’ajut econòmic dels Estats Units a Europa i que, a petició dels governs francès i britànic, havia exclòs «provisionalment» Espanya fins que no canviés el seu Govern dictatorial per un altre de democràtic.


  Durant aquell mateix any, les exportacions argentines van suposar un 25 % de tots els productes que entraven a Espanya. Durant dos anys, els més durs per a una població sotmesa a voluntat a la fam, Argentina fou l’encarregada de garantir els aliments de primera necessitat.


  Anys d’extrema pobresa per a la majoria, i de grans beneficis per a una minoria que se n’aprofità a mans plenes.


  CAPÍTOL10. Una indústria a les fosques


  «Al estallar la Guerra Civil muchos industriales que pudieron huir se marcharon a Italia y Francia, y la mayor parte pasó luego a la España Nacional, para afincarse especialmente en San Sebastián y Sevilla. Otros, con astucia y habilidad admirables, jamás perdieron el contacto con las industrias y negocios abandonados en su huída de Sabadell, relacionándose con ellos mediante enlaces y correos franceses. Así pudieron seguir al día la marcha de sus fábricas, contando con encargados y contables que les eran plenamente adictos y que habían conservado sus puestos simulando adhesión a las autoridades rojas. Importa destacar que ninguna industria sabadellense quedó directamente arruinada a consecuencia de la guerra… Hubo industriales sabadellenses que huyeron de la ciudad en los primeros tiempos de la guerra y que, al regresar después a Sabadell y recuperar sus bienes, encontraron en sus industrias activos superiores a los que habían dejado al marcharse…».


  Qui escriu aquestes paraules és José María Marcet Coll, un industrial tèxtil que assumí de manera accidental l’alcaldia de Sabadell i fou nomenat alcalde dos anys més tard. Les seves polèmiques memòries Mi ciudad y yo. Veinte años en una alcaldía. 1940-1960 mereixen una lectura a fons per extreure la mirada d’un membre actiu del règim franquista anys més tard. En elles reivindica la seva tasca al capdavant de la ciutat durant dues dècades. En aquestes línies, Marcet Coll reconeix que, malgrat que a posteriori la propaganda franquista es va encarregar de muntar el mite de «las destrucciones de los rojos» per trobar causes que expliquessin el clamorós fracàs de la política autàrquica a nivell industrial, el cert és que a Catalunya els equipaments productius industrials, com també va ocórrer en el cas de l’agricultura, no van patir massa els estralls de la Guerra Civil. I que, com han demostrat estudis recents, en general, quan els nacionals van entrar a casa nostra, les fàbriques i les indústries que van trobar estaven en bones condicions de producció. Fins i tot, asseguren, algunes estaven millor que quan les havien abandonades, perquè s’havien beneficiat de les millores tecnològiques i organitzatives introduïdes pels processos de col·lectivització i per la intervenció governamental de l’època republicana.


  Per assolir el somni de l’autarquia, el Govern franquista s’abocà en el procés d’industrialització del país. Malgrat les intencions, la política econòmica del primer franquisme va ser, en paraules de l’historiador Maluquer de Motes, «perfectament allunyada de tot objectiu d’industrialització, i no tenia una altra guia que consolidar el domini arbitrari de l’Administració sobre la societat civil». Per aconseguir-ne el control es va posar en marxa una «autèntica selva burocràtica» d’organismes d’intervenció. El sistema de lliure mercat no era l’adequat per administrar els recursos existents d’acord amb les necessitats nacionals.


  En les primeres passes de l’economia sorgida del Nuevo Estado, es va confiar en la iniciativa privada per realitzar aquesta tasca industrialitzadora. La pràctica, però, fou ben diferent. Les lleis de Protección de las Nuevas Industrias de Interés Nacional van posar l’accent a incentivar la iniciativa privada en les indústries militars i aquelles que produïssin materials considerats de caràcter estratègic. Però també aquelles que, simplement i d’acord amb la política autàrquica del país, aconseguissin suplir les importacions. Aquests tipus d’empreses van rebre la categoria d’interés nacional i, sota aquest vistiplau administratiu, es van beneficiar de tot tipus de facilitats: expropiació de terrenys per a la seva instal·lació, reducció dels impostos a la meitat, menors taxes de duanes i la garantia del capital invertit fins a un 4 % mínim anual. Aquests profits, però, no eren de franc. A canvi, el Ministeri podria intervenir en el curs de l’empresa, regulant la imposició al consum nacional dels productes obtinguts en la quantitat que considerés oportuna. L’Administració també s’ocuparia d’exercir el necessari control sobre preus, qualitats i subministrament dels productes. Abans d’acabar el 1939 també es féu pública la Ley de ordenación y defensa de la Industria, per la qual s’exigia una autorització prèvia per part del Ministeri d’Indústria per poder instal·lar una nova empresa o per al trasllat o l’ampliació de les ja existents. Així mateix, segons dictava la nova llei, «el capital social activo será propiedad de los españoles en sus tres cuartas partes». És a dir, la participació del capital estranger quedava limitada al 25 % del capital de l’empresa.


  L’estat era omnipresent en qualsevol iniciativa empresarial. I ho va ser fins al punt que també hi va intervenir directament mitjançant l’actuació d’empreses públiques. On la iniciativa privada era reticent, hi hauria la iniciativa estatal. El 25 de setembre de 1941 veia la llum el Instituto Nacional de Industria (INI), un holding d’empreses de capital públic que venia a suplir la manca d’iniciativa als sectors que el règim considerava estratègics i compensar les limitacions del sistema financer en la reactivació de la indústria. El dictador va inspirar-se en l’Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI) que Mussolini havia fundat al 1933, i hi posà al capdavant un home de confiança, un amic de la infància, Juan Antonio Suanzes. La seva missió fou «propulsar y financiar, en servicio de la Nación, la creación y resurgimiento de nuestras industrias», en especial, d’aquelles que «propagan como fin principal la resolución de los problemas impuestos por las exigencias de la defensa del país, o que se dirijan al desenvolvimiento de nuestra autarquía económica, ofreciendo al ahorro español una inversión segura y activa».


  El preàmbul de la llei ens explica encara amb més detall quines són les raons de la creació d’aquest organisme i com veien els dirigents del règim la situació econòmica del país:


  
    «La necesidad de vigorizar nuestra economía, fuertemente afectada por una balanza de pagos tradicionalmente adversa, inspiró la política de Estado del fomento de las industrias de interés nacional, que la Ley de 24 de octubre de 1939 reguló, estimulando la iniciativa particular con la concesión de importantes ventajas y garantías. Sin embargo, es tan grande la cuantía de las inversiones que la fabricación de determinados productos requiere que muchas veces se rebase el marco en que las iniciativas particulares se desenvuelven, y para otras el margen de beneficios resulta tan moderado, que no ofrece incentivo a los organismos financieros, que hacen desviar el ahorro nacional hacia otras actividades, con prejuicio de los intereses de la Patria.


    Los imperativos de la defensa nacional exigen, por otra parte, la creación de nuevas industrias y la multiplicación de las existentes, que permitan respaldar nuestros valores raciales con el apoyo indispensable de una potente industria, lo que requiere dar a este resurgimiento un ritmo más acelerado si hemos de realizar los programas que nuestro destino histórico demanda. No existen, además, en nuestra Nación las entidades aptas para financiar estos grandes programas industriales, ya que las actuales sociedades de crédito, por su constitución y especialización en el crédito a corto plazo, no son las indicadas para realizar estos fines. Surge, pues, la necesidad de un organismo que, dotado de capacidad económica y personalidad jurídica, pueda dar forma y realización a los grandes programas de resurgimiento industrial de nuestra Nación, que, estimulando la iniciativa particular, propulsen la creación de nuevas fuentes de producción y la ampliación de las existentes, creando por sí las que el interés de la defensa nacional o los imperativos de nuestra economía exijan.


    Esto permitirá que el Estado recoja y canalice el ahorro, convirtiéndolo en un auxilio vivo de la economía del país, de acuerdo con los principios políticos del Movimiento».

  


  Les prioritats industrials del règim


  Amb la creació de l’INI es volia donar resposta a les necessitats no satisfetes per la iniciativa privada que, com hem vist, no ho va tenir gens fàcil. El domini estatal sobre aquest tipus d’iniciativa es va exercir a través de les quotes de primeres matèries, per mitjà de l’assignació de cupos a preus de taxa. El racionament no només afectava els béns de consum (aliments, vestit i calçat). També era l’eina que regulava els béns productius, és a dir, les primeres matèries —com el ferro o el cotó— i l’energia —petroli, carbó—, sense les quals, les fàbriques, simplement, no funcionaven. La instauració dels intereses nacionales, que responien més a raons estratègiques que no pas a satisfer les necessitats reals del país, va passar factura aviat. La legislació oficial no obria cap espai per a l’equanimitat. Si la producció d’una empresa coincidia amb les prioritats imposades pel règim, obtenien de manera preferent els permisos, el finançament i els inputs necessaris per tirar endavant la seva activitat. Si, pel contrari, la seva producció no era considerada d’interès nacional, veia com l’assignació dels cupos d’energia i les primeres matèries era del tot insuficient, o passava de llarg, i la viabilitat de la seva planta se n’anava en orri. En definitiva, mentre els dirigents del Nuevo Estado vestien els seus objectius autàrquics deixaven nues altres potencials indústries que, als seus ulls, no havien de ser prioritàries per al desenvolupament de la nova economia de l’Espanya de la postguerra.


  La manca de recursos naturals havia fet, de la catalana, una indústria fortament depenent dels proveïments exteriors. Per aquesta raó, l’asfíxia de les importacions i el nou ordre de prioritats van posar molt magre el seu futur. Mentre sectors com la siderúrgia i la mineria, així com altres produccions de béns d’equip, s’afavorien de la categoria d’interès nacional i, en conseqüència, rebien totes les atencions possibles per part de l’Administració, les indústries dedicades a la producció de béns de consum, majoritàries a casa nostra, ho van tenir realment difícil. Ni la poca primera matèria que arribava, ni la minsa energia disponible, es dirigien a aquest tipus d’activitats. Per al règim, les prioritats eren unes altres, i els cupos i les llicències d’importació eren una manera fefaent de demostrar-ho al dia a dia.


  Aquestes decisions van condemnar de ple la indústria tèxtil catalana —com la del calçat valencià—, que va veure tenallada la seva esperança d’enganxar-se al carro de la nova reforma econòmica i treure’n suc. En aquella època, el tèxtil català ocupava unes 175.000 persones al sector cotoner. En segon lloc destacava el sector llaner, concentrat principalment a Sabadell i Terrassa. El gènere de punt, per la seva banda, concentrava l’ocupació a Mataró i Igualada. En total, més del 90 % de les fàbriques de filats i el 80 % de les de teixits de cotó del Nuevo Estado es trobaven a Catalunya.


  D’acord amb les exigües possibilitats ofertes per l’Administració pública, moltes d’aquestes empreses van decidir redreçar la seva activitat per poder-se beneficiar dels avantatges que l’Estat proporcionava a les que considerava estratègiques. L’exemple paradigmàtic el trobem a la vall d’Uixó, a Castelló, amb l’empresa Segarra e Hijos, fundada el 1913 i dedicada primer a la fabricació d’espardenyes, i després al treball amb la pell i la fabricació del calçat. El seu cas és ben conegut perquè, arribada la dècada dels quaranta, i per poder evitar la dependència dels subministraments de materials semielaborats que amb freqüència es veien interromputs, va anar incorporant tot tipus d’activitats auxiliars i complementàries, fabricant grans sèries per al mercat militar. No debades, les indústries vinculades a la defensa van ser les que van gaudir de majors privilegis a l’hora de realitzar importacions, obtenir primeres matèries o energia, i aconseguir autorització per realitzar noves inversions. Durant els anys quaranta, les despeses militars van arribar a concentrar bona part del pastís del pressupost de l’Estat. Al 1942, Silvestre Segarra, fundador de Segarra e Hijos, va rebre la medalla del trabajo. Al juliol del 1945, la firma, una de les que va rebre més suport des del poder, va aconseguir una tercera part dels subministrament per a l’Exèrcit de Terra i més de la meitat dels de les Forces Aèries.


  A petita escala, la història es repeteix. Un gran nombre de petites fàbriques tèxtils van veure, en els anhels defensius del règim i en la Segona Guerra Mundial, un nou nínxol de mercat des del qual revifar el negoci que les mateixes autoritats franquistes li havien escanyat. És el cas, per exemple, del Paperer, un antic molí i fàbrica tèxtil de Cardona, on de ben jove va entrar a treballar en Joan Bastida, que anys més tard es convertiria en l’alcalde d’aquest municipi del Bages:


  
    «La riquesa del nostre tram de 15,5 quilòmetres del riu Cardener, i el no menys important afluent Aigua d’Ora, sempre ha estat molt aprofitada, des de temps immemorials, per accionar molins per a diverses activitats, com el paper, el salí, el draper, etc. Al principi del segle XIX van transformar-se en centrals elèctriques la Llum i la Malagarriga. I més tard, amb la revolució tèxtil, ho van fer el Paperer, la Costa, la Plantada, l’Aranyó i indústries Palà.


    Durant la guerra, amb el pare al front, la meva mare i jo havíem hagut de fer estraperlo baixant a Barcelona per intercanviar productes que collíem aquí a Cardona, com cigrons o mongetes, per sabó i xocolata, que no eren de gaire qualitat, però aleshores només podíem optar a allò.


    Acabada la guerra vaig entrar a treballar a la fàbrica del Paperer. Vaig començar quan tot just mancava un dia perquè complís els catorze anys. Em van posar com a ajudant de l’encarregat. Les màquines eren molt antigues i, a causa dels talls constants de subministrament elèctric, la fàbrica funcionava uns dies determinats a la setmana. De cotó ens n’arribava, tot i que venia molt brut. El Paperer s’havia dedicat sempre a confeccionar roba per a la llar —teixits per a llençols, per a draps de cuina—, però després de l’inici de la Segona Guerra Mundial vàrem començar a produir roba per a la indústria militar. Aquests teixits marxaven tots cap a l’estranger. De “cupo” en demanàvem molt, però tot allò que fabricàvem, tot ho teníem venut! Amb la guerra europea, fèiem molta falta. Quan va acabar el conflicte, de seguida vàrem notar la davallada».

  


  Les paraules de Bastida permeten copsar la realitat industrial de la primera postguerra. Les restriccions d’energia van afectar particulars i industrials, transformant els hàbits d’uns i d’altres. La dèria per dependre només d’allò que el país pogués produir va impedir el subministrament racional de l’energia als usuaris finals. No teníem ni carbó ni petroli, i al dèficit d’energia aviat se li sumà el del subministrament elèctric. Als anys quaranta, la indústria catalana es va quedar, literalment i en tots els sentits, a les fosques.


  De nou, la «prolongada sequía» era capaç d’explicar-ho tot. La situació obligà el governador civil de Barcelona, Antonio Correa Veglison, a reglamentar l’horari de treball a les indústries tèxtils i metal·lúrgiques de la província. El cabal de les aigües dels salts que subministraven l’energia a la província s’havien reduït «de forma alarmante» i aquesta situació, unida «a la carga excesiva de algunas zonas, ha creado un serio problema para remediar, el cual, y antes de producirse una restricción de energía, obliga a dictar una ordenación de su consumo, a fin de evitar pérdidas, normalizar horas y zonas de su distribución, todo ello con carácter provisional y hasta tanto se nivelen normalmente los aludidos cauces de los saltos de agua».


  Davant la situació plantejada, les autoritats van decidir establir un horari d’excepció a les indústries més característiques de Barcelona, és a dir, la tèxtil i la metal·lúrgica, que representaven el major volum de consum energètic «quedando exceptuadas las restantes por el escaso porcentaje que supone, así como el consumo domiciliario, iluminación urbana, etc.». A la mateixa pàgina de La Vanguardia, Correa aprofita per explicar els motius i l’abast de la mesura: «la prolongada sequía, realmente excepcional este año en el Pirineo y la imposibilidad práctica de poder disponer del número de miles de toneladas de carbón que hubiera requerido el poner en marcha las centrales térmicas, ha hecho preciso llegar a estas medidas, con carácter transitorio, y que, tomadas a tiempo, evitan males mayores, pues de continuar esta sequía y de venir el invierno adelantado, nos hubiéramos visto precisados en la región a tomar, dentro de poco tiempo, medidas de paralización de centros importantes de la industria textil, gravísimo no sólo para la industria particular, sino para la economía nacional».


  A pesar de les mesures preses, la profusa regulació del subministrament elèctric a aquestes indústries no va evitar el mal major. Les restriccions al consum d’energia elèctrica no trigaren a fer-se realitat. La solució a la manca d’energia, segons una circular publicada a la premsa, només es podia assolir «o trasladando parte de las cargas a otros instantes, o variando los horarios de trabajo, o bien restringiendo el consumo en los momentos de mayor demanda de energía eléctrica». La missiva en qüestió exposava que, a partir de la data de la seva publicació, caldria restringir l’ús de l’energia elèctrica, «lo mismo para la fuerza motriz que para calefacción» i detalla minuciosament com s’efectuaran aquests talls en el subministrament. Així, per a la indústria tèxtil, la disposició imposa que «las industrias de un turno que trabajen cuatro días a la semana, procurarán establecer su trabajo de forma que se deje de realizarlo los martes y miércoles, para evitar superposiciones de cargas». Però no només queden regulades les fàbriques, sinó també l’ús de l’energia en l’àmbit domèstic, recomanant «evitar toda conexión de los aparatos destinados a estos usos, en las horas de máxima carga, o sea de 11 a 12 h y de 17 a 19 h». Els rètols lluminosos tampoc s’escapen de les restriccions: no podran començar a funcionar fins passades les set de la tarda.


  En els anys més durs, del 1945 al 1949, entre un terç i la meitat de la demanda potencial va quedar insatisfeta. La producció industrial va ressentir-se molt greument d’aquests talls de subministrament elèctric. Empreses de gran envergadura com la titànica Compañía Anónima de Hilaturas Fabra y Coats es van veure obligades a emprar de nou algunes màquines de vapor, desestimades des de feia temps, en les seves línies de producció per evitar interrompre l’activitat.


  Sense llana al teler


  Però aquest no era l’únic maldecap que havien de solucionar les indústries de l’època. Les primeres matèries no arribaven. A l’entossudiment autàrquic se sumaren els problemes de proveïment de la Segona Guerra Mundial, i del bloqueig posterior. La manca de disponibilitat de divises no permetia importar les matèries necessàries per satisfer les necessitats imperants. Per al tèxtil català, aquest greuge va suposar que no hi havia ni cotó ni llana, ni altres materials auxiliars imprescindibles per fer rutllar la maquinària. La viabilitat de les fàbriques trontollava i, fins i tot, s’arribà a introduir un subsidi d’atur per manca de cotó. Les importacions d’aquesta matèria van situar-se durant tot el decenni entre el 50 i el 75 %, de les de l’any 1935. Per poder-ne prescindir, les autoritats franquistes van intentar promoure la producció nacional de cotó a les regions meridionals. Van reeixir, en bona part, a Cadis i a Sevilla. Però la producció fou del tot insuficient. I aquelles indústries que no tenien via per aconseguir la quantitat de cotó suficient mitjançant el cupo van haver d’acudir, de totes, totes, al mercat negre.


  A través d’un personatge fictici, sargit amb retalls d’experiències reals que ha conegut de primera mà, l’advocat i especialista en temes econòmics Francesc Cabana explica al seu llibre Els anys de l’estraperlo les dificultats industrials de l’època, i com l’estraperlo «que comença amb els productes del camp, continua amb les primeres matèries i els productes industrials». L’industrial fictici cisellat per Cabana es dedicava al cotó en un moment en què a Espanya n’hi arribava molt poc, «especialment quan els Estats Units van entrar a la guerra del costat dels britànics. Ells eren els principals proveïdors de la nostra indústria i aquesta font es va estroncar quan van veure que Espanya no era del tot neutral i donava facilitats als nazis». L’any 1941, narra el protagonista, havia estat especialment dolent en importació de cotó, «i l’estat no té les divises necessàries per comprar-lo en el mercat mundial, perquè no exporta. I no exporta perquè en aquest país no sobra res». Amb el cotó que els arriba en comptagotes, denuncia, no tenen ni per on començar. «En trobem més al mercat, però és a preus d’estraperlo, per sobre del preu de taxa, i no sé d’on surt». En conseqüència, raona, no el podien vendre al preu obligat, perquè hi perdrien diners. «També a la indústria li ha arribat l’hora de convertir-se en estraperlista si vol continuar», justifica.


  Cabana descriu amb total clarividència un secret a veus, el d’una indústria que durant els primers anys del franquisme es convertí gairebé per obligació en un autèntic basar on es podien comprar llicències i cupos, sempre que un estigués ben posicionat, i on els comptes B superaven amb escreix la comptabilitat oficial de l’empresa. «Qui va fer estraperlo?», respon sorneguerament quan li ho demano. «Tots els empresaris, perquè era l’única manera que tenien de sobreviure» —respon de manera concloent—. «Tothom que coneixia aquest món sabia que tothom en feia, d’estraperlo. I que això suposava l’evasió del capital i el tràfic de divises, en aquest cas per comprar cotó».


  Marcet i Coll, l’industrial que fou alcalde de Sabadell, tampoc deixa lloc per als dubtes a les seves memòries, pel que fa a l’estraperlo que durant aquells anys es produí a la indústria llanera, que coneixia de prop:


  «Esta primera materia llegaba a nuestra industria en cantidades exiguas, y la industria se veía obligada a cubrir sus necesidades recurriendo al mercado negro en un clima de corrupción general. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes intervenía la totalidad de la lana y regulaba su comercio y distribución con cupos y otras disposiciones legales que nadie podía cumplir. Pese a la represión de la Fiscalía de Tasas, la lana que oficialmente recogía la comisaría citada apenas llegaba a un tercio de la producción efectiva. Como en tantas otras facetas del comercio, en la lana también se evidenció el estrepitoso fracaso de la intervención estatal, pues los restantes dos tercios de la producción lanera, escamoteados en la Comisaría, llegaban igualmente a la industria mediante toda suerte de combinaciones extralegales».


  Més irrefutables són les proves que, sense embuts, confessa Manuel Ortínez Mur a les seves memòries Una vida entre burgesos. Pertanyent a una família tèxtil d’Igualada, on va fer carrera, Ortínez Mur explica fil per randa quin era el modus operandi habitual per aconseguir les matèries primeres necessàries per satisfer les exigències de la demanda. I, com podem comprovar, no se n’estalvia cap detall:


  
    «Calia obtenir constantment de Madrid tota mena d’autoritzacions d’importació i d’exportació per fer funcionar la indústria tèxtil catalana. Aquestes autoritzacions s’aconseguien de moltes maneres, bé per amistat —a Madrid l’amistat és fonamental per resoldre la major part dels problemes amb l’Administració— o bé pagant de sotamà. Vaig fer infinitat de viatges a Madrid a bord dels primers avions DC-3 —trigaven més de dues hores de vol— amb el maletí dels diners.


    Imperaven llavors els comptes combinats, un sistema d’aprovisionament de primera matèria que s’aplicava a la indústria en general. L’Administració autoritzava importar primera matèria pel mateix valor que exportaven la manufactura. Si exportaves cent podies importar cent. La qüestió estava en el fet que la primera matèria era escassa al país. El fet d’importar era, per tant, estrictament parlant, un bon negoci. Si importaves un producte a 40 pessetes el quilo, al mercat nacional doblaves i triplicaves fàcilment el valor de la venda. Naturalment, per a això calia sobretot disposar de llicències d’importació, assumpte no gens fàcil. Hi havia dos sistemes: un era la pura i simple compra de la llicència, pagant el que fos a l’intermediari, que podia ser o no un funcionari de l’Administració, o fer veure que exportaves més del que ho feies en realitat, donant un valor al manufacturat superior al real. Si exportaves un teixit que costava 20 i deies que costava 40, podies importar per un valor de 40. Aquest sistema es deia “compte combinat” en relació amb els ítems exportació/importació que li donaven sentit.


    La falsificació, òbviament, ja començava a la duana. Al port embarcaves una partida de teixits, per exemple, i deies: “Aquí hi van 300.000 metres de teixit a 30 centaus de dòlar el metre”. En realitat hi havia 100.000 metres a 10 centaus el metre, amb la qual cosa la quantitat de cotó que podies importar creixia artificialment. La complicitat dels funcionaris, és natural, costava els seus diners.


    No cal dir que aquests tripijocs no haurien estat possibles sense la tolerància del règim, la qual s’obtenia a força de pagar favors. Un dels organismes del règim amb el qual calia col·laborar per tolerància eren els sindicats verticals, creats per Gerardo Salvador Merino».

  


  Ras i curt. La corrupció a l’ordre del dia. Tot era possible si hi havia diners per poder-se mantenir al marge del mercat oficial. I per a això calien influències per subornar tots els membres de l’Administració que fos oportú. Els beneficiaris de cupos quantiosos desviaven els excedents al mercat negre, operació que els resultava molt més rendible que no produir d’una manera més eficient que la competència. La convivència amb, o dins, del mercat negre va esdevenir una necessitat imperant per a tot aquell industrial que volgués continuar amb la seva activitat empresarial, en alguns casos, i per fer-se d’or amb la corrupció i el tràfic d’influències, en d’altres, no poc nombrosos.


  En l’exercici de les seves funcions, la Fiscalía de Tasas va perseguir aquells que no complien la normativa, que, en realitat, ateses les circumstàncies, eren tots. Als diaris d’aquesta època és freqüent la publicació de noms d’empresaris multats pel mateix organisme, el Govern Civil o el mateix Consell de Ministres. A mode d’escarni públic, hi apareixien el nom de l’empresa, el nom i els cognoms del propietari, el delicte del qual se l’acusava, i la quantitat amb què se sancionava la transgressió de la normativa:


  «[…] a Textil Torres, S. A. (Barcelona), multa de 350.000 pesetas y cierre del establecimiento de su propiedad, substituible por el pago de beneficios líquidos; a Manufacturas Isidro Carné, S. A. (Barcelona), multa de 500.000 pesetas, destino de su gerente don Isidro Carné Pujol a un batallón de trabajadores por tres meses y cierre de su fábrica de Barcelona durante un año […]»


  El seu delicte: haver-se saltat les normatives regulades per la Fiscalía de Tasas. Com a l’estraperlo comú, aquestes infraccions no van ser perseguides amb la mateixa energia en tots els casos per l’ens sancionador. Tanmateix, molts empresaris van insinuar que preferien pagar les multes que perdre diners per no tenir una primera matèria amb què elaborar els seus productes.


  Però no tot fou negatiu per a l’empresariat del primer franquisme. Si bé és cert que les restriccions energètiques i l’arribada de les primeres matèries en comptagotes van afectar greument la indústria de l’època, els empresaris van poder-se beneficiar d’un mercat sense competència externa on els seus productes eren els amos. Tanmateix, els industrials dels anys quaranta van treure profit d’una política social i laboral que, com veurem, els assegurava el control i la subordinació de la classe treballadora. A més de les conseqüències que aquesta política va tenir per als treballadors i les treballadores de l’època, els seus efectes van llastar —juntament amb les restriccions— el progrés de les fàbriques catalanes. Molts amos preferien contractar més treballadors per un preu infame, que no pas invertir en la renovació de la maquinària. Més del 70 % de la maquinària de les fàbriques cotoneres havia estat instal·lada més de 25 anys enrere, és a dir, abans de la República. I, d’aquesta, més del 20 % era d’abans del 1900! El resultat fou un descens de la producció industrial que va participar en l’empobriment progressiu del país en termes absoluts. El nivell de renda per habitant assolit l’any 1935 no es recuperaria definitivament fins al 1954. En el millor dels casos, vint anys perduts.


  CAPÍTOL 11. Treballar per ser pobre


  «Ugetista convencido y simpatizante de las izquierdas. Anticatólico y separatista, por consiguiente, antiespañol».


  La tirallonga d’acusacions no deixa lloc ni a males interpretacions ni a ambigüitats. Són càrrecs massa greus perquè el sedàs del nou règim no les fiscalitzi d’immediat. Imputacions més que suficients perquè el treballador en qüestió assimili la nova situació sota un correctiu procés de depuració. Sense dilacions, serà fulminantment despatxat del seu lloc de treball.


  Després d’exercir una contundent i sanguinolenta repressió contra aquelles organitzacions polítiques i sindicals que representaven la defensa dels drets obrers abans de la guerra, el Nuevo Estado es va voler cerciorar que no quedés cap fissura per la qual respirés qualsevol aire de dissidència. La depuració fou el mètode emprat. La legislació teixida per donar cabuda a aquest sistema s’havia collat a mesura que avançava la Guerra Civil. Primer, el procés de depuració afectà l’Administració pública. L’objectiu consistia a separar definitivament del servei públic tots aquells empleats «que por su conducta anterior o posterior al Movimiento Nacional se consideren contrarios a éste». Poc temps més tard, el règim ordenà que aquest procés depuratiu es fes extensiu a l’empresa privada. Al maig del 1938, els nacionals van donar als patrons un termini de tres mesos des de la liberación per presentar, davant la Delegación Provincial de Trabajo corresponent, un llistat amb el nombre de treballadors que podien ser sancionats i quines n’eren les motivacions.


  La llarga llista negra inclou molts perfils de subjectes «a depurar» i de les motivacions que empenyien els amos a denunciar-los. Ser acusat d’antiespañol, com en el cas anterior, consistia per descomptat en una bona raó per ser sotmès a la guillotina depurativa. Però també ho eren altres causes a priori no tan evidents, inintel·ligibles fins i tot per al mateix interessat, com aquella denúncia on es diu de l’acusat que «no se le cree autor de ninguna fechoría, pero sí que es un individuo que mientras viva no perderá su ideología izquierdista y republicana». Per si un cas, al carrer. En la relació de persones que han patit represàlies podem trobar, des de treballadors que havien militat en organitzacions sindicals com la UGT o la CNT o que havien participat en comitès d’empresa, fins aquells que havien estat voluntaris de les milícies o de l’exèrcit republicà. I, pel camí, el règim aprofità l’avinentesa per infringir les pertinents represàlies a aquells sospitosos d’haver gosat col·laborar —o simplement simpatitzar— amb qualsevol organització considerada rojo-separatista. No calia haver exercit cap paper determinant en aquests tipus de moviments. De fet, aquells militants sindicals i polítics que havien gaudit d’alguna rellevància, havien mort, estaven empresonats o havien pres el camí forçat de l’exili. Només quedaven aquells que mai van pensar que la seva condició de simpatitzants d’un partit polític o d’un sindicat els podria comportar problemes majúsculs. Estaven equivocats.


  L’Administració pública va ser la que es va endur la pitjor part d’aquestes represàlies laborals, amuntegant la major part dels acomiadaments o de les sancions per motivacions polítiques i sindicals. La implicació d’una gran part dels funcionaris en la defensa del bàndol republicà durant la Guerra Civil i la necessitat del nou règim de comptar amb un funcionariat del tot lleial van ser el brou de cultiu perquè els treballadors de l’Administració pública fossin els que patissin una depuració més forta i intensa. El cas del cos de mestres resulta especialment significatiu i, per tant, profusament estudiat. Ells van haver de respondre del tipus d’ensenyament que havien impartit durant la guerra i donar compte de les seves idees. Eren culpables d’haver inculcat en la societat i en les ments juvenils el virus republicano.


  Acabada la guerra, el règim redactà de manera definitiva les normes que regularien la depuració dels funcionaris públics, per poder actuar amb major rapidesa. El preàmbul d’aquesta llei ens dóna una idea concisa del plantejament de la nova normativa: «la liberación de nuevos territorios, y especialmente la de Barcelona, ciudad que ha sido sede del comité rojo en estos últimos tiempos, plantea con urgente apremio el problema de la depuración de los funcionarios públicos». Els funcionaris havien de presentar una declaració jurada en què calia especificar si havien prestat «su adhesión al Gobierno marxista o alguno de los autónomos que de él dependían o a las autoridades rojas, con posterioridad al 18 de julio» i si ho havia fet «en forma espontánea o en virtud de alguna coacción». També se li requeria que, sota jurament, enumerés els serveis prestats des de la data de l’Alzamiento, a quins partits polítics i entitats sindicals havia estat afiliat, si havia «pertenecido a la masonería» —i si era així, «grado alcanzado en ella y cargos ejercidos»—, i els «servicios prestados en favor del Movimiento». La seva declaració jurada podia rebre el suport de «testigos (normalmente personalidades importantes) que puedan corroborar la veracidad de sus afirmaciones» i «documentos de prueba que pueda presentar para apoyar todos los extremos anteriores».


  Aquesta depuració s’aplicà indiscriminadament a tots els funcionaris en conjunt. Cessaments massius i a tots els nivells. Els cessats, un cop abandonat el seu lloc de treball, havien d’encarregar-se de demostrar la seva fidelitat al nou règim. Per descomptat, la presumpció d’innocència havia quedat eradicada de soca-rel. Pel que fa a la depuració a l’empresa privada, el nou ordenament jurídic va facultar els empresaris per poder actuar al seu arbitri. I, per tant, la major o menor intensitat de la depuració va tenir molt a veure amb la seva voluntat.


  Les baixes generades pel procés de depuració se sumaren al principal escull que presentava el mercat laboral de postguerra, delmat per les esgarrifoses conseqüències de la guerra: una bona part dels morts, mutilats, exiliats, empresonats o executats eren homes joves amb capacitat per treballar, especialment treballadors especialitzats. El conflicte bèl·lic, doncs, havia esbiaixat un 10 % del total de la població activa catalana. Ara, a aquest gran buit calia sumar les baixes que deixaven aquells treballadors que, al parer del nou règim, havien estat massa vinculats a qualsevol activitat rojo-separatista, i que en conseqüència havien estat destituïts del seu càrrec.


  Qui ocupava, doncs, aquests llocs de treball? No cal dir que no van quedar buits. El recanvi havia estat minuciosament preparat abans d’engegar la maquinària repressora. Els llocs de treball manllevats foren ocupats immediatament per treballadors de fidelitat contrastada, reconeguts addictes al règim. Els lleials al Movimiento Nacional no havien de patir. La seva fidelitat seria plenament compensada. Les lleis els emparaven. Tant a l’empresa privada com a l’Administració pública, tenien un lloc reservat. Finalitzada la Guerra Civil, el règim decretà que el 80 % de les vacants que es generessin a qualsevol empresa seria adjudicat preferentment a «caballeros mutilados por la Patria, ex-combatientes, ex-cautivos y familiares de las víctimas de la Cruzada». Al 1942 un decret equipararia els voluntaris de la Divisón Azul amb els excombatents i els garantiria els mateixos avantatges. Aquest sistema de compensació possibilitava complir un doble objectiu. D’una banda, assegurava al règim la total aniquilació dels seus enemics més acèrrims del cor de les empreses i de la funció pública. De l’altra, aquells fidels que no havien defallit en la seva lluita al costat d’una tan noble causa veurien ara premiats els seus esforços. Els llocs de treball esdevindrien un llaminer botí de guerra per als vencedors.


  De treballadors a esclaus


  El procés depurador va marcar tràgicament els primers anys del franquisme en el terreny laboral. Però, quina va ser la realitat per a aquells treballadors que, superada la dura prova de la depuració, van mantenir el seu lloc de treball? La veritat és que no va ser gaire més fàcil. A ells, la venjança els va arribar en forma d’un empitjorament extraordinari de la seva vida quotidiana. En primer lloc, per l’agreujament de les noves condicions de treball. En segon lloc, per la disminució del seu poder adquisitiu. En un tres i no res, van passar de ser treballadors a ser esclaus. De poder viure, a veure’s obligats a sobreviure.


  Els grans triomfs de l’època republicana en l’àmbit del treball van quedar esmicolats. Les relacions laborals van descriure un dur i embullat nou camí que les supeditava, com ho havia fet l’economia, als interessos de la nació. Totes les parts implicades havien de desempallegar-se dels seus interessos i sotmetre’ls al bé de la nació. En nom de la unitat empresarial era impossible reconèixer els interessos antagònics entre les parts. El Fuero del trabajo, iniciat al març del 1938 per establir un marc general per a les relacions i les condicions de treball, havia fixat les bases per definir com es desenvoluparien les relacions entre empresaris i treballadors. Els primers van esdevenir Jefes de empresa i només havien de respondre davant de l’Estat. Els segons, per la seva banda, van rebre la denominació de productores, amb el fi d’evitar cap altra consideració massa propera a la noció marxista del treballador, i se’ls exigia fidelitat i subordinació. «Producir, producir y producir» va ser la recepta màgica implantada, una consigna repetida fins a la sacietat.


  Els sindicats de classe van ser proscrits i van passar a la clandestinitat. Sota la batuta de la Falange, la Organización Sindical Española —coneguda popularment com el Sindicato Vertical— es convertí en la peça clau per a la vertebració d’aquestes noves relacions laborals i per a l’enquadrament de les masses obreres. Però, l’OSE va tenir sobretot un objectiu controlador i dissuasiu, asfixiant qualsevol anhel de protesta i de reivindicació. No debades, el secretari general de la FET y de las JONS havia declarat que «debe el sindicato disciplinarles, encuadrarles y educarles en el nuevo credo», perquè els treballadors «en su mayoría eran marxistas o anarquistas» i, per tant, no havia «de perderse de vista su tendencia y deformación».


  La disciplina laboral fou, a l’inici, oli en un llum per aconseguir aquest objectiu controlador i apaivagar els ànims de dissidència. I la legislació s’hi adaptà acuradament a l’hora de regular les noves responsabilitats del treballador. Així, mentre que la Llei del 1931 establia que «el deber primordial del trabajador es la diligencia en el trabajo, la colaboración en la buena marcha de la producción, del comercio o en la prosperidad de la unidad económica para quien preste sus obras y servicios», la Ley de contrato de trabajo del 1944 va instituir que «es deber del trabajador cumplir los reglamentos de trabajo así como las órdenes e instrucciones del jefe de empresa, de los encargados o representantes de ésta y de los elementos de personal de la misma que le asistan». És a dir, el treballador passava de tenir l’obligació de fer bé la seva feina al deure d’obeir el seu patró. Amb el pretext oficial de conèixer amb més exactitud quines eren les condicions laborals es va instaurar la cartilla profesional, una eina que en realitat tenia la missió de controlar els treballadors i on constaven les sancions imposades per les empreses o els patrons per als quals hagués treballat el titular de la cartilla, i si aquest era militant o adherit a la FET i a les JONS. Cap treballador podia ser contractat si no disposava d’aquest document al dia.


  Però malgrat que tot el col·lectiu d’assalariats va patir fortament les regressions laborals de la nova situació, particularment lesives i vexatòries foren pel que fa al treball de les dones. El Fuero del trabajo n’havia fet taula rasa i situava la nova funció de la dona, dins i fora de la feina: el Nuevo Estado «libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica». Posteriorment se n’esmolarien les intencions: «la tendencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo». I els greuges no s’aturen aquí. La Llei de contracte de treball dictava que la dona casada, per treballar, necessitava l’autorització del seu marit, excepte si estava separada de dret o de fet. Algunes reglamentacions tenien en compte també el sistema d’indemnització pel qual aquelles dones treballadores que es casessin rebrien una indemnització en relació amb el temps treballat a l’empresa. Aquesta indemnització era coneguda com a «dot». Lluny de vendre aquesta mesura com una imposició, el règim franquista la va presentar hàbilment com un dret, una manera més de retornar la dona al seu lloc, a la cura de la família i de la llar.


  Com explica Carme Molinero, professora d’Història Contemporània de la Universitat Autònoma de Barcelona, «la figura de la dona era equiparable a la d’un menor, ja que aquest podia cobrar el sou si no s’hi oposaven els pares o els seus representants legals». Fins i tot el I Congreso de Medicina Legal va estudiar la possibilitat de recollir a la Llei de contracte de treball la institució de la «media capacidad» com a «manera de resolver el problema de los menores, de la mujer casada y del incapaz mental». Com reconeix Molinero, «es va donar un empitjorament extraordinari de les condicions laborals de les dones». Si bé és cert que els grans canvis en el terreny laboral femení s’havien produït als anys vint, explica, la República havia estat l’encarregada de fixar els importants canvis legislatius aconseguits. «La legislació elaborada durant el període republicà va generar unes expectatives que van quedar aniquilades amb l’arribada del règim franquista», raona. Amb el franquisme, tots els salaris reglamentats van fixar que, a igual categoria i a igual feina, les treballadores cobrarien un 60 o un 70 % del que percebien els seus companys homes. «A la pràctica aquesta situació ja es donava, però ara el règim franquista ho va establir per llei», conclou Molinero.


  Els constants entrebancs interposats pel nou règim no van superar, però, els impediments del dia a dia, i les dones —com els nens— van entrar per la porta del darrere per nodrir un mercat laboral mancat de mà d’obra, en un temps en què arribar a final de mes era pràcticament impossible per a la gran majoria de les famílies. Treballar deu, dotze o catorze hores, o tenir més d’una ocupació es convertí en una constant durant la dècada dels anys quaranta. Aquest fet es va produir per dos motius. En primer lloc, per la imposició de la jornada de 48 hores, que va anul·lar de facto les millores laborals que s’havien establert amb la República. Després de la guerra, moltes indústries necessitaven treballar en ple rendiment, unes per servir a la reconstrucció d’un país devastat —en empreses com La Maquinista es feien diàriament dues o tres hores extraordinàries l’any 1939 en concepte de recuperación de guerra—, d’altres per satisfer la creixent demanda, ensopida durant els anys de guerra. A les fàbriques es van fer més hores que un rellotge.


  Salaris de misèria


  Joaquim Rius va entrar a treballar a can Morros, en els primers anys de la dècada dels quaranta. Era el taller on el seu pare exercia d’operari mecànic des de feia anys. Es dedicaven a la fabricació i a la reparació de maquinària de molineria. Després del conflicte, amb tota una indústria pendent per posar a punt, l’empresa es va fer d’or:


  «Durant la guerra, can Morros va ser emprada per a la fabricació de morters, munició i caixes per a la munició. Després de la guerra, però, va tornar a la seva ocupació inicial. Com que la maquinària de les farineres estava molt malmesa, bé pel temps de no funcionament o bé perquè van quedar obsoletes, can Morros tenia tanta feina que no donava a l’abast. Tenia la feina que volia! Treballàvem de set del matí a la una del migdia. I de tres quarts de dues a dos quarts de nou del vespre. Això els dies de cada dia. I els dissabtes fèiem de set a una, i de dues a set. I tot per un salari de misèria!».


  A banda de les jornades inesgotables, la gran majoria de treballadors i treballadores van haver d’esmerçar moltíssimes hores extra per arranjar uns salaris del tot deficients. I és que, acabat el conflicte, el règim va decidir mantenir els salaris del 1936, mentre que els preus dels productes van adaptar-se als nous temps. Tanmateix, com hem pogut veure, els problemes en el proveïment dels aliments racionats van facilitar l’entrada d’un mercat negre que distorsionà notablement els preus de mercat. Abocats a un estraperlo sense escrúpols, el poder adquisitiu no va permetre cobrir les apressants necessitats dels treballadors i les treballadores. En definitiva, durant aquests anys negres es treballava per ser pobre.


  L’Estat fixava els salaris a través de les reglamentacions nacionals de treball. Tenien la consideració de mínims i no podien ser modificats a l’alça pels empresaris. Hi havia poc marge de maniobra però, com explica Carme Molinero, els augments salarials que havien de poder contrarestar la malaguanyada situació dels treballadors van arribar a través de certs complements salarials que eren de caràcter voluntari i absorbible. Sota aquest nou concepte van aparèixer un bon grapat de pagues i plusos que havien de facilitar al treballador arribar a final de mes. Especialment recordats són el plus de cargas familiares o el plus de carestía de vida, conegut com a plus de vida cara.


  El plus de cargas familiares —establert el 1945— perllongava les possibilitats de la Ley de subsidios familiares —promulgada el 1938—, que establia un subsidi econòmic a tots els treballadors que tinguessin fills o afillats menors de catorze anys i que visquessin a la mateixa llar. El treballador podia optar a aquesta prestació a partir del segon fill i les quantitats oscil·laven, al 1943, entre les 1,6 pessetes diàries per dos fills; les 4,8 pessetes per cinc fills; i 43,2 per dotze fills. La finalitat de la llei era «elevar y fortalecer la familia» de tal manera que «aunque la prole sea numerosa, no se rompa el equilibrio económico del hogar de forma que obligue a la madre a buscar en la fábrica o en un taller un salario con el que cubrir la insuficiencia del conseguido por el padre, apartándola de su función suprema que es la de preparar a sus hijos». Ras i curt.


  Amb el plus de cargas familiares, el Ministerio de Trabajo féu extensives les ajudes a totes les empreses dedicades a la indústria i al comerç. El funcionament era diferent. S’establia en un percentatge de la nòmina de cada empresa i es repartia mitjançant un «sistema de punts» entre els treballadors que tinguessin fills menors de vint-i-tres anys que no treballessin o que estiguessin incapacitats per fer-ho i visquessin amb els pares. Així, el treballador podia obtenir cinc punts per estar casat, i sis si el matrimoni tenia un fill. El nombre de punts s’incrementava progressivament per cada fill de més. La màxima puntuació es reservava per als casats amb setze fills, que rebien ni més ni menys que seixanta punts! La seva finalitat era, de nou, «reintegrar al hogar a las mujeres casadas que trabajan por cuenta ajena».


  El plus de carestía de vida o plus de vida cara tenia la intenció d’apaivagar les dures circumstàncies de subsistència a què es veien sotmesos els treballadors. En tot moment s’especificava que aquest complement seria circumstancial, transitori i revisable. La seva quantitat es fixava en un percentatge sobre el salari base que, als anys quaranta, va ser del 10 % i que, als cinquanta, arribà al 25 %. Tot i que aquest plus havia de desaparèixer «tan pronto se superen las circunstancias que lo motivan» no fou derogat i assimilat al salari fins a l’any 1956.


  Per a Carme Molinero, «en determinats llocs, les empreses van ser les primeres a establir complements salarials que servissin per esmorteir, en certa manera, la situació que vivien els seus treballadors», explica, alhora que matisa que el règim va saber aprofitar-se d’aquestes mesures i les va fer oficials. «El Govern no volia executar un augment salarial amb caràcter general, amb afectació a tot el país, i els complements van esdevenir la manera de poder realitzar aquests increments amb la màxima flexibilitat», conclou.


  Però, per a Molinero, la importància dels complements o plusos no és simplement una qüestió purament salarial. «També van tenir una funció molt important a nivell polític», convé. Assegura que el règim «sempre, i sobretot als anys quaranta» va voler mostrar un fort component social. «I els plusos, encara que no depenguessin del propi règim, van servir per fer visible la seva preocupació per les condicions de vida dels treballadors i les treballadores». El mateix va passar amb el Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE), que va ser considerada l’obra clau del règim, i que va ser d’afiliació obligatòria. En realitat, com remarca Molinero, en moltes empreses especialment de Catalunya existien assegurances socials, en molts casos amb millors condicions que el SOE: «en les zones desenvolupades, l’establiment del Seguro Obligatorio de Enfermedad va significar un important retrocés respecte altres assegurances de què disfrutaven els treballadors».


  Volem pa! Volem menjar!


  Les precàries condicions de vida que patien els treballadors i les treballadores dels anys quaranta, i la lluita per a la consecució i el manteniment d’aquests plusos foren el detonant d’una sèrie de conflictes obrers a Catalunya a la segona meitat de la dècada dels quaranta. Sens dubte, la sensació d’un possible canvi polític propiciat per la victòria dels aliats a la Segona Guerra Mundial afavoriren aquests brots de petita gran revolta. Diversos historiadors i historiadores consideren que la vaga general que s’inicià a Manresa, al gener del 1946, fou la primera gran vaga del franquisme. Tot i que amb anterioritat s’havien donat conflictes obrers a Castellar del Vallès, la de Manresa superà les fronteres locals i influencià tot un moviment vaguístic arreu de l’Estat espanyol que es perllongaria durant els anys 1946 i 1947.


  Durant una setmana, la capital del Bages es convertí en un autèntic pols que desafiava l’ordre establert. La Bertrand i Serra, la Fàbrica Nova, la fàbrica tèxtil més gran d’Espanya, estava en peu de guerra. Les treballadores de la tèxtil n’estaven tipes. Feia temps que demandaven un plus de vida cara i la direcció es feia la desentesa a les legítimes demandes. Quan, a més, el dia que pertocava cobrar la setmanada, les treballadores van veure com se’ls descomptava del seu sou un dia de treball, el que corresponia a la celebració del dia de la «liberación», és a dir, de l’aniversari de les tropes franquistes a Manresa, les treballadores van dir prou i van decidir que cap acceptaria el sobre amb la setmanada. Al seu dietari, l’administrativa de la fàbrica, la Laura Sanmiquel, ens detalla l’episodi viscut aquell divendres 25 de gener de 1946 a la tarda: «Al jornal, a l’hora de pagar, pararen les màquines negant-se a cobrar. Només els batants i les cardes han treballat fins a plegar. Els demés no han treballat més». L’endemà ningú va anar a treballar. Amb la fàbrica aturada, l’alcalde de Manresa, Joan Montardit, va decidir intervenir-hi, del costat del director de la fàbrica. La seva por era que el conflicte i l’àmbit combatiu s’encomanés a altres empreses. Ambdós es van reunir amb una representació de les treballadores. Les dones es van mantenir fermes: o caixa o faixa. Veient la decisió de les empleades de la Bertrand i Serra, l’alcalde féu un pas més per trobar una sortida a aquell malson. D’aquesta manera, el dimarts 29, després de cinc dies amb la fàbrica aturada, es reuní finalment amb el governador civil, Bartolomé Barba. L’endemà la vaga continuava. Les obreres del torn del matí restaven davant les seves màquines amb els braços plegats. A les dues del migdia, la Guàrdia Civil va entrar a la planta tèxtil, va permetre l’entrada de les treballadores del torn de tarda i va tancar la porta. L’ultimàtum fou contundent: o engegaven les màquines i reprenien la seva tasca, o no podrien sortir de la Fàbrica Nova i retornar a les seves llars. En una actitud digna d’admiració, van desobeir les ordres, i les màquines van restar aturades. «L’angúnia, el nerviosisme, la tensió pujà molts graus. Era evident que autoritats i empreses no volien transigir. Llur arma era la por i la gana, dos elements que conformaven tot l’àmbit social. Van creure que la tramesa d’uns escamots de policia armada per reforçar la Guàrdia Civil seria suficient per fer recapacitar la posició dels vaguistes», relatava Francesc Perramon, testimoni dels fets, en un article publicat originàriament al diari Avui, el 17 d’agost de 1977.


  La tarda del dimecres 30 van arribar els grisos, temuts per la seva extrema duresa, i tot i la insostenibilitat de la situació, les dones no van donar ni un pas enrere en les seves reivindicacions. Finalment, Barba va ordenar a la policia que abandonés les instal·lacions i reclamà a les dues parts que tornessin a seure per pactar una solució al conflicte. El dijous 31, quan faltaven deu minuts per a les sis de la tarda, alguns treballadors van tornar a entrar a la fàbrica, disposats a treballar, davant de la consternació del personal que restava tancat a les dependències de la fàbrica. Els nouvinguts llegiren un pregó. Els pagaven el dia festiu i rebrien un plus de 75 pessetes. També disposarien, a partir d’aquell moment, d’un economat. Després d’una setmana de fèrria resistència, havien aconseguit el seu propòsit.


  Durant aquells mesos, se succeïren els moviments vaguístics a Catalunya. Un altre exemple fou la vaga de Mataró. Cap al novembre del 1945, davant la situació desesperada de fam i penúries que es vivia, les treballadores més significatives del ram del tèxtil van celebrar una reunió per discutir la situació. Van decidir deixar al marge els homes, perquè la gran majoria ja estaven fitxats per la policia. Així no els comprometien. Per evitar acomiadaments o tancaments de fàbriques, aquestes dones van decidir fer una vaga de braços caiguts. Recriminaven al seu patró que no tenien prou per viure amb el que els pagaven i que, per no poder viure, doncs tampoc treballarien. Finalment, els amos accediren a les exigències i els incrementaren el sou en 75 pessetes mensuals. Després de tres mesos de cobrar aquest extra, però, els treballadors i les treballadores de Mataró van deixar de percebre’l. La situació desembocà en una vaga general de quatre dies, durant els quals la població va omplir de gom a gom la Rambla de la capital del Maresme. Las Noticias, el butlletí que exercirà des de l’exili de portaveu de la Unió General de Treballadors de Catalunya, informava sobre la vaga general de Mataró. «El divendres i dissabte hi hagué dues grans manifestacions en les quals hi havia prop de 3.000 dones cridant… Volem pa! Volem menjar!». La pressió exercida comportà de nou l’abonament d’aquest complement.


  La vaga de Manresa fou la percussora de millores com els plusos de vida cara que hem vist amb anterioritat, i que, com indica al seu escrit Perramon, «si bé no resolgueren els greus problemes, momentàniament ajudaren a suportar les dificultats d’aquella hora».


  Menjar menys i pitjor


  Fora del mercat legal, els preus dels aliments van créixer tan desorbitadament que ni tan sols els plusos afegits als minsos salaris van poder fer res perquè l’alimentació dels treballadors fos la necessària. De mitjana, el preu dels productes del mercat negre duplicaven i triplicaven el seu valor taxat. Menjar menys i pitjor era l’única sortida. Els treballadors desnodrits tenien menys energia i, en conseqüència, el rendiment de la mà d’obra es va veure reduït dràsticament. Un fort cop per a les empreses, tal com reconeixia el Consell Superior de Cambres en un informe elaborat el 1942:


  «El rendimiento de la mano de obra es, en general, inferior al de los tiempos normales. Tiende a seguir decreciendo. Las causas de esa disminución del rendimiento son principalmente dos: falta de personal suficientemente especializado y la depauperación física del obrero por alimentación deficiente. Se observa por las empresas que el rendimiento de la mano de obra está en relación inversa con la cantidad de esfuerzo físico que requiere el trabajo y ello demuestra, en principio, que el rendimiento deficiente no es atribuible a un mal estado de ánimo. Dicen las Cámaras que, en los trabajos que requieren considerable esfuerzo muscular, el rendimiento ha descendido en un 50 % con relación a las épocas normales».


  Amb la finalitat de redreçar la situació generada per la manca d’alimentació i la consegüent caiguda en picat del rendiment dels seus treballadors, molts empresaris van optar per la instal·lació d’economats per abastir les plantilles amb productes adquirits a preu de cost. Els economats s’establiren «en grans empreses, és a dir, molt poques en tenien. Però també va existir certa pràctica d’economats per a sectors, com el cas del tèxtil al Vallès», explica Molinero.


  D’on sortien aquests aliments? Principalment del mercat negre. L’alcalde de Sabadell, Josep Maria Marcet, no amagava l’origen d’aquests aliments extra, en les seves polèmiques memòries, i desvetlla: «muchas veces estos comestibles eran comprados al margen de las disposiciones vigentes en materia de Abastos y siempre con el temor y el peligro de topar con la Fiscalía de Tasas». Molinero explica el funcionament de l’economat de Sabadell, que es feia extensiu a tota la ciutat. Com recull al seu estudi Patria, Justicia y Pan. Nivell de condicions de treball a Catalunya (1939-1951), al 1941 aquest economat va repartir tiquets setmanals a 18.500 treballadors —la ciutat en tenia uns 20.000— corresponents a 720 empreses. El treballador havia de pagar 12 pessetes per tiquet, i tenia dret a un nombre determinats de productes bàsics, amb el qual completava el magre racionament oficial.


  A l’empara de plusos i ajudes, la situació esdevenia insostenible. A la seva declaració fundacional, el Fuero del trabajo havia definit que el salari seria com a mínim «suficiente para proporcionar al trabajador una vida moral y digna». Res més lluny de la realitat.


  CAPÍTOL 12. Estraperlo de supervivència


  
    «Estraperlo vale tanto como venta ilícita o a precios abusivos de mercancías —y aún servicios— sometidas a intervención, a racionamiento o a tasación. La existencia del estraperlo señala un nuevo jinete que añadir al cortejo de las calamidades públicas. Los cuatro cabalgadores del Apocalipsis suman un escudero más sobre lustroso asno, lo más opuesto al flaco rocín de la caballerosidad, que se denomina “estraperlo” y que aparece unido a la escasez, a la miseria, a las destrucciones, al hambre y a todos los duelos […].


    Esa nube de mujeres y de hombres que pululan en la boca del metro, junto a los mercados, en las plazas populosas o que más a menudo frecuentan los domicilios particulares con cierta complicidad de proveedores habituales que esperan con ansiedad los consumidores impelidos por la necesidad […]. Cosa distinta son los aldeanos o payeses de ambos sexos, el lechero que de la aldea aporta junto a su normal mercancía medio kilito de alubias o unas patatas, que cogen en su huerta y eluden el control […]. A éstos no nos referimos […]. Nos referimos en cambio a los zaparrastrosos, proxenetas, mendicantes, sucios vendedores, las más de las veces vendedoras del humilde tabaco, del chusco cuartelero, de las barritas o del azúcar de no se sabe dónde, pero que existe, que se puede lograr».

  


  Segons Manuel Fuentes Irurozqui, l’economista oficial del règim franquista, Barcelona es desfeia en mans de la misèria i de l’estraperlo. Començava l’any 1946 i Espanya es podria dins de les seves pròpies fronteres. Es trobava, més que mai, més sola que la una. La descripció de Fuentes Irurozqui no és una escena costumista per dibuixar les misèries típiques de qualsevol escenari de postguerra. Ens detalla molt més. I, malauradament, no exagera quan parla del gran núvol d’homes i dones que cada dia assalten els carrers de la ciutat per oferir un tros de pa o un paquet de cigarretes.


  Amb tot, la seva crítica ferotge a aquest sistema refermat en la corruptela evita assumir la responsabilitat dels seus en el desori. L’adopció del sistema de racionament, unida al gran descens de la producció agrària i industrial, impedia que els productes distribuïts satisfessin les necessitats mínimes de la població. Ni en quantitat ni en qualitat. Tanmateix, l’elevat cost de vida i els baixos salaris depauperaven encara més una societat incapaç d’aixecar el cap. Esparracats i mendicants, molts homes i dones aprengueren sense perdre temps a conformar-se amb ben poc: sobreviure. I transgredir la legalitat era l’única manera de complir aquest simple però preuat objectiu.


  Sense res per menjar ni un duro a la butxaca, una gran part de l’empobrida població es va veure obligada a buscar fórmules alternatives per generar recursos. Totes aquestes fórmules, sense excepció, quedaven al marge del marc legal traçat. L’enginy multiplicà l’ampli ventall de mètodes per aconseguir allargar el minso racionament, tant al camp com a la ciutat. La distorsió del mercat negre va vèncer la ficció utòpica que l’autarquia pretenia imposar. Tothom hi va caure. Alguns per enriquir-se. La gran majoria, però, esdevingueren estraperlistes per pura supervivència.


  Falses embarassades, geperuts de per riure


  Amb poc més de vint anys, la Pilar Porta havia tingut temps més que suficient per entendre que allò de «ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan», que tant repetien els afectes al Caudillo, era una fal·làcia. Recorda com de ben joveneta coneixia pam a pam les giragonses del mercat negre al barri del Poblenou, a Barcelona, on vivia amb els pares. Aconseguir aliments extra no era cap secret per a ella. «El pa i el tabac es revenien d’estraperlo al carrer», esmenta. La seva memòria la retorna a la trista època que li va robar la joventut. Encara pot veure les estraperlistes —totes dones— que es col·locaven al carrer Mariano Aguiló, amb dues barretes a la mà, a tall de reclam. «Però, per aconseguir algun extra de patates, oli, arròs o sucre, ens dirigíem al pis d’algun veí que sabíem que en feia, d’estraperlo, i que tenia el gènere amagat a casa seva per revendre’l al detall», prossegueix. Com si d’una botiga es tractés, la Pilar i la seva família adquirien els productes del mercat negre al pis de la Cinteta, una veïna que tenia el negoci muntat en un pis molt proper al domicili dels Porta. «Ella era de Portbou i el marit treballava de ferroviari», descriu la Pilar, com si aquest fet puntual —que fos ferroviari— ho expliqués tot. «Molts cops li sentia dir que marxava cap a Portbou. I al cap d’una hora me la trobava pel barri! I quan li preguntava, em deia que ja hi havia anat i tornat», recorda la Pilar que confessa que no entenia res, i es pensava que la veïna, aprofitant-se de la seva candidesa, l’ensarronava. Quan la Cinteta comentava que marxava cap a Portbou es referia que anava a buscar el seu home a l’estació de trens i que traginava garrafes d’oli d’estraperlo des de Portbou. Les ocultava en l’espai que els maquinistes tenien reservat per dur aigua per al trajecte i l’esmorzar. «Me’n vaig a Portbou» era el senyal establert per la Cinteta per advertir a la seva fidel clientela que aviat tornaria a disposar de gènere per vendre’l.


  Decidida i arriscada, la Pilar no va trigar a aprendre dels més grans les tècniques més depurades per eludir els controls policials i poder aportar a la seva família l’aliment que els alts i baixos del racionament els negava. D’aquesta manera, un dia va agafar el bou per les banyes i, davant la manca de blat i la impossibilitat d’adquirir-lo entre els estraperlistes de confiança, va decidir que serien ella i una amiga les qui viatjarien fins a Portbou. La Cinteta va indicar-li on podria aconseguir-lo sense dificultats. La mare, que exercia de modista, li cosí un folre ple de compartiments que, col·locat sota la roba, passaria inadvertit. «Un cop vam arribar a la casa que ens havia indicat la Cinteta, la dona gran que ens va obrir la porta ens va veure tan escanyades que ens va fer passar immediatament», recorda. Quan li van comentar que volien comprar blat de moro, la desconeguda replicà: «En tinc, si en voleu, però l’haureu de pelar vosaltres mateixes!». Seguint les indicacions, les dues noies van començar aquella mateixa tarda a treure la pell de les panotxes i a picar les unes contra les altres, amb l’objectiu de desgranar-les. Aviat es féu fosc i la dona les convidà a sopar i a dormir a casa seva. «A trenc d’alba, tornàvem a estar allà, desgranant les panotxes. De tantes hores em coïen les mans!», rememora la Pilar refregant-se-les en un gest prou expressiu. Aconseguida la quantitat de blat desitjada, emplenaren pacientment les butxaques cosides al folre amb el gra. I el volum d’aquelles dues magres jovenetes es va duplicar. «Vam arribar a l’estació a pocs minuts per agafar el tren de tornada a Barcelona. I allà em vaig topar amb la Cinteta. Ella no recordava que jo havia tingut la pensada d’anar a Portbou a per blat i jo no sabia que ella hi pujaria. En veure’m, va quedar sorpresa. Em mirava de fit a fit. I repetia constantment la mateixa pregunta: ja ho sap, la teva mare, que estàs embarassada?». La Pilar encara riu anys més tard, quan recorda la cara de la veïna que no donava crèdit a aquell embaràs sobtat.


  Certament, pels durs anys de la postguerra van passejar un bon grapat de falses embarassades i de dones bressolant pernils magistralment embolcallats com si d’un nadó es tractés. Si no fos perquè la Guerra Civil i les immediates adversitats posteriors havien segat de soca-rel el nombre de naixements del país, es podria ben pensar que s’estava produint un veritable boom de natalitat. Qualsevol alteració instantània en el pes de la persona podia aixecar la llebre. Als panxuts d’un dia per l’altre, s’hi sumaren els sospitosos abrics d’hivern atapeïts fora de temporada. Els geperuts de per riure convisqueren amb falsos guixos en cabestrell i crosses trucades, buides en el seu interior per allotjar l’oli, l’or líquid del mercat negre. Les col·leccions de novel·les de vell foren buidades amb una precisió mil·limètrica per oferir un espai preuadíssim on ocultar la mercaderia. Les maletes ampliaren la capacitat amb un doble fons casolà. Les mànigues van tancar els seus punys amb una veta per convertir-se en una doble pell capaç de traginar els llegums.


  Els trens del pànic


  Amb tot, cercar la tàctica més apropiada per ocultar el gènere no fou el principal maldecap que va atemorir els estraperlistes de subsistència de l’època. Com la Cinteta i la Maria, molts d’ells van optar pel tren com a mitjà per transportar el gènere que aconseguien, amb facilitat, al camp i revendre’l a la ciutat. Compraven al preu que els demanaven i venien al que creien oportú. I com hem vist, la diferència entre un preu i l’altre era abismal. Coneixedora de la picaresca que es generava a l’entorn de les estacions de ferrocarril i al llarg del recorregut de les vies del tren, la policia va vigilar-los amb recel. Tots els paquets que el passatge traginava eren susceptibles de ser revisats. Si apreciaven quelcom sospitós, ho requisaven. Que s’apoderessin de la mercaderia era un cop molt dur per a l’estraperlista perquè significava que acabava de perdre tot el diner invertit en l’adquisició i que no tindria la possibilitat de recuperar-lo. Sempre restava una darrera oportunitat més factible: subornar el revisor i el policia de torn. Una tècnica que, senzillament, funcionava. Un cop dalt, els estraperlistes amagaven els fardells repartits per tots els vagons. En coneixien tots els racons, des dels baixos del tren —en conxorxa amb els ferroviaris— fins als espais reservats per als maquinistes, que aquests cedien amb diligència a canvi d’una part del botí. Amb una rapidesa insòlita, homes i dones recorrien tots els vagons col·locant paquets aquí i allà, sota les cames d’un, sobre el respatller d’un altre. Per evitar que la policia que entrava a meitat de trajecte, i que coneixia bé els rostres dels que es dedicaven a l’estraperlo, decomissés el gènere, moltes dones van accedir, sota amenaça de sanció, a fer tot tipus de favors —també sexuals— a canvi que fessin els ulls grossos. Perdre la dignitat a canvi de no perdre el gènere. Altres agosarats s’enfilaven al sostre dels vagons per eludir el control policial. Alguns d’ells van perdre-hi la vida no reparant en la presència d’un túnel o perdent l’equilibri amb les sacsejades del comboi. Els casos i els testimonis es repeteixen per explicar una mort tràgica que, en moltíssimes ocasions, no es distingia del patiment mateix que segellà la guerra anys posteriors.


  Quan el tren començava a entrar a la ciutat de Barcelona, el passatge embogia. Els estraperlistes tornaven a repassar el comboi, recollint allà i aquí les mercaderies que havien ocultat a l’inici del trajecte. Aprofitant que el tren afluixava la seva velocitat per incorporar-se al circuit urbà, s’apropaven a les finestres dels vagons i llançaven els fardells de dalt a baix, en una autèntica pluja de paquets. A l’exterior, situats estratègicament en punts convinguts, els esperaven familiars i amics, còmplices del delicte, que recollien la mercaderia quan aquesta tocava a terra i marxaven esperitats amb el botí. Més tard, l’estraperlista recobraria el gènere i el revendria al detall, i en repartirien els guanys. D’altres es jugaren la pell descendint del tren en marxa i fugint dels agents de la policia amb la càrrega.


  Marcats per la por i per les corredisses, els trens del pànic deixaren rere seu una infinitat de peripècies i d’infortunis dignes de qualsevol novel·la d’aventures. Però aquesta era la trista vida. I molts se la jugaren —fins i tot hi van deixar la vida— per evitar arribar a l’estació final amb uns comprometedors fardells que delatessin la seva condició d’estraperlistes, exposant-los, com a mínim, a un mal trago. Al final del trajecte els esperaven els burots, una altra de les figures emblemàtiques d’aquests anys grisos. La seva presència fou temuda i detestada a parts iguals. Només la pronúncia del seu nom genera el més rotund rebuig d’aquells que en van patir la persecució. Els burots rebien el nom de l’oficina que se situava a l’entrada d’una població, on cobraven el dret d’entrada de certs articles. A Barcelona, els burots eren funcionaris uniformats —amb gorra de plat— que es resguardaven en petites casetes de fusta disseminades pels punts estratègics d’entrada a la ciutat. A l’any 1943, els Fielatos —nom que reben en castellà aquestes oficines— existents a la ciutat comtal eren els de Santa Coloma, Montcada, Clot, San Adrián, Pueblonuevo, Marina, Fielato Norte, Francia, Bogatell, Colón, Matadero General, Sans 2, Hostafrancs, Collblanc i l’Hospitalet. Els viatgers que es desplaçaven fora de la ciutat per obtenir aliments que no figuraven a les cartilles de racionament o que eren molt escassos tenien dues opcions: o pagar la taxa als burots en aquests fielatos o arriscar-se a perdre la comanda.


  Durant aquells anys de vigilància asfixiant i forta repressió, veure-se-les amb la policia era un mal assumpte. Més valia no tenir-hi comptes pendents. Ho sap del cert en Quim Rius que, abans d’entrar a treballar a can Morros amb el seu pare, va haver d’enfrontar-s’hi. La seva narració és rica en detalls. M’explica que, al començament de la dècada dels anys quaranta, al pare li va sortir una feina extra. Es tractava de reparar la maquinària d’una petita fàbrica situada al carrer Sepúlveda, a tocar de la Fira de Mostres. «Els amos eren dos autèntics estraperlistes que, en aquella època, semblaven autèntics maharajas», descriu. Al magatzem tenien de tot, també iuca i mandioca, que ningú sabia d’on els arribava. Se’ls havia espatllat la maquinària per moldre la iuca i, per tant, estaven desesperats. La bona feina del pare el va convertir en el reparador oficial de la maquinària d’aquell parell d’estraperlistes, que no van trigar a proposar-li el negoci. Què pensava de vendre a les fleques la farina d’estraperlo que obtenien a la seva fàbrica clandestina? «La farina de iuca la pots barrejar amb la farina normal i de 60 quilos de farina convencional en pots treure 100, perdent en qualitat, evidentment», explica en Rius. La mare va fer córrer la veu entre cinc o sis forns de Sant Andreu —on vivien els Rius— i tots van acceptar amb la boca petita, perquè ells també feien estraperlo amb el pa. «Si havien de fer 100 barres, amb aquesta farina en treien 150, i les sobrants les venien de sotamà al preu que ells volien». El procediment es va repetir una vegada i una altra. Els estraperlistes de Sepúlveda arribaven amb la furgoneta de repartiment a casa dels Rius, s’aturaven a la porta de davant i, amb l’ajuda del petit de la casa, descarregaven en un tres i no res el contingut, apilant a banda i banda del portal els paquets, revestint les parets. En Quim pujava la mercaderia a casa. Recol·locat el carregament en un lloc segur, agafava un paquet d’uns deu quilos i recorria els carrers del barri per repartir la farina d’estraperlo. Resseguia els carrerons secundaris per evitar cridar l’atenció. Qualsevol que es fixés en el paquet, desconfiaria i li demanaria explicacions. «Ho pagaven prou bé, però per a mi era una esclavitud i sempre anava atemorit», confessa quan li pregunto com assumia aquesta responsabilitat un vailet de tretze anys. Finalment, un dia els seus temors es van materialitzar. A un policia —«un malparit que vivia a prop de la plaça Mercadal»— va estranyar-li la presència de la furgoneta davant de l’edifici i, un cop aquesta havia marxat, va trucar a la porta. Allà va trobar tota la família traginant a dalt i a baix farcells plens de farina d’estraperlo. «En aquell moment ens va multar» —recorda amb ràbia— «però no va ser el pitjor. A partir d’aquell moment, cada cop que s’assabentava que hi havia repartiment, en volia més. I ens vam veure obligats a deixar-ho córrer». Sabia què feien i sistemàticament els extorquia a canvi de mantenir la boca tancada.


  «Si no te estás quieto, llamaré al Grabado»


  Quan es van adonar que la corrupció havia arrelat amb força al cos policial, les autoritats del consistori de la ciutat comtal van afanyar-se a posar-hi remei i van baixar a l’arena el Grabado, un agent de la Guàrdia Urbana de Barcelona, el record del qual encara causa esglai a aquells que van patir la seva insaciable empaitada. El Grabado —o Grabao, o Gravat o Picao, segons les diferents fonts consultades—, com delata el seu nom, tenia la cara com picada per la verola. La cara de mala llet també el traïa. Pertanyia a la brigadilla que voltava per places i mercats, en crida i cerca dels petits estraperlistes. D’ell es deia que era l’únic membre de la Guàrdia Urbana que portava pistola, perquè alguns l’hi tenien jurada, segons explica Joaquim Arandes a la secció «Un apunt d’història» de La Revista de la Guàrdia Urbana. Gelós complidor del seu deure, va esdevenir un dels personatges més espaordidors de la Barcelona de la postguerra, a qui tot estraperlista que es preués professava un autèntic pànic. Si es volia atemorir algú, només calia que se l’amenacés amb la seva presència: «si no te estás quieto, llamaré al Grabado».


  Els testimonis orals d’aquest implacable empaitador d’estraperlistes es repeteixen amb força freqüència. Canvien els noms, les veus, però la història és sempre la mateixa. La mirada de basarda i el somriure trencat precedeixen qualsevol incipient explicació. La fama del Grabado és prou coneguda pels veïns que van viure a la Barceloneta i al Xino, que eren els seus àmbits d’actuació durant els anys de la postguerra. «Era un pocavergonya, un malparit», etziba en Vicenç Sousa quan cito el nom d’aquest esfereïdor agent de l’ordre. La reacció no em sorprèn; l’he vista abans. Encara recorda com un dia, de vailet, el va enxampar pel carrer i, sense dir ase ni bèstia, el va carregar a la seva furgoneta blindada —en la qual sempre li acompanyaven un guàrdia urbà i un xofer— i el va portar fins a l’asilo Durán, una espècie de reformatori per a joves del qual només cal parar l’orella per sentir-ne autèntiques barbaritats. El Grabado ampliaria la seva mala fama durant els anys posteriors, erigint-se en baluard repressiu contra l’arribada massiva d’immigrants procedents d’arreu de l’Estat a Barcelona, en busca d’un lloc de treball. La seva sinistralitat i violència extrema l’acompanyaren en aquesta nova missió: vigilar que els nouvinguts sense feina ni llar retornessin a casa.


  Tot i haver nascut accidentalment a Mallorca, el mateix any que acabava la Guerra Civil, en Vicenç és fill de la Barceloneta, un «poble dins de la ciutat» del qual s’enorgulleix infinitament. La seva proximitat al port —i, per tant, a la càrrega i la descàrrega de tot tipus de mercaderies arribades d’ultramar— convertí aquest barri de pescadors en un autèntic soc durant els anys quaranta. Als seus carrerons es podia trobar de tot. Com a tants altres punts de Barcelona, els xamfrans de la Barceloneta albergaren els clàssics tripijocs dels estraperlistes. Les venedores de barretes de pa inundaren la cantonada d’Andrés Doria amb Baluarte, amb la complicitat del quarter de cavalleria de Sant Carles del davant. Però, sobretot, els carrers del barri van bullir amb l’efervescència del contraban.


  Malgrat que en nombroses ocasions els mots ‘estraperlo’ i ‘contraban’ són emprats com a sinònims, cal distingir entre ambdós termes. La delicada línia que els diferencia radica en la naturalesa legal assignada per l’Administració a les mercaderies que són objecte de venda o d’intercanvi. Així, en el cas del contraban aquestes mercaderies han d’estar estancades o prohibides, condició que no es dóna en el cas de l’estraperlo. En Vicenç era només un marrec quan aquesta època de malaurança el va empènyer al contraban. Però aviat seguí l’estela de la mare i de les germanes i, amb només nou anys, aprengué el difícil ofici de golondro. Quan veu la meva cara de sorpresa, davant un mot que m’és absolutament desconegut, es reclina cap endavant i s’avé a conduir-me pels misteris de l’argot de la Barceloneta. «Els ‘golondros’ érem com les actuals mules de la droga, per entendre’ns. A diferència d’ells, nosaltres ens dedicàvem al contraban de tabac. Desempaquetàvem tot el tabac dins del nostre cos, entaforant els paquets sota un doble pantaló o unes mitges de dona». Somriu quan recorda aquella època. La seva mare es guanyava la vida netejant la roba bruta dels vaixells que arribaven al port. Entre bugada i bugada, aprofitava per treure’s d’amagat una quantitat considerable del tabac que el vaixell transportava, repartida per tot el cos. «Extreia uns vint cartrons d’una tacada, que són 200 paquets de tabac!», explica el seu fill, encara fascinat amb la facilitat de la dona per traginar tot aquell carregament, evitant aixecar sospites, mitjançant un elaboradíssim sistema de faixes i doble faldilla. Tots la coneixien. Ningú feia preguntes. O bé perquè no s’assabentaven del pastell o bé perquè n’estaven massa assabentats. Ell mateix col·laborava amb els negocis il·lícits de la família, quan accedia al vaixell per retornar la roba neta i plegada. Amb el somriure de la innocència perduda, abandonava el moll amb els cartrons de tabac amagats a la cartera del col·legi. «Qui desconfiaria d’un nen d’escola?», exclama. I el nen de la cartera, el fill de la dona que rentava la roba, de qui ningú podia malfiar-se, revenia aquella mateixa tarda els cartrons a 75 pessetes i, a cada transacció, hi guanyava cinc duros. A més, es prenia el seu temps per extreure una cigarreta de cada paquet, per després revendre-les per unitats. El negoci era rodó.


  El tabac de les Canàries fou una important moneda de canvi per subsistir en un temps de poc racionament i de moltes penúries. Tenia bona sortida. Per ser sincers, tot allò que arribava de l’estranger i que al nostre mercat era escàs o inexistent augmentava enormement el seu valor al mercat clandestí. Les mitges de niló, considerades un vertader article de luxe, en són un exemple. Però també ho són els bolígrafs i els encenedors. Com més mundà resulta l’article cobdiciat, millor visió de la misèria regnant. En una Espanya on mancava pràcticament de tot, el gènere que arribava amb comptagotes de l’altra banda del mar s’escolava, de camí cap a la seva destinació final, per l’aigüera del mercat negre. Per proximitat al gènere que descarregaven els vaixells, molts treballadors del port van veure l’oportunitat d’acabar amb les seves misèries. Alguns han explicat com es cordaven unes polaines a les cames i aprofitaven per ocultar-hi cafè, sucre o, fins i tot, ferro. D’altres, en combinació amb la guàrdia portuària i els transportistes, es quedaven amb una part del carregament per després revendre’l, com era habitual que passés amb el cautxú o el carbó.


  Durant els anys quaranta, a la Barceloneta proliferaren els pisos francs on els que es van fer d’or amb el negoci del port hi amagaven la mercaderia. Així, si algú decidia detenir-los, no trobaria res als seus domicilis habituals. Locals o tavernes com el mític Carballeira foren freqüentats per estraperlistes, agents de la policia portuària i estibadors, que convivien en franca harmonia.


  Prostitutes de cabàs


  En plena adolescència, la Maria González només tenia una cosa al cap: «Només pensava a menjar. Ni tan sols pensava en nòvios. Era una idea fixa». Quan la seva amiga de l’ànima, la Caridad —Cari—, li confessà que per la nit els budells li grinyolaven, la Maria no pogué evitar esclafir a riure. «¡Porque tenemos las tripas vacías! Pero, ¿qué quieres que hagamos?», es lamentava. La Cari, més decidida i intrèpida, aviat trobà resposta al seu mal de panxa. Afrontant amb coratge les adversitats que el dia a dia els plantejava, ambdues amigues van segellar una aliança infranquejable que perduraria al llarg dels anys. Tipes de bunyols del tio Nel·lo, farinetes i garrofes, acordaren pentinar els carrers del seu Xino natal, per trobar quelcom que endur-se a la boca. I al Xino, qui buscava, trobava. Així, un dia la Cari va anunciar que disposava d’una ampolla de vinagre que li havien regalat a la seva mare. «¿I para qué quieres vinagre, si no tenemos qué aliñar?», replicà la Maria, amb sornegueria. La Cari havia tingut una pensada: el vendrien d’estraperlo, oferint-lo com a vi blanc. La Maria no les tenia totes. No veia gens clar que algú s’empassés aquella burda mentida. Finalment, però, s’hi va avenir. «Prepárate para correr», recorda que va advertir a la seva amiga quan se situaren al carrer. En veure dues noies jovenetes, un home s’hi va acostar i es va mostrar interessat per l’ampolla en qüestió. Tant que no va trigar a adjudicar-se-la a canvi d’un xusco de pa. Però quan ja es creien fora de perill, el comprador s’encaparrà a convidar-les a encetar aquell «vi blanc» allà mateix. Per por que desembrollés l’engany, les dues noies van acabar fugint esperitades fins a arribar a casa. «Com una exhalació, vam arribar al carrer d’en Roig! I això que anàvem amb espardenyes!», rememora la Maria mentre encara pondera quina hauria estat la reacció d’aquell home si s’hagués adonat de l’estafa.


  De vegades, la picaresca no havia funcionat tal com s’esperaven i els havia jugat alguna mala passada. Acostumades a situar-se enganxades durant hores a l’aparador de les pastisseries del barri, esperant que algun beneït es compadís d’aquelles adolescents mortes de fam, un dia van aconseguir que un home les convidés a passar dins de l’establiment i demanessin allò que més els vingués de gust. Amb una exactitud poc sospitosa de ser inventada, la Maria em detalla quina fou la comanda: «Pónganos un café con leche bien caliente y muchas pastas». Quan van veure aquell home tan ben vestit amb elles —i sospesant la solvència de la seva cartera per afrontar aquell petit dispendi—, la mestressa accedí amb prestesa a fer efectiu el servei. A la Maria encara se li fan els ulls grossos quan rememora aquell plat ple de croissants i magdalenes per engolir. «Ell no parava de mirar-nos mentre ens cruspíem les pastetes i assaboríem el cafè amb llet», apunta. Els ulls de l’home ballaven embadalits de l’una a l’altra, entre sorpresos i riallers. Finalment, quan ja havien devorat la meitat de les pastes, les mirà fixament i, entre dents, els proposà: «Després d’això, passarem una estona els tres plegats, no?». Sense perdre mos, la Cari no ho dubtà ni un moment. «I tant!», respongué allargant desmesuradament les síl·labes, davant una Maria que la mirava estupefacta. «I quan l’home es va girar d’esquenes per pagar les consumicions, vam fugir del local cames ajudeu-me», relata, divertida, amb la tranquil·litat que confereixen els anys passats i de conèixer el desenllaç feliç de la història.


  Tot i les seves entremaliadures, les dues adolescents sabien del cert que més d’una havia acceptat proposicions deshonroses amb l’única finalitat de poder menjar. La misèria de la postguerra va encebar-se especialment amb el col·lectiu femení, i moltes dones, empeses per la fam de la seva família, es van llançar a una prostitució per a la supervivència. La Maria la coneix de prop. La seva mare intentava evitar-li el tràngol d’haver de descobrir la cruesa de la vida en tota la seva immensitat. Però era impossible viure al Xino i no estar-ne al corrent. «Allà, on és ara l’ambulatori» —m’explica mentre assenyala la direcció precisa des de la finestra que dóna al carrer Tallers— «existia en els anys quaranta un meublé, i moltes dones que sortien de casa amb el cabàs en direcció a la plaça, quan s’adonaven que no tenien prou diners per adquirir els aliments que la seva família necessitava per cobrir les necessitats mínimes, acceptaven qualsevol proposició. Pujaven amb el tio de torn, i, en acabat, tornaven al mercat amb calés a la butxaca per omplir aquell cabàs».


  Quan els soldats van entrar a la ciutat de Barcelona, la van trobar buida de prostitutes. Moltes de les professionals del sexe havien optat per creuar la frontera francesa, fugint d’una més que probable imposició moral que, creien, de ben segur seria tan repressiva amb elles que acabarien a la garjola. El cert és, però, que amb l’entrada de les tropes franquistes i les cases de barrets buides, les noves forces d’ocupació van ser el detonant d’un increment més que significatiu del nombre d’abusos sexuals. Les noves autoritats es van veure obligades, doncs, a legalitzar la feina més antiga del món. O, millor dit, a perpetuar-ne la permissivitat establerta en temps de la República, amb l’objectiu que els prostíbuls —o casas de lenocinio com en deien— poguessin estar sota control policial. I, amb aquesta vigilància, la prostitució fou legal fins a l’any 1956. S’establí una sèrie de condicions per poder exercir la professió. La prostituta legal —altrament coneguda com a mujer caída— havia de tenir més de vint-i-tres anys —edat mínima exigida— i era obligada a passar una revisió mèdica setmanal per demostrar que estava sana. Rebia, aleshores, un carnet sanitari que servia com a reclam publicitari dels seus serveis.


  Moltes, però, van optar per practicar el negoci del sexe des de la il·legalitat. La gran majoria —com les dones del cabàs— hi arribaven obligades a vendre el seu cos per tirar endavant en aquell feixuc dia a dia i aconseguir aliments bàsics per entretenir la fam de la família. El cas de la noia que havia abandonat la vida al camp per treballar principalment de serventa a la ciutat, i com que no trobava la feina prevista s’havia vist abocada a la prostitució, aviat deixà de ser un fet aïllat per esdevenir una habitual tràgica història del carrer. Les treballadores del sexe clandestines esquivaren hàbilment els bordells reglamentats i exerciren l’ofici per lliure, jugant-se-la a ser detingudes. Si les enxampaven, podien acabar a les presons especials —Prisiones especiales para Mujeres Caídas— i reformatoris oberts per reformar la seva conducta i salvar les seves ànimes. Es creà el Patronato de Protección a la Mujer, del qual Carmen Polo de Franco —esposa del Caudillo— fou la presidenta, que buscava «impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica». Per arrodonir una missió salvadora tan presumptuosa, el Patronato amplià la seva tasca informant sobre la moralitat d’Espanya. Engegà una xarxa provincial destinada a controlar la moral i denunciar allò que se n’allunyés, apuntant el seu dit acusador vers aquells cinemes —on actuaven les hàbils i endurides mans de les mítiques pajilleras—, piscines, locals de ball o, fins i tot, frontons, que contravinguessin les rígides normes que l’Església havia dictat per salvaguardar la virtut del Nuevo Estado. I a jutjar pels seus informes provincials, quedava molta feina per fer. Segons el cens del 1940, a Barcelona treballaven 1.144 prostitutes fichadas i 1.400 de clandestines. Existien 105 cases autoritzades per a la prostitució a tota la província. A Lleida, tres cases es dediquen al negoci, les prostitutes legals són 63 i s’indica que n’hi ha moltes d’il·legals, sense entrar en detalls, tot i que s’apunta a peu de pàgina que «su número asciende al doble de las fichadas por la autoridad». A Girona trobem 40 treballadores legals a la capital i 45 a la resta de la província, que exerceixen el seu servei en vuit cases autoritzades a la ciutat, cinc a Figueres, tres a Sant Feliu i una a Ripoll. Segons aquests informes, no existeix cap bordell il·legal a Girona capital, tot i que se’n troben tres a Figueres i un altre a Camprodon. De Tarragona es desconeixen les dades.


  A molts indrets es generalitzà l’ús d’hotels o pensions per al consum del sexe furtiu, amb amants o amb dones de companyia, mitjançant el lloguer d’habitacions per una nit o per una estona. Són els populars meublés. Segons xifres del Govern Civil, a Barcelona existien més de 118 meublés. Del Raval a la Diagonal en podíem trobar per a tots els gustos i per a totes les butxaques. La discreció i la confidencialitat segellaven el savoir faire dels meublés de l’època. Es cuidaven tots i cadascun dels detalls per fer sentir còmodes els clients. Les matrícules dels cotxes eren convenientment tapades per una cortina i, de camí a l’habitació, els amants fugaços no s’entrecreuaven amb ningú, preservant l’anonimat del seu encontre. Fins i tot, s’informava amb una pissarreta dels resultats del partit de futbol jugat aquell dia, per facilitar tota la informació necessària i fer més versemblant la coartada dels clients un cop arribessin a casa. L’Església i l’exèrcit van saber fer els ulls grossos per mantenir un negoci que els era altament rendible. L’home de confiança de l’arquebisbat de Barcelona visitava puntualment els meublés més prominents per cobrar una quota que tenia assignada per establiment. D’altra banda, moltes vídues de militars van beneficiar-se de les facilitats del règim per obrir negocis d’aquest tarannà i mitigar, d’aquesta manera, la seva penosa situació econòmica. El periodista Josep Maria Huertas Claveria seria condemnat a dos anys de presó per haver parlat sense embuts d’aquest vincle entre exèrcit i meublés, en un article publicat al diari de tarda Tele-Exprés, l’any 1975.


  El meublé més conegut i de més tradició fou, sens dubte, La Casita Blanca, situat sobre la plaça Lesseps. Els seus orígens es remunten al 1912, quan funcionava com a berenador i on els diumenges accedien les tartanes amb els senyors per fer l’àpat. La proposta de l’amo de sumar al servei de taula el del lloguer d’habitacions va tenir molt bona acollida entre la clientela. A meitat dels anys vint, l’establiment es reconvertí en un cabaret. Al cap de poc temps, el veïnat la va donar a conèixer com La Casita Blanca, en honor al seu terrat ple de llençols blancs assecant-se al sol.


  Ningú com Serrat ha retratat millor La Casita Blanca. Amb Franco agonitzant, la veu trencada del cantautor s’alçava en un autèntic himne, desterrant el tabú dels meublés de postguerra, que tantes històries clandestines i secrets d’alcova van preservar, i que avui formen part de l’imaginari col·lectiu de la Barcelona del franquisme:


  
    «En ese abrevadero


    amable y romántico,


    el amor fue amo y señor


    y hoy bajo su alero


    no anidan más pájaros


    que las palomas donde da el sol.


    Quizá le llamaban La Casita Blanca


    por tener terraza de sábana inquieta


    o quizá porque


    el amor furtivo


    tiene ojos de amigo


    y pluma de poeta


    y en sus pasillos


    extravió unos calzoncillos».

  


  CAPÍTOL 13. La Barcelona del luxe


  
    «Se acabó la valentía,


    el trabajo y la bravura,


    para darse la gran vida


    es cuestión de cara dura.


    No hace falta ser muy listo,


    ni tener mucha cordura,


    para ser siempre el primero


    es cuestión de cara dura.


    En negocios, cara dura;


    en amores, cara dura;


    es la vida la que enseña


    a navegar.


    El que quiera destacarse,


    el que quiera dar que hablar,


    cara dura y enseguida triunfará».

  


  No s’equivocava el compositor Ramón Evaristo. A la misèria dels anys de postguerra no li faltava l’altra cara de la moneda, la dels penques, aquells que van saber aprofitar l’ocasió i que, gràcies a la pobresa extrema que vivien les classes pobres i mitjanes, van originar una nova classe social: la dels nous rics. Julio Muñoz Ramonet n’és el paradigma.


  «En el cielo manda Dios, y en la tierra, los Muñoz»


  Sobre la llegenda de Julio Muñoz Ramonet podem escoltar infinitat d’històries. Tot de xafarderies ciutadanes evoquen la seva memòria. D’ell s’explica que encenia els cigars havans amb bitllets de mil, que a casa seva sempre es menjava a la carta i en vaixella d’or, o que per estalviar-se la companyia, quan viatjava en avió comprava tot el passatge de primera classe. I, com aquestes, infinitat de luxúries obscenes en una Barcelona depauperada que es moria literalment de fam. La base de la fortuna de Muñoz Ramonet no era cap misteri i la ciutat n’anava plena. A gran escala, l’estraperlo feia rics d’un dia per l’altre.


  A Muñoz Ramonet li devem les històries més rocambolesques del mercat negre a l’engròs. Ell ens obre les portes a les altes esferes de la corrupció i ens demostra com, sense escrúpols i amb certa habilitat, molta barra i, per descomptat, les espatlles ben cobertes, fer-se ric en aquella època no era excessivament dificultós. El seu modus operandi era enginyós i resolutiu, i a poc a poc la seva fama —com la seva fortuna— van anar creixent espectacularment.


  Expliquen que en una ocasió, Muñoz Ramonet necessitava crèdit per dur a terme una de les seves operacions tèxtils. Només amb una simple trucada, el director de l’entitat financera es posà a la seva disposició, expectant de poder servir un client de la talla de Muñoz Ramonet. Per concedir-li el crèdit, però, abans calia visitar les seves instal·lacions i certificar la presumpta solvència de l’estraperlista. Abans, com ara, per aconseguir diners era imprescindible demostrar que se’n diposava. En arribar a la primera fàbrica, el director i el consell d’administració de l’agència bancària consultada van quedar bocabadats. La planta en qüestió estava plena de gom a gom de bales de cotó que revestien les parets de dalt a baix, una primera matèria que com hem pogut veure anava molt buscada a causa de l’escassetat dels cupos. Muñoz Ramonet, en canvi, semblava que no tenia problemes per aconseguir-ne. Aquell matí havia enviat els seus operaris a recollir les bales necessàries a un hangar de l’exèrcit. Finalitzada la visita a la primera fàbrica, Muñoz Ramonet va convidar els experts financers a un àpat copiós, que es va allargar el temps necessari perquè els seus empleats traslladessin les bales de cotó de la fàbrica visitada al matí a la que havien d’examinar a la tarda. Quan després del tiberi van poder comprovar que la segona planta gaudia de la mateixa quantitat de matèries primeres que l’anterior, van marxar convençuts de la solvència del prohom. El crèdit era seu.


  Per als historiadors, Muñoz Ramonet era un home d’una intel·ligència privilegiada que, juntament amb una manca absoluta d’escrúpols, va poder fer diners sense arriscar. Sempre treballava amb crèdit, mai amb diners propis. Treia importància al fet de tenir diners. Servint-se de les seves connexions amb el règim —si no fóra del tot impossible— Muñoz Ramonet va saber crear-se del no res un imperi a mida. Personatge excessiu i icona de les misèries morals desvetllades pel franquisme, en Julio sumà esforços amb el seu germà Álvaro, per fornir els dominis familiars. Asfixiada per una fam inacabable i farta de les ostentoses fortunes sobtades, l’altra Barcelona només podia refugiar-se en la ironia, i aviat féu popular una dita referida al tàndem format per aquests germans: «En el cielo manda Dios, y en la tierra, los Muñoz». Aprofitant l’alt grau de corrupció existent, Muñoz Ramonet arribà a controlar fins a quaranta empreses tèxtils, i els magatzems El Siglo i El Águila. I, de la mà de l’Álvaro, també caigué l’Hotel Ritz en els dominis del clan. Es calcula que, durant els anys de la postguerra, unes 45.000 persones treballaven per a les empreses d’aquest expert financiero, tal com li agradava definir-se a si mateix. Al portentós patrimoni familiar cal sumar-hi les adquisicions del palau del marquès d’Alella, al carrer Muntaner, i del Palau Robert, emblema del Cinc d’Oros barceloní. El primer seria la seva residència, mentre que el segon s’empraria com la seu del seu grup empresarial.


  Quan iniciats els anys cinquanta, l’etapa de la cartilla de racionament arribava a la seva fi i la rendibilitat de l’estraperlo inicià la seva caiguda en picat —ho veurem posteriorment—, Muñoz Ramonet s’apartà amb destresa dels ambients nocturns de les sales de festa i es deixà caure per les festes de l’alta societat. Allà va conèixer Carmen de Villalonga, filla de l’aleshores president del Banc Central, Ignacio de Villalonga, amb la qual es casaria a Sant Sebastià amb tota classe de luxes, en un dels esdeveniments socials més recordats de l’època. Les seves aventures de negocis posteriors han estat detallades acuradament als llibres que ens descobreixen aquest famós personatge, amb tota mena de detalls.


  Les nits de Barcelona


  Com indica Rafael Abella en la seva minuciosa crònica de la postguerra, per als comerciants i els posseïdors dels mitjans de producció, la implantació del mercat negre a tots els nivells fou providencial. L’historiador i escriptor il·lustra aquesta conclusió esmentant les paraules d’un fabricant de l’època, que no dubtà a definir-li l’estraperlo com «una bienandanza nacional que el destino había deparado a las clases patronales tan perjudicadas por la Guerra Civil». I d’aquesta benanança sorgí del no res i amb una rapidesa sorprenent, una nova classe social amb característiques molt definides: els nous rics. Un grup social per al qual era tan important saber endinsar-se en l’estructura corcada per la corrupció, amb la finalitat d’obtenir excel·lents negocis, com usar amb perseverança totes les seves arts per lluir aquesta fortuna sobtada. I de vantar-se’n, els nous rics dels quaranta en sabien molt.


  La mateixa Barcelona de postguerra que de dia es moria d’inanició, de nit obrí de bat a bat les seves portes a aquesta nova classe emergent, facilitant-ne l’exercici de la pretensiosa posada en escena. Amb la cartera ben farcida de bitllets i l’ànima exempta d’escrúpols, els nous rics es passejaren per totes les sales de festa de la ciutat, fetes a mida per satisfer els seus deliris d’exhibicionisme. Aquestes sales van fer fortuna i es multiplicaren pels millors barris de la ciutat, amb una rapidesa vertiginosa. Els nous rics es deixaven veure per La Rosaleda, El Cortijo, el Trébol, el Rigat o La Parrilla del Ritz, ridícul nom que va rebre el Grill del Ritz, en el procés d’abolició dels estrangerismes. Aquests locals ens mostraren la cara més amable de la Barcelona de postguerra, la que freqüentaren tots aquells que desitjaven aferrissadament deixar enrere els mals temps de la guerra i que, per descomptat, havien assolit el poder adquisitiu suficient per poder-ne gaudir sense miraments. Prohoms de l’època, com els Muñoz Ramonet, hi tenien sempre taula reservada. Durant les seves aclamades visites, es feien amb les classes benestants i exercien d’esquer per a tots aquells que volguessin ser algú en els cercles de poder de la ciutat. Exercien l’hàbil capacitat d’apropar-se a aquells que comptaven. En els anuncis a la premsa, el Rigat deixava ben clar quina clientela buscava: «Surge en esta bella ciudad mediterránea un nuevo lugar en donde la sociedad barcelonesa hallará el marco preciso a su refinado buen gusto». I en justifica l’èxit del local: «La enorme afluencia de selecto público que ha acudido a las brillantísimas fiestas que se vienen sucediendo desde la inauguración, coinciden en afirmar que el esfuerzo titánico que representa la presentación del Restaurante Rigat es digno del éxito que viene obteniendo». «Dentro de este círculo, agradable como una caricia para sus instantes de ocio, ha de significarle la elegante concurrencia de nuestro salón de fiestas. Un recuerdo imborrable entre sus más felices momentos ha de ser una palabra: Rigat», culmina l’anunci. De ben segur que els milers i milers de persones que no trepitjaven el Rigat disposaven d’altres records inesborrables de l’època, gens agradables i més propers a una clatellada que no pas a una carícia.


  El més fastuós luxe esquitxava la fesomia d’una Barcelona absolutament devastada i desbudellada per la misèria regnant i l’infortuni col·lectiu. En contraposició a les dones del cabàs, les prostitutes de luxe es recolzaven a les barres dels locals de moda a l’espera d’algun estraperlista eufòric, amb ganes de deixar-se uns bons calerons per celebrar el tancament d’un negoci sucós. Després els esperava el discret meublé, que com hem pogut veure, esdevingué una fantàstica fórmula per als desfogaments furtius, amb un notable èxit durant aquells anys. Tant que delinqüents comuns i guerrillers urbans, com en Facerías, deixarien de banda l’atracament de comerços i fàbriques per especialitzar-se a donar el cop als meublées de luxe. El mètode era rudimentari però eficaç. Entraven a patolls, retenien o emmordassaven el personal de l’entrada i es dirigien com un llampec a les habitacions. Irrompien a les cambres i desvalisaven els acabalats clients que en feien ús. Tot succeïa en un instant. Sempre trobaven el que volien. D’una banda, joies i diners a dojo. De l’altra, poques ganes d’escàndol i rebombori per part dels atracats, desitjosos d’oblidar com més aviat millor aquell petit incident. Alguns atracadors van fer el seu agost amb aquest tipus d’atracament propi del final dels quaranta i dels cinquanta, com els germans Soler, detinguts el 1947, als quals se’ls imputava més d’una trentena d’atracaments a meublées i unes quantes morts. Dels dos germans, un fou ferit mortalment en l’intercanvi de trets amb la policia durant la detenció. L’altre, juntament amb un tercer integrant de la banda, fou capturat, jutjat i executat al garrot vil.


  Tanmateix, no tots els nous rics requerien dels serveis de prostitutes de luxe. La gran majoria lluïen de bracet la seva querida. Els nous prohoms van establir aquest estatus per a la seva amant. En realitat, podríem parlar d’una espècie de prostitució monogàmica, perquè malgrat que no exercien al carrer ni esperaven possibles clients recolzades a les barres dels salons de moda, aquestes amants es devien a un únic home que les mantenia econòmicament, fet que els atorgava una falsa aparença de respectabilitat social. Qualsevol estraperlista que es preués havia de tenir, com a mínim, una querida. Era el símbol més eloqüent del seu triomf social. Si podia mantenir almenys dues dones —la formal i l’amant—, demostrava fefaentment que era un home de possibles. En aquest sentit, moltes de les mullers dels estraperlistes assumirien de bon grat l’existència de la querida i, fins i tot, en pregonarien les virtuts als quatre vents, presentant-la com la culminació dels èxits assolits pel clan familiar. A més de ser la noia de companyia, aquesta emblemàtica figura del franquisme intervenia sovint en els tripijocs del seu amo, ajudant-lo a establir llaços amb nous contactes i afavorint els seus negocis. A canvi, l’estraperlista la compensava amb l’establiment d’un piset i li passava una quantitat mensual per cobrir les seves necessitats. Els més adinerats podien permetre’s establir diferents pisos on encabir el seu seguici de queridas. Abella en fa referència, quan rememora com en aquells temps es va estendre la creença que a Barcelona es varen abaixar el preu dels pisos després que «un conocido fabricante y deportista que después haría provechosa carrera política» es decidís a contraure matrimoni. Segons l’historiador, l’anunci de l’enllaç suscità «la repentina oferta de desalquilados que provocó el licenciamiento masivo de sus queridas». Cadascú que n’extregui les seves pròpies conclusions.


  Sexe, diners i poder es van donar cita a una Barcelona del luxe on l’estraperlo dels vencedors, el de les grans estafes i la corrupció de les altes esferes, resplendia sobre l’estraperlo dels vençuts, el folklòric, el de la barreta de pa i les patates. Des de les taules dels locals de moda de la nit barcelonina, es podia adquirir absolutament de tot: des de les llicències necessàries per nodrir un empresa amb matèries primeres fins a les voluntats polítiques de qui escaigués per adquirir una major quota de poder o per tancar un bon negoci. L’estraperlo dels pobres convivia amb el dels rics en una època daurada per al suborn i la prevaricació, l’amoralitat més absoluta, el diner fàcil i els grans secrets a crits.


  L’assassinat de Carmen Broto


  L’assassinat de Carmen Broto va provocar un veritable trasbals en aquesta Barcelona nocturna dels anys quaranta. Rossa platí, pentinada a l’estil de Verónica Lake, abillada amb un abric d’astracan i lluint un magnífic braçalet, sempre ben acompanyada. El somriure de la jove Carmen Broto resta immortalitzat a les instantànies que d’ella encara perduren. Nascuda a la província d’Osca, ben aviat abandonaria la terra aragonesa per viatjar fins a Barcelona, com moltes d’altres, amb la intenció de treballar com a noia de servei. Els ingressos, però, eren escassos i, finalment, la Broto optà per una professió molt més lucrativa: la prostitució. I així començà a treballar a casa Carola, al número 24 de la Rambla. De mica en mica fou prosperant en l’exercici de la seva activitat i es convertí en una prostituta de luxe. La seva popularitat l’ajudà a omplir l’agenda de clients de solvència —i cartera— contrastada, com Ramón Pané, que l’instal·là en un piset propi i durant un temps li abonà una quantitat fixa al mes, o Juan Martínez Penas, l’empresari gallec que regentava el Tívoli i vivia a l’Hotel Ritz, i que segons expliquen, utilitzà els serveis de la noia per ocultar la seva homosexualitat. La Broto va saber ben bé com arrecerar-se a molts noms destacats de l’alta societat barcelonina. El seu cercle d’amistats era envejable.


  La matinada de l’11 de gener de 1949, el cadàver de Carmen Broto apareixia mal enterrat en un hort del carrer Legalidad. L’espetec d’un cotxe havia despertat mig barri de Gràcia i el rastre d’aquell cotxe ple de sang havia guiat la policia fins a la macabra troballa. La seva mort reuneix tres noms que passaran a formar part de la història criminal de la Ciutat Comtal: Navarro Manau, de sexualitat ambigua i de vida alegre; Jesús Navarro Gurrea, pare de l’anterior i delinqüent professional, especialitzat a obrir portes i caixes fortes amb claus falses; i Jaime Viñas, amic i còmplice del primer. Tot apunta que fou en Navarro pare qui va traçar el pla. La idea era utilitzar el robatori de la jove com a coartada, perquè els conduís a Martínez Penas. Després la matarien i farien desaparèixer el seu cos. Així, davant la seva desaparició ningú dubtaria a penjar-li el mort. Fet i fet, tot sovint desapareixia de la ciutat sense donar explicacions a ningú, així que la seva absència no seria sospitosa. Dos pardals d’un tret. L’emborratxarien, la colpejarien i ocultarien el seu cadàver en un hortet del carrer Legalidad.


  Les circumstàncies d’aquest crim es repeteixen des d’aquell moment. La tarda del 10 de gener, Navarro Manau ofereix a Carmen Broto una nit de gresca que ella és incapaç de rebutjar. Acompanyat per Viñas, passa a recollir-la en un cotxe de lloguer, i enceten el seu particular viacrucis pels locals de Rosselló i Casanova, que coneixien bé. Quan Carmen mostra suficients símptomes d’embriaguesa, la tornen a portar al cotxe i busquen el millor lloc per perpetrar el crim. Quan passen per davant de l’hospital Clínic, Viñas aprofita un moment en què la prostituta està distreta per encastar-li al cap un contundent mall de fusta. Ella, però, no es rendeix i s’enfronta a l’agressor. Quan Navarro Manau atura el vehicle per ajudar el seu company, la Broto aprofita per escapar. No arriba gaire lluny. Després d’unes passes, cau en rodó. Els agressors introdueixen el seu cos al cotxe i es traslladen fins al carrer Legalidad, on els espera el pare d’en Navarro Manau. Comproven que és morta, li treuen totes les joies i enterren, matusserament, el cadàver. Amb tot, el seguit de proves que deixen al descobert els delaten com a autors materials dels fets, deixant en evidència a la policia que tracten amb uns autèntics principiants en això de l’homicidi. Les autoritats no triguen a esbrinar els noms. Navarro Manau és detingut i confessa amb rapidesa. El pare i el còmplice se suïciden, ingerint cianur abans de ser arrestats. L’únic detingut pel crim fou condemnat a mort, tot i que aconseguí que li commutessin la condemna per trenta anys de presó. Va quedar en llibertat per bona conducta als deu anys d’haver estat empresonat.


  El crim de Carmen Broto ha generat una de les llegendes més substancioses de la història recent de Barcelona. Les hipòtesis que intenten explicar els fets es multipliquen. Sembla ser que ningú quedà prou satisfet amb la versió oficial del crim. Alguns sospitaven que havia estat eliminada, perquè molestava algú molt poderós que es dedicava als negocis il·legals. D’altres, que havia intentat fer xantatge a un dels seus poderosos clients, extorquint-lo mitjançant unes comprometedores fotografies amb menors d’edat. També es deia que era la indiscreta querida del gran estraperlista Julio Muñoz Ramonet, a qui hem conegut abans. I, fins i tot, les males llengües asseguraven que la noieta subministrava menors d’edat al bisbe de Barcelona. Múltiples teories, algunes de major consistència que d’altres, que refermen un dels assassinats més sonats de la ciutat. Fos quin fos el motiu que va comportar la mort de Carmen Broto, la seva història inacabada forma part de la crònica negra més recordada de la Barcelona de la postguerra.


  El pa nostre de cada dia


  Tot i les injustícies socials que es vivien a l’Espanya dels anys quaranta, l’opció de l’Església fou el silenci, callar. La seva lluita se centrà a salvar una altra classe d’ànimes perdudes. No tenia res a reclamar a aquells que havien guanyat la guerra, i els havien retornat el seu estatus de primer ordre a la nova societat de la postguerra. Tornaven a tenir el poder i no estaven disposats a perdre’l, per crítiques mundanes vers vicis i pecats tan antics com ho és l’home. Malgrat que l’àmplia majoria de la classe eclesiàstica se situà ben lluny de qualsevol posicionament crític contra les mesures preses pels nous dirigents, alguns casos comptats van escoltar més la veu dels seus feligresos que no pas la del Déu apoderat pel Nuevo Estado. El cas més significatiu, per la seva contundència, fou el del cardenal Tarancón.


  Nascut a Borriana, Vicente Enrique Tarancón fou ordenat sacerdot el 1929. El 1946 seria nomenat bisbe de Solsona, convertint-se en el bisbe més jove de l’Estat. Als pocs mesos d’estrenar el seu nou càrrec, el nou bisbe sentenciaria el seu tarannà. En la seva primera carta pastoral va donar el primer disgust a les altes classes eclesiàstiques i al nou règim, coincidents en aquella època. No seria l’únic desacord. Tarancón critica que «ahora no hay paz política y social, a pesar de la paz, más aparente que real, que celebramos», i reconeix que el socialisme «había conseguido un progreso justo en la legislación social». Després del moviment de capa, Tarancón dóna el cop de gràcia. Lamenta que, després de la guerra, l’egoisme hagi crescut al cor dels homes i que «incluso personas que se llaman cristianas y hasta piadosas se dejan guiar por el egoísmo». I aprofita la carta pastoral per afegir una explícita denúncia als qui fan «grandes negocios, sin reparar en la justicia», escandalitzat perquè la misèria del seu poble sigui «hábilmente aprovechada por los desaprensivos en su propio beneficio», alhora que acusa amb el dit tots aquells que s’aprofiten d’una «ganancia ilícita y fabulosa».


  Les crítiques al posicionament de Tarancón en aquesta missiva no van trigar a arribar. De seguida va rebre el motiu d’el obispo rojo. L’any 1950 es produí el segon assalt del bisbe de Solsona. Aquesta vegada, la carta pastoral porta un títol cínic i concloent —El pan nuestro de cada día— i Tarancón carrega en contra de la situació de fam que pateix la zona minera de la seva diòcesi. En la introducció de la carta, acota el problema i determina el paper que ha de prendre l’Església en aquest afer:


  
    «No podemos callar. No debemos callar por más tiempo. Llegan hasta nuestros oídos los clamores de la multitud. Parten nuestro corazón de Padre las angustias y las estrecheces que sufren nuestros hijos y un deber ineludible pone la pluma en nuestras manos. Quizá no consigamos nada con nuestras palabras. Quizá los egoísmos y la malicia de los nombres ahoguen nuestra voz. Pero queremos, cumpliendo con nuestro deber, que juzgamos sacratísimo, reforzar con nuestra voz y con Nuestra autoridad, el clamor de nuestros hijos. Queremos decir públicamente que es un caso de conciencia el atender sus peticiones y sus súplicas. Queremos decir que no tan sólo la justicia y la caridad cristiana, sino la misma humanidad pide y exige que se atiendan los clamores de los que piden con angustia un pedazo de pan.


    Porque no nos salimos de Nuestro campo cuando afrontamos este problema y cuando escribimos una Carta Pastoral para defender el derecho de los pobres y de los obreros a comer pan en abundancia y cuanto necesiten para llevar una vida digna y humana. No rebasamos Nuestra misión episcopal cuando pedimos pan abundante y comida suficiente y habitación digna para todos nuestros hijos. No nos apartamos de la línea de conducta del Maestro cuando lanzamos nuestro anatema contra todos aquellos que sean culpables de que a los obreros y a los pobres les falte lo necesario para vivir».

  


  En la seva carta pastoral, el bisbe de Solsona no s’està de criticar fortament el «duro y anticristiano contraste» que es dóna en la societat de postguerra. «Para quien tiene dinero abundante, y no son pocos los que se han enriquecido desaforadamente en estos últimos años, no existen privaciones», apunta. Els acusa de viure «una vida eufórica, sin que tengan que renunciar a ningún gusto ni a ningún deseo». Però, afegeix en to alliçonador, que «esas risas y alegrías de unos no pueden apagar los clamores de la muchedumbre que sufre hambre y que vive en la miseria». I els recorda, per si no ho han advertit, que també existeixen molts nens que demanen pa i ningú els en proporciona. «Hay muchas familias que carecen de los alimentos indispensables. Hay muchos padres que no pueden dar pan a sus hijos siempre que se lo piden», remata buscant una profunda reflexió entre els seus lectors.


  Tarancón no es queda amb la crítica superficial. Sense contemplacions, el bisbe aprofita l’escrit per posar el dit a la nafra i assenyalar els principals causants d’aquesta desesperada situació. «También los obreros que trabajan y que tienen un jornal objetivamente bastante remunerador no pueden tener todo el pan que necesitan ni pueden comprar los alimentos indispensables. El problema de nuestros obreros no es hoy, ordinariamente, un problema de salarios, sin que queramos decir con ello que los salarios actuales sean siempre justos y adecuados. El problema es más hondo y más grave». I arribats a aquest punt, Tarancón reclama que els aliments de primera necessitat no són racionats en les quantitats suficients per atendre les necessitats de les famílies. «Y aunque a precios elevados no resulte difícil encontrar pan en abundancia y los demás alimentos, los obreros, los empleados, casi todos los que viven de un jornal o de una nómina, no pueden adquirir esos alimentos a los precios exorbitantes a que los ha puesto el egoísmo de muchos», convé. Per aquesta raó, considera «tonto y ridículo» pretendre tancar els ulls davant aquesta realitat «dura e ingrata», i adverteix de les funestes conseqüències que se’n poden derivar:


  «Durante estos diez años son bastantes los que se han aprovechado de la escasez para hacer grandes negocios. Algunos no han sabido utilizar los resortes que la autoridad ponía en sus manos para evitar esos males, cuando no los han agravado con su conducta. La solución que desde el primer momento se dio y que entonces estaba impuesta por las circunstancias, no ha dado, al parecer, los resultados apetecidos. Y ha ido formándose en muchos ambientes y en muchas clases sociales un malestar que, creciendo de día, ha creado la realidad que describíamos anteriormente […]»


  I, en aquest sentit, Tarancón convida les autoritats a donar exemple. «Son los de arriba los que pueden contrarrestar y hasta anular ese ambiente de egoísmo y de inmoralidad que nos domina. Son los de arriba los que han de imponer la honradez, la sinceridad, la justicia y la caridad a los pueblos».


  Amb el sistema de racionament encara en marxa, aquesta carta ressonarà amb força a les altes esferes i impedirà durant molts anys que Tarancón pugui optar a altres nomenaments episcopals, per a altres diòcesis de més calat. Ell, però, ho va tenir sempre clar. «Dijeron que era comunista, que mi carrera se había acabado. Pero, en mi diócesis, lo que se acabó fue el estraperlo», respondria anys més tard. Apreciat pel Vaticà pel seu esperit crític davant el catolicisme integrista, Tarancón fou nomenat cardenal per Pau VI, el 1969.


  La veu d’aquest bisbe apuntava a una més que possible confrontació d’interessos, els d’una Espanya que s’enriquia sense moure ni un dit i els d’una altra que, amb la seva misèria, alimentaven els obscens luxes de la primera. Aquest conflicte s’havia cultivat durant els darrers anys, i el selectiu control exercit per la repressió havia aconseguit sufocar la situació només de manera parcial. Les classes humils n’estaven fartes. Els circuits legals no asseguraven el subministrament dels aliments bàsics i el sou no arribava per adquirir-los al mercat negre. Les relacions internacionals del règim franquista no encaixaven amb el nou ordre mundial. I, cap al final de la dècada dels quaranta, la corda es tensava.


  CAPÍTOL 14. Quan Carpanta va vèncer el Generalísimo


  Amb el cap alçat, la mirada perduda i la seva indumentària característica —levita sobre una vulgar samarreta de ratlles i coll de camisa emmidonat, culminat amb una corbata de llacet—, Carpanta passeja la seva gana insatisfeta de dies pel carrer. «¡Qué triste es la vida de un hombre solo. Necesito un amor claro que debiera ser un amor sustancioso que alimentara!», es lamenta. De sobte, una veu el treu dels seus profunds pensaments: «¡Hay rubio! ¡Tengo barras!». Aturada en una cantonada, de peu estant, una dona jove anuncia a crits el gènere. Les mans amagades sota el davantal —on oculta la mercaderia— la delaten. L’estraperlista espera pacient que li arribin els clients. Carpanta l’observa de fit a fit i, de seguida, se n’enamora: «¡Oh! ¡Qué hermosa es! ¡Y qué hermosas las barras!… ¡Rubias como la Verónica Lake!».


  Cofoi per haver tingut sort finalment i per haver trobat alhora la solució als seus problemes —la gana i l’amor—, el personatge d’Escobar no dubta a deixar-se guiar pels savis consells d’un Cupido que ha estat atent a la situació. Malgrat el seu benèvol intent, amb tir de fletxa inclòs, l’estraperlista no es refia d’en Carpanta i fuig esparverada imaginant-se que darrere de la seva imatge de rodamón s’amaga un terrible agente de la secreta. Després d’intentar despistar-lo, sense fortuna, en una persecució digna de pel·lícula per les vinyetes de la historieta, la dona se’n convenç. «No hay duda, es un agente de represión del estraperlo. Ningún hombre me ha seguido tanto tiempo», exclama. Finalment, aconsegueix arribar a casa seva, on es refugia del presumpte agent. Des de darrere de la porta encara té temps d’encastar una de les barres de pa que duu sota les faldilles per vendre d’estraperlo al cap de Carpanta, que queda estabornit al terra, venut a la sort d’un Cupido guenyo. I, com sempre, sense aconseguir la seva última finalitat: poder menjar.


  És una més de les aventures i desventures que viu el fill més afamat de l’autor de còmics català Josep Escobar. Més enllà del seu enginy humorístic, el valor d’aquesta historieta radica en dos aspectes. En primer lloc, que parla —sense embuts, com hem pogut comprovar— de la fam i de l’estraperlo. I en segon terme, que aquesta sèrie va ser publicada al número 147 de Pulgarcito, l’any 1950, en una Espanya on encara calia anar a buscar l’aliment amb la cartilla de racionament i on l’estraperlo encara era delicte. I per descomptat, en una Espanya on la censura s’encarregava, amb tisores en mà, de crear una realitat més amable per a uns ciutadans als quals, en realitat, no calia que els expliquessin les penúries de l’època.


  Carpanta va néixer el 1947. El seu bateig és tota una declaració de principis: el personatge rep el nom de Paco Carpanta —que en castellà vol dir fam violenta— y Gamuza —apetència descomunal—. Quan anys més tard, en una entrevista, pregunten a Escobar el perquè de la naturalesa famolenca del personatge, no dubta a respondre que és així perquè va néixer en una època d’escassetat: «Los años cuarenta fueron terribles, salíamos de una guerra y los demás se metieron en otra, había cartillas de racionamiento para la comida, para el tabaco, para todo». La fortalesa de l’època era la que li permetia sobreviure. Segons assegurava el mateix Carpanta, «con una avellana y una aceituna, por ejemplo, puedo aguantar una semana». Tot i l’exageració pròpia del gènere de l’humor, la realitat era tant o més tràgica, ja que la gran majoria dels seus lectors no passava la setmana amb gaires més luxes.


  Espanya, com Carpanta, es moria literalment de gana. I, com ocorre en les seves històries, els seus lectors estaven acostumats a emprar el seu enginy més punyent per poder menjar o, en paraules del personatge d’Escobar, «para mover el bigote», objectiu que pràcticament mai aconseguia. «Es mi sino», exclamava el rodamón al final de moltes de les seves vivències. «No fue ningún individuo quien me inspiró a Carpanta; fue toda la gente de nuestro país, durante y después de la Guerra Civil. Salvo los de siempre, todos los demás éramos Carpantas», declarava el pare de l’emblemàtic personatge.


  Carpanta és el descendent directe de la millor tradició de la picaresca espanyola, que té com a obres més representatives El Lazarillo de Tormes i El Buscón. Com ells, els seus personatges —a Carpanta l’acompanya en moltes de les seves aventures Protasio, a qui Escobar converteix en el seu col·lega d’infortunis— han de servir-se de tot tipus d’estratagemes per poder assolir la seva fita. I això va permetre que molts dels seus lectors, en plena època d’escassetat i misèria, s’identifiquessin amb Carpanta. Tant que, fins i tot, alguns d’ells havien arribat a enviar-li diners i menjar a la redacció per poder apaivagar la fam d’aquest entranyable pidolaire. Al seu llibre Los cómics del franquismo, Vázquez de Parga va dir del personatge que representava «la pobreza, el hambre y la frustración social» i el definia com «un típico producto de la posguerra española que no podía haber nacido en un contexto socio-histórico distinto». Per aquesta raó, la seva acceptació va créixer espectacularment entre joves i adults, amb els quals compartia uns anys de fam aterradora, i el seu èxit aclaparador va permetre que perpetués la seva presència dins de la mítica revista Pulgarcito i, fins i tot, escalés posicions en la publicació.


  Molts han volgut veure en la boca sempre oberta de Carpanta —negra com la nit, de grans dimensions, vigilada per una única dent que fa de sentinella—, una metàfora d’aquell temps de silenci, una invitació al desig de cridar i de protesta. Menys al·legòricament, Carpanta parla de la realitat dura d’una època on no hi havia res per endur-se al pap, a causa de les escasses possibilitats econòmiques del moment i de les dures condicions imposades pel racionament i pel mercat negre. Però la seva contundent desaprovació no només acaba amb la fam. Escobar també fa una forta crítica social a altres àmbits, i denuncia a través de les historietes de Carpanta l’abús de l’autoritat i dels opulents, l’estraperlo o la manca de lloguers, un altre problema típic de l’època. I malgrat que no existeixen en les seves pàgines referències clares sobre qui va guanyar la guerra o qui la va perdre, Carpanta mostra implícitament una societat dividida en la qual alguns viuen en l’opulència, mentre els altres s’instauren en la supervivència i la misèria. El lector ja n’extraurà les seves pròpies conclusions.


  Com explica Antoni Guiral, especialista en còmics, la crítica desfermada per Carpanta, però, no és ni de bon tros l’única del gènere en aquella època. «N’hi ha molts. A La familia Ulises, de Joaquín Buigas i Marino Benejam, per exemple —publicada al TBO—, el tema de l’estraperlo és comú, així com el del problema de la vivenda», remarca, alhora que matisa: «però és a les revistes de Bruguera on més exemples en trobem, tant a Pulgarcito com a El DDT contra las penas, sobretot entre els anys 1947 i 1953. Hi ha sèries en què es parla dels talls d’electricitat, de l’estraperlo, de la fam, de la repressió sexual, de la dictadura a la feina, de l’educació també repressora, de la falsa moral familiar, dels rellogats, del control de la premsa. Tot això, i més, és evident a sèries com Carpanta; Zipi y Zape; Casildo Calasparra; Don Pío; La familia Pepe; El reportero Tribulete; Las hermanas Gilda; Don Berrinche; Apolino Tarúguez, hombre de negocios; Blasa, portera de su casa; La familia Cebolleta o Doña Urraca».


  Precisament, en una de les seves aventures, Doña Urraca, creada l’any 1948 pel dibuixant Jorge —pseudònim de Miguel Bernet—, també per a la revista Pulgarcito de l’editorial Bruguera, apunta l’estraperlo com un mètode fàcil per guanyar-se uns diners extra i per suplir les dificultats de l’època. La història, que porta l’inequívoc títol de Doña Urraca, estraperlista, explica amb precisió el funcionament del mercat negre de tabac a la ciutat, durant la primera dècada de la postguerra espanyola. L’agra Doña Urraca —abillada amb el prescriptiu davantal— observa una estraperlista venent tabac d’estraperlo. «Hay puros, tengo tabaco rubio», crida. Doña Urraca decideix que aquesta és la tasca que vol exercir per guanyar-se els diners i tria una cantonada on situar-se. Però quan hi arriba, troba un nen que també està venent puros d’estraperlo, i comença un estira i arronsa entre la dona i el nen per quedar-se amb el millor lloc de vendes.


  Però, com van aconseguir Carpanta i els seus col·legues d’aventures fer una crítica social tan dura contra el sistema sense que la censura la sabés advertir i, en conseqüència, l’evités? Bàsicament, perquè malgrat que es produïa una fèrria censura pel que fa la premsa i la cultura, quan van aparèixer aquests personatges —al voltant del 1947—, encara no s’havien dictat les directrius concretes sobre el control de les publicacions infantils i juvenils per part de les autoritats franquistes. «Hi ha, sí, una censura, però com que no es tenen referents, cada censor va pel seu camí, prenent les decisions segons la seva consciència», explica Guiral. Entre decisió i decisió, l’humor va obrir una profunda escletxa per on es va filtrar la trista i crua realitat.


  El còmic burla la censura


  Malgrat que el control previ dels continguts de la premsa s’inicià abans d’acabar la Guerra Civil, l’aparell legal que va definir i controlar tot allò relatiu a la premsa infantil i juvenil va trigar alguns anys a concretar-se. Com indica Guiral, fins a l’any 1951, la Dirección General de Prensa va ser l’encarregada de revisar prèviament a la seva edició tot aquell text, imatge, acudit o historieta que apareixia als còmics per a criatures i joves. El Ministerio de Información y Turismo, creat el 1951, establiria la Junta Asesora de la Prensa Infantil, en una ordre del 21 de gener de 1952. La seva missió era «elevar a este Ministerio los informes pertinentes sobre la orientación y el contenido general de todas las publicaciones periódicas (o que no siéndolo, tengan carácter recreativo) destinadas a los niños, y promover las disposiciones que en este orden sean necesarias, a juicio de la expresada junta». Amb aquesta reglamentació al detall, la censura responia a les necessitats de supervisar els continguts de l’allau de còmics que van aparèixer al final de la dècada dels anys quaranta i al començament de la dels cinquanta.


  Va ser als anys cinquanta, amb una junta controladora i una primera legislació que hi feia referència, quan la censura va advertir que el personatge de Carpanta no podia seguir així. Argumentaven que «en la España de hoy ya no se pasa hambre». Significativament, Carpanta va deixar de passar hambre a tenir apetito. Altres sèries, com descriu Guiral, van haver de prendre un altre camí si volien continuar publicant-se «com Don Pío —on el matrimoni va deixar de barallar-se i pegar-se, i li va aparèixer un nebot que va endolcir la seva relació—, Doña Urraca —que va deixar de ser tan cruel— o Las Hermanas Gilda —on l’autor, Vázquez, va acabar per portar els arguments al camp, cercant històries més poètiques». Altres personatges emblemàtics com Doña Tula, suegra van desaparèixer perquè, segons la censura, «atemptava contra la unitat familiar perquè critica el paper de la sogra de manera molt virulenta». Al 1956, el seu autor Escobar va decidir acabar amb Doña Tula.


  El còmic va aconseguir obrir una esquerda a la realitat allà on els mitjans de comunicació convencionals, asfixiats per la censura i per la imposició de consignes, fracassaven clamorosament. A través de les historietes de Carpanta trobem el reflex esfereïdor de l’època: fam i estraperlo, misèria i opulència, ciutats amb greus problemes d’habitatge. A la premsa i a la ràdio, i per descomptat al NO-DO —Noticiarios y Documentales, que es projectaven des de 1943 i que tenien com a missió posar «el mundo entero al alcance de todos los españoles»—; la censura silencià terminantment qualsevol referència d’aquesta mena: ni la situació que vivia el poble era límit, ni la gent es moria literalment de gana, ni existien epidèmies que multiplicaven exponencialment el nombre de defuncions.


  El Servicio Nacional de Prensa es cuidà prou de fer desaparèixer qualsevol informació que desanimés els lectors. I en aquesta operació —en aquesta, sí— els seus esforços foren implacables. Aquest organisme responia a la creació de la Ley de prensa del 22 d’abril de 1938, obra de Ramón Serrano Súñer. Promulgada en plena Guerra Civil, el seu objectiu era suprimir la premsa republicana i convertir el conjunt de la premsa en una institució al servei de l’Estat. Segons el mateix text que estableix la llei, el periodista esdevenia «un apóstol del pensamiento y de la fe de la nación recobrada a sus destinos […] digno trabajador al servicio de España». Entre les seves «dignes» funcions destacava la transmissió de valors oficials i d’instruments d’adoctrinament polítics.


  Aquesta llei va instaurar uns mecanismes de control efectiu molt rígids, vigents fins a la reforma del 1966. El més recordat —per patit— va ser, sens dubte, la censura prèvia. El ferri control de tot allò que es publicava assolí la seva fita: evitar que el lector pogués conèixer la realitat del país a través dels mitjans de comunicació i, en el seu lloc, atorgar-li una cara més amable i maquillada dels esdeveniments. Només cal consultar algunes dels exemplars de les capçaleres publicades durant l’època per adonar-nos de la constant negació dels greuges que s’hi vivien. Les absències són evidents. La manipulació, incessant. La documentació emmagatzemada actualment al Archivo General de la Administración, però, ens mostra l’altra cara: la del dia a dia del llapis vermell de la censura, la del calaix on es van tancar les informacions que un dia van gosar aspirar a ser publicades.


  Les ordres eren directes. D’aquesta manera el règim volia evitar qualsevol tipus d’equívoc. El Director General de Prensa, Antonio Valencia, emetia a tots els caps provincials de premsa i tots els directors dels diaris el següent comunicat:


  «Queda prohibida en absoluto la publicación de noticias referidas a la producción española de carburantes, en tanto otra cosa no se ordene. Con carácter general, se advierte igualmente que debe tenerse el mayor cuidado en no anticipar noticias sobre el progreso de la industria nacional, en tanto que los resultados materiales no autoricen a anticipar con visión cierta una mejora en la situación económica española para evitar el excesivo optimismo que, en caso de que los proyectos no puedan llevarse a cabo, produciría resultados completamente contraproducentes».


  Com hem pogut observar anteriorment, moltes de les informacions publicades respecte a la producció espanyola de carburants eren més còmiques que esperançadores. Malgrat aquest posicionament caut que volia evitar falses esperances, tampoc es desitjava desengrescar els lectors i, a tal efecte, s’evità la publicació de notícies que informaven sobre la limitació o l’impediment per part dels Estats Units i d’Anglaterra de subministrar petroli a Espanya.


  Mentre la censura del Nuevo Estado s’emprava a fons en l’ús de les tisores, a fora de casa nostra veien la realitat d’una manera diferent, més ajustada a les penúries sofertes. Així, el prestigiós diari anglès The Times publicava el 2 de gener de 1940 una notícia en què enumerava els problemes econòmics que patia Franco i aprofitava l’ocasió per explicar la situació real en què vivia el poble espanyol:


  «En una nota digna de crèdit, en què de passada es toquen assumptes econòmics, es diu que Espanya reduirà les importacions dels països que no són compradors seus i farà grans esforços per aconseguir l’autosuficiència en la indústria. Espanya transformarà la maquinària, es fabricaran cotxes; entremig cita les causes de la ruïna d’Espanya, com poden ser els enviaments de 48.000 tones de mercaderies a Rússia. La nota anuncia l’increment salarial des d’un 10 al 40 %, i entre les catàstrofes nacionals s’hi ha d’incloure una mortalitat infantil que s’ha de remeiar».


  El mateix diari donava fe de l’epidèmia de tifus que causava estralls a Madrid. Una epidèmia que, com totes les altres malalties que va patir la societat dels anys quaranta, van ser constantment amagades sota la catifa de la premsa segrestada pel franquisme. Com si, amb la censura, l’epidèmia desaparegués.


  De fronteres cap endins, els mitjans de comunicació esdevingueren veritables corretges de transmissió de les propostes franquistes. La premsa i la cultura havien de rendir-se a la defensa i la propagació del nou ideari. Tot allò que hi anés en contra quedava anul·lat. Els dubtes també quedaven fora.


  La realitat, a través dels anuncis


  No obstant aquesta situació, des del principi de la postguerra, la publicitat va exercir un rol diferent. En bona part perquè, de la mateixa manera que va passar amb el còmic, va quedar postergada com un «art menor». I aquesta espècie de salvaguarda ens obre, anys més tard, una doble visió de la publicitat de la postguerra. En primer lloc, la publicitat també va desenvolupar un paper de transmissió de l’ideari franquista. Una transmissió que fou bilateral. Així, als primers temps de la dictadura, moltes empreses van emprar la publicitat com una eina per mostrar la seva condició d’afectos i eliminar qualsevol dubte de la seva incondicionalitat al règim. Uns perquè hi creien fermament; els altres per oportunisme; i d’altres per no significar-se. Per convicció o per obligació, els anunciants van incloure explícitament missatges polítics propagandístics amb els quals volien deixar ben clara la seva predisposició i fidelitat vers el règim. En una època on qualsevol sospita de desafección podia comportar depuracions, presó i fins i tot la pena de mort, les mostres de suport al nou règim van multiplicar-se amb una rapidesa insospitada:


  «Almacenes Jorba. Barcelona y Manresa. Liberada Barcelona por las heroicas tropas de la España Una, Grande y Libre, nos asociamos al júbilo general y con la emoción propia del momento histórico en que vivimos, sea nuestro vítor entusiástico de salutación a todos los españoles el de ¡Viva España!».


  Altres anuncis no són tan ampul·losos. Amb magatzems a Barcelona, Madrid i Saragossa, Sepu no volia perdre l’oportunitat de saludar «con entusiasmo a la España que renace». Els «Franco, Franco, Franco» i els «Arriba España», així com les crides a l’Espanya «Una, Grande y Libre» i a la «Nueva España, la España Imperial», conformen un important gruix de la publicitat d’aquests primers mesos. D’altres, més originals, no van necessitar ser tan pretensiosos, com la marca de barrets Brave, que arribava als seus clients potencials amb un sentenciós «Los rojos no usaban sombrero». A bon entenedor…


  Les directrius del nou règim no van trigar a ser assumides per anunciants i publicistes. Els anuncis aviat van incorporar i reproduir fins a la sacietat els eslògans de la dictadura. Així, amerant-se de la recent estrenada política autàrquica, la publicitat va fer seu un nacionalisme exacerbat on tots competien per poder oferir el producte més «made in Spain». Als anys quaranta, podíem rentar-nos les dents amb Perborol «el dentífrico más español que la Giralda» i afaitar-nos amb les fulles Iberia, de «fabricación netamente española». O jugar a les cartes amb el «nuevo Naipe Nacional» dels vitorians Hijos de Fournier, mentre prenem un digestiu Calisay «máximo triunfo». Les autoritats ens animaven a preferir «los productos nacionales, como hacen los extranjeros» i, com a resposta als seus interessos, la publicitat ens oferia «productos fabricados en España, por obreros españoles, bajo dirección española». La iconografia del Nuevo Estado impregnà la publicitat de l’època, que es va atipar d’utilitzar la bandera roja y gualda, la imatge de la ritual salutació feixista i, per descomptat, l’escut oficial amb l’àguila imperial. Triunfal i invicto foren alguns dels adjectius més emprats a l’època. Però va ser imperial el qualificatiu per excel·lència. Fins i tot, l’agència de publicitat que va posar en circulació la gran majoria d’aquests anuncis propagandístics va rebre el nom d’Imperial.


  Durant la primera etapa del franquisme, aquells anys en què vàrem ser amics íntims de la resta de dictadures feixistes que manaven a Europa i que semblava que haurien de manar a tot el món, el Caudillo va obrir el seu cor i les seves portes —tancades i barrades per a tothom— a les forces de l’Eix. Obviant ex professo la seva política autàrquica, el Caudillo va afavorir l’entrada dels seus productes i les seves idees al nostre país a cavall de la publicitat. Els alemanys van anunciar-se, i molt, a la premsa diària, sobretot al diari Arriba —l’òrgan periodístic oficial de la Falange Española, fundat com a setmanari el 1935 per José Antonio Primo de Rivera—, difuminant les sempre febles línies que separen propaganda i publicitat.


  Segons els experts, la publicitat alemanya publicada a l’Espanya franquista va destacar tant per la seva abundància com per la gran qualitat exhibida pel seu disseny gràfic i per la rotunditat dels seus missatges. La temàtica era recurrent: volien vendre les bondats d’una Europa unida sota l’hegemonia germànica i publicitar els productes i les tècniques creades gràcies a l’enginy d’aquest poble. Així, a través de la premsa, els espanyols van poder informar-se de les virtuts dels motors alemanys, que «iniciaron la motorización del mundo», cèlebres mundialment: «las más grandes empresas guerreras que conoce la historia se realizaron con motores alemanes». Tanmateix, van destacar per la seva preeminència els anuncis on Alemanya s’erigeix en capdavantera de diversos àmbits: des de «la locomotora más rápida del mundo» a «el mayor buque Diesel-eléctrico del mundo». Tot ho havien inventat ells. En tot eren pioners. Només a ells els era reservada la direcció d’un nou ordre mundial.


  Amb tot i això, la publicitat de l’època va exercir un doble paper. Mentre la premsa segrestada pel règim s’emprava a fons a cercar titulars amables per ocultar la dura realitat, les lleis del mercat a les quals responia la publicitat van aconseguir escapolir-se del rigor imposat i fer-ne un fidel retrat. Fredament i crua, les rotatives van quedar esquitxades pels petits oasis de realitat exposats per la publicitat. Un rosari d’anuncis que ens evoquen una realitat molt diferent de la que es narrava. Els anuncis van ocupar l’espai que —obligatòriament— li va cedir el periodisme per exercir d’autèntics narradors d’allò que estava succeint. La publicitat va escopir fragments de realitat que s’alternaven amb la informació manipulada pel règim en diaris i espais radiofònics. La llei de l’oferta i la demanda no entenia de maquillatges, de realitats amables. I aquesta dualitat fa de la publicitat un digne cas d’estudi per esbrinar què amagava la censura. Pàgina a pàgina, anunci a anunci, la publicitat ens obre les portes a una veritat més propera a les misèries que es van viure en aquell període.


  D’aquesta manera, mentre resultava del tot impossible trobar referències a malalties i epidèmies en les informacions publicades, la publicitat es va atipar de reservar espais per a l’anunci de productes destinats a guarir tota classe de problemes de salut. Són abundants els anuncis per remeiar l’estesa sarna: de «Barrachol, ideal contra la sarna» a «Antisárnico Martí, único que la cura sin baño», passant per altres múltiples fórmules, prescripcions i noms comercials. També són freqüents els anuncis de productes que tenen com a finalitat mitigar la coïssor dels penellons típics d’una calefacció deficient o els que volen combatre els efectes de l’estrenyiment provocats per una monòtona dieta mancada de fibra, com «Evacuantil Ribalta, para niños y adultos». O els «Hiposfosfitos Salud», que intenten restaurar les energies i lluitar «contra la inapetencia y el decaimiento», estretament lligats a la deficitària alimentació del racionament i del mercat negre. També triomfa el famós Ceregumil que, malgrat haver estat creat per guarir certes afeccions estomacals, va ser especialment apreciat a l’època de postguerra per combatre l’escassetat i la desnutrició.


  Els antiparasitaris esdevenen un altre dels productes estrella, fruit d’un país on la manca d’higiene alimentava tota classe de malalties. El laboratorio Padró de Barcelona s’encarregà de la comercialització a l’estat de l’antiparasitari Neocid, de la marca suïssa J. R. Geigy. A rebuf de la victòria dels aliats, la firma publicitava que aquest producte havia estat «el que las tropas norteamericanas espolvorearon en las islas del Pacífico para exterminar los insectos y parásitos del cuerpo humano». I, si després d’aquesta exacta definició, encara hi ha algú que no les té totes dels seus enormes beneficis, l’anunci afegeix: «Pero lo que le dio fama mundial, y lo consagró como uno de los productos más maravillosos de nuestra época, fue el empleo que de él hicieron las autoridades sanitarias aliadas al entrar en Nápoles. En pocos días, 1.300.000 napolitanos fueron espolvoreados con Neocid, con lo que se evitó la terrible epidemia de tifus exantemático, transmitido por el piojo verde, que amenazaba a aquella ciudad y a Europa entera». Amb aquesta tirallonga de virtuts, qui és capaç de dubtar dels seus beneficiosos efectes?


  Com a la vida quotidiana, els succedanis també van guanyar un lloc privilegiat en la publicitat dels anys quaranta. La seva reiterada presència ens recorda uns temps d’absolut desproveïment dels productes alimentaris bàsics i ens endinsa en un assortit mercat de productes substitutius que busquen reemplaçar-los. Les pàgines dels diaris ens evoquen cada dia aquests productes. Per aquesta raó, mentre la marca Malte Imperial Moka mostrava les millors virtuts del «delicioso sustitutivo del mejor café», un altre anunciant intentava desempallegar-se de l’etiqueta assegurant que «no es malta, sabe a café». La xocolata de garrofes també va trobar el seu espai al món publicitari, així com ho van fer altres succedanis habituals, com les pastilles per fer caldo. Gallina Blanca, Potax o Caldolla —tots ells «ricos en vitaminas»— són només alguns dels noms que van aparèixer amb força a la premsa de l’època. La seva proliferació respon a la necessitat de productes que poguessin atorgar una mica de sabor a un caldo on, ateses les circumstàncies, mancava pràcticament de tot.


  Però no és l’únic que crida l’atenció de la publicitat de l’època. Els anuncis d’aquests anys també evoquen altres realitats difuminades per la propaganda oficial. El fred i la foscor s’han apoderat de la llar. I la venda de productes destinats a suplir les deficiències energètiques es multipliquen a les rotatives. «Alumbrado, hornillos y cocinas. A petróleo o a gasolina. Económico e independiente», anuncien. Més eloqüent és la publicitat de la coneguda firma Osram: «Ahora que debido a las restricciones de fluido tiene usted que andar a tientas… más que nunca apreciará el calor de la lámpara Osram». Amb el fred no triguen a aparèixer també la tosferina, les angines i la ronquera. Mètodes pal·liatius com «las pastillas de mentol Koki» intentaran reduir-ne els símptomes.


  Pel que fa al que havia d’ésser el substitut natural de la benzina, és a dir, el gasogen, les indústries dedicades a la producció de l’aparell de combustió també van proliferar. I amb elles, els anuncis d’aquests tipus de productes a la premsa diària. La basca Gasógenos Hotchkiss diposa de «52 concesionarios, con sus talleres y repuestos de carbón en toda España». En total, la firma fabrica i comercialitza «10 modelos distintos», que «dan satisfacción al más exigente». Segons assegura l’empresa, el «secreto de nuestro éxito» radica en què produeix un gasogen cada dues hores. «16 gasógenos Hotchkiss por día justifican los 5.770 que actualmente recorren las carreteras de España», culmina l’anunci. A Barcelona, el concessionari té una ubicació preuada —plaza Cataluña, 9— d’acord amb l’ascendent volum de negoci.


  Les penúries econòmiques d’aquests anys també van nodrir els diaris d’anuncis de cases dedicades a l’adquisició de tot tipus de deixalles per a la seva reutilització, des de draps i papers a vidres i gomes, o metalls. Mancava de tot i, per tant, tot era vàlid. La manca de cautxú va fer que les empreses fabricants de pneumàtics produïssin unes rodes indignes, que obligaven els conductors a no superar els 40 quilòmetres per hora i a aturar-se amb una certa freqüència per facilitar-ne el refredament. No era estrany, doncs, que durant aquesta època proliferessin els anuncis de tallers que es dedicaven al recautxutatge. La manca de material per a la confecció de sabates va fer revifar un altre negoci: el de les espardenyeries.


  Però la publicitat no només ens porta la constatació de la misèria regnant. També ens deixa l’empremta d’una altra realitat coent: la que no tothom vivia sota el jou de la fam i de la pobresa extrema. Enmig de tanta misèria, i gràcies a ella, alguns havien aconseguit fer el seu agost. Eren els estraperlistes, els nous rics, aquells que de la nit al dia van beneficiar-se d’una riquesa sobtada acumulada al marge de la llei, i que van tractar-se amb les classes benestants del moment. La censura franquista va intentar evitar que les informacions periodístiques donessin fe de l’existència d’una realitat molt més folgada, a la que només hi podia accedir una petita part —cada cop més nombrosa— de la població. Però la publicitat no va poder —ni va voler, per descomptat— obviar-los. El seu poder adquisitiu els convertia en un públic fantàstic. I moltes empreses, com recull la premsa diària de l’època, van inserir tota mena d’anuncis que anaven destinats a cobrir les seves necessitats més luxoses.


  Convivint amb la quotidiana publicitat de succedanis i laxants, els anuncis destinats a les classes benestants adopten un to absolutament diferent, en correspondència amb els seus potencials clients, i aconsellen per exemple «donde se puede comer bien». Entre els establiments seleccionats destaquen la cocina selecta del Baviera, a la Rambla de Canaletes, i Ostras El Cantábrico del carrer Santa Anna. I per a casa, els magnífics models de calefacció de Roca Radiadores, entre altres marques, que els evitaran passar fred, malgrat que al 1950 poques eren les llars que comptaven amb calefacció. Tanmateix, si el que vol el client es fugir del seu dia a dia, el balneario de Vallfogona de Riucorp l’informa de l’inici de la temporada de banys, que s’allargarà des de l’inici de juliol fins al final del mes de setembre. Un refugi de pau, tranquil·litat i salut, només apte per a les butxaques més adinerades. Les mateixes que es deixen seduir per les últimes tendències de la moda:


  
    «Santiró — alta costura. Presentará su colección de primavera y verano los días 27 y 28 del corriente. Oportunamente se cursarán las invitaciones a su distinguida clientela. Rosellón, 255».


    «Tenerías Carlos Csonka. Surtidos especiales para calzados de alto lujo. Riera S. Juan, 44. Badalona (Barcelona)».

  


  El Nuevo Estado va posar tota la seva perseverança a evitar que, a través de la premsa, transcendís l’existència d’aquest col·lectiu. Pretenien evitar que el malbaratament, l’ostentació i el tren de vida dels rics s’exhibís impúdicament davant una societat colpida per la misèria més extrema. A efecte d’aconseguir ocultar aquesta grotesca doble realitat, la censura va regular amb gran intensitat la publicitat de restaurants, hotels, locals d’espectacles o salons de ball. El llapis vermell fou especialment susceptible a la publicació de tots aquells mots que poguessin suggerir l’excessiva abundància o el luxe. Paraules com banquete van ser proscrites de les pàgines dels rotatius. Tampoc hi havia lloc per als anuncis d’àpats ostentosos. Els establiments només podien anunciar-se amb el nom del local, el lloc on s’ubicava i el preu del cobert, sempre que aquest no excedís «de un tipo normal».


  Malgrat l’ànim de reprovació, la realitat d’una vida millor era evident. I, en aquesta vida millor, es podia demanar al barman o al maître que ens servís un cocktail o un vermouth. O passar-se directament al lunch. I és que aquesta publicitat defugia de l’ordre ministerial dictada, al 1940, per la qual es prohibia taxativament l’ús de mots estrangers als rètols, anuncis i denominacions d’establiments mercantils, industrials, d’allotjament, etc. L’ordre concedia un mes per canviar tot rètol públic que no estigués en «la lengua del Imperio». Però feia els ulls grossos amb els neologismes i estrangerismes que designaven una altra manera de viure, termes habituals per a la publicitat dirigida als ambients més selectes i refinats.


  En definitiva, la publicitat deixava al descobert l’existència d’una altra vida millor, aquella de la qual només podia gaudir una minoria.


  CAPÍTOL 15. Despertar del malson autàrquic


  La victòria dels aliats al desenllaç de la Segona Guerra Mundial va obtenir uns efectes ben distants als esperats. Tot i les hores de maquillatge que el règim franquista invertí per intentar suavitzar el rebuig que suscitaven les seves formes dictatorials, ni el primerenc temor a les imposicions de les sancions per part dels vencedors, ni l’oportunitat de seduir els nous amics ianquis per beneficiar-se de les ajudes que atorgaven a tort i a dret als països europeus, no van fer flaquejar el posicionament inicial del dictador. Les seves creences eren fermes. De fet, el capitost estava tan convençut del seu argumentari, que fins i tot s’extralimità en el to de les seves reivindicacions contra aquells que gosaven pertorbar el seu oasi dictatorial. Sense la menor recança i, en ocasions, amb una actitud fins i tot clarament provocadora, el Caudillo no només es disposà a defensar fins a les darreres conseqüències la seva parcel·la de poder, amb tot allò que comportés aquesta apologia a ultrança, sinó que gosà denunciar la presència d’un esperit antidemocràtic per part de les forces aliades, que negaven al seu règim el legítim dret a actuar segons els seus propis valors.


  En definitiva, en un context on ningú volia perdre el tren del nou ordre mundial, Franco tibava la corda. I, de moment, semblava que se’n sortia prou airós de la situació. Per a l’Espanya de després de la Segona Guerra Mundial, qui dia passava, any empenyia. I amb el pas dels dies i dels anys, les esperances dipositades en una intervenció aliada que posés punt i final a aquell règim feixista es dissipaven. Com hem vist, durant els primers mesos del 1946, diverses fàbriques de Barcelona, el Maresme i el Vallès havien aconseguit fites laborals importants. Malgrat les reivindicacions prosaiques dels treballadors i les treballadores que iniciaren i secundaren aquestes mobilitzacions, bàsicament per aconseguir un sou que els permetés sobreviure, les seves accions van esdevenir del tot heroiques en una època on obrir la boca per criticar les normes del joc podia comportar, fins i tot, la mort. Les veles d’aquest moviment vaguístic s’inflaren amb els aires d’esperança. En aquell precís moment, les coses podien canviar. Els treballadors se sentien forts. I des de fora —tant des de l’exili, com des de la clandestinitat—, aquestes mostres de resistència revifaven el vell somni de fer la volta a la truita.


  En aquest context, la vaga de Manresa —i les revoltes que la precediren i la succeïren en el temps—, esdevingué encoratjadora. Des de l’exili, Endavant, el butlletí interior del moviment socialista de Catalunya, publicava la bona nova al seu número de febrer del 1946, a l’apartat dirigit «a la resistència interior de Catalunya». L’opuscle relatava com a Sabadell, Terrassa i a diverses pelleteries igualadines, els obrers havien manifestat la seva protesta contra la situació insostenible que vivia el país, «declarant, com els treballadors tèxtils de Manresa, la vaga de braços caiguts, que s’estén ràpidament per tot Catalunya». Tanmateix, la publicació enumera quines són les principals mancances dels obrers a la Catalunya de postguerra i exposa als seus lectors com «aquesta carestia creixent explica, en bona part, l’actitud dels obrers en vaga que cerquen no solament un augment de llurs salaris, ans atreure l’atenció del món democràtic sobre les miserables condicions de vida a què els té subjectes la tirania franquista». Poques setmanes més tard, Las Noticias, el butlletí que exercirà des de l’exili de portaveu de la Unió General de Treballadors de Catalunya, emfasitza les manifestacions de Mataró, com per arreu, i les considera una lliçó més que es dóna «als claudicants i covards, als oportunistes i aventurers, als renegats i traïdors, que en diferents maneres treballen perquè la classe obrera, com tots els antifeixistes, no es moguin i acceptin amb resignació els designis de Franco i la Falange, esperant que els de fora ens arreglin els nostres sofriments». Des de l’exili francès, La Batalla, editat pel POUM, retorna la fe als seus seguidors, referint-se amb aquesta descripció a les vagues catalanes de la primavera: «La esperanza ha prendido hasta en los escépticos y cansados, el entusiasmo ha crecido en todos».


  Tot i l’eufòria produïda, i les expectatives generades, l’ajuda que havia de venir de l’exterior s’endarreria. Finalment, les circumstàncies es precipitaren. I les expectatives generades, a dins i a fora del país, van caure en sac foradat. Les amenaces contra el feu dictatorial s’estovaren amb el temps i l’esperança de moltes persones que, des de dins o fora de les fronteres espanyoles, esperaven que els nous vencedors posessin els punts sobre les is i rematessin aquell infortuni que ja durava massa temps, quedà del tot anorreada. El sentiment d’un possible canvi s’esvaí. El règim franquista tenia corda per a estona.


  Franco, l’amic anticomunista


  Eliminat el feixisme del tauler de joc, només quedaven dues possibilitats ideològiques al món: el capitalisme i el socialisme. La conferència de Ialta dividí Europa en dues zones d’influència: l’occidental i la soviètica. La primera, dirigida pels Estats Units. La segona, liderada per la Unió Soviètica. Des de Moscou s’establiren «democràcies populars» a Polònia, Romania, Hongria, Txecoslovàquia, Bulgària, Alemanya Oriental, Albània i Iugoslàvia. Mentrestant, els Estats Units desenvolupaven el seu paper de protagonista hegemònic dins de l’ONU. El 1947, la ruptura entre uns i altres és un fet. Els Estats Units optaren per la doctrina Truman, una política d’intervenció que tenia com a objectiu final contenir la possible extensió del comunisme. Les donacions i els crèdits del pla Marshall amagaven la mateixa finalitat. Per la seva banda, la Unió Soviètica reuní els seus dirigents per iniciar una lluita contra l’imperialisme americà. Les accions hostils se succeïren amb gran rapidesa. És l’inici de la guerra freda, un enfrontament no declarat, sense ofensives militars, basat en la mútua amenaça, on cadascuna de les parts temia que l’altra utilitzés armament nuclear. En un intent d’expandir les àrees d’influència respectives, aquesta situació d’hostilitat afavorí l’espionatge, les curses espacial i armamentística, en una lluita soterrada que perduraria fins a la caiguda del comunisme al començament dels anys noranta.


  El 10 de febrer de 1948 la frontera amb França s’havia tornat a obrir, retornant la normalitat a les relacions comercials del país. A mesura que creixia a Europa la tensió entre els països occidentals i els de l’òrbita comunista, el Generalísimo va obtenir la certesa que l’aïllament internacional tenia els dies comptats. El seu fervent anticomunisme seria una bona carta en aquesta nova partida. Alguns militars i polítics americans van deixar de veure Franco com un dictador i el van erigir com un amic que mantindria les forces roges lluny del seu espai d’influència. Ho havia fet a casa seva, en una lluita implacable contra el comunisme i el marxisme durant la guerra de Liberación, i després a la frontera amb la mateixa Unió Soviètica, amb l’enviament de la División Azul. Ben mirat, si les democràcies es posaven una pinça al nas, tenien totes les de guanyar, fent-se amigues del general Franco: la posició estratègica del seu país, el seu odi fanàtic al comunisme i, fins i tot, el seu devot catolicisme d’aparador.


  Així doncs, les disputes del nou ordre internacional, basades en l’equilibri del terror, van afavorir que l’operació de maquillatge engegada pel règim franquista durant els anys posteriors a la Segona Guerra Mundial, triomfés definitivament. «En qualsevol altre context que no fos el de la guerra freda, aquell engany patent hagués resultat risible», considera l’hispanista Paul Preston a Franco: Caudillo de España. «Malgrat tot, quan va esclatar la guerra de Corea, tres anys més tard, el canvi d’embolcall seria virtualment l’única cosa que faria falta per acabar amb l’aïllament internacional i obrir el camí per a la incorporació d’Espanya al bloc occidental», conclou. El Generalísimo se sortia novament amb la seva. No li calia ni aplicar les reformes que li exigia l’ONU —llibertat d’expressió, llibertat de culte, etc.—, ni tan sols moure’s ni un dit del seu posicionament inicial. Els Estats Units volien encaixar la seva mà, perquè el necessitaven com a aliat per a la seva lluita contra el comunisme.


  Conscient que l’ús d’armament nuclear podia comportar la fi del planeta, tant els Estats Units com la Unió Soviètica van manifestar la seva oposició en conflictes armats localitzats en zones llunyanes, estenent-se per altres continents. Corea fou un dels primers escenaris on dirimir aquestes diferències. Tot i que aquest conflicte podria entendre’s com una Guerra Civil en ús, la intervenció dels blocs capitalista i comunista fan d’aquesta una guerra subsidiària de la guerra freda. Immediatament, després de finalitzar la Segona Guerra Mundial, Corea havia estat dividida en dos. El paral·lel 38 vertebra el país en Corea del Nord, amb un règim comunista, i en Corea del Sud, de tarannà anticomunista. Les ajudes soviètica i xinesa, en el primer cas, i l’americana, en el segon, són evidents. Després d’unes eleccions que només foren efectives al sud, l’ONU declarà la Corea de Syngman Rhee com la representativa de tot el país. El 25 de juny de 1950, les tropes nord-coreanes van llançar una ofensiva que els va permetre ocupar la capital del sud, Seül, i controlar gran part del país. L’ONU exigí la retirada de les tropes invasores i demanà ajuda internacional, a la qual només es van oposar els estats comunistes i alguns d’africans i asiàtics. Al mes de setembre d’aquell any, el general McArthur desembarcava a Corea del Sud i iniciava la reconquesta coreana, en una contraofensiva que acabaria amb la vida de 150.000 civils de la regió del Pyongyang. En només un mes, les tropes nord-americanes arribaren a la frontera amb la Xina, i com que se sentia amenaçada, decidí intervenir en la guerra, arribant ràpidament a Seül. Finalment, a la primavera del 1951, ambdós contendents iniciaren les converses que culminarien amb l’armistici de juliol del 1953, que permetia mantenir l’status quo al país i que consolida la divisió de Corea.


  Envalentit pels primers compassos de la lluita a nivell mundial contra el comunisme, i pel seu nou paper en aquesta croada, Franco no dubtà a donar suport a l’acció americana. El NO-DO recull l’oferiment que, de tot cor, Franco fa a Washington: «España, una vez más, se siente solidaria con cuantos en el mundo, para evitar la propagación del mal, ofrecen el holocausto de sus vidas». Conscient de la picada d’ullet, el govern americà li agraeix la intencionalitat. Tenen clar que l’amic anticomunista no els fallarà. El suport del règim franquista a la intervenció americana en el conflicte coreà aviat generà un acudit que no va trigar a prendre embranzida. Diuen que l’ambaixador de Washington visita el Caudillo per agrair-li el suport moral i aprofita el viatge a El Pardo per sol·licitar-li ajuda militar, especialment aèria. Delitós de poder ajudar els seus nous amics, Franco crida el ministre de l’Exèrcit de l’aire. «Poseu un avió al servei dels americans per lluitar a Corea contra els comunistes!», exigeix al seu súbdit. L’ambaixador nord-americà se’l mira de fit a fit, decebut. «Només un avió, Excel·lència?», li recrimina entre dents. Franco s’ho pensa un moment i, amb gest condescendent, afegeix: «Molt bé, deixeu-li també l’altre!».


  El 4 de novembre de 1950, l’Assemblea General de l’ONU votava una resolució que permetia aixecar les prohibicions imposades al règim franquista des de l’any 1946. Franco encara trigaria cinc anys a accedir a l’organització. Setmanes més tard, els Estats Units segellaren la nova aliança amb l’amic anticomunista, mitjançant la concessió d’un crèdit de 62,5 milions de dòlars. L’arribada a Madrid dels ambaixadors dels Estats Units, França i la Gran Bretanya faria creu i ratlla a l’aïllament internacional d’Espanya.


  El 9 de gener de 1951, la Navy, la sisena flota dels Estats Units atracava al port de Barcelona. Els característics barrets blancs dels marines inundaren la Rambla i la plaça de Catalunya. Però sobretot, el barri Xino, on les prostitutes es van preparar per fer hores extra durant aquells quatre dies, en què el dòlar i el tabac americà van córrer pel barri com la pólvora.


  La vaga dels tramvies


  Mentre Franco donava la benvinguda als nous ambaixadors que retornaven l’Espanya proscrita a la normalitat internacional i donaven el vistiplau a la dictadura del Generalísimo, i els marines es passejaven llustrosos pel centre de Barcelona, a la ciutat la situació es caldejava i s’obria un altre front. Al final d’aquell 1950, el govern havia aprovat una pujada al preu del bitllet del tramvia a Barcelona. En lloc de costar 40 cèntims, a partir de l’any nou el preu seria de 70. Un increment de 30 cèntims suposava un autèntic daltabaix per a les asfixiades economies domèstiques de les classes populars, que feien ús majoritari d’aquest mitjà de transport. Mentrestant, a Madrid, es mantenia la tarifa de 40 cèntims. Asseguraven que, mentre a la capital el servei era municipal, a Barcelona la gestió corria a càrrec d’una empresa privada, que sol·licitava aquest increment en els preus per poder fer front als problemes pressupostaris d’atenció i d’infraestructura de les companyies. Amb tot, era un secret a veus que aquest notable increment addicional del preu a Barcelona servia per sufragar la despesa originada per una xarxa de comissions pagades pel consistori a alts càrrecs que estaven en nòmina, en aquestes societats, i que facilitaven l’obtenció d’obres, concessions i favors a qui escaigués. Un increment de 30 cèntims per bitllet en una societat lligada de mans i peus, incapaç —creien— d’alçar la veu, era una bona manera de fer front a la despesa generada per aquesta lucrativa xarxa.


  Tips dels abusos, els ciutadans i les ciutadanes de Barcelona van decidir plantar cara. Durant la darrera setmana del mes de febrer, milers de fulls volants cridaven al boicot del transport públic. La vaga d’usuaris de tramvies va iniciar-se el dijous 1 de març i s’allargà durant dues setmanes. La població es negà a utilitzar aquest mitjà de transport de manera massiva. Com a protesta, durant aquells dies feren els desplaçaments a peu. Molts ciutadans secundaren, de manera espontània, aquesta iniciativa. Es protagonitzaren nombroses manifestacions i aldarulls, així com tot tipus de sabotatges. Nois joves que despenjaren els tròleis dels tramvies, deixant-los sense corrent. D’altres que disposaven inofensius petards a les vies, preparats per esclatar quan els combois passessin pel damunt. D’altres es dedicaren a provocar desperfectes als tramvies: la mateixa companyia reconegué que s’havia vist obligada a reposar 6.000 vidres. Però, de totes les experiències viscudes durant aquells dies, destaca la insòlita imatge del diumenge 4 de març. Aquella tarda es disputava un interessant partit de futbol entre el Barça i el Santander. Finalitzat l’encontre, que guanyaren els locals per dos gols a un, els assistents al partit van decidir tornar des del camp de les Corts a casa a peu, desafiant la pluja torrencial que descarregava sobre la Ciutat Comtal, resseguint les vies dels tramvies, que circulaven tots buits, en una actitud clarament digna i, alhora, provocadora. La companyia va admetre que, del mig milió de bitllets que habitualment venien els dies de partit, aquella tarda no havien arribat ni tan sols a la ridícula xifra de 500. A mitja tarda, el governador civil Baeza Alegría convocà els periodistes per informar-los de la suspensió de l’increment de 30 cèntims per bitllet i es restablien les tarifes anteriors. Amb tot, el dia 12 de març la vaga d’usuaris es convertí en una vaga general en protesta per l’encariment de la vida, que fou seguida per molts comerços i establiments i que es va allargar amb diferent intensitat durant tres dies. Aquesta revolta acabà amb importants batusses entre els manifestants i els grisos a la Ciutat Comtal, i s’estengué a altres poblacions limítrofes. La premsa no va trigar a anunciar que la policia havia detingut «agitadores comunistas» que tenien la intenció de «pescar en aguas turbias».


  Anys més tard encara continua la lluita per conèixer d’on va sortir la iniciativa del boicot, i quins van ser-ne els elements més actius. Es pot reconèixer el suport tàcit de sectors significatius de la Falange i dels sindicats verticals, desitjosos d’acabar amb el governador civil, a qui acusaven de descuidar els seus deures perquè estava més atent a festejar la vedet Carmen de Lirio. S’hi sumaren moviments a la clandestinitat, i algun comissari de policia també aprofità l’ocasió. Cadascú té la seva proposta i, en major o menor mesura, totes són certes. Amb tot, la veritat és que els autèntics herois d’aquesta peculiar vaga foren els treballadors i les treballadores que van decidir no pujar al tramvia, en protesta contra aquell nou abús. Les seves reivindicacions van pertorbar el dolç moment que vivia el dictador, preocupat aquells dies de ratificar la seva imatge a l’exterior. Els fets havien esquitxat la premsa internacional i Franco no estava disposat a passar-ne ni una. El delegat provincial de sindicats i el cap de la policia armada van ser destituïts, i Baeza Alegría fou cessat del seu càrrec fulminantment el 18 de març. El seu lloc l’ocuparia Felipe Acedo Colunga.


  Racionament: punt i final


  El 18 de juliol de 1951, Franco renovà el seu govern una altra vegada. Semblava com si el Generalísimo tingués predilecció per fer aquests tipus de canvis el dia en què el Nuevo Estado commemorava el Alzamiento Nacional. Amb aquest ja portàvem vuit governs, des del Glorioso Alzamiento. Aquesta vegada, però, els canvis introduïts esdevingueren una crida a l’esperança, almenys des del punt de vista econòmic. El Ministeri d’Indústria i Comerç s’escindí en dos. El primer, a càrrec de Joaquín Planell. El segon, a mans de Manuel Arburúa, considerat el primer tecnòcrata que incorpora un govern franquista.


  Amb l’obertura dels mercats i el vistiplau de les autoritats internacionals, l’Espanya de Franco semblava sortir del forat negre en què ell i les seves deleroses aspiracions autàrquiques l’havien sumit. No és fins al 1952 que es recuperarien els nivells de renda per habitant d’abans de la guerra, nivell que no es consolidaria definitivament fins ben entrat el 1956. Tretze anys després d’acabar el conflicte, Espanya retornaria als nivells anteriors al seu inici. Un temps totalment perdut, sobretot si tenim en compte que França només va necessitar tres anys per retornar al seu nivell del darrer any de pau, i Alemanya i Itàlia van invertir-ne cinc.


  El Consell de Ministres del final del mes de març arribava a un acord per suprimir definitivament el racionament del pa. Mitjançant un servei especial per teletip directe de la redacció de La Vanguardia a Madrid, informava els seus lectors que el pa passaria a vendre’s lliurement. Segons el rotatiu, la desaparició del racionament del pa tenia una gran importància efectiva i simbòlica. «Es una gran victoria en nuestro mercado interior y un jalón más en el acierto de una política alimenticia que de día en día gana nuevas batallas». Al maig desapareixerien les restriccions de l’oli. I al juny, el lliure mercat arribaria per al cafè i el sucre. Tot i la fi de les cartilles de racionament, la política de fixació de preus màxims persistia. El sucre es podria adquirir a preu de taxa, a partir del 2 de juny. «La vida se nos vuelve más dulce», s’exclamen al diari, alhora que apunta que «el agradable amargor del café no nos podrá llegar por el mismo camino antes del día 15». Per aquell moment s’esperava que s’organitzés la distribució dels aromàtics grans «al precio probable de 105 pesetas el kilogramo, para el público, y a 85 para la industria hotelera». Tanmateix, s’expressa la previsió de poder acabar amb les targetes de fumadors abans que finalitzi l’any.


  Al mes de juny, la cartilla de racionament perd tota validesa. La seva desaparició és, segons el diari, «un exponente claro e inconcluso de una nueva etapa de prosperidad. España ha superado con su espíritu indomable patriotismo todos los cercos de hambre que se le pusieron. Nada hizo declinar una noble actitud de altiva dignidad». I afegeix: «Para los españoles debe ser una fecha inolvidable, porque es el triunfo de su hondo sentido de la dignidad y de la independencia». Les males collites i el bloqueig exterior havien estat les causes que havien endarrerit l’abolició del sistema de racionament, segons La Vanguardia. De la mala gestió dels proveïment no deia res. Certament, per a molts espanyols, la desaparició de les cartilles de racionament fou una data inoblidable. De tan desitjada, fins i tot, inimaginable. Moltes persones, desconcertades, van decidir conservar-les a prop, temorosos per si mai les havien de tornar a utilitzar.


  A les portes del cel


  Mentre el Nuevo Estado es desempallegava del llast del racionament, les autoritats del règim buscaven nous aliats que facilitessin el seu retorn a l’escenari internacional. I, en aquesta recerca, trobà en l’Església una ferma candidata a obrir-li les portes barrades durant aquells anys de tenebra. Entre el 26 de maig i l’1 de juny, Barcelona es convertí en la seu de la 35a edició del Congrés Eucarístic Internacional, sota els auspicis de monsenyor Modrego, impulsor i artífex de l’esdeveniment. Van acudir-hi 49 cardenals; 225 arquebisbes, bisbes i abats; i 20.000 sacerdots, religiosos i seminaristes. S’hi van inscriure més de 300.000 congressistes. L’acte fou cobert per més de 350 corresponsals de premsa nacional i 124 d’estrangers. Les màximes autoritats eclesiàstiques centraren bona part de l’atenció dipositada, entre ells el cardenal Tedeschini, antic nunci a l’Espanya de Primo de Rivera i a la de la República, i fervent simpatitzant del Govern franquista. El Generalísimo es desplaçà fins a la Ciutat Comtal per presidir l’acte final del congrés, una missa solemne a la nova plaça de Pius XII.


  Barcelona i l’Espanya de Franco tornaven a entrar en escena. I ho feien per la porta gran, amb la benedicció del Totpoderós. La rellevància de l’esdeveniment va merèixer, fins i tot, la composició d’un himne propi, fet a mida per a un moment únic i crucial. Luis Aramburu musicà el poema de José María Pemán «De rodillas, señor, ante el sagrario»:


  
    «De rodillas, Señor, ante el sagrario,


    que guarda cuanto queda de amor y de unidad,


    venimos con las flores de un deseo,


    para que nos las cambies en frutos de verdad.


    Cristo en todas las almas y en el mundo la paz.


    Como ciervos sedientes que van hacia la fuente,


    vamos hacia tu encuentro sabiendo que vendrás;


    porque el que la busca es porque ya en la frente


    lleva un beso de paz, lleva un beso de paz.


    Cristo en todas las almas y en el mundo la paz.


    Como estás, mi Señor, en la custodia


    igual que la palmera que alegra el arenal,


    queremos que en el centro de la vida,


    reine sobre las cosas tu ardiente caridad.


    Cristo en todas las almas y en el mundo la paz».

  


  A pesar dels designis celestials, a peu pla, «la palmera que alegra el arenal» era una altra. Mostrava un caire més terrenal i s’escorria irresolublement pels sumptuosos camins del pecat. Per aquesta raó, amb la intenció d’assegurar-se que durant la celebració d’aquesta eucaristia multitudinària l’única cremor que sentissin els fidels fos la de la caritat divina, les autoritats van decidir posar-hi seny i tancar temporalment tots els prostíbuls de la ciutat. Lluny quedaven els dies en què la promiscuïtat dels xicots de la Navy esgotava fins a l’última reserva de pecat a la ciutat. Sense contemplacions, les treballadores del sexe foren embarcades en autobusos noliejats per transportar el seu vici fora de la ciutat. Al capvespre foren abandonades a la seva sort al bell mig de la ciutat de Girona. Atònit, el seu veïnatge no se’n sabia avenir.


  Amb tot, més enllà de vetllar per les ànimes presents —i les absents— la celebració del Congrés Eucarístic Internacional comportà per a la ciutat altres beneficis més materials, entre els quals destaca la creació d’una empresa benèfica que, amb el suport del bisbat de Barcelona, s’encarregaria de la construcció de diferents polígons d’habitatges per a les classes treballadores. A la ciutat, la manca de vivendes feia estralls. Es construïa poc i era car. En un moment en què la indústria començava a prosperar i les fàbriques necessitaven amb urgència mà d’obra, milers i milers de persones arribaven de moltes zones de la resta de l’Estat, especialment del sud, fugint de la difícil postguerra i buscant un lloc on treballar i poder tirar endavant la seva família. Malvivien en barraques esquifides i superpoblades, en condicions extremes, sense cap tipus de serveis. No disposaven ni d’aigua corrent, ni de llum elèctrica ni de clavegueram. I en aquestes barriades improvisades, nascudes del no res i construïdes en precari amb les pròpies mans dels que anaven arribant, no existien ni les escoles ni els serveis mèdics. Malgrat que les autoritats van intentar posar fre a aquest fenomen, es calcula que al final de la dècada dels cinquanta vivien en barraques entre 70.000 i 100.000 persones.


  El Patronato de las Viviendas del Congreso Eucarístico es disposava a acabar amb aquesta manca d’habitatge. Entre els projectes més importants engegats destaca la construcció de l’actual barri del Congrés de Barcelona. Aquesta empresa benèfica, creada amb motiu de l’elecció de Barcelona com a seu del Congrés Eucarístic Internacional, va adquirir a les famílies Ros i De Ramis 16,5 hectàrees de terreny de la seva la finca de can Ros, concretament l’extensió entre el passeig Maragall i la riera d’Horta. L’Ajuntament n’aprovà el corresponent pla parcial d’ordenació, al febrer del 1953, i l’equip d’arquitectes liderat per Josep Soteras Mauri seria l’escollit per arranjar el projecte d’urbanització.


  Però la celebració del Congrés Eucarístic no fou l’única alegria que la santa mare Església atorgà al dictador, en aquelles dates. Després de dos anys de dura espera, el Vaticà signà finalment amb el règim franquista el concordat espanyol del 1953, que confirmava la confessionalitat de l’Estat. Des del segle XV, aquesta espècie de tractat signat entre el Papa de torn i un sobirà o un Govern permetia regular els afers eclesiàstics que afectessin ambdues parts. Així doncs, la importància de signar aquest concordat radicava en què, tal com anhelava Franco, l’Església catòlica reconeixia plenament el seu règim autoritari, davant dels ulls de Déu i de la resta de mortals. A canvi, Espanya rubricava la seva fe i, segons el text de l’acord, aquesta «monarquía tradicional, católica, social y representativa, considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única y verdadera y fe inseparable de la conciencia moral que inspira su legislación».


  D’altra banda, el 26 de setembre de 1953 se signaren els acords entre Espanya i els Estats Units, segellant els destins més concisos d’aquesta nova aliança. Els americans buscaven entre els seus amics un lloc on establir plataformes militars per observar els moviments del pol comunista i, si esqueia, protegir-se’n. De Franco, van obtenir les bases navals de Rota (Cadis) i Cartagena, i les bases aèries de Torrejón de Ardoz (Madrid), Saragossa, Morón i El Copero (Sevilla). A canvi, els nord-americans van afluixar encara més la mosca. Entre el 1951 i el 1953, els Estats Units van desembutxacar un total de 226 milions de dòlars, dels quals 85 es destinaven a l’ajut econòmic i els altres 141 es destinaren a l’equipament militar de les tropes espanyoles. La proporcionalitat ho diu tot sobre els interessos reals dels amics nord-americans.


  La darrera pedalada de l’autarquia


  Acabat el racionament, molts estraperlistes van témer pel seu futur. Sense el racionament dels proveïments, el mercat negre desapareixia. L’època daurada tocava a la seva fi. O, almenys, això podia desprendre’s. Molts d’ells havien aconseguit fer bona caixa i, en el moment adequat, van saber tancar la paradeta i fer mutis. Poc després invertirien els diners guanyats al marge de la legalitat en altres negocis reglamentaris que, a partir del final dels anys cinquanta i durant l’explosiva dècada dels seixanta, els serien molt més rendibles. Encara actualment, si desemboliquem la troca dels orígens de moltes de les empreses de reconegut prestigi social —inclosos grans patrimonis— podem endur-nos més d’una sorpresa.


  Altres senyors de l’estraperlo a l’engròs de l’època, però, van decidir seguir al marge de la legalitat. Alguns d’ells, previsors, havien diversificat les possibilitats dels seus negocis, preveient altres sectors, com l’immobiliari i el tràfic de llicències d’importació, com a nous nínxols de mercat per als seus tripijocs. La greu situació que es vivia en matèria d’habitatge obria escletxes. Al final dels anys quaranta, la revista Semana publicava un article sobre les immobiliàries on, amb molta ironia i una mala bava punyent, deixava al descobert els més que justificats dubtes sobre un negoci que, fora de control, creixia a passes agegantades. «Hasta 1945 existían 90 inmobiliarias con un capital de 500 millones de pesetas. En 1946 han pasado a ser 200, con un capital de 2.000 millones», afirma consternada la publicació, mentre es pregunta amb mordacitat quantes d’aquestes empreses han «nacido cansadas y ni siquiera saben si le tomarán gana a la construcción, y cuántas de verdad intentarán hacerla». La qualitat de la construcció de la postguerra confirmà els temors dels redactors d’aquest reportatge. Els camins de la immoralitat són inescrutables. Sobretot quan es tracta de fer quartos a costa de les mancances d’altri.


  Amb tot, econòmicament parlant, durant els anys quaranta es perderen uns anys valuosíssims, en part per la política interior espanyola, en part per les relacions del règim dictatorial amb l’exterior. L’historiador Jaume Sobrequés opina que el règim afegí un element particular a aquell desori, però que no en fou l’únic. «Totes les postguerres tenen períodes semblants. Però si, a més, hi afegim que en aquesta existí una societat dividida, on hi havia uns vencedors i uns vençuts, que vivien conjuntament, i on els primers volien imposar sobre els segons els mètodes de govern i les seves formes de vida, això s’agreujà», explica, malgrat que afegeix que el context de crisi generalitzada va contribuir molt a fer que aquesta situació desemboqués en un caos absolut.


  Tanmateix, historiadors i economistes consideren la dècada dels cinquanta com uns anys frontissa. De mica en mica, Espanya despertava. Arribaren el tabac ros, i el turisme de masses. La Coca-Cola, prohibida des de la Guerra Civil, tornaria a distribuir-se al mercat nacional. L’ONU aprovava, finalment, l’ingrés d’Espanya. La SEAT iniciava la producció de cotxes en gran sèrie. El Biscúter, primer, i el Seat 600, després, aproparien la nova classe mitjana a la màgia dels utilitaris. Montesa, Sanglas, Ossa i Derbi desafiaren el mercat internacional de les dues rodes, en uns anys en què la Vespa italiana causava furor.


  Un a un, els objectius marcats als plans autàrquics de la postguerra havien fracassat estrepitosament. La intervenció a ultrança havia demostrat les seves nefastes conseqüències materialitzades en un mercat negre indigne. La supeditació del sector privat al públic havia esdevingut inviable. La perseverança en un model polític totalment allunyat de les pràctiques pròpies del mercat resultà demolidor. Per sortir de la bancarrota, Franco es veia obligat a acceptar un canvi radical en la seva política econòmica. I aquest canvi va venir de la mà d’un equip de gestors integrats per tecnòcrates, que advocaven per una profunda revisió dels plantejaments econòmics com a única sortida per al futur del país.


  L’aleshores catedràtic d’Economia i Hisenda Fabián Estapé exercí un paper destacat en aquella revisió del plantejament econòmic. Les seves memòries són una excel·lent reflexió sobre aquesta decisòria transformació que marcaria el destí del país. Conscient de les crítiques sembrades per la seva participació amb el Govern franquista, arribats a aquest episodi reconeix que entén que, els que llegeixen aquelles línies restin expectants «amb una certa morbositat», preguntant-se quina serà la justificació. «Certament, la resposta resulta senzilla, perquè passats els anys, si fos viu, hauria donat la raó a Manuel Sacristán: mai havia d’haver sumat el meu nom a la llista de persones que van treballar per sostenir aquella infàmia que va durar tants anys», admet. Amb tot, reconeix que el seu caràcter indomable i la seva dèria per assabentar-se de tot el que passava dins de les estructures del poder, juntament amb la convicció que la seva intervenció podia millorar la situació que es vivia en aquella època, el «va fer caure de quatre potes en un cul-de-sac del qual, com es veurà, i per diverses raons, de seguida vaig haver de sortir».


  Els records aportats per Estapé mereixen un gran valor testimonial per reconstruir la situació que es vivia a l’època. Els nous ministres Mariano Navarro Rubio (Hisenda), i Alberto Ullastres (Comerç), juntament amb Laureano López Rodó —nomenat per Carrero Blanco secretari general tècnic de la presidència del Govern—, varen formar un nou equip econòmic dins del Govern espanyol, disposat a engegar una nova política econòmica lluny de l’autarquia instaurada pels falangistes. L’economista Joan Sardà —company d’Ullastres en les oposicions de càtedra del 1948 i íntim amic seu— «va adquirir en poc temps un ascendent claríssim sobre el ministre d’Hisenda, a qui creia fermament un candidat a la presidència del Govern, va aconseguir que el Ministeri engegués una reforma tributària per aturar la despesa pública», recorda Estapé, que fou cridat al Ministeri d’Hisenda, a través de Sardà, per donar la seva opinió del cas. Tot i que per a ell, la Llei de la reforma tributària aprovada el 26 de desembre de 1957 era una «reforma matussera, tècnicament parlant», admet que el resultat fou esperançador: «des del 1958 fins al 1965, a Espanya, hi va haver superàvit fiscal». Aquesta mesura, va anar acompanyada del Pla d’estabilització del 1959, ideat per Sardà i en el qual Estapé participà de ple com a assessor, i que al seu entendre «permetia la llibertat d’exportació i d’importació, l’augment de divises». «S’havia de plantejar com a mesura urgent perquè a la meitat dels anys cinquanta era clar que la situació econòmica era insostenible. No era una boutade de Sardà», convé Estapé. La situació era extrema:


  «La realitat és que s’havia esgotat la reserva de divises. La situació era crítica, perquè un alt funcionari de l’IEME, Instituto Español de Moneda Extranjera, Manuel Varela, va notificar al seu secretari general tècnic del Ministeri de Comerç que a l’octubre no hi hauria diners per pagar el petroli, que sempre, sempre, s’ha pagat en dòlars. No hi havia més nassos que comunicar al general Franco que gràcies al seu pla autàrquic, no hi havia més remei que tornar al gasogen. Jo, en les meves oposicions a càtedra, vaig dir que el que havia precipitat el Pla d’estabilització era l’espectre del gasogen, aquella imatge funesta en què es cremaven cloves d’avellana i d’ametlla per poder fer funcionar els cotxes. Era com tirar enrere vint anys, aquells vint anys d’autarquia que ens havia regalat tan generosament el general Franco i el seu visionari Juan Antonio Suanzes, president del Instituto Nacional de Industria».


  Quan l’equip assessor del pla —format per Joan Sardà, Enrique Fuentes Quintana i Fabián Estapé— va reunir-se per primer cop, el dòlar estava a 42 pessetes. «Li vaig dir a Ullastres que tenia la impressió que a 58 pessetes es podria aguantar. Ho va encomanar a Déu, que era l’única cosa que es podia fer», recorda maliciosament Estapé. «El ministre de Comerç es va presentar a El Pardo amb tots els números, disposat a tornar amb la cua entre cames. Vam esperar pacients que tornés d’aquella audiència, clau per a tot el funcionament del pla», explica. La resposta fou, si més no, insòlita: «Dice el General que lo pongamos a 60, que es más redondo».


  Estapé va respirar alleugerit. «La primera prova l’havíem superat, sorprenentment, però quedava el més difícil: la signatura del Pla d’estabilització». I el principal escull era, sens dubte, que Franco s’hi avingués. «Franco mantenia encara aquella mentalitat de capità d’intendència de regiment que havia exercit a l’Àfrica. Aquestes experiències marquen per a tota la vida. Les seves idees sobre la inflació i les qüestions econòmiques eren rupestres», reconeix a les seves memòries, on acusa el Generalísimo de mantenir una «mentalitat primitiva». Finalment, de la mà de Carrero Blanco, Franco va signar el Pla d’estabilització, tot i que no les tenies totes amb ell. Quan López Rodó preguntà al ministre de la Presidència quina havia estat la reacció del cap d’Estat, aquest li va respondre: «Mira, Laureano, lo ha firmado, pero algo escamado». «Escamats o no» —explica Estapé— «teníem el pla a la butxaca», que defineix aquest acord com «l’esperança perquè l’Estat comencés a aixecar el cap i s’obrís a Europa».


  Fabián Estapé se sincera en una conversa. Recorda tots els interessos creats arran de la immediata aprovació del Pla d’estabilització que duia la seva signatura. «L’economia no podia suportar més aquella situació», m’explica eloqüentment. Admet que era una qüestió de pura necessitat. Però no tothom ho veia així. «Al nostre intent per canviar aquesta concepció de l’economia, hi vam trobar molts entrebancs, moltes queixes», descriu. «Molta gent vivia esplèndidament a l’Espanya de l’estraperlo, i si li deies que volíem canviar el sistema, no ho veien bé», recrimina, alhora que reconeix que es van produir moltíssims interessos per evitar que es produís el canvi. Els empresaris assentats al mercat van utilitzar tota la seva capacitat de pressió sobre les institucions per evitar l’entrada de nous competidors en el seu terreny. Obrir el mercat volia dir ser competent. «I, al voltant de les empreses, la competència fa molt de fred», sentencia Estapé.


  Amb la tranquil·litat de la feina ben feta, Sardà, Quintana i Estapé es disposaren a celebrar aquella «petita victòria» que els semblava clau per al futur d’un país que havia viscut durant vint anys submergit en una autarquia absurda. Les memòries d’Estapé recullen com, assaborint aquest dolç moment, es van reunir tots tres al pis de Sardà a Madrid, al voltant de la ràdio, tot esperant el parte que portés la bona notícia a tots els espanyols:


  «Ja ens imaginàvem els titulars: “¡España entra en la OECE!” A les tres en punt s’obre el comunicat: “Noticia extraordinaria con la que abrimos este parte: Federico Martín Bahamontes acaba de entrar en los Campos Elíseos y es el primer español que logra ganar el Tour”. Vam esperar la segona notícia: “Y en servicio extraordinario, vamos a conectar con Toledo para hablar con su esposa Fermina…”. Res. No deien res. I al final, com qui no fa la cosa: “España ha entrado en la OECE”. Lamentable. Va ser el premi que vam rebre aquell dia, després d’una intensa lluita per reflotar l’economia del país. Allò que havia significat matar els vint anys d’autarquia i orientar l’economia espanyola cap a Europa, que començava a bellugar-se per anar de la mà en qüestions econòmiques, a les orelles de l’opinió pública, havia arribat eclipsat pel ciclisme».


  La decepció fou majúscula. La paradoxa, encara més. El dia que l’autarquia donava la seva darrera pedalada, un dels ciclistes forjats en l’estraperlo per supervivència li passava la mà per la cara.
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  En especial, per a la Dora i el Peret, els meus avis, dels qui vaig aprendre què volia dir ‘estraperlo’. I per a la Berta i el Josep, per permetre’m fer pública la part més dolorosa de la seva història familiar.


  A la gent dels Amics de la Gent Gran —la Mònica, l’Anna, els voluntaris i les voluntàries— per l’enorme tasca que fan. De tot cor.


  Al meu company, l’Israel, a la meva família i als meus amics, per donar-me suport —i suportar-me— en aquest periple. Sense la seva comprensió, tot això hauria estat impossible.


  A la Gemma, per creure un dia que tot això era possible.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAURA DE ANDRÉS CREUS (Barcelona, 1978) és llicenciada en Periodisme per la Universitat Autònoma de Barcelona. Treballa al gabinet de comunicació de la UGT de Catalunya. Ha col·laborat al setmanari El Temps i al suplement econòmic «El Cèntim», del diari Avui, i és autora dels llibres El preu de la fam. L’estraperlo a la Catalunya de la postguerra (2010), Barraques. La lluita dels invisibles (2011) i Vides apuntalades. 25 anys d’aluminosi al Turó de la Peira (2015).
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