
  


  
    
  


  
    ¿Y si una aldea perdida en los bosques de Polonia hubiese escapado milagrosamente a los horrores del sigloXX? Partiendo de esta brillante premisa, Max Gross ha urdido una ficción especulativa en la estela del mejor humor judío, un cruce entre Woody Allen, Michael Chabon y La vida es bella por el que obtuvo el National Jewish Book Awards.


    Los habitantes de Kreskol, un shtetl o aldea judía, llevan más de cien años felizmente aislados del mundo: desconocen el Holocausto y la Guerra Fría, e inventos modernos como el automóvil, el smartphone o el saneamiento. Hasta que una disputa matrimonial los obliga a entrar bruscamente en el sigloXXI. Una mañana, tras un amargo divorcio, la joven Pesha Lindauer desaparece sin dejar rastro. Alarmados, los rabinos encargan a Yankel Lewinkopf, el tonto del pueblo, que se aventure al exterior para alertar a las autoridades. En su periplo, Yankel descubre la belleza y el espanto de la vida moderna. Incapaces de creer su relato, los polacos lo toman por loco y lo ingresan en un centro psiquiátrico. Cuando, finalmente, se compruebe que dice la verdad, acaparará la atención de todos los medios. El encuentro entre ambos mundos tendrá consecuencias dramáticas (y a menudo cómicas) para los habitantes del shtetl, que deberán afrontar los oscuros orígenes de su aislamiento y decidir si desean subirse o no al tren de la Historia.
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  Una familia judía en el shtetl de Chełm, Polonia (c. 1916-1918).


  
    «Para un gusano dentro de un rábano picante el mundo es un rábano picante».


    PROVERBIO YIDIS

  


  1. El meteorito


  Hasta en un pueblo feliz y tranquilo como el nuestro es posible encontrar a alguien a quien no quieras volver a ver.


  Pesha Lindauer encontró a una de esas personas. Un hombre cuyo rostro la sacaba de sus casillas y cuya voz le hacía apretar los puños y rechinar los dientes. Un hombre que en sueños la perseguía y la atormentaba con látigos y fuego, y cuyo aspecto siempre le dejaba un ligero olor a azufre al despertar.


  Tenía la doble desgracia de que el personaje en cuestión era su marido, Ishmael.


  Pocos meses después de la firma del contrato matrimonial y del pago de la dote, Pesha le pidió el divorcio.


  A la mayoría de los lugareños aquello no nos pilló por sorpresa. Todos nos habíamos percatado de la frialdad entre marido y mujer cuando los viernes por la tarde se paseaban por la plaza del mercado para hacer la compra para el sabbat. Nos había llegado el chispeante chismorreo de que Pesha era una mujer de apetitos extraños y le pegaba a su marido en la cama. No faltaban los rumores de los vecinos que los habían oído intercambiar berridos hasta las tantas de la madrugada como un par de animales enjaulados. También circulaba la historia (quién sabe si hay en ella algo de cierto) de que Pesha acudió a su padre la noche antes de la firma del contrato matrimonial suplicándole que lo cancelara todo. Lo único verdaderamente sorprendente fue que Pesha reuniera el valor para acabar con el matrimonio tan pronto.


  —¿No tendría esta mujer que darle al menos un año de cuartelillo antes de tirar la toalla? —preguntó Esther Rosen a las mujeres que pululaban en torno a su puesto en el mercado. Y todas chasquearon la lengua en señal de asentimiento.


  Mandaron a la rebbetzin[1] a visitar a Pesha para ver si podía hacerse algo por salvar el matrimonio.


  —¿Tus reparos son por algo que ocurre de puertas para adentro? —preguntó la rebbetzin, yendo directa al grano—. Porque, si se trata de eso, puede haber soluciones. Alguien puede hablar seriamente con Ishmael, con discreción, para que lo espabile en los asuntos de la carne.


  —No —respondió Pesha—. Para empezar el matrimonio jamás debió celebrarse. Éramos incompatibles desde el primer momento.


  —¿Por qué dices eso? Dame razones.


  —No es nada concreto —respondió Pesha, un tanto enigmática—. Solo que ya no puedo verlo ni en pintura.


  —Pero no te puedes divorciar sin más —objetó la rebbetzin—. Tiene que haber una razón.


  Obedientemente, Pesha Lindauer expuso a grandes rasgos una muestra de los defectos de su marido, de su silencio de mulo a su mal aliento o sus arranques de furia y de mal genio, que la rebbetzin escuchó sin interrumpirla para luego desdeñarlos con un gesto de la mano.


  —Sea como sea tenéis que procurar reconciliaros —repuso la rebbetzin con firmeza—. El divorcio tiene que ser el último recurso. Además, nadie quiere casarse con alguien divorciado, Pesha. Cargaréis con un pasado oscuro para el resto de vuestra vida. Atente a las consecuencias si lo das por imposible.


  Lo que era una ligera exageración, claro está, aunque supongo que toda rebbetzin tiene el deber de hablar del divorcio como si de una catástrofe se tratara.


  A Pesha y a Ishmael les dijeron que dieran lo mejor de sí mismos al menos durante una semana.


  —Tenéis que intentar encontrar los puntos en común —les ordenó el rabí Sokolow una tarde de invierno en su despacho—. Tenéis que trataros con dignidad. Tenéis que ser humildes y corteses. Y debéis dejar de discutir, los dos vais a prometer ahora mismo que no os levantaréis la voz.


  (—Por el amor de Dios, Pesha —le susurró la rebbetzin cuando se quedaron a solas—, vuestros vecinos los Cooperman os oyen gritar todas las noches. Tratad de controlaros).


  Al cabo de una semana, Pesha se presentó en el despacho del rabí Sokolow y les dijo a él y a la rebbetzin que los intentos de ambos de tratarse bien habían sido en vano. En vez de gritarse, se habían replegado en un silencio denso que no presagiaba nada bueno. La tensión —esa visita indeseada que les pisaba los talones y les susurraba al oído a todas horas— se había instalado en la casa y se negaba a marcharse por las buenas.


  —Y además me ha hecho esto —añadió Pesha, remangándose y enseñándoles un gran cardenal negro azulado que le recorría el brazo y que hizo que el rabí Sokolow se ruborizara.


  —Es muy probable que las cosas cambien cuando tengáis hijos —sugirió el rabí—. Un hogar estéril es mucho menos feliz que uno rebosante de criaturas.


  Pesha se irguió en la silla y arqueó las cejas. Y la inmediatez de su reacción hizo que el rabí Sokolow se sintiera como un tonto.


  —O puede que no —musitó él.


  En las siguientes semanas, muchos se llevaron aparte a cada uno de los Lindauer para intentar meterlos en vereda por separado.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —le dijo el rabí Sokolow al marido cuando se quedaron a solas—. ¿Le has pegado alguna vez a tu mujer?


  Ishmael Lindauer puso cara de abochornado.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Qué importa. Estas cosas siempre se acaban sabiendo. Y a mí me ha llegado este rumor.


  —¡Es una gran mentira! —estalló Ishmael Lindauer, y le tembló la barba negra en forma de cuña—. ¡Es la calumnia más asquerosa que he oído en mi vida!


  El rabí, pacifista por naturaleza, retrocedió con cautela en su asiento, espantado por la violencia en la reacción de aquel joven.


  El rabí Sokolow conocía a Ishmael Lindauer desde que era un bebé, y siempre lo había considerado un niño un tanto raro, pero tranquilo. Ningún miembro de la familia Lindauer le había ido nunca con dramas o penas por algo que Ishmael hubiera hecho para amargarles la vida. No había hermanas a las que hubiera hecho llorar con sus fechorías o burlas. (De hecho, no tenía hermanas, solo hermanos). Ishmael Lindauer no era más que el hijo del fabricante de pelucas, que se había quedado el negocio de su padre después de acabar la jéder[2]. El niño, que había sido indefectiblemente tranquilo y del montón, se había convertido en un hombre esbelto de piel cetrina, también tranquilo y del montón.


  —Mira, Ishmael —el rabí Sokolow se dirigió a él con serenidad, pero con firmeza—, todos sabemos que a puerta cerrada ocurren cosas que un matrimonio no sería capaz de explicar a nadie más en el mundo. Pero lo que ahora mismo te estoy diciendo es que, si le estás haciendo daño a tu esposa, tendrás que atenerte a las consecuencias.


  Ishmael se puso lívido de la ira.


  —Jamás le he puesto la mano encima —declaró Ishmael—. Quienquiera que le haya contado eso es un mentiroso. ¡Un mentiroso!


  Los dos hombres se quedaron callados unos instantes, con las palabras flotando en el aire.


  —Si ella va contando mentiras sobre mí, tal vez debería conseguir su divorcio —dijo finalmente Ishmael—. No tengo ningún interés en seguir casado con una mentirosa como ella. Jamás le he dado una paliza a nadie. Mucho menos a una mujer. ¡Mucho menos a mi mujer! Pero lo único que quiero que sepa es que no solo es una mentirosa, sino también una pésima esposa.


  El rabí Sokolow no dijo nada.


  —Esa mujer no es capaz de coser, ni aunque le fuera la vida en ello —bramó Lindauer después de tomarse un momento de silencio para poner en orden sus ideas—. Hace dos meses que le di un par de calcetines para que me los remendara y todavía estoy esperando. Y además es una malísima cocinera.


  Se trataba de asuntos graves, por lo que el rabí Sokolow venció el impulso de sonreír. Se limitó a mirar fijamente a Lindauer, cuya ira parecía la de un perro rabioso totalmente fuera de control.


  —Bueno, está claro que eso puede ser una fuente de problemas —concedió el rabí Sokolow—. Mantener una casa en condiciones no es ninguna tontería. Pero eso no puede ser lo único que destruya un matrimonio. ¿Qué ha estado ocurriendo entre vosotros en el lecho matrimonial?


  Por un instante, Lindauer puso la cara que uno imaginaría que pone un niño al abrir la puerta de un armario y descubrir a su madre en paños menores. No se le venían a la cabeza las palabras necesarias para responder. Su ira se vio anulada por la vergüenza.


  —Nada.


  —¿Que no ha ocurrido nada? —preguntó el rabí Sokolow—. ¿O con «nada» quieres decir que no pasa nada y todo va bien en ese terreno?


  —Todo va bien —respondió Lindauer.


  Por cómo lo dijo, rehuyendo la mirada del rabí, Sokolow dudó de la sinceridad del joven. Y mientras estaba allí sentado, observando a Lindauer, al rabí se le pasó por la cabeza que era tal la rabia del marido que puede que, por puro despecho, acabara decidiendo no concederle el divorcio a su mujer. Sin duda no sería la primera vez, aunque nadie recordaba cuándo fue la última, que algo así había ocurrido en Kreskol. El rabí Sokolow se llevó la mano a la lana gris de su barba y trató de escoger con cuidado las palabras que diría a continuación. Pero Lindauer se le adelantó.


  —¿Hemos acabado? —preguntó, poniéndose de pie de repente.


  En realidad, al rabí le quedaban muchas cosas por decirle. La conversación sobre aquel singular matrimonio no había hecho más que empezar, casi no habían entrado en materia. Aunque a veces, cuando una de las dos partes está dispuesta a no cruzar ciertos límites, no tiene sentido insistir. El rabí Sokolow se limitó a asentir.


  Acto seguido, Ishmael Lindauer inclinó la cabeza y salió hecho una furia del despacho del rabí, ruidosamente y dando zapatazos.


  —Si te soy sincero —le dijo más tarde el rabí Sokolow a su mujer—, no sé cuál de los dos miente.


  —¿Que no lo sabes? —preguntó la rebbetzin—. Creía que me habías dicho que él se puso violento. Está claro que la culpa es de él.


  —Sí, claro —accedió el rabí Sokolow—. En el momento pensé que iba a darme un mamporro allí mismo. Pero no te pones hecho un energúmeno por una acusación que sea cierta.


  Lo que supongo que era un punto de vista como otro cualquiera.


  Y su preocupación por que Ishmael pudiera castigar a su mujer negándose a concederle el divorcio resultó ser profética. Al cabo de unos días, Shmuel Lindauer (el hermano pequeño de Ishmael) se presentó en el estudio del rabí Sokolow para comunicarle que su hermano no tenía ninguna intención —de ninguna de las maneras— de concederle el divorcio a su mujer. Bajo ningún concepto.


  


  Por supuesto que los Lindauer no habrían sido ni de lejos las dos primeras personas que se divorciaban en nuestra pequeña localidad.


  Si consultaras los archivos de Kreskol, descubrirías al menos siete casos de divorcio en los últimos veinte años. Lo que nos sitúa, me enorgullece decir, muy por debajo de la media en lo que a divorcios se refiere.


  Lo que no significa que no pudiera haber habido muchos más. Los hombres y las mujeres son iguales en todas partes, y por mucho que a nosotros nos guste creernos mejores que los enfurruñados de Pinczow o los sabelotodo de Bobowa, en realidad Kreskol no tiene nada de distinto. Fueron muchas más las personas que acudieron al rabí Anschel Sokolow (y a su padre, Herschel, antes que a él) pidiendo los papeles del divorcio que las que realmente los obtuvieron.


  Sin embargo, nosotros teníamos la suerte de que uno de nuestros dayyanim[3], Meir Katznelson, y su mujer, Temerl, poseían un talento excepcional para limar las asperezas conyugales y disuadir a ambas partes de emprender acciones precipitadas.


  Estaba, por ejemplo, el famoso caso de Yasha y Miriam Greenberg. Yasha Greenberg (con su anciano padre, Zalman, a la zaga) acudió al rabí Sokolow y al rabí Katznelson para pedir el divorcio porque creía que su mujer era una bruja. Zalman había descubierto un amuleto en el ropero de su nuera, entre sus prendas íntimas, y también una baraja de cartas del tarot. Yasha Greenberg estaba demasiado horrorizado como para enfrentarse a su mujer tras el descubrimiento, así que se había ido derecho al beit din[4].


  —¿Quién va a tolerar que tengamos brujas en nuestro pueblo? —preguntó Yasha—. Esta es capaz de echarnos cualquier conjuro y convertirnos a todos en un puñado de ranas.


  Una sospecha bastante disparatada, sin duda, pero es deber de los guardianes de la ley tomarlo todo en consideración.


  Se convocó a Miriam Greenberg en el beit din, donde tuvo que enfrentarse al amuleto y a las cartas.


  Rompió a llorar.


  —No tenía intención de hacerle daño a nadie —dijo gimoteando—. Le cambié el amuleto por un collar a una de las muchachas gitanas que pasaron por el pueblo.


  Las caravanas de los gitanos habían pasado por allí unos meses antes, como cada primavera, con la banda de mercachifles de pelo y ojos negros y aros de oro en las orejas, pregonando ollas y sartenes, metros de tela y enormes artilugios metálicos de los que nadie en el pueblo tenía la más remota idea de qué hacer con ellos.


  —Me figuré que un poquitín de buena suerte extra no le haría daño a nadie —declaró la señora Greenberg, secándose las lágrimas con un pañuelo—. No actué de mala fe.


  —¿Y las cartas? —preguntó el rabí Katznelson.


  —La muchacha me enseñó a usarlas —explicó la señora Greenberg—. Me contó que predecían el futuro. No vi pecado alguno en aquello.


  Por supuesto a la señora Greenberg le pusieron los puntos sobre las íes. Las cartas y el amuleto se le entregaron al enterrador del pueblo, a quien se le encomendó que los destruyera. Y la señora Greenberg juró por lo más grande, con los juramentos más sagrados que se le ocurrieron, que jamás en la vida volvería a pronunciar los oscuros conjuros que la muchacha gitana le había enseñado.


  —¡Y tú! —dijo el rabí Katznelson, señalando a Yasha con el dedo—. Tú deberías ser más indulgente. La mujer lo hizo sin saber lo que hacía. Y quien no sabe no peca. Además, ¿qué clase de marido pide que echen a su mujer del pueblo como si fuera una korva[5] sin ni siquiera haber hablado con ella primero?


  Greenberg, con las lágrimas rodándole por las mejillas, pidió perdón a la mujer a la que solo una hora antes había acusado de agravio. Y retiró la petición de divorcio.


  Es más, las madres e hijas de Kreskol creían que contaban con un defensor en la persona del rabí Katznelson. Pese a que la señora Greenberg a todas luces no había obrado bien, daba la impresión de que el rabí había adoptado la postura de que no había obrado del todo mal.


  Así que, en medio de todas las tribulaciones de los Lindauer, se recurrió a él para acelerar o bien el divorcio o bien la reconciliación.


  —¿Qué es eso de que ella «no puede verlo ni en pintura»? —preguntó Katznelson—. En mi vida he oído semejante estupidez. Para empezar, ¿por qué se casó con él si no le gustaba?


  Una pregunta pertinente, podría decirse.


  En retrospectiva, el matrimonio entre Pesha Rosenthal e Ishmael Lindauer se había concertado con demasiada premura. El día después de que Pesha cumpliera diecisiete años, Mira Rut, la celestina, se presentó en la puerta de los Rosenthal con una larga lista de hombres solteros con los que podía casarse a Pesha.


  —¿Qué me dices de Avigdor Lipsky? —preguntó Mira Rut, refiriéndose al robusto pescadero de pelo pajizo, que era indiscutiblemente uno de los especímenes más apuestos de Kreskol.


  —¿Lipsky? —repuso Pesha—. ¡Llegará a casa todas las noches apestando a pescado!


  No tenía ningún sentido fingir que no fuera cierto. Mira Rut propuso entonces a Yakov Slibowitz, cuya familia regentaba una de las granjas lecheras.


  —Pero si es bizco —protestó Pesha.


  Luego vino Reuven Brower. («Demasiado bajo»). O, tal vez, el hermano pequeño de Reuven, Itzik. («Se ríe como un payaso»). O Asa Shanker, que bebía los vientos por Pesha y la perseguía en una búsqueda constante de sus favores y atenciones. («Me pone los pelos de punta»).


  —Muy bien —dijo Mira Rut, levantándose de la mesa de la cocina de los Rosenthal—. Tal vez tenga que pensármelo un poco más.


  Mira Rut, que nunca dejaría escapar un corretaje, regresó al cabo de varias semanas con más propuestas: la primera era el bedel reb[6] Zelig Minkin, viudo («Demasiado viejo»); la segunda, Zachary Mandell, más listo que el hambre y casi en edad casadera. («Tiene cara de cuervo»).


  —¿Qué me dices de Ishmael Lindauer? —preguntó Mira.


  Pesha no conocía muy bien a los Lindauer. La familia estaba formada exclusivamente por muchachos, y Pesha no tenía homólogas femeninas con quienes compararlo. Lo único que sabía de los Lindauer era que regentaban la tienda de vestidos y pelucas que había en la otra punta de Kreskol y que ella no había tenido ocasión de visitar desde que, hacía siete años, su madre muriera.


  —No sé —contestó Pesha, que eran hasta el momento las palabras más alentadoras que Mira Rut hubiera oído por boca de la chica.


  Se concertó un encuentro entre los dos potenciales cónyuges en el salón de té de la calle del Mercado, a mitad de camino entre las casas de ambos, y la conversación fue bastante correcta. Reb Issur Rosenthal se sentó a la mesa detrás de su hija y el hermano mayor de Ishmael, Gershom, se sentó en otra mesa cercana.


  —¿Por qué no seguiste en la yeshivá[7]? —preguntó Pesha cuando su padre parecía distraído.


  —Porque no se me ocurre una forma más aburrida de pasar el tiempo —respondió Ishmael.


  Lo que provocó una sonrisa.


  —¿Nu?[8] —preguntó Mira Rut a la mañana siguiente al llegar a casa de los Rosenthal—. ¿Qué opinas?


  Pesha sopesó la pregunta.


  —Es gracioso —pronunció finalmente.


  Lo que era una mala interpretación por su parte. Puede que fuera burlón. Sarcástico, seguro. Pero pocos habrían descrito a Lindauer como alguien que tenía gracia.


  No obstante, aquello ya era mucho. A Issur Rosenthal le encargaron que le dijera a su hija que, en un pueblo del tamaño del nuestro, no podía permitirse el lujo de ser quisquillosa. Las hermanas de Pesha empezaron a decir que Ishmael, callado y de tez oscura, les parecía apuesto y de una modestia admirable.


  —Por eso creo que es tan callado, está claro que no quiere pavonearse —dijo Hadassah Rosenthal.


  —A lo mejor es que no tiene tanto de lo que pavonearse —contestó Pesha.


  Después de tres o cuatro semanas dándole la lata, Pesha accedió a casarse; montaron la carpa y alquilaron la fonda para la velada. Pero Pesha apenas sonrió cuando el bufón de la boda llegó para entretener a sus tías y hermanas. Durante toda la firma del contrato, Pesha estuvo pálida y se tropezó ligeramente al rodear a Ishmael por segunda vez. Solo Esther Rosen pensó que aquello era un mal augurio. Todos los demás simplemente lo atribuyeron a que estaba nerviosa.


  La boda se celebró con toda la fanfarria que era de esperar. Una procesión, encabezada por los cuatro intérpretes de música klezmer[9], desfiló con el novio y la novia hasta la casa de Pesha. Por el camino los rociaron con granos de trigo. Al llegar a la casa Rosenthal, Elka, la tía de Pesha, les hizo entrega de una gran jalá[10] y una jarra de arcilla llena de sal. El banquete posterior fue tan espléndido que todo el mundo lo recuerda, y después de que la pareja se retirara a una habitación en la parte de atrás de la casa Rosenthal, Yetta Cooperman regresó a la fiesta media hora más tarde para anunciar victoriosa que había sangre en las sábanas. El acontecimiento se consideró todo un éxito.


  Nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió entre marido y mujer en los meses siguientes, salvo que ninguno de los dos parecía contento. Y alguna explicación debía de haber. ¿Qué podía amargar la alegría de dos jóvenes, salvo que ocurriera algo gravísimo?


  En cuanto nacen, los rumores pueden convertirse en grandes bestias indómitas, y los que corrían sobre los Lindauer se hicieron especialmente descomunales y salvajes.


  Algunos se preguntaban por qué, para empezar, Pesha había dudado tanto antes de aceptar el casamiento. Se pensaba que debía de ser porque estaba metida en algo ilícito, como una aventura con alguno de los alumnos de la yeshivá o, Dios no lo quisiera, con algún hombre casado. (Lo cual no era imposible. Pesha suscitaba pensamientos impuros hasta en los más santurrones de Kreskol). Que ella a veces se paseara por el mercado con la peluca un poco ladeada y se la viera, en alguna ocasión, con un botón de la blusa desabrochado fue lo que desató las malas lenguas de unos y otros.


  Aquellos rumores culminaron meses más tarde, una mañana que Ishmael entró en la shul[11] y, justo cuando acababa la amidá[12], se sentó sobre la punta del cuerno de carnero que algún malicioso había deslizado sobre el banco.


  Cuando pegó un brinco, los fieles allí reunidos rompieron a reír escandalosamente. Hasta el rabí Sokolow sonrió. Ishmael apenas pudo contener la rabia y salió hecho una furia de la shul, sin mediar palabra.


  Una semana más tarde, Pesha pidió el divorcio.


  —Todo eso forma parte del pasado —declaró Katznelson al beit din—. Ahora nuestro único deber es mirar al futuro. Ya sea mediante un divorcio o la continuación del matrimonio.


  —Os diré lo que me preocupa —dijo el rabí Sokolow—. Aunque estemos de acuerdo en que el divorcio es lo mejor para todos, Ishmael parece tan enfadado que no sé si lo aceptará.


  —Haremos que entre en razón —apuntó Katznelson—. Esos dos no llevan casados tanto tiempo como para odiarse de verdad.


  Mandaron a Temerl Katznelson a la casa Rosenthal, donde Pesha había levantado campamento, y después de servir el té y ofrecer y aceptar una galleta de limón, las dos mujeres desenvainaron sus espadas y fueron al meollo del asunto.


  —La verdad, Pesha, es que estás actuando de una forma totalmente equivocada —dijo Temerl—. Si en realidad esperas que tu marido acceda al divorcio, no vas a convencerlo si vas por el pueblo contándole a todo el mundo que te ha roto el brazo.


  Temerl recordaría más tarde que Pesha parecía desorientada. Llevaba el vestido arrugado y tenía el rostro demacrado. Sus ojos se hundían en dos enormes bolsas grises que le caían hasta las mejillas, como si llevara mucho tiempo sin dormir. Y la envolvía un halo de desasosiego, como si cualquier plato o taza que le pusieras en la mano se le fuera a caer.


  —Nunca he dicho que me rompiera el brazo —repuso Pesha, con voz exhausta y carente de emoción—. Dije que me hizo daño en el brazo. Y es verdad.


  —Tienes que ser estratégica —dijo Temerl, a quien hacía mucho tiempo que se le había agotado la paciencia con las jóvenes esposas que no conocían la naturaleza incoherente de los hombres ni los sacrificios que eran necesarios para apaciguarlos—. Si una mujer pide el divorcio en serio, no puede convertir el asunto en una gran batalla del corazón. Lo que necesitas es que él esté lo más lúcido posible. ¿No crees que cuando se pare a pensar las cosas con calma se dará cuenta de que no tiene sentido seguir casado con una mujer con la que no se lleva bien?


  Pesha no abrió la boca, se limitó a gruñir.


  Pero al parecer se tomó en serio el consejo de Temerl Katznelson. Unos días después, Pesha se presentó en la tienda de Ishmael con una tarta de miel. Llevaba el vestido sin arrugas y la peluca peinada. Antes de entrar en el establecimiento, la vieron pellizcándose las mejillas para darles color.


  El encuentro entre marido y mujer tuvo como testigo a Gershom, el hermano de Ishmael, que informó de que todos los presentes en la tienda habían contenido la respiración cuando ella entró.


  —Hola, Ishmael.


  Ishmael estaba colgando un vestido en un maniquí y se quedó petrificado, apretando con los dedos la tela blanca.


  —Te he traído esto —anunció ella, entregándole la tarta de miel.


  —¿Está envenenada?


  Gershom rio socarronamente, lo que hizo que el señor y la señora Lindauer miraran en su dirección.


  —Vamos a la trastienda —dijo Ishmael.


  Marido y mujer se fueron al almacén mientras Gershom y su hermano Shmuel se quedaban merodeando por la parte delantera de la tienda, estirando el cuello de vez en cuando hacia la parte de atrás. Durante los quince minutos o así que los Lindauer desaparecieron en sus entrañas, un silencio fantasmal reinó en el local.


  Finalmente, Pesha salió de la trastienda con paso enérgico y sin molestarse en despedirse de ninguno de los dos hermanos. Ishmael apareció con el aire apesadumbrado de un hombre que acaba de descubrirse un bulto inexplicable en el cuerpo.


  —¿Qué ha pasado entre vosotros? —preguntó Shmuel.


  Ishmael no miró a su hermano pequeño. Fue arrastrando los pies hasta el metro de tela que había junto a la mesa de trabajo y con aire lúgubre tomó asiento.


  —¿Nu? —dijo de nuevo Shmuel—. ¿Qué ha pasado?


  Ishmael no dijo nada. Cuando por fin habló, lo hizo en un susurro.


  —Y a ti qué te importa.


  Gershom y Shmuel intercambiaron una mirada de perplejidad.


  —¿Os vais a divorciar? —preguntó Gershom, aprovechando su prerrogativa de hermano mayor, a quien no podía contestar tan secamente.


  —No —respondió Ishmael, sin levantar la cabeza. Y luego añadió—: No sé.


  Está claro que fue un extraño incidente. Más tarde, Gershom y Shmuel se dirigieron a la taberna de Kreskol y analizaron a fondo el breve episodio, en busca de significados ocultos y posibilidades, aunque acabaron igual de confusos que cuando se sentaron.


  Para su sorpresa, Pesha apareció de nuevo en la tienda al día siguiente. La nieve había empezado a deshacerse, y Pesha había ido a recoger flores silvestres en el bosque. Le entregó un ramo a su marido, que lo aceptó claramente avergonzado.


  —Vamos a dar un paseo, Ishmael —sugirió Pesha.


  Ishmael dudó un instante. Lanzó una mirada fugaz a su hermano.


  —Vuelvo dentro de un rato, Gersh.


  Se puso el abrigo, besó la mezuzá[13] y desapareció con su esposa durante media hora.


  Cuando regresó, parecía estar de mejor humor que después de la última visita de Pesha.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Gershom de nuevo.


  —Hemos hablado —respondió Ishmael—. Solo hemos hablado un poco. No te metas.


  


  Un matrimonio es un asunto curioso.


  Durante semanas, en cualquier caso, dio la impresión de que la repugnancia y la aversión entre Ishmael y Pesha Lindauer se había fundido hasta derretirse con la nieve del suelo, y puede que hasta se hubiera transformado en amor.


  Pesha iba todas las tardes a la tienda, por lo general con un regalo, como si ella fuera la pretendiente y él el pretendido, y los dos salían a pasear por el bosque.


  —¿Será posible? —preguntó Esther Rosen en su puesto—. ¿Habrán hecho borrón y cuenta nueva?


  —Nunca se sabe —respondió una de las mujeres.


  —Hum —dijo Esther—. Me lo creeré cuando ella se vuelva a mudar con él.


  Por supuesto Pesha Lindauer no se volvió a mudar con su marido. Cuando llevaba un mes cortejándolo, Ishmael anunció que estaba dispuesto a acceder al divorcio.


  —¡Es absurdo! —exclamó Gershom Lindauer—. De pronto actuáis como una pareja de luna de miel…, ¿y ahora vais y os divorciáis?


  —Sé lo que me hago.


  —Lo dudo —respondió Gershom—. Para mí que te han dado gato por liebre, hermano. Creo que te ha engañado.


  Sin embargo, no había quien disuadiera a Ishmael. Como explicaba a quienes le preguntaban, creía que concederle el divorcio a su mujer allanaría el camino de la reconciliación. Su buena disposición por mostrarse razonable haría que ella lo quisiera aún más; él le demostraría que confiaba en ella, y le haría ver al mundo entero que ella volvería a su lado por genuina voluntad propia. La suya sería una de las pocas uniones por amor de Kreskol.


  —Estás loco —dijo Gershom—. Loco de remate.


  Se convocó el beit din, en el que los rabíes Katznelson, Sokolow y Joel Gluck consultaron con el sofer[14] y, después de redactar el acuerdo de divorcio, se le entregó a Ishmael un trozo de pergamino y una pluma de ganso para firmarlo. Tras estampar su rúbrica, y después de examinar el documento por última vez, se lo devolvieron.


  —Ahora deposítalo en manos de ella —ordenó el rabí Sokolow.


  Lo hizo.


  El rabí Sokolow se dirigió a Pesha.


  —Date la vuelta y aléjate de él.


  Ella obedeció, cruzó el despacho del rabí y se detuvo en la puerta.


  Los tres hombres del beit din intercambiaron una mirada para asegurarse de que todo se había hecho según las antiguas normas. El rabí Sokolow asintió.


  —Por la presente os declaro divorciados.


  Ishmael asintió solemnemente, pero, al echarle un vistazo a su exesposa, le sorprendió ver que tenía lágrimas en los ojos.


  No eran de desahogo por la pena, sino minúsculos cristales de felicidad y alivio. Se llevó la mano a la boca para reprimir cualquier expresión de júbilo. Y mientras salía del estudio del rabí Sokolow detrás de su exmujer, Ishmael sintió que las palabras de su hermano se le clavaban más de lo que había imaginado.


  Caminando hacia la luz del día, Pesha se puso a dar saltitos delante de él.


  —¿Por qué vas tan rápido?


  Pesha no contestó, pero sí aminoró el paso para aplacarlo.


  Siguieron paseando un instante por el pasaje de los Zapateros, sin mediar palabra. Las lágrimas de Pesha se habían secado, pero parecía que temblaba, pese a que no hacía frío e iba envuelta en un abrigo de lana.


  —Bueno, tampoco ha sido para tanto —dijo finalmente Ishmael—. Pensaba que sería mucho peor.


  —Hum.


  —¿Por qué estás tan callada?


  Pesha no despegaba los ojos del suelo.


  —No me apetece hablar.


  Ishmael se detuvo. Se quedó inmóvil mientras ella seguía caminando.


  —¡Pesha!


  Ella se dio la vuelta.


  Él no supo muy bien qué decir, imagino. Los que presenciaron la escena cuentan que el fogonazo de rabia fue el mismo que el rabí Sokolow había visto unos meses antes. Sin contar con más información, un observador imparcial no habría tenido ningún inconveniente en creer que se trataba de un hombre violento. Además, las palabras que empleó habrían ruborizado hasta a un cosaco. Incluso yo dudé si reproducir o no literalmente y por escrito las palabras que Ishmael Lindauer empleó, pero al final decidí que era más importante ser veraz que plegarme a las sensibilidades más susceptibles. Por lo tanto, aquellos lectores que sean sensibles a tales asuntos tal vez prefieran saltarse unas cuantas páginas.


  —Está claro que eres una zorra, ¿eh?


  Pesha abrió la boca de par en par.


  —¿Qué has dicho?


  —Todo este tiempo —dijo Ishmael, con la voz subiendo de volumen, descontrolada—. Todo este tiempo que has estado tratándome bien. Todo era una trampa, ¿verdad?


  —Me das asco.


  —¡Y tú eres una puta!


  Pesha se dio la vuelta y echó a andar alejándose.


  —¡Puta! —bramó Ishmael a grito pelado.


  Huelga decir que esta no era la clase de escena que presenciábamos todos los días en Kreskol. Una multitud rodeó a Ishmael para asegurarse de que sus descabelladas palabras no pasaban a la acción.


  —¡Me casé con un pedazo de puta sucia y asquerosa! —gritó Ishmael, lo bastante alto para que medio pueblo lo oyera.


  Ni siquiera al ver al santo rabí, que había salido corriendo de su despacho con el resto del beit din, logró calmar un ápice la ira de Ishmael.


  —¡Tranquilízate! —suplicó el rabí Sokolow—. ¡Por favor, Ishmael!


  —¡Puta! ¡Puta!


  —Ishmael… ¡Está mirándote todo el mundo!


  Ishmael se volvió hacia el rabí Sokolow.


  —¡Quiero retirar el get[15]! ¡Quiero retirar el divorcio!


  —No puedes —repuso el rabí Sokolow—. Ya es tarde.


  —¡Pero me ha engañado!


  Era inútil decirle que no se podía hacer nada. Siguió dando saltitos y chillando como un crío. Los ojos se le llenaron de lágrimas y juró por lo más sagrado que un día se vengaría por aquella humillación y aquel escándalo.


  —¡Me las pagará! —vociferó Ishmael—. ¡Se arrepentirá! ¡Lo juro! ¡Lo juro por el Arca de la Alianza y la Sagrada Torá!


  Pesha echó a correr. Dejó atrás la sinagoga y la mikvé[16], la cerería y el callejón de la Costura, el mercado y el cementerio, y no paró de correr hasta que llegó sana y salva a la casa de su padre, donde se encerró con llave.


  


  Un asunto feo, sin duda. Y durante el resto del día, todos especulamos con cuál sería el siguiente episodio de aquella pareja de chiflados, porque nadie creía que la historia fuera a acabar allí.


  —Yo tengo una teoría —dijo Esther Rosen, sentada en el banco que había delante de la residencia familiar de los Rosen, ante la audiencia de otras cuatro comadres de Kreskol—. Estos dos acabarán casándose otra vez.


  —¿De dónde sacas eso?


  —Nadie querrá casarse con ellos tras este repugnante espectáculo. ¿Quién iba a casarse con Ishmael Lindauer después de lo que todos acabamos de ver?


  Era difícil cuestionar aquello.


  —Y creo que Pesha hace ya mucho tiempo que echó a perder su reputación. Ningún hombre en su sano juicio accedería a casarse con una mujer que pudiera volver a su marido así de loco. Supongo que no será mañana, ni el año que viene, pero cuando esta mujer oiga la última llamada de la maternidad, se dará cuenta de que no tiene a nadie más.


  —Bueno, no sé yo —opinó otra de las comadres—. Pesha Rosenthal tiene cara de ángel y cuerpo de ninfa. A lo mejor no le echa el lazo a un rabí, pero encontrará a alguien dispuesto a quedarse con ella.


  Esther Rosen esbozó una sonrisita, y las mujeres siguieron charlando una hora más sobre qué les depararía el destino, hasta que una a una se fueron marchando y el aquelarre se disolvió.


  Sin embargo, lo que finalmente ocurrió fue algo que nadie se esperaba: a la mañana siguiente Pesha se esfumó, sin dejar el menor rastro.


  Cuando su hermana entró en su habitación para despertarla, se encontró con la cama hecha y la habitación vacía. Hadassah salió y fue al establo para ver si estaba ordeñando las vacas, u ocupándose de las cabras, pero los animales estaban allí tan tranquilos. Se adentró en el bosque y empezó a gritar el nombre de Pesha. La única respuesta que obtuvo fue el gorjeo de los pájaros.


  —¡Despertad! ¡Despertad! —Hadassah recorrió el hogar de los Rosenthal a la carrera, gritando—: ¡Nuestra hermana no está!


  Una hora más tarde, el macero ya había llamado con su maza de madera a la puerta de todos los ancianos del pueblo, que se habían reunido en la sinagoga para debatir este último suceso.


  —¿Qué suponéis que le ha ocurrido? —preguntó uno.


  —Es probable que se haya fugado —respondió otro.


  Palabras que no presagiaban nada bueno entre los habitantes de Kreskol. Eran pocos los lugareños que se habían adentrado errantes en el bosque que se extendía al otro lado de la muralla del municipio; una o dos veces, cada decenio una viuda infeliz o un joven aventurero emprendía el viaje sin decírselo a nadie, y, sin excepción, jamás se volvía a saber de ellos. Sin duda podrían haber llegado sanos y salvos hasta la localidad más cercana. O, hasta donde sabíamos, podrían haber muerto de sed y acabado a merced de los buitres, que picotearían sus restos. Nadie lo sabía a ciencia cierta. Pero la opinión generalizada era que marcharse de Kreskol era una decisión que no difería mucho del suicidio.


  —¿Que se ha escapado? —dijo el primer anciano—. ¿Al bosque? ¿Sola? ¡Pues la despedazarán los lobos!


  —No se preocupe. Si se ha escapado, la encontraremos.


  Se palpaba en el aire, por supuesto, otro temor siniestro que nadie se atrevió a mencionar durante los primeros treinta minutos del encuentro.


  —Porque no estaréis pensando que ese marido suyo le ha hecho algo, ¿verdad? —preguntó finalmente uno de los ancianos.


  —Es absurdo —dijo el rabí Katznelson.


  El rabí Sokolow, sin embargo, se negó a descartarlo. Se limitó a pasarse la mano por la barba. Transcurridos unos instantes, declaró:


  —Yo por él no pondría la mano en el fuego.


  En la asamblea se hizo un silencio sepulcral.


  —¡Dios no lo quiera! —repuso finalmente Katznelson.


  —Hay que tenerlo en cuenta —dijo el rabí Sokolow.


  —Sí, hay que tenerlo en cuenta —intervino alguien más.


  —Pues tened cuidado —dijo el rabí Gluck—. Porque quienes acusen a los justos en falso no entrarán en el paraíso.


  —Sí, sí… Es para preocuparse —dijo Sokolow—. Pero ¿y si tenemos un asesino en Kreskol?


  Era algo inaudito. Habían pasado ciento once años desde que se cometiera el último asesinato en Kreskol.


  En aquel entonces, según los archivos de nuestra localidad, se envió una expedición a las autoridades polacas mientras custodiaban al asesino (un hombre que había apuñalado a su hermano tras una pelea de negocios complicada por el hecho de que la víctima había seducido a la mujer del atacante) encerrado con llave en el sótano donde se practicaba la shejitá[17], bajo constante vigilancia, junto a un buey marcado para su sacrificio. Pasaron semanas antes de que el asesino abandonara encadenado nuestro pueblo junto con un batallón de policías gentiles.


  —Imagino que tendremos que hacer algo parecido —dijo el rabí Sokolow—. En el caso de que Ishmael sea culpable.


  Reb Dovid Levinson, el matarife de los sacrificios, y reb Wolf Shapiro, que se ocupaba del horno y estaba al frente del cuerpo de bomberos —dos de los hombres más corpulentos del pueblo—, se presentaron en la casa de Ishmael y lo llevaron a la sinagoga con un brazo por encima de cada hombro.


  Cuando Ishmael compareció ante los ancianos del lugar, el furioso botafuego había quedado reducido a un hombre asustado. Estaba lívido. Por su frente se deslizaban gotas de sudor que se le metían en los ojos oscuros. Cada vez que se limpiaba el sudor, reb Levinson y Shapiro intercambiaban una mirada.


  —¿Te has enterado de qué va esto? —preguntó el rabí Katznelson.


  —Sí.


  —Tu esposa ha desaparecido —prosiguió Katznelson.


  Ishmael no dijo nada. Se limitó a volver la cabeza para mirar a los ancianos allí reunidos.


  —¿No sabes nada al respecto?


  —No… Nada.


  Un tablón del suelo crujió cuando alguien en la sala desplazó el peso de una pierna a la otra.


  —No le has hecho nada, ¿verdad? —preguntó el rabí Sokolow.


  —Claro que no.


  —Recuerdo que ayer dijiste que te vengarías de Pesha —añadió Sokolow, sin alterarse—. Recuerdo que lo juraste por la sagrada Torá.


  Ishmael empezó a protestar, pero, tuviera lo que tuviese planeado decir, se lo pensó dos veces.


  —No la he tocado.


  Como es obvio, ninguno de los hombres de Kreskol tenía muchas dotes en las artes de la investigación y el interrogatorio. Después de pronunciar y responder un par de preguntas tensas más («¿Qué hiciste anoche?» y «¿Cómo sabemos que dices la verdad?»), se decidió que debían permitirle marcharse.


  —La Torá dice que hacen falta al menos dos testigos —explicó Katznelson al sospechoso—. Y para empezar ni siquiera estamos seguros de que a Pesha le haya pasado algo.


  Un Ishmael aturdido asintió.


  —Pero recuerda —le advirtió Katznelson mientras salía del despacho—, puede que tengamos que hacerte más preguntas.


  Enviaron a Ishmael a casa en compañía de Levinson y Shapiro, pero esa fue la última vez que los ancianos lo vieron.


  Levinson y Shapiro montaron guardia, incluso de noche, ante la tienda de ropa de la familia Lindauer, y esperaron a que se apagaran las velas en el domicilio, en el piso de arriba. Cuando la vivienda se quedó a oscuras, aguardaron diez largos minutos, al otro lado de la calle, antes de llegar a la conclusión de que sus residentes debían de estar dormidos y era seguro volver a casa.


  Pero Ishmael Lindauer se las ingenió para escabullirse antes de que amaneciera. En la despensa de los Lindauer faltaba pan, queso y mantequilla. De los árboles que había detrás de la casa alguien había recogido unas cuantas piezas de fruta madura. Y sobre la almohada de Ishmael Lindauer, alguien había dejado una nota escrita con la caligrafía de Ishmael, infantil y en letras mayúsculas, dirigida a su hermano mayor.


  
    Querido Gershom:


    He decidido irme de Kreskol. Creo que nunca más me sentiré a gusto aquí. Todos y cada uno de los vecinos del pueblo creen que soy un asesino.


    Me acusan de algo que es mentira. Jamás le he puesto la mano encima a mi exmujer. Puede que se merezca todo tipo de castigos, y estoy seguro de que recibirá muchos en el más allá, pero la cuestión sigue siendo que nunca le he tocado ni un pelo.


    Mi única esperanza es empezar de cero en una nueva ciudad.


    Olvídate de mí, Gershom. Si te resulta más fácil, haz como si me hubiera partido un rayo. O me hubiera aplastado un caballo. O hubiese enfermado de neumonía. Tu hermano está muerto y acabado. Olvídate de que alguna vez oíste el nombre de Ishmael Lindauer.

  


  No había firma.


  —Bueno, pues ahí lo tenemos —dijo el rabí Sokolow después de que el macero reuniese de nuevo a los ancianos de Kreskol para que examinaran la nota—. Este hombre es culpable de algo.


  Sin embargo, muchos de los ancianos creyeron que aquello era discutible.


  —Pero si dice en la nota que es inocente —repuso Katznelson—. Sabía que iba a marcharse, ¿no? ¿Por qué iba a mentir en su carta de despedida?


  —¿No es obvio? —se mofó Sokolow—. Puede que lo alcancemos. Lo que hay que preguntarse es qué haremos cuando lo cojamos.


  Finalmente decidieron que Yankel Lewinkopf, el aprendiz de panadero (quien por casualidad era un huérfano a quien nadie echaría de menos), debía subirse a un caballo y partir hacia Smolskie. Al llegar, debía buscar a cualquier funcionario del distrito y relatarle el caso de arriba abajo. En opinión de los ancianos de Kreskol, podría tratarse de un asunto demasiado importante como para no implicar a las autoridades gentiles.


  Abastecieron a Yankel de agua y comida suficientes para doce días, se revolvieron los archivos en busca de mapas del bosque, y consiguieron una brújula del doctor Moshe Aptner. Sin embargo, horas antes de que Yankel estuviera listo para partir de Kreskol, todos vimos con alivio cómo la caravana de gitanos, en sus carros tirados por caballos, llegaba al pueblo para hacer su visita semestral; y todo el mundo reconoció que se trataba de una coincidencia demasiado grande como para que fuera un mero capricho del destino. Estaba claro que nuestro padre celestial quería ayudar a sus hijos de Kreskol.


  En el polaco que chapurreaba el rabí Katznelson, convenció a los gitanos para que accedieran a guiar al joven Yankel Lewinkopf hasta Smolskie y así llegara sano y salvo.


  —Llamadme loca —dijo Esther Rosen una noche, sentada junto a otras cuatro en el banco delante de su casa mientras tomaban el fresco del mes de mayo—, pero a mí me da la sensación de que esto es el comienzo de algo terrible.


  —¿Como qué? —preguntó una de ellas.


  —Como vete tú a saber.


  Después de que pasaran dos semanas y ni Pesha ni Ishmael ni Yankel hubieran regresado a nuestro pueblo, casi todos los que habían conocido y querido a alguno de los tres empezaron a caer en la desesperación. ¿Qué esperanza podían tener aquellas pobres almas de volver arrastrándose a nuestro pueblo después de tres semanas solos en el bosque? Issur Rosenthal se rasgó las vestiduras, cubrió los espejos de la casa con tela negra y empezó a recitar el kadish[18] cada mañana. Dejó de ir a su tienda y se quedaba todo el día sentado en la casa de arcilla de los Rosenthal, sumido en un silencio triste y atormentado.


  Del mismo modo, los Lindauer siguieron ocupándose de sus asuntos bajo un halo de pena profunda, como si su hermano nunca estuviera muy lejos de sus pensamientos (pero se negaron a aparecer por la sinagoga, por si acaso se topaban con Issur Rosenthal).


  Yankel Lewinkopf, sin embargo, no tenía mucha familia —tan solo un puñado de tíos, tías y primos se preocupaba de su bienestar—, así que nadie armó demasiado escándalo por que hubiera desaparecido. Además, él era el más preparado de los tres, el que más posibilidades tenía de regresar, aunque a nadie le importara demasiado si volvía o no.


  —¿Creéis que los gitanos lo habrán apuñalado por los veinte eslotis que llevaba en los bolsillos? —preguntó reb Shapiro.


  Daba la impresión de que la pregunta ya se había contestado por el mero hecho de haberse formulado.


  Como es sabido, somos un municipio de muchos cientos de habitantes, por lo que el dolor de dos familias concretas no basta para que la actividad de Kreskol se paralice por completo. Las faenas de primavera se llevaron a cabo como siempre, con la vista puesta en el verano y el otoño. Naturalmente, las tragedias como las de las familias Lindauer y Rosenthal no suceden muy a menudo, por lo que el disgusto perduró y nos tuvo preocupados toda la primavera, e hizo que el rabí Sokolow concluyera todos los sermones del mismo modo: «Todos esperamos el pronto retorno de Pesha Rosenthal, Ishmael Lindauer y Yankel Lewinkopf».


  Sin embargo, es probable que yo no estuviera ahora contando esta historia si los tres simplemente se hubieran esfumado. Una tarde de agosto, se oyó la voz de un muchacho armando jaleo por las calles de Kreskol; entonaba una única palabra una y otra vez.


  —Mashíaj![19] —gritaba el joven Ezra Schneider—. Mashíaj! Mashíaj! Mashíaj!


  Cuando alguien le preguntó a qué venía todo aquello, el chico apuntó con un dedo rosado hacia lo alto, y vimos algo extraordinario.


  Un carruaje de hierro apareció en el cielo, sacudiendo sus alas metálicas en el aire como si fueran mil guadañas en pleno movimiento. Llegaba con una gran ráfaga de viento que levantó una nube de polvo e hizo que algunos de los que se habían congregado en la plaza del pueblo se doblaran como consecuencia de un ataque de tos y estornudos.


  En efecto, el muchacho no estaba tocado del ala. No estaba viendo fantasmas ni demonios. ¡El mesías llegaba volando a Kreskol!


  Alguien se encargó de llamar al rabí Sokolow, y el bedel fue a la sinagoga a por el cuerno de carnero. Tocaron el cuerno como si fuera Yom Kipur, pese a que era imposible oírlo con el ruido del carruaje. De las casas y las puertas de las tiendas empezaron a asomar las cabezas para ver el espectáculo.


  Varias mujeres cayeron redondas del desmayo. Otras se arrodillaron encogiéndose y rompieron a llorar. Los más sabios entre los sabios se mostraron igual de indefensos y humillados que si fueran niños pequeños, demasiado asustados para hablar. Un delineante se arrancó el delantal, se encorvó hacia delante y vomitó por todo el suelo de tierra. Hasta al rabí Sokolow le temblaban las manos.


  Los únicos que no parecían estar sorprendidos ni preocupados eran los muchachos de la yeshivá, que estaban simplemente embelesados. Los ojos se les pusieron vidriosos y empezaron a formar un corro, cantando y bailando, para anunciar la gloriosa destrucción del mundo tal como lo conocían. Daba la impresión de que aceptaban aquel milagro como si hubiera ocurrido a su debido tiempo, más que como algo totalmente insólito. (Varios niños pequeños se unieron a ellos en su danza y su alborozo).


  Después de sobrevolar el suelo durante unos instantes, el carruaje encontró en la plaza del pueblo un lugar que juzgó adecuado, y bajó flotando a tierra. Se abrió una puerta pintada y un hombre de barba blanca puso el pie en el suelo.


  —Mashíaj! —gritó alguien.


  Los demás lugareños repitieron la palabra a voz en cuello y se arrodillaron con una reverencia.


  El tipo de barba blanca pareció sorprendido por que se dirigieran a él de esa manera. Contempló las hordas de devotos. Pero antes de que tuviera la oportunidad de hablar, otro hombre más joven salió del carruaje, aunque este no llevaba barba e iba vestido como un gentil.


  Los dos intercambiaron unas palabras que nadie del pueblo comprendió. Y si nos habíamos estado preparando para una efusión de emoción, en ese momento vacilamos. Sí, habíamos visto a otros gentiles, como a los gitanos de antes. Pero en cualquier caso era desconcertante que el mesías viajara con alguien que no era judío.


  Lo que ocurrió a continuación fue aún más extraño: Yankel Lewinkopf apareció de un salto tras el gentil.


  El atuendo de Yankel parecía estiloso y cuidado. Y aunque fuera la misma criatura flaca como un fideo que se había ido de Kreskol hacía tres meses, tenía un aspecto más saludable que cuando se marchó, como si no se hubiera visto obligado a cocer raíces y hierbas para sobrevivir en el bosque.


  Los tres hombres que habían salido del carruaje se pusieron a conversar entre ellos, mientras el estruendo de las alas se iba acallando.


  —¿Yankel? —se aventuró a preguntar finalmente el rabí Sokolow.


  —Hola, rabí —dijo el muchacho, antes de volverse de nuevo hacia el mesías.


  —¿Qué es lo que está pasando? ¿Es este el mesías?


  —Quieren saber qué es lo que pasa —explicó Yankel, lo bastante alto como para que todos lo oyeran—. ¿Qué les digo?


  El mesías se volvió hacia el gentil y le habló a hurtadillas, mientras Yankel seguía mirando. El mesías se inclinó hacia Yankel y le susurró algo al oído.


  —No, rabí Sokolow. —Yankel se dirigió a todos cuantos estaban reunidos en la plaza del pueblo—: Este hombre no es el mesías. El fin de los días ha llegado y ya ha pasado. Nos lo hemos perdido.


  El rabí Sokolow dejó de temblar. Estaba demasiado concentrado en lo que oía como para hacer otra cosa que no fuera escuchar absorto. El llanto y las invocaciones histéricas también fueron acallándose.


  —El mesías vino hace muchos años —añadió Yankel, sacándose un pañuelo del bolsillo del pantalón y secándose el sudor de la frente—. Se llamaba David Ben-Gurión.


  Bueno, ¡menudo mazazo nos llevamos todos!


  Era obvio que muchos nos habíamos resignado a la idea de que el mesías tal vez no apareciera mientras estábamos vivos, pero lo que a ninguno se le pasó por la cabeza es que pudiera haber regresado y Kreskol simplemente no se hubiera enterado del milagro. ¿Dónde estaba el sonido del cuerno de carnero? ¿Dónde estaban las catástrofes del fin de los días? ¿Cuándo se habían alzado de la tumba nuestros seres queridos y cuándo se había anunciado la era de la paz?


  Varios de los ancianos del lugar retrocedieron ante Yankel, como si hubiera pronunciado algún embrujo de magia negra, y Lazer Frumkin, el sofer del pueblo, rompió a llorar desconsolado.


  —¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó el rabí Sokolow, que parecía ser el único miembro de nuestra comunidad que conservaba la cordura suficiente para hacer preguntas—. ¿Cómo es que nos hemos perdido el fin de los días? ¿No se suponía que habría terribles catástrofes que destruirían el mundo entero?


  —Las hubo —respondió Yankel—. Hace muchos años Alemania declaró una guerra atroz con la intención de destruir hasta al último judío de Europa. Y la guerra tuvo un éxito casi total. Se destruyeron todos los shtetls de Polonia… Menos uno.


  El pueblo guardó silencio.


  Dio la impresión de que Yankel no sabía qué más decir. El mesías le susurró algo al oído.


  —Nuestro querido Kreskol fue el único superviviente del ataque —dijo Yankel, esta vez con un deje de triunfo en la voz—. ¡Por algún motivo los ejércitos nos pasaron por alto! ¡Nos libramos!


  El pueblo se quedó callado de nuevo hasta que alguien dijo lo bastante alto para que todos lo oyeran:


  —Oh.


  Por la cara de decepción de Yankel, estaba claro que se esperaba una respuesta mayor, más exultante.


  —Han pasado muchísimas cosas en los últimos años —anunció el muchacho—. Estos hombres os lo explicarán todo.


  2. Yankel


  Por supuesto que cuando describí a Yankel Lewinkopf como un «huérfano», estaba empleando un eufemismo.


  Era efectivamente huérfano en el sentido de que su madre había contraído el tifus y había fallecido antes de su octavo cumpleaños, y de que había crecido en varios hogares distintos. Vivió un año con una tía. Otro año con un tío. Y con su abuela hasta que tuvo la edad suficiente para empezar como aprendiz en la panadería de su primo.


  Pero estaba claro que no era huérfano en el sentido de que su padre estaba vivito y coleando y era uno de los santurrones de Kreskol, aunque nadie pudiera afirmar con exactitud cuál de ellos era su padre.


  Devorah Lewinkopf, la madre del muchacho, se había casado joven, y antes de cumplir veintiún años, su marido había desaparecido una noche de su alcoba. Había tenido la precaución de preparar una bolsa antes de su desaparición, pero ese era el único detalle que se conocía. A saber qué había sido de Yehuda Lewinkopf, pero dado que su marido no se había divorciado de ella y su paradero seguía siendo un misterio, el beit din dictaminó que Devorah tenía prohibido volver a casarse hasta que tuviera noticias de la muerte de su esposo o recibiera formalmente el get.


  Pero a pesar de esta suerte bastante espantosa para una mujer llena de vitalidad y todavía en edad fértil, Devorah parecía sentirse a gusto con su nuevo estatus de aguná[20]. De hecho, parecía más contenta que en los tiempos en que su marido era amo y señor.


  Al principio nadie era capaz de adivinar el motivo de su alegría, pero con los años cayeron en la cuenta de que prácticamente se había apartado por completo de la compañía de otras mujeres. Vivía sola en una casita en los confines de Kreskol, ganándose la vida sin tener que recurrir a tejer, lavar u hornear ni tan siquiera una cesta de galletas para venderlas en el mercado. Al cabo de unos años, cuando las demás mujeres de Kreskol se fijaron en los ojos con que la miraban los hombres, Devorah se convirtió en una persona despreciada por muchos.


  De ella decían que seducía a los jóvenes, que propagaba las enfermedades, que destruía la moralidad. La llamaban payasa blasfema, puta promiscua de la que no podía salir nada bueno.


  Hasta hoy mismo, años después de que los gusanos hubieran acabado con el banquete de los restos que quedaran de Devorah Lewinkopf, si le preguntaras a alguna de las ancianas por ella, respondería con mirada resentida y ceño fruncido ante la mera mención de su nombre.


  No era una criatura especialmente alta. Tenía la piel oscura, el pelo negro azabache y una lengua viperina que utilizaba para contar chistes, maldecir, jurar, susurrar palabras de cariño y entonar cancioncillas que ruborizarían al cochero más pintado de Varsovia. (Con la lengua también era capaz de hacer otras cosas de las que rara vez se hablaba y, si se hacía, era en voz muy baja). Pero era innegable que había algo que encandilaba en sus ojos oscuros, que refulgían con diabluras secretas.


  Y las diabluras lograban el efecto buscado. No era raro que dos muchachos de la yeshivá se chocaran de bruces durante las noches sin luna justo delante del jardín de Devorah Lewinkopf. Por lo general se asustaban tanto que corrían despavoridos en distintas direcciones, y no se les veía de nuevo hasta por la mañana. Aunque aquello no les impedía regresar a la casucha de Devorah más adelante.


  Cuando querían ser groseros, y estaban totalmente seguros de que ni el rabí ni el ayudante del maestro andaban cerca, los muchachos de la yeshivá hablaban entre ellos de «la guarra de Devorah», de sus pechos carnosos y sus pezones marrones. De su culo redondo. De la mata de pelo entre sus piernas que olía a almizcle y lo dejaba a uno con las rodillas flojas y la cabeza tonta después de inspeccionarla.


  Parte de lo que contaban era inventado, todo hay que decirlo. Te tomaban por menos hombre si no habías pasado alguna vez por casa de Devorah, y no todos los alumnos tenían el valor de hacerlo. En algunos casos, a mitad de la visita, al muchacho en cuestión se le aparecía el espíritu de unos abuelos fallecidos hace mucho o de una madre decepcionada, y, con las lágrimas deslizándose por las mejillas, le suplicaba a Devorah que no le contara a nadie nada de lo que había sucedido entre ellos. Después se escabullía de allí, pero no sin antes dejarle uno o dos eslotis en los bolsillos.


  Pero otros no estaban en absoluto contando cuentos. Habían hecho el esfuerzo de desembolsar el dinero necesario para que sus historias sobre Devorah fueran al menos en parte ciertas.


  Cuando murió, la enterraron en un terreno fuera de los muros del pueblo, donde se plantaba a los bastardos, las putas y los ladrones de Kreskol; y la gran mayoría de las esposas y las madres de nuestro pueblo opinaron que nos habíamos quitado un buen peso de encima, y que ninguna otra mujer del pueblo se había ganado tan a pulso acabar así.


  Al hecho de que dejara desamparado a un niño pequeño, que era de buen corazón e inteligente, no se le dio demasiada importancia.


  No obstante, conste aquí que su bastardo, Yankel, era justo lo contrario a ella en casi todos los sentidos; y las mujeres de Kreskol deberían haber sido más compasivas con el desdichado chico. Si la madre había sido pícara e impúdica, su hijo era extraordinariamente decoroso y educado. Tenía la bondad alegre de su madre, pero poco de su carnalidad. Al menos nada que alguien pudiera detectar. Se creía que no solo no sabía nada del modo oscuro en que su madre se ganaba el pan, ni de su vergonzoso sobrenombre, ni de los hombres adultos que entraban y salían a hurtadillas de su casa a altas horas de la madrugada, aunque probablemente no lo habría entendido ni siquiera si uno de los demás niños hubiera sido lo bastante indiscreto como para mencionarlo en su presencia.


  En efecto, la mayoría de los muchachos de la jéder tenía la teoría de que la principal diferencia entre Yankel y su madre radicaba en el hecho de que él era un imbécil que no se enteraba de casi nada.


  Lo cual era muy probablemente falso. Aunque nunca llegara a estar entre los mejores de su clase, a decir verdad Yankel Lewinkopf tampoco estaba entre los peores. Era capaz de memorizar el Talmud y la Jumash y de recitarlos bastante bien. (Sus maestros, que más o menos suponían lo mismo acerca de su intelecto, a menudo se sorprendían de que respondiera a sus preguntas a la perfección y con una rapidez patente). Y aunque tuviera fama de inocente, es probable que eso también fuera una exageración.


  Cuando la conversación viraba hacia el sexo femenino, como ocurre entre los chicos de cierta edad cuya imaginación debe suplir los detalles que todavía no se han obtenido mediante la experiencia, no se tapaba los oídos ni les volvía la espalda, ni tampoco se ponía rojo de vergüenza, como hacían los niños más repipis. No era tonto, sino más bien reflexivo. Escuchaba las procaces verdades a medias sobre las mujeres que sus compañeros se contaban cuando estaban solos, y se guardaba sus opiniones. Pero seguro que pensaba algo al respecto.


  Por suerte, aquella imagen equivocada de niño inocente y simple impedía que los demás se burlaran de su madre delante de él. Creían que no entendería las tomaduras de pelo. La única vez que Falk Goreman, el alumno más corpulento de la jéder y dos años mayor que Yankel, le gritó «¡Oye, Lewinkopf! ¡Me parece que me he olvidado los tzitzit [21] en la cama de tu madre!», el incidente no acabó bien.


  Yankel puso cara de desconcierto ante las palabras de Goreman.


  —¿Qué quieres decir?


  —Adivínalo.


  Yankel se quedó mirando al enorme y pesado Goreman, que ahora prestaba atención a los demás muchachos y no a él. Luego se dirigió a zancadas hacia su némesis, le dio un toquecito en el hombro y dijo:


  —¿Me puedes repetir lo que has dicho?


  —He dicho que me parece que anoche me olvidé los tzitzit en la cama de tu madre, cuando me pasé a hacerle una visita. —Goreman sonrió, sin inmutarse—. ¿Por qué no te portas como un niño bueno, vas corriendo a casa y me los traes?


  Los demás niños dejaron lo que estuvieran haciendo para ver la escena.


  Quienes presenciaron el incidente afirmaron que, durante el minuto siguiente, todos los críos sintieron cómo el corazón les latía con fuerza en el pecho. Se había lanzado un reto, y todos los niños se preguntaron si Yankel recogería el guante. Algunos esperaban que en cualquier momento se echara a llorar. Otros supusieron que era demasiado bobo para darse cuenta de que lo habían insultado. Unos cuantos se esperaban que saliera corriendo en busca del rabí. Y un puñado tenía la esperanza de que Yankel propinara el primer puñetazo, lo que daría lugar a la posterior paliza por parte de Goreman, algo que fascinaba macabramente a todos los niños. Todos y cada uno escrutaron la cara de Yankel en busca de alguna pista que les mostrara qué ocurriría a continuación.


  Hubo paliza, pero no se la dieron a Yankel. Fue Yankel quien la dio.


  Se abalanzó sobre Goreman tan deprisa que nadie tuvo tiempo de detenerlo. Sus manos agarraron el cuello de Goreman con todas sus fuerzas.


  Los demás niños se abalanzaron sobre ambos e intentaron separar a Yankel a tirones, pero fue en vano. Sus manos sujetaban con firmeza el cuello grueso y rollizo de Falk Goreman, y por un instante dio la impresión de que podría realmente morir asfixiado.


  Mandaron llamar a un adulto, que poco a poco fue despegando los dedos de Yankel del cuello de Falk; se trataba del joven ayudante del maestro, que parecía más aterrorizado que cualquiera de los críos que tenía a su cargo por que alguno de ellos muriera durante su turno de guardia.


  Falk, ese inmenso y enorme tarugo de niño, cuyo tamaño siempre había inspirado miedo en el patio del colegio, cayó redondo en ese momento, mordiendo el polvo. Estaba rojo como un tomate, boqueaba y le caían lagrimones por las mejillas. Los largos tirabuzones rubios que le crecían a ambos lados del rostro se le habían enmarañado y tenía el pelo alborotado por toda la cara. Incluso después de recobrar el aliento, siguió sollozando, berreando y temblando muerto de pena.


  Pero a Yankel aún no se le había borrado la expresión de loco, y nadie se atrevía a confiar en que no se abalanzara de nuevo sobre él. El ayudante del maestro lo sujetaba, y los demás niños pululaban a su alrededor, listos para saltar, mientras los minutos pasaban hasta que la locura, por fin, desapareció de su mirada.


  En cuanto Yankel se calmó y constató el terror que había infligido a Falk Goreman, también se echó a llorar. Obligaron a ambos a pedirse perdón. Y pese a aquella conmovedora muestra de pena acobardada, al cabo de pocas semanas Falk retomó su legítimo papel de matón más grande (y por lo tanto más temido) de la jéder.


  Sin embargo, a partir de entonces a Yankel siempre lo trataron como a un paria. El razonamiento fue que no solo era un idiota, sino que también era violento. Como si fuera uno de los goyim[22]. Además del hijo de una puta. Desde ese momento solo le hablaron cuando era totalmente necesario. Hasta los demás marginados, a quienes denigraban y vilipendiaban, se negaban a tener nada que ver con él. Igual que hacían los niños santurrones, quienes, como sabían que no debían juntarse con un máncer[23], llevaban toda la vida evitándolo.


  Meses más tarde, cuando murió la madre de Yankel, en vez de compadecerse del huérfano, entre los alumnos de la jéder se rumoreó que se trataba de un castigo divino.


  —Esto —declaró Manis Fefferberg una tarde en el patio del recreo— es lo que te hace Dios cuando te portas como un loco. Así es como te lo paga.


  Los demás niños asintieron, con aire de gravedad.


  —Hasta si te portas como un loco con un matón como Falk Goreman.


  Asintieron de nuevo.


  —Creo que Yankel Lewinkopf está maldito.


  Y esa fue la imagen que, para siempre jamás, permaneció grabada a fuego cada vez que se mencionaba su nombre: Yankel estaba embrujado.


  


  Las tías y los tíos que lo acogieron después de que falleciera su madre no lo consideraban embrujado per se, sino un mero recordatorio de la pertinaz vergüenza familiar e ineludible losa de peso muerto a la que había que alimentar, vestir, lavar y educar.


  Pese a que Devorah Lewinkopf pudiera haber sido un ser despreciable y lascivo que se pasaba el día de la expiación rodeada de gentuza como ella en la sinagoga de los mendigos del callejón de los Ladrones, sería un error suponer que provenía de una mala familia. De hecho, hubo una época en la que los Sandler (su apellido antes de convertirse en una Lewinkopf) eran considerados una de las mejores familias de Kreskol.


  Los Sandler fueron en su momento prestamistas. Pincus Sandler, el tataratataratatarabuelo de Yankel, había sido un hombre rico que construyó una de las casas más espléndidas del pueblo, justo a las afueras de las antiguas murallas medievales. Las mujeres de los Sandler recibían diamantes y dinero para sus gastos y contaban con criadas gentiles para que fueran limpiando a su paso, además de toda suerte de caprichos con los que la mayoría de las mujeres de Kreskol solo podía soñar.


  Aunque, por supuesto, eso fue hace muchísimo tiempo. Las fortunas de los Sandler habían caído en desgracia hacía varias generaciones, cuando una recesión obligó a numerosas familias a recoger sus cosas y marcharse de Kreskol. Los Sandler finalmente fueron abandonando el negocio de los préstamos para embarcarse en otros sectores. Pero siguieron siendo respetables. Aunque tal vez no contasen con todas las riquezas que en su día poseyeron, no tuvieron que deshacerse de su reserva de plata y diamantes. El sabbat jamás faltó la carne en sus mesas. Sus hijos estudiaron en la yeshivá y se convirtieron en hombres cultos. Sus hijas recibieron una dote en condiciones.


  Para más inri, la madre de Devorah Lewinkopf, Zipporah, pese a no ser una Sandler de nacimiento, había añadido respetabilidad al clan como hija del rabí Reuven Nussbaum, uno de los hombres más devotos y cultos que jamás habían residido en Kreskol. Zipporah se había ganado una gran fama por dar de comer a los pobres, rezar escrupulosamente sus oraciones y reunir todos los atributos importantes de una santa. Era una lástima, se lamentaban las demás mujeres, que sus facultades la hubieran abandonado tan pronto, ya que jamás habría permitido que su hija se convirtiera en semejante abominación.


  —¿Creéis que siquiera lo sabe? —se preguntaban las mujeres en el mercado.


  Respondían, como siempre, encogiéndose de hombros.


  No, Zipporah Sandler no parecía ni de lejos ser consciente de los cuchicheos que circulaban sobre su hija mientras ella iba de acá para allá entre los puestos, examinando huevos y coles, o de camino al sastre para que le remendara un vestido o le arreglaran la peluca. Llevaba la cabeza bien alta y no vacilaba a la hora de ofrecer algún valioso dato o noticia sobre su hija pequeña si la cuestión parecía venir a cuento en la conversación. Nunca lograba enterarse del todo de por qué las miradas bajaban de golpe y la cuestión se quedaba en el aire.


  ¿Qué sucedió entre madre e hija cuando una semilla arraigó en el vientre supuestamente abandonado de su hija?


  Solo Dios sabe si a la anciana le quedaban luces suficientes para entender las implicaciones. En cualquier caso, Devorah le contó a su madre que su marido había reaparecido una noche para reafirmar sus privilegios matrimoniales y, con la misma rapidez, se había esfumado de nuevo. Al menos esta era la versión pública que Zipporah le daba a cualquiera que le preguntara. (Aunque no es que muchos se sintieran obligados a preguntar).


  Cuando Devorah murió, y los rabíes se reunieron con la familia para ver qué hacían, tanto su hermana como su hermano rogaron encarecidamente que no les tocara apechugar con el pequeño bastardo de su sobrino.


  El rabí Sokolow se mostró firme. Los parientes de Devorah tenían la obligación de criar a Yankel —por muy máncer, bastardo o huérfano que fuera— como a uno de los suyos, y Zipporah Sandler estaba demasiado débil física y mentalmente para encargarse ella. Los Sandler acataron el dictamen del rabí con el sentido del deber más reacio posible.


  En efecto, a Yankel se le dio techo en la casa de su tía, pero en ningún momento le permitieron olvidar que estaba de paso y que subsistía gracias a su caridad.


  —No sé qué harían otras tías por ti, Yankel —le dijo Shosha Markowitz a su sobrino—. Pero qué suerte tienes de estar aquí conmigo.


  El chico asintió.


  —Si por otros parientes fuera, te habrían echado a los lobos —prosiguió Shosha.


  —Lo sé.


  —Pero yo no. Aquí tienes un hogar acogedor. Comes caliente tres veces al día. No has podido tener más suerte.


  —Gracias, tía Shosha.


  Ella se estremeció ligeramente al oír la palabra «tía» unida a su nombre.


  —Y no debes olvidar que también tienes obligaciones, jovencito.


  El muchacho asintió.


  —En esta casa no se vive del aire. La comida no aparece por arte de magia en la mesa todas las noches. Hay que trabajar mucho para que llegue hasta ahí.


  —Sí, tía Shosha.


  —Si quieres vivir aquí, tendrás que trabajar para ganártelo, como todos los demás.


  Yankel ayudaba a su tía a fregar el suelo, planchar la ropa, pelar zanahorias y patatas, aporrear las costillas, quitarle la grasa al pollo, sacudir las alfombras y la moqueta, hacer conservas de fruta y verduras para el invierno, cortar leña para la estufa y cualquier otra cosa que se le ocurriera a su tía, pese a que la parte de «como todos los demás» de su declaración fuera a todas luces falsa.


  Rara vez se les pedía a los primos de Yankel que arrimaran el hombro igual que a él. O, en realidad, que simplemente colaboraran en algo. Ni siquiera las hijas de Shosha, de quienes sería razonable esperar que les correspondieran más tareas domésticas que a los hijos, movían ni un dedo si no era para llevarse el tenedor a la boca.


  Cabe señalar que Shosha Markowitz trataba a su prole como si fueran una banda de miembros díscolos de la realeza que accidentalmente habían ido a parar bajo su cuidado y manutención. Estaba convencida de que sus hijos eran personas de talento, inteligentes e importantes (pese a que nadie en Kreskol era especialmente importante) y de que su felicidad era responsabilidad de ella, como si de un deber sagrado se tratara.


  Sus hijos no solo no tenían que colaborar en ninguna tarea si no querían, sino que Shosha también creía que las tensiones propias del entretenimiento infantil eran demasiado para ellos.


  Cuando salían a jugar con otros niños, les suplicaba con lágrimas en los ojos que por favor —«¡por favor!»— tuvieran muchísimo cuidado. Cuando se raspaban una rodilla o se magullaban un codo, se ponía a llorar con ellos y los agasajaba con galletas y tortitas de patata y cualquier otra cosa que ellos pensaran que les correspondía por derecho.


  Sin embargo, estos mimos y atenciones no incluían a Yankel, a quien su tía consideraba parte del servicio doméstico. Jamás le agradecían sus esfuerzos, más bien le daban a entender que no eran ni más ni menos que un precio razonable por la pensión y el alojamiento.


  Para más inri, la excelencia de Yankel en la ejecución de cada tarea que le encomendaban no le servía para granjearse el cariño de su tía, sino que, más bien, tenía el efecto contrario. Al cabo de unos meses viviendo con Yankel, Shosha empezó a calibrar su vitalidad y su bondad como el presagio de algo siniestro.


  —Pero ¿qué clase de niño es este? —preguntó a su marido una noche, cuando ya estaban los dos solos en la cama—. ¡Nunca dice lo que piensa, por el amor de Dios!


  —¿Y?


  —Pues que no entiendo si el niño es un bobalicón en quien estamos desperdiciando nuestra comida, nuestro espacio y nuestro esfuerzo, o si en realidad es un digno hijo de su madre: un granujilla que anda urdiendo algún tipo de conspiración para engañarnos y echarnos de la casa.


  Durante el resto de su estancia en la casa de los Markowitz, por mucho que cosiera y pelara y enlatara y planchara e hiciera todo cuanto su tía deseaba, siguió siendo el blanco de las sospechas de Shosha.


  Yankel tenía la sensación de que, sin saber cómo, había hecho algo que había ofendido a su tía, por lo que se esforzó aún más por ser lo más útil posible. Aceptó tareas y obligaciones extra, cosas que nunca le pidieron que hiciera, y las hizo bien, algo que solo logró exacerbar los recelos de su tía. Las sospechas se calcificaron en certezas. Shosha dejaba que Yankel hiciera tranquilo sus tareas y, cuando estaba segura de que su sobrino creía estar solo, lo interrumpía por sorpresa, con la esperanza de pillarlo in fraganti traicionando de algún modo la confianza de la familia. Otras veces cerraba la puerta de la cocina y lo espiaba a través del ojo de la cerradura en busca de indicios de desobediencia.


  La relación entre tía y sobrino alcanzó su clímax (o más bien su nadir) una noche de invierno después de que todos los niños se acostaran y el matrimonio Markowitz se quedara a solas en la cama. La conversación arrancó con la estufa rota de la cocina que había que reparar urgentemente antes de que hiciera demasiado frío, continuó con los mitones y las bufandas que les hacían falta a los niños y culminó con el tema de los regalos de Janucá y lo que cada retoño se merecía.


  —Supongo que tendremos que darle algo al máncer —dijo Shosha con una risita.


  Solomon frunció el ceño en señal de desaprobación.


  —No deberías llamarlo así —repuso—. No es bonito. El niño no puede evitar que su madre sea quien es.


  Shosha dio un sonoro suspiro.


  —Sí, no es bonito —respondió—. Pero lo que tampoco fue bonito es que mi hermana nos endilgara a un máncer. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer esto?


  Su hermana era un tema de conversación del que la propia Shosha jamás se cansaba, incluso después de que algo tan irrevocable como la muerte se hubiera tragado la ignominiosa vida de Devorah. Cuando Shosha se quedaba a solas con su marido, seguía evocando antiquísimos recuerdos de su hermana para demostrar lo mala hierba que siempre había sido, desde el principio. Contaba historias de platos de comida lanzados contra la pared cuando Devorah era muy pequeña; o cómo una vez había echado a correr totalmente desnuda por la casa y, al llegar a la puerta, había salido galopando bajo el sol de julio para que el mundo entero la viera.


  —Todavía no lo he superado —dijo Shosha—. Y mira que han pasado años. No es ni siquiera porque fuera puta. Pero es que qué lerda era. Se hizo puta porque no tenía bastante cabeza para ganarse la vida de forma decente. No sabía cocinar. No sabía coser. No sabía hacer nada más que abrirse de piernas.


  Llegados a ese punto, Solomon se levantó para cerrar la puerta del dormitorio, que estaba ligeramente entreabierta, no fuera a ser que los niños siguieran despiertos, y al llegar al umbral se encontró a Yankel en camisón, de pie en el pasillo.


  Tanto Shosha como Solomon Markowitz se ruborizaron, y su única reacción fue quedarse mirando fijamente al niño, horrorizados.


  Por su parte, Yankel se quedó allí con el pelo castaño cayéndole sobre la frente, lo que le daba un aspecto, si acaso, aún más joven de lo que era. Los ojos como platos no daban crédito. La boca abierta de par en par, pero sin pronunciar palabra.


  —¿Qué haces que no estás acostado? —se le ocurrió finalmente preguntar a Solomon.


  Pero Yankel no dijo nada. Solo fue capaz de responder con un chillido apocado, como si temiera que el menor murmullo que saliera de su boca pudiera provocar una avalancha.


  —Jacob está despierto —dijo de su primo de dos años, que dormía a su lado.


  Y antes de añadir nada más, las lágrimas empezaron a rodarle en silencio por las mejillas.


  Solomon le dio las gracias por haberlo avisado y lo mandó de nuevo a la cama rápidamente.


  —Qué típico —dijo Shosha cuando se quedaron solos otra vez—. En vez de actuar con madurez, intenta hacer que me sienta culpable. ¡Cómo nos la está jugando este canallita!


  Shosha se acabó sintiendo tan culpable que unos días más tarde pusieron a Yankel de patitas en la calle y lo mandaron a vivir con su tío Yitzhak.


  —Es hora de que te vayas a vivir con tu tío —dijo Shosha a modo de explicación—. Ya llevas aquí bastante tiempo.


  Yankel asintió obedientemente, sin delatar ninguna euforia ni tampoco una gran decepción.


  —No le quites ojo —le dijo Shosha a su hermano tras entregarle a su sobrino en la puerta de casa—. Seguro que trama algo.


  Yitzhak Sandler se mostró más comprensivo con el chico que su hermana. Creía que todas las historias de Shosha sobre las malvadas conspiraciones de Yankel no eran más que cuentos: obra de una mujer con una imaginación desbordante.


  Lo que no quiere decir que ni a Yitzhak ni a su mujer, Geneshe, les hiciera gracia la idea de cuidar de otro niño más. Mientras que las objeciones de su hermana estaban relacionadas con la vergüenza de meter a un bastardo en un hogar por lo demás sin mancha, las razones de Yitzhak y Geneshe Sandler eran más bien de índole práctica. Ya tenían trece hijos. Su casa era una vorágine de caos y ruido. En la casa siempre había alguien llorando. Siempre había alguien haciéndose daño sin querer. Siempre había alguien formulando una queja o una acusación.


  Las cosas se habían calmado de algún modo cuando su primogénito, Avraham, se marchó para casarse, seguido seis meses más tarde por su hija mayor, Gitel. Pero la casa seguía hipando y murmurando y gimiendo hasta altas horas de la madrugada. La idea de cuidar de otro crío más no era solo desalentadora, era deprimente.


  No obstante, como con su tía, Yankel estaba decidido a demostrar lo útil que era. Hacía todas las tareas con las que Yitzhak y Geneshe pudieran soñar, a pesar de que nunca creyeron realmente que el chico tuviera que demostrar nada.


  Les acabó gustando tener a Yankel en casa y, a diferencia de con su tía Shosha, jamás le hicieron sentir que era un gorrón. Pero, claro, todo cambió el día que su hija, Gitel, su marido, Favish, y sus dos hijos gemelos, Alte e Itzel, se presentaron de noche en el hogar de los Sandler y anunciaron que Favish no había acabado bien sus estudios y lo habían expulsado de la yeshivá. Los padres de Favish los echaron de casa y les dijeron que no regresaran hasta que lo readmitieran.


  De repente, una situación mínimamente tolerable se convirtió en insoportable. Una casa de catorce (contando a Yankel y a los adultos) se hinchaba para convertirse en una de dieciocho. De los cuales dos eran niños pequeños propensos a los cólicos que lloraban y berreaban. Y en cuestión de meses ese número pasaría a ser diecinueve, dado que Gitel ya estaba esperando otro niño.


  —¡Es ridículo! —le dijo Geneshe a su marido a la noche siguiente—. Vamos a ser diecinueve personas viviendo en cuatro habitaciones. ¡Diecinueve! ¡Una cosa así es imposible!


  —Lo sé…


  —Y quién sabe…, ¡podrían ser veinte! Al fin y al cabo, esta hija nuestra ya ha tenido gemelos una vez. ¿Quién nos dice que no nos vaya a tocar la lotería de nuevo?


  —¿Y qué le vamos a hacer?


  —Vuelve a recordármelo…, ¿por qué no puede quedarse Shosha con tu sobrino?


  —Porque no le gusta.


  —¿Y ya está?


  —Eso creo.


  —No puede ser. Tiene que haber otra razón. Y si esa es la razón, es ridículo. Vamos a tener a veinte personas viviendo en esta casa. Ella tiene ocho. Es ella quien debería quedarse con Yankel.


  —Cree que Yankel es mala hierba.


  —¿Por qué?


  —Sabe Dios. Porque era demasiado amable, creo.


  —¿Demasiado amable? —repitió Geneshe.


  —Eso creo.


  Geneshe se quedó un instante dándole vueltas a aquello.


  —Es la cosa más absurda que he oído en mi vida —declaró finalmente—. Pero a ver, ¿esa mujer está loca?


  —Pues claro.


  —Bueno, pues loca o no tenemos un grave problema —prosiguió Geneshe—. Por muy adorable que sea Yankel, va a tener que buscarse otro sitio donde vivir. Está claro que no podemos tener a cuatro adultos y dieciséis niños viviendo en esta casa. Nos vamos a volver locos.


  —Más bien quince —la corrigió Yitzhak—. Que sepamos, Gitel no va a tener gemelos.


  Después de aquello, tuvo lugar una semana de tensas y temperamentales negociaciones entre hermano y hermana. Al presentir que su marido no iba a conseguir nada, Geneshe Sandler le hizo una visita a su cuñada, y después de poner sus cartas sobre la mesa (y de que le desearan de forma inequívoca que ojalá se muriera), Geneshe regresó hecha un basilisco a su casa, cerró de un portazo y declaró que su cuñada era un monstruo con quien «Yankel no debería vivir bajo ningún concepto».


  Yitzhak supuso que aquello significaba que su sobrino se quedaría, así que sintió alivio por un instante, ya que le había cogido cariño al chico. Pero, por desgracia, no fue así.


  —Tampoco se puede quedar aquí —anunció Geneshe—. Y no es solo por el problema del espacio. Ahora es una cuestión de principios. No podemos permitir que esa bruja se salga con la suya. No puede desentenderse de sus responsabilidades, dejarnos el marrón y quedarse tan pancha. Hay algo más en juego.


  Así que, dejando de lado todo lo que habían dispuesto los rabíes, Shosha y Yitzhak acudieron a su madre, Zipporah, y le dijeron que no podían tolerar tener a Yankel bajo su techo ni un día más. Zipporah no comprendía muy bien las pegas que le ponían a su nieto, pero era demasiado dócil para discutir. Y, además, un niño es un niño. Ella había parido siete, de los cuales tres llegaron a edad adulta. Por muy vieja que fuera, podía criar a uno más. Asunto zanjado. El niño se quedaría con ella, y no había más que hablar.


  


  El niño creció.


  No creció especialmente en altura. Tampoco en robustez. Pero después de cumplir los catorce, y dado que se pasaba los días amasando agua y harina, y metiendo y sacando paladas de masa del horno, se convirtió en algo parecido a un hombre hecho y derecho. La pelusilla de una barba incipiente fue avanzando poco a poco por la barbilla, junto a los granos rojos. Le salieron callos y ampollas en las manos de trabajar sin rechistar desde que el gallo cantaba por la mañana hasta que el sol se ponía por la noche, y estaba siempre pendiente del fuego, hasta el sabbat, cuando las amas de casa de Kreskol se pasaban para recuperar las ollas de cholent [24] y de sopa que él les calentaba. Recibía con una calurosa sonrisa a todos los hombres y las mujeres que entraban en la panadería. Saltaba como un perro adiestrado para recoger una jalá para el ama de casa más adusta.


  Yankel no solía gustar, exacto. Los vecinos de Kreskol no eran lo bastante sofisticados como para pasar por alto su desconfianza innata en un máncer. Pero se había ganado un cierto lugar en nuestro pueblo. No era alguien totalmente aceptado, pero tampoco despreciado.


  Por supuesto eso no significaba que su ilegitimidad no estuviera siempre latente de alguna forma. Al cumplir los diecisiete, fue a ver a Mira Rut, la celestina, y le pidió que le buscase esposa. Ella se rio en su cara.


  No es que fuera feo. Tampoco es que tuviera un futuro profesional espantoso. (Al fin y al cabo, existía una razonable posibilidad de que acabara regentando la panadería en la que ahora trabajaba). Sin embargo, dijo Mira, es casi imposible casar a un huérfano. Su única esperanza, le dijo, era Hodl Lebowitz, quien, además de estar jorobada y de que le faltaran los dientes superiores, era la hija del chatarrero del pueblo; o Lila Tanembaum, que era ciega y corta de entendederas.


  Yankel le respondió con brusquedad a Mira Rut que iría a visitar a alguna de sus rivales. (Que alguien recordara, era la única vez que el chico se ponía exigente con algo). Pero se ve que las demás celestinas le dijeron lo mismo, porque su decimoctavo cumpleaños llegó y se fue, y él seguía soltero.


  Y, sí, había algunas buenas personas en Kreskol que sentían lástima por él.


  Era difícil pensar en algún interés que, aparte del trabajo y del tiempo que pasaba rezando todos los días, el joven pudiera tener.


  Frecuentaba la sinagoga de los mendigos (puesto que la buena sinagoga, la de la bocacalle del mercado, jamás aceptaría a un máncer entre sus fieles), donde también había ido a rezar su madre, y llevaba una vida que cualquiera calificaría como recta. Todos nos preguntábamos en qué pasaría las horas si no tenía mujer ni hijos de los que ocuparse. Vale que estuviera embrujado, vale que fuera un bastardo, pero casi todo el mundo creía que Yankel Lewinkopf era en gran parte inocente de sus desgracias.


  Y fácilmente podría haber seguido siendo inocente el resto de su vida —una simple nota al pie en este libro, una existencia que se situaba en los márgenes y no en el centro de Kreskol— de no ser por la visita del rabí Katznelson a la panadería el día después de la desaparición de Ishmael Lindauer.


  —¡Yankel Lewinkopf! —exclamó Katznelson al entrar en la panadería—. Te traigo buenas noticias.


  Yankel estaba ocupándose del fuego. Miró de reojo hacia su primo Avraham antes de cerrar el horno y dirigirse al hombre que acababa de entrar.


  —Hola, rabí Katznelson —lo saludó Yankel.


  —Sí, sí. Hola, Yankel. Espero que estés bien. Vengo con una gran noticia, muchacho. ¿No quieres saber de qué se trata?


  —Por supuesto.


  —¡Estás a punto de embarcarte en una aventura!


  Yankel no estaba seguro de a qué se refería el rabí. Miró a Avraham en busca de alguna pista, pero su primo estaba ocupado amasando una jalá en dos trenzas blancas.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que te vamos a enviar a la gran ciudad. Vas a ir a Smolskie.


  —¿A Smolskie? —repitió Yankel—. ¿Por qué? ¿Quién me envía?


  —El pueblo de Kreskol. Verás, vas a ser nuestro embajador allí. Tenemos entre manos una misión muy importante. ¿Has estado siguiendo todo este asunto de Pesha Rosenthal e Ishmael Lindauer?


  —La gente habla —admitió Yankel—. Es normal que uno oiga cosas sin querer.


  —¿Te has enterado de lo último?


  —¿De que Pesha ha desaparecido? Sí, eso he oído.


  —Eso ya es historia —se burló Katznelson—. Las cosas han cambiado totalmente desde entonces, jovencito. Totalmente. No, lo último es que Ishmael también se ha fugado.


  Por un instante Yankel pensó que quienes habían sido marido y mujer se habían fugado juntos para volver a casarse, algo que parecía insólito, sin duda, pero que azuzó su interés.


  —¿Ah?


  —No sabemos qué ha pasado, claro está, pero hemos decidido que es hora de alertar a las autoridades gentiles de que un asesino podría andar suelto.


  —¿Un asesino? —repitió Yankel—. ¿Cree que a ella la han asesinado?


  —Todo es posible. Nosotros no tenemos ni idea. Pero los goyim tienen mucha más experiencia que nosotros en este tipo de cosas. Debemos avisarlos. Tú debes avisarlos.


  Yankel reflexionó un instante sobre aquello.


  —Parece peligroso.


  —¿Por qué? —preguntó el rabí Katznelson—. Nadie te está pidiendo que salgas a atrapar a un asesino. Solo vas a denunciarlo. Y quién sabe…, puede que al final todo quede en nada.


  —Pero es que no he salido de Kreskol en mi vida.


  —Ni tú ni nadie.


  —Pero yo no sabría ni por dónde empezar si tuviera que ponerme en contacto con las autoridades.


  —Ni tú ni nadie —repitió Katznelson—. Pero tampoco es que te vayamos a enviar sin mapas ni brújula. Ni sin comida ni agua. Irás preparado.


  —Pero ¿y quién va a cuidar de mi bubbe[25]?


  Era cierto que, al poco de mudarse con su abuela, Zipporah y Yankel intercambiaron sus roles, y ahora era él quien cuidaba de ella. Le preparaba la comida, le hacía la colada y la compra, y se encargaba de todas las cosas de las que una mujer anciana y demente ya no era capaz.


  —No te inquietes por eso, jovencito —lo tranquilizó Katznelson—. Si eso te preocupa, tranquilo. Tu prima Gitel puede sustituirte, ¿no? Estoy seguro de que tu tío Yitzhak y tu tía Geneshe estarán encantados de que se vayan de su casa, ¿no crees?


  —No puedo hacerlo —insistió Yankel—. No la abandonaría ni en sueños.


  El rabí Katznelson no tenía paciencia suficiente como para convencer con halagos a los ciudadanos de Kreskol de que lo obedecieran.


  —A lo mejor ha sido un error —dijo el rabí, lo bastante alto para que Avraham lo oyera—. Y yo que pensaba que te estábamos proponiendo una aventura. ¡Y yo que pensaba que te ofrecía prácticamente un regalo! Yo que pensaba: «¡Qué suerte tiene! ¡Ojalá yo fuera joven y pudiera marcharme a la gran ciudad!». Yo que deseaba poder estar en tu lugar. Supongo que me equivocaba.


  Como ya he dicho antes, Yankel no tenía un pelo de tonto. Jamás había ansiado ver la ciudad —ni mucho menos una ciudad gentil—, puesto que desde que era un renacuajo le habían metido en la cabeza que el mundo fuera de Kreskol era un lugar peligroso y traicionero, y que debía darse con un canto en los dientes por haber nacido tan lejos de él.


  Los demás alumnos de la jéder contaban historias de fantasmas sobre lo que les ocurría a los niños que se adentraban demasiado en el bosque de Kreskol, sobre los demonios y hechiceros que esperaban al acecho dispuestos a arrancarles la carne de los huesos y a freírles el hígado en schmaltz[26]. Había oído cuentos en los que los aullidos entre los árboles por la noche eran los gemidos de niños desobedientes que al entrar en territorio prohibido se habían topado con una bruja cualquiera que los había convertido en lobos. Aunque no todo eran brujas. Había historias de niños a los que habían perseguido, capturado, enjaulado y convertido en pastillas de jabón a manos de gentiles locos y sanguinarios que solo se comportaban así por el odio infinito que profesaban a los judíos.


  Y había oído que las ciudades eran templos de iniquidad, pecado y antisemitismo. Era en esos lugares donde las mujeres de vida alegre prostituían su cuerpo. Donde se cometían y se celebraban todos los pecados de los que el hombre tenía constancia: desde el robo hasta el adulterio o el alimentarse de inmundicias. Donde los hombres malvados serían capaces de degollar a un niño pequeño por las monedas que le tintineaban en el bolsillo. (En honor a la verdad, ni siquiera necesitaban las monedas como pretexto; te mataban simplemente porque no les gustaba tu cara).


  Pese a todo, la proposición de Katznelson despertó el interés del primo de Yankel.


  —¡Un momento! —gritó Avraham—. Tan solo un momento, ¡a ver!


  Katznelson se volvió.


  —¡Yankel! Ya has oído a este hombre. Lo que te propone es una gran aventura.


  —Pero ¿quién me sustituirá aquí?


  Avraham desechó la pregunta con una mano empolvada de blanco.


  —Ya nos las apañaremos.


  —Pero si yo no hablo polaco.


  —Pues claro que sí —se entrometió el rabí Katznelson—. Todos los niños aprenden polaco.


  Lo que hasta cierto punto era verdad. El polaco era considerado una especie de lengua secreta entre los críos. Aun así, Yankel llevaba años sin hablarlo.


  —No recuerdo ni una palabra.


  —¿Qué es lo que te preocupa tanto? —preguntó Katznelson, pellizcándose la nariz rubicunda y sorbiéndose los mocos—. ¿Crees que no habrá más judíos en Smolskie? ¿Crees que allí nadie habla yidis? Si esos son tus únicos peros, creo que te las arreglarás más que bien.


  Y aunque a Yankel no lo entusiasmaba precisamente aquella misión —o al menos no tanto como parecía entusiasmar a Avraham y a Katznelson—, sentía una inclinación natural a hacer lo que se le pedía. Era algo que le habían enseñado desde que se quedó huérfano: a ser útil. Creía que debía confiar en los sabios ancianos de Kreskol, porque ellos sabían qué era lo mejor para todos.


  —De acuerdo —accedió Yankel—. Si eso es lo que quieren ustedes, iré.


  Se le procuraron un par de botas nuevas. Al igual que un zurrón lleno de frutos secos, uvas pasas y bayas secas, y suficiente cecina de ternera para resistir un par de semanas en plena naturaleza si acaso se perdía. El rabí Katznelson y su ayudante, que todavía conservaba un libro de gramática polaca, se sentaron junto con el sofer del pueblo y redactaron dos notas, una en polaco y una segunda en yidis, que Yankel debía presentar a las autoridades cuando llegara a Smolskie. (Esto, razonaron, le ahorraría a Yankel la molestia de recordar el polaco que era necesario en el caso de que sus facultades lingüísticas le fallaran).


  Lo condujeron hasta los archivos de la localidad, donde pacientemente recibió las instrucciones sobre qué ruta debía tomar a través del bosque —en qué punto los senderos se convertirían en caminos de tierra, y en qué punto estos se convertirían en caminos empedrados— y sobre cómo podría darse cuenta de que se había desviado de su rumbo. Desempolvaron unos mapas antiguos y los depositaron en las jóvenes manos de Yankel.


  El doctor Moshe Aptner, custodio de todos los aparatos y chismes científicos de nuestro pueblo, aportó una deslucida brújula dorada.


  —¿Para qué sirve? —preguntó Yankel.


  Por un instante, el doctor Aptner pareció no estar del todo seguro de la respuesta.


  —Pues, vamos a ver, distingue el norte del sur —declaró finalmente.


  —¿Cómo?


  —No lo tengo muy claro.


  Si Yankel estaba nervioso, se esforzó por que no se le notara. Llevaron una mula al herrero para ponerle herraduras nuevas, y luego la cargaron de provisiones.


  Sin embargo, no diré que no exhaláramos todos un gran suspiro de alivio cuando, pocas horas antes de que Yankel se marchara, la caravana de los gitanos se presentó en el mercado de Kreskol para hacernos su visita primaveral.


  —Gracias a Dios —murmuró Katznelson cuando pensaba que nadie lo oía—. Ay, ¡gracias a Dios!


  Los gitanos habían tomado el rudimentario sendero sin pavimentar a través del bosque por el que sus ancestros llevaban siglos peregrinando. Por qué seguían fieles a aquella ruta era más bien un misterio. En Kreskol algunos creían que lo hacían más que nada por respeto a la tradición; era obvio que no regresaban por el dinero que pudiéramos ofrecerles. Por muy pobres y primitivos que fueran los gitanos, nos daban a entender que nosotros estábamos mucho peor. Nuestras ofertas en metálico eran demasiado insultantes para hacer ni tan siquiera una contraoferta; solo aceptaban el trueque.


  Aun así, cada otoño y cada primavera enganchaban sus carromatos tirados por caballos a una valla que había justo extramuros del pueblo y acarreaban hasta la plaza del mercado las elaboradas jaulas de pájaros, los relojes de pie y las cestas de cachorros junto con artículos más prácticos como agujas de coser, cajas de clavos, aceite de ricino y sulfato de magnesio, cuya gran demanda era incuestionable.


  Por mucho que nos hicieran falta los clavos y las agujas, nunca nos mostrábamos precisamente hospitalarios. Tratábamos con desconfianza a los intrusos y no nos importaba que pareciera mala educación, aunque tampoco es que los gitanos fueran exactamente corteses o efusivos.


  Pasaban horas examinando con atención los delantales bordados y los vestidos de verano de Szeina Rifkin o las pantuflas de piel de borrego de Shalom Shmotkin para luego hacer una oferta por todas las existencias.


  —Una caja de quinientos fósforos por cada vestido —decía un gitano en polaco, y luego alzaba la caja con la mano izquierda y el vestido con la derecha, para indicar que se trataba de un intercambio de un artículo por otro.


  Al ver que con aquel trueque más tarde podía coger e intercambiar los fósforos por zapatos, guantes o incluso un ganso, a Szeina no le pareció un mal trato; durante unas semanas se dedicaría al negocio de distribución de fósforos. Así que levantó la mano y aceptó. Los gitanos se pasaron la tarde cribando nuestro mercado y haciendo ofertas antes de dar media vuelta y proseguir su camino.


  Esta vez, sin embargo, cuando avisaron al rabí Katznelson para que saliera de su despacho y él vio quién llegaba al pueblo, los saludó con la mano, les dedicó su mejor sonrisa y chapurreó en polaco: «¡Mucho tiempo, mucho tiempo!».


  El plenipotenciario principal de aquellos trotamundos, un cincuentón con un aro de oro en la oreja izquierda, se llamaba Washo Zurka, y no pareció sorprenderse por aquel caluroso recibimiento.


  —Vaya, hola —respondió Zurka.


  —¡Bueno! —exclamó Katznelson—. ¡Bueno venir!


  Zurka no entendía a qué se refería exactamente.


  —Sí —respondió Zurka, asintiendo y rascándose nervioso su rolliza mejilla—. Qué bueno que ya hayamos llegado.


  El resto de la conversación se fue desarrollando a trompicones y de forma entrecortada, aunque como resultado de ello sacaron a Yankel de la herrería y el rabí Katznelson le dijo a Zurka:


  —Este muchacho tiene que ir a Smolskie. ¿Tú lo llevarás?


  Zurka se encogió de hombros antes de acceder.


  —¿Por qué no?


  Se propuso un pago de veinte eslotis, pero se lo tomaron a broma.


  —¿Pero veinte eslotis? —dijo Katznelson, con gesto preocupado—. ¡Es una fortuna!


  Zurka sonrió comprensivo. No era una persona antipática. Aunque aún no hubiera logrado averiguar de qué iba aquella crisis, percibía que algo iba mal entre aquellos judíos y estaba dispuesto a ayudarles si a él no le costaba nada. En cualquier caso, hasta a un hombre caritativo como él no podía más que desconcertarle la noción del dinero que tenían aquellos hebreos.


  —No ha estado usted en Smolskie últimamente, ¿verdad? —preguntó Zurka.


  —Nunca. Nunca estado.


  —Ya, pues si hubiera estado sabría que con veinte eslotis no se va a ninguna parte.


  Por un instante, el rabí Katznelson pareció estupefacto. Tendría que sacar los veinte eslotis de los fondos de la sinagoga, y tardarían bastante tiempo en reponerlos. Meses y meses. Pero si la seguridad de Yankel Lewinkopf estaba en juego, estaba dispuesto a gastarlos. En cualquier caso, ¿cómo era posible que con veinte eslotis «no se fuera a ninguna parte»?


  Si la conversación se hubiera desarrollado en yidis, Katznelson tal vez podría haberle hecho mejores preguntas, pero la sorpresa lo había desconcertado. Negó con la cabeza antes de decir:


  —Cuarenta.


  Zurka se echó a reír de nuevo. Observaba a su contrincante en aquella negociación, más que nada, con fascinación.


  —¿Tú reír? —dijo Katznelson—. ¿Cuarenta eslotis y tú reír?


  —No es mucho más que veinte.


  —¡Dos veces veinte! Dos por uno. ¡Doble!


  —Yo también sé sumar.


  —Es mucho.


  —Puede que para usted. Pero en Polonia eso es hoy muy poco dinero.


  Katznelson se preguntó si aquel gitano lo estaba engañando. No tenía forma de saber cómo funcionaban las cosas en otros lugares, pero en Kreskol con dos groses te comprabas un bollo de pan, por lo que con cuarenta eslotis te podías comprar dos mil bollos de pan. Era una cifra desorbitante. ¿Podía de verdad tener tan poco valor en el resto de Polonia? Además, lo único que le pedía a aquel hombre era que ayudara a Yankel a cruzar el bosque sano y salvo. ¿Qué podía querer a cambio?


  —Cuarenta y cinco —dijo el rabí Katznelson—. Última oferta.


  Zurka no dijo nada. Se limitó a mirar a los judíos de Kreskol que se habían acercado para presenciar la negociación. Imaginaba que en su vida cotidiana aquellos lugareños rara vez verían una escena tan emocionante, y decidió entregarles a cambio algo que valiera el precio que iban a pagar. Fingió estar sopesando la decisión con detenimiento y no tener claro qué decidiría.


  —De acuerdo —dijo Katznelson espontáneamente—. Haré una última oferta. Tomar o dejar. No poder gastar un céntimo más…


  Zurka esperó a que Katznelson dijera algo, pero no lo hizo. El rabí tenía la mirada clavada en el suelo de tierra, como si estuviera robándose a sí mismo con su siguiente concesión.


  —¿Y? —lo azuzó Zurka.


  —Cincuenta. Cincuenta sea. Si quieres más, dejaremos que el muchacho encuentre Smolskie por su cuenta.


  Zurka sonrió.


  —¿Cincuenta?


  —Sí, cincuenta. Y llevará su propia comida y su agua.


  —Muy bien. Acepto. De hecho, puede quedarse sus cincuenta eslotis. Lo que quiero es que me dé la mula que él tenía planeado llevarse. Y dos docenas de las zapatillas doradas de Shmotkin.


  El rabí Katznelson no solo puso cara de alivio sino de éxtasis. Se dieron un apretón de manos y, una vez culminadas las negociaciones anuales y el intercambio de botines, condujeron a Yankel y a la pequeña mula hasta los cuatro carromatos que había aparcados a las afueras de Kreskol.


  Los gitanos se quedaron mirando a Yankel como si se tratara de un animal nunca visto, cuya pasividad o malevolencia eran incapaces de calcular con precisión.


  Desataron a los caballos y uno de los gitanos adolescentes se subió a la mula y encabezó la marcha por el sendero arbolado, por delante de los demás animales.


  —Tú te subirás en ese —ordenó Zurka a Yankel, señalando el último carromato de la caravana, donde había depositado el alijo de zapatillas, además de los mantones, las botas, los chalecos de verano y la cerámica que los gitanos habían logrado trocar.


  A Yankel le costaba horrores entender al gitano. Había sido un martirio seguir la conversación que había mantenido con el rabí Katznelson, y las cosas no se habían vuelto más fáciles ahora que Zurka le hablaba a él directamente. Reconocía algún que otro término, pero las palabras salían disparadas de la boca de Zurka demasiado deprisa para que él pudiera comprenderlas del todo. Así que se quedó de pie y callado como un pasmarote.


  Zurka repitió la orden y señaló el carromato.


  Lo vigilaba una vieja comadre con la cabeza envuelta en un pañuelo negro, y Yankel volvió a mirar a Zurka, que lo observaba de lejos. El muchacho señaló el carromato.


  —¿Entrar?


  Zurka asintió.


  La anciana abrió la cortina de la parte trasera del carromato, le indicó un asiento en medio de un revoltijo de restos de metal y madera, y empezó a hablarle en una lengua que él estaba casi seguro de que no era polaco.


  Al principio, Yankel no supo a qué se refería la comadre gitana —de dedos huesudos y largos, como los de una bruja— cuando señaló el espacio vacío en la parte trasera del carromato, al lado de un gran ropero de madera tumbado bocarriba y un desvaído candelabro de oro que podía haber sido una reproducción del arco de Tito.


  Se volvió en la dirección del dedo y se quedó mirando en silencio los enormes montones de cosas apiladas desde el suelo hasta la capota de lona.


  La gitana repitió la orden.


  Encorvado, como un anciano que tuviera que hacer cada movimiento con la premeditación propia de la edad, se abrió paso sorteando los pañuelos de seda, las cajas de cartón llenas de camisas envueltas en plástico (aquel envoltorio transparente era algo que Yankel no había visto nunca) y las de bombillas y planchas eléctricas.


  La anciana lo siguió y tomó asiento frente a él. Al cabo de un minuto alguien fustigó el caballo y la caravana emprendió el siguiente tramo del viaje.


  


  Por algún motivo, pese a que la anciana no hablaba ni media palabra de polaco ni de yidis, Yankel le cayó simpático.


  Tal vez fuera por el hecho de que había algo infantil en el respeto con el que Yankel sopesaba el desorden a su alrededor. A ella se le ocurrió que, para el pobre muchacho que vivía allí apartado en medio de la nada, probablemente era la primera vez que tenía delante cosas así. Cada reloj digital o equipo de música encendía una chispa en su mirada, y la anciana no podía por menos que admirar su asombro.


  Le mostró una batidora y se puso a explicarle la finalidad del instrumento en lengua romaní. Yankel le prestó toda su atención y asintió enérgicamente mientras ella hacía girar sus dedos para ilustrar el modo en que el aparato se agitaba para triturar la verdura y hacerla papilla.


  Le mostró una caja de cartón que contenía un hornillo eléctrico y en cuyo exterior aparecía una familia pertrechada con palillos frente a un wok lleno de verduras salteadas, y Yankel se quedó maravillado ante la imagen, pues en realidad era la primera vez que veía una fotografía o unos rasgos tan característicos como los orientales.


  La vieja gitana hablaba por los codos, y estaba encantada de tener público. Se sacó de la chaqueta un palito blanco, se lo llevó a la boca y le prendió fuego. Pero el fuego no consumió el palito; después de encender la punta, unos aros de humo azules salieron flotando por la nariz de la anciana. Y luego procedió a atiborrar a su público con monólogos grandilocuentes de pura palabrería.


  Yankel era el público ideal, ya que era incapaz de interrumpirla. Mientras tanto, ella, cuando no estaba explicándole las maravillas de la técnica que se amontonaban en la parte de atrás del carromato, se pasaba las horas narrándole cuentos populares gitanos y pequeñas muestras de sabiduría mundana. E interpretaba las sonrisas y los asentimientos de Yankel como la única afirmación necesaria.


  De vez en cuando apartaba la cortina de lona del carromato y señalaba alguna rareza de la naturaleza, o el camino de tierra por el que avanzaban, o un ciervo que estudiaba su caravana, y Yankel lo miraba todo con entusiasmo, como un explorador que se adentrara en lo desconocido.


  Cuando los carromatos se detuvieron para pasar la noche y todos los gitanos extendieron mantas y colchones en el suelo, encendieron una hoguera y sacaron las mandolinas, la anciana no dejó que Yankel se acercara a los jóvenes que fumaban maría y bebían cerveza.


  —Es demasiado inocente para juntarse con vosotros —le dijo a su nieto adolescente.


  Le dio una manta a Yankel, se tumbó a su lado y siguió hablándole hasta que él empezó a roncar profundamente.


  Al día siguiente, el sendero frondoso dio paso a un camino de tierra que, a su vez, dio paso a una carretera asfaltada por la que los caballos avanzaban lentamente. Cuando al tercer día de viaje, para gran desconcierto de su joven huésped, se oyó un fuerte zumbido y un brum brum, la anciana descorrió la cortina y señaló los coches y camiones que pasaban eructando a toda mecha y adelantaban al carromato.


  La prudencia de Yankel se esfumó casi al instante.


  —¿Qué es eso? —preguntó en yidis, y luego repitió la pregunta en polaco.


  —Automóvil.


  Yankel apenas supo qué decir de aquellas enormes latas metálicas relucientes, rojas, plateadas y azules, que pasaban volando por su lado.


  —Pero ¿cómo funciona?


  Era una pregunta inútil. La anciana no lo entendía.


  Yankel casi se vio tentado de escabullirse hasta la parte delantera del carromato para preguntarle a Zurka qué eran exactamente aquellos artilugios y qué hacían. Sacó la cabeza por la parte de atrás y miró fijamente a los hombres y mujeres sentados tranquilamente al volante. Mientras pasaban zumbando, los saludó con la mano con una emoción casi incontenible.


  —¿Cómo ha dicho que se llaman? —le preguntó a la anciana.


  Pero esta vez ella no entendió la pregunta. Se limitó a encogerse de hombros. Él se concentró de nuevo en las máquinas y las vio deslizarse por la carretera y tocarse el claxon unas a otras mientras los conductores lanzaban miradas perplejas al barbudo joven judío que agitaba los brazos como un loco en la parte de atrás de una caravana gitana tirada por caballos.


  A la anciana la sorprendió bastante el hombre en que de repente Yankel se había convertido. En cuanto se rompió el dique de contención, la marea de palabras que siguió casi la arroya.


  —¡Pero bueno! ¡Habrase visto! ¡Habrase visto! —no paraba él de decir.


  La anciana asentía por educación, igual que Yankel había hecho hasta hacía un par de horas.


  —A lo mejor cuando lleguemos a Smolskie podemos parar a uno de estos carros —esa fue la palabra que le pareció más apropiada para aquellos cacharros— y preguntarle al dueño cómo funciona.


  La mujer asintió, otra vez.


  —¡Es como si algo lo impulsara por arte de magia! Todavía no me lo creo. No paran de correr y correr.


  La anciana no dijo nada.


  —Al principio pensé que dentro debían de llevar conejos que empujaban las ruedas. Pero esas cosas son demasiado grandes y pesadas para los conejos. No llevan conejos dentro, ¿verdad?


  No hubo respuesta.


  —Y, además, mire esas cosas. Parece que están hechas de metal. ¿Cómo iban a moverse tan rápido si fueran los conejos quienes tiraran de ellas? No tiene ni pies ni cabeza.


  A ella no es que le desagradara el entusiasmo recién descubierto en Yankel, pero estaba ya vieja y no tenía ni la energía ni la fuerza de voluntad que hacían falta para corresponderle, así que se quedó callada. (Y también hay que reconocer que el hecho de que sus historias y explicaciones ya no captasen el interés del joven judío con tanta fuerza como estas maravillas de la modernidad supuso un pequeño golpe a su vanidad).


  Conforme el día transcurría y aquellos veloces artilugios se convertían en una realidad más palpable y definitiva, Yankel continuó dominando con sus historias y elucubraciones la chirriante parte de atrás del carromato.


  —En Kreskol hay un caballo que era el animal más rápido que yo había visto hasta hoy. Una vez lo vi espantarse por algo, puede que fuera un ratón, no recuerdo bien, y fue galopando desde la plaza del mercado hasta el cementerio en unos diez segundos. Fue algo digno de ver. Aunque no creo que fuera ni la mitad de rápido que estos carros.


  A Yankel le encantaba el estruendo de la carretera.


  —Escuche. Jamás he oído algo así.


  Y lo fascinaba la calma de los conductores.


  —¿Cómo pueden tener esa cara de aburridos? ¿De verdad son tan normales estas máquinas?


  La gitana no tenía ninguna explicación para eso.


  La carretera hasta Smolskie estaba decorada con semáforos y, en cuanto la caravana llegó a los confines de la ciudad, el carromato se detuvo delante de una pequeña zapatería.


  Sin mediar palabra, Zurka abrió la cortina de atrás y agarró las zapatillas doradas que había intercambiado por el salvoconducto de Yankel hasta la ciudad. Desapareció dentro de la tienda y regresó un cuarto de hora más tarde, contando un grueso fajo de eslotis, que se metió en el bolsillo delantero.


  Yankel observó esa parte de la transacción con muda fascinación. Aunque no es que no se le hubiera pasado ya por la cabeza, a él y a todos los demás lugareños de Kreskol, que si los gitanos seguían volviendo año tras año a nuestro atrasado pueblo era por algún motivo práctico.


  Aun así, por un instante, Yankel se sintió más sabio y sofisticado que sus paisanos; como si acabara de descubrir por sí solo uno de los misterios de la edad adulta de los que los niños no están al tanto.


  —Muy bien, joven —dijo Zurka al regresar—. Aquí se acaba tu viaje con nosotros.


  Yankel agarró su zurrón lleno de comida, ropa y mapas, y se despidió de la vieja bruja.


  —¿Cómo vuelvo? —preguntó Yankel ya desde la acera pavimentada.


  Zurka se encogió de hombros.


  —¿Me llevarán ustedes? —preguntó Yankel.


  —No pasaremos cerca de Kreskol por algún tiempo. Si quieres, te doy mi móvil, pero dudo que quieras esperar cuatro meses.


  Yankel pareció desconcertado.


  —Toma —dijo Zurka, después de sacarse del bolsillo un trozo de papel donde escribió su número de teléfono móvil. Se lo entregó a Yankel, que se quedó mirando los numerales árabes sin comprender—. Adiós, y buena suerte.


  


  No me cabe duda de que al lector sofisticado no le parecerá nada del otro mundo todo lo que Yankel observó en la ciudad. Eran cosas normales y corrientes y, además, Smolskie no es en absoluto una localidad grande o memorable.


  Pero aquellos desperdigados miembros de la raza humana cuyos hogares todavía queden lejos de los confines de la civilización sin duda comprenderán la lección de humildad que recibió Yankel al poner el pie sobre una acera prácticamente desierta.


  Jamás había visto una construcción de más de dos plantas, así que, con silencioso deleite, se quedó contemplando un edificio de cinco plantas. Se fijó en las ventanas que salpicaban el lateral y centelleaban por el sol de la tarde, y en silencio trató de adivinar de dónde había salido todo aquel cristal, cómo lo habían encajado tan a la perfección en el esqueleto del edificio, cómo los delineantes habían podido crear una estructura tan simétrica e impecable, tan distinta a las de Kreskol, que eran toscas y de aspecto sencillo.


  Yankel miró a la acera de enfrente y vio otra estructura todavía más majestuosa. Y al abarcar con la vista toda la manzana, la línea de edificios se extendió a lo lejos, unos más bajos, otros más altos y robustos, y le hizo contener la respiración. Se sintió como un peregrino que pisaba Jerusalén por primera vez o recorría los pórticos de la antigua Grecia.


  En la calzada, los coches aminoraban el paso hasta detenerse ante una señal de tráfico, que se iluminaba de rojo y luego cambiaba a ámbar y a verde, otra cosa más que impulsó a Yankel a la contemplación. Las luces tenían voluntad propia. No había velas colocadas detrás del cristal de colores. Ni ningún centinela que hiciera cambiar la luz de ámbar a rojo. Funcionaba de forma automática, como por brujería.


  Por encima de su cabeza se alzaba un enorme fresco de una mujer gentil rubia que lucía una preciosa sonrisa de dientes blancos y una camiseta descotada azul, que dejaba ver el canalillo entre los pechos, y sostenía en las manos un bote de plástico de detergente lavavajillas.


  Yankel dio un paso atrás al verlo.


  Nunca antes había sido testigo de semejante falta de pudor en público, y aquel primer atisbo le arreboló las mejillas y le hizo dar un paso atrás. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie más lo estaba observando antes de levantar la vista hacia la valla de nuevo y estudiarla con detenimiento.


  Y al dar los primeros pasos por la acera, como un recién nacido que se topa con el mundo completamente formado por primera vez, Yankel tuvo la misma sensación que experimentaba durante el Purim[27] ya bien entrada la noche, en el momento en que olvidaba cuántos vasos de vodka llevaba encima y de repente la sala empezaba a dar vueltas como si hubiera soltado las amarras que la anclaban a tierra.


  Las personas que empezó a ver a medida que se acercaba al centro de la ciudad eran todas gentiles, no había ni un solo judío entre ellas. Eran una raza de bellos y vigorosos hombres y mujeres cuya vestimenta era corta y atrevida, por deferencia al calor que hacía.


  Al principio, Yankel daba un paso al frente para intentar abordar a los hombres, pero todos caminaban con demasiada determinación como para detenerse.


  Con respecto a las mujeres gentiles, a Yankel también le faltaba arrojo. Era demasiado tímido y vergonzoso para pedir ayuda. Sin embargo, al contemplar a aquellas mujeres turgentes con los hombros descubiertos al sol y los pechos apretados dentro de tops de algodón blanco cogidos al cuello y con la espalda al aire, por primera vez desde que se marchara de Kreskol se le ocurrió que a lo mejor el rabí Katznelson tenía más razón de la que él imaginaba. Después de todo, puede que sí hubiera tenido suerte por haberse embarcado en aquella misión.


  Así que se adentró deambulando en aquella extraña ciudad, con los ojos brillándole ante cada estruendoso autobús que pasaba por su lado, ante cada madre que lo apartaba de un empujón para abrirse paso con el cochecito de su bebé, ante cada supermercado con sus cajas de naranjas y limones expuestas a la entrada, ante cada panadería, ante cada ferretería, ante cada tienda de artículos electrónicos.


  Así pasó las horas antes de que se dirigiera a alguien para decirle:


  —¿Policía?… ¿Policía?… ¿Me podría ayudar a buscar a la policía?


  


  —¿Ha… bla… usted… yidis?


  Yankel conocía esas palabras razonablemente bien. Las había practicado con el rabí Katznelson mientras le probaban las botas. Si la respuesta era afirmativa, el resto de las preguntas que había memorizado se volvían innecesarias, dijo el rabí. Así que eran las mejores que podía aprender, del derecho y del revés. Sin embargo, Yankel pronunciaba aquellas palabras titubeando, pensándose cada sílaba antes de que le saliera de la boca, para asegurarse de que era imposible que alguien no las comprendiera.


  No obstante, el policía a quien dirigió la pregunta se las arregló para no entenderlas.


  —¿Que qué? —dijo el agente—. ¿Que si hablo qué? Habla más alto, hijo.


  El policía llevaba el pelo de color rubio fresa cortado al rape. Y aunque el agente, cuya mole llenaba hasta el último centímetro de su uniforme, se dirigiera con apelativos cariñosos a Yankel, no tenía la edad suficiente como para que la palabra «hijo» sonara convincente.


  —¿Ha. Bla. Us. Ted. Yidis?


  —¿Yidis? No.


  Era de esperar, así que Yankel saltó directamente a la siguiente pregunta.


  —¿Alguien… habla… yidis?


  El policía se quedó observando unos segundos al muchacho que tenía delante antes de responder. Unos minutos antes, aquel chico había causado un revuelo considerable al entrar en la comisaría. En Smolskie no todo el mundo había visto a un judío de carne y hueso, ni mucho menos a un judío ataviado de pies a cabeza con toda la parafernalia en blanco y negro, así que cuando Yankel apareció en la oficina, la actividad se paralizó mientras los agentes lo miraban fija y descaradamente. Los teléfonos sonaban y los furibundos prisioneros gruñían desde los calabozos, pero los agentes no prestaban atención a aquel alboroto invisible. Pasó un buen rato antes de que alguien le indicara a Yankel que debía dirigirse al agente de pelo rubio fresa.


  —No. Aquí nadie lo habla.


  Yankel asintió, solemnemente.


  —¿Puede… usted… ayudarme?


  Por un instante, el agente se preguntó si no sería una broma de mal gusto, si los bigotes de Yankel no serían falsos, y si los pantalones y el sombrero negros no serían un disfraz. La extravagante idea de algún adolescente.


  —Depende. ¿Qué es lo que quiere?


  —Deseo… denunciar… mujer. —Yankel puso cara de satisfacción por haber conseguido soltar toda aquella frase. Luego añadió—: Mujer desaparecida.


  —Quiere presentar una denuncia por desaparición —tradujo el agente, que de repente tuvo el decoro de tomarse en serio su profesión. Seleccionó un formulario de su escritorio, le quitó el capuchón al bolígrafo y se puso manos a la obra—. ¿Cómo se llama la persona en cuestión?


  El semblante de Yankel reflejó su perplejidad.


  —La mujer desaparecida —añadió el agente—. ¿Qué nombre tiene?


  La palabra «nombre» desencadenó algún mecanismo.


  —Ah…, Pesha Rosenthal.


  —¿Cuándo desapareció?


  No era una pregunta para la que Yankel estuviera preparado, ni tampoco estaba del todo seguro de qué le estaban preguntando.


  —¿Cuándo? —repitió él, sopesando la respuesta. Había echado tres días de camino. En Kreskol había pasado dos días preparándose para el viaje. Y Pesha debió de largarse por lo menos uno o dos días antes de que su marido también desapareciera—. Una semana.


  —¿Es usted un familiar?


  Yankel no entendió la pregunta.


  —¿Es usted un familiar? —repitió el agente—. ¿Es usted su hermano? ¿O su marido?


  —No.


  —¿Son ustedes colegas?


  Esa sí que lo dejó totalmente descolocado.


  —¿Trabajan juntos? ¿Se dedican a lo mismo?


  —No —contestó Yankel—. Yo soy panadero.


  —¿Cómo se llama usted? ¿Su nombre?


  —Pesha Rosenthal —dijo Yankel, que solo había entendido la palabra «nombre».


  —No —lo corrigió el agente—. Su nombre de usted, el suyo.


  —¡Ah! —exclamó Yankel, y se lo dijo.


  —¿De qué la conoce?


  —No, yo no.


  Una respuesta peculiar, sin duda.


  —¿Cómo sabe que ha desaparecido?


  Yankel calculó que ese era el momento oportuno para sacar los dos pergaminos y entregárselos al policía.


  


  «Al ilustrísimo tribunal de Szyszki:


  »Nosotros, los humildes habitantes de Kreskol, fundado bajo el patrocinio del honorable gran reinado de CasimiroIII, deseamos denunciar la más infame y pérfida situación acaecida en nuestra aldea.


  »Pesha Rosenthal, hija de uno de nuestros sastres, reb Issur Rosenthal, ha desaparecido de nuestra localidad.


  »La joven doncella no dejó ninguna nota ni explicación, ni tampoco el menor indicio de por qué abandonó un hogar y una familia que la quiere, de si la decisión de marcharse de Kreskol fue acaso suya. Tenemos razones para sospechar de algo más siniestro. Tras su reciente divorcio, su marido, Ishmael Lindauer, en un arrebato de ira, maldijo a la que fue su esposa con violencia y pronunció grandes y abundantes juramentos por los que le causaría toda clase de daños.


  »Tras la desaparición de Pesha, Ishmael Lindauer también ha desaparecido y, dado que somos una pequeña localidad con modestos recursos donde la policía es inexistente, consideramos lo más apropiado presentar estos hechos ante el tribunal y dejar a su criterio cómo deberíamos actuar.


  »El mensajero de esta misiva, de nombre Yankel Lewinkopf, queda a su disposición.


  »Sus humildes servidores,


  »El rabí Anschel Sokolow, el rabí Meir Katznelson y el rabí Joel Gluck».


  


  El agente leyó dos veces la nota. Cuando terminó la segunda vez, miró de nuevo al emisario, aún más desconcertado que antes.


  —¿Dónde está Kreskol? —preguntó finalmente.


  Yankel puso cara de no comprender.


  —¿Kreskol? —repitió el joven policía.


  —¿Sí?


  —¿Dónde está?


  Yankel se quedó pensando un instante en la pregunta antes de señalar hacia el este.


  El agente miró a su alrededor en busca de algún confidente con quien compartir la extrañeza del momento, pero el resto de la oficina había retomado su actividad normal, con el repiqueteo y el estruendo que la acompañaban. Leyó la carta por tercera vez, esta vez todavía más perplejo por las florituras del lenguaje, su autoría eclesiástica y las circunstancias operísticas que describía, y llegó a la conclusión de que no podía tratarse de una denuncia de verdad.


  Eso sí, tenía que reconocer el mérito de aquel mozalbete: la broma era bien rebuscada. El trasfondo era increíble. Y el judío (si de verdad era judío) no se salió de su papel ni por un momento. Seguía allí sentado con una sonrisa bondadosa congelada en el rostro, totalmente impertérrito ante el escepticismo con el que chocaba su buena voluntad.


  Había algo en su desventura que al agente le resultaba casi insultante. «Debe de creer que somos tontos, pero que muy tontos, de remate, para pensar que nos vamos a tragar una historia así». Y por ese motivo, el agente no tenía intención alguna de mostrarle la menor amabilidad a Yankel.


  —Lárgate ahora mismo de aquí —le ordenó, devolviéndole la nota.


  Yankel asintió con simpatía y luego dijo:


  —¿Qué?


  El agente se puso de pie y señaló con el dedo hacia la puerta.


  —¡Largo! —bramó—. ¡Lárgate de aquí ahora mismo y no vuelvas!


  El repentino cambio de tono asustó a Yankel.


  —¡Perdón! —dijo Yankel, con toda la docilidad que alguien puede mostrar cuando huye corriendo de un verdugo—. ¡Perdón!


  —¡Largo! —continuaron los gritos—. ¡Fuera! ¡Largo!


  Dicho lo cual Yankel salió corriendo de la comisaría.


  3. Niño lobo


  Es probable que Yankel Lewinkopf fuera más apropiado para esta misión en Smolskie de lo que los ancianos suponían.


  Mientras que otros podrían haber caído presas del pánico o la desesperación que puede abrumar a un joven cuando por primera vez es consciente de que el mundo es un lugar despiadado y sin amigos y de que está solo en el intento de amansarlo, Yankel aceptó lo ocurrido en la comisaría de policía con serenidad: del mismo modo que aceptaba todas las desgracias que la vida tenía planeadas para él.


  Después de salir pitando entre las calles en penumbra durante varias manzanas, sin atreverse a mirar atrás (y a punto de ser atropellado por un Fiat), empezó a aminorar la velocidad a medida que los bloques de oficinas, las fachadas de tiendas y los complejos de apartamentos de la era soviética daban paso a casas independientes en la parte más antigua de la ciudad. A lo largo de las calles, sobresaliendo del cemento, se alzaban unos grandes postes de hierro cuyo extremo superior irradiaba una luz que se detuvo a admirar.


  Siguió paseando hasta llegar al parque Powazki y, después de decidir que sería un lugar lo bastante tranquilo para pasar la noche con una mínima probabilidad de que lo molestaran vagabundos o matones, extendió la manta que llevaba guardada y se quedó dormido pensando en las mujeres que, con sus desconcertantes curvas, lo habían rozado por las calles al pasar junto a él.


  A la mañana siguiente empezó a parar a la gente por la calle. Fue en busca de hombres maduros de aspecto cuidado y bien acicalados. Cuanto más diligentes parecieran, mejor. Yankel dedujo que esos serían probablemente los menos supersticiosos respecto a los judíos. (O, como mínimo, habrían hecho los suficientes negocios con judíos como para saber que no todos éramos monstruos ni sanguijuelas). Y, esta vez, iba más decidido a captar su atención.


  —Disculpe —les decía Yankel al acercarse—, ¿puede ayudarme?


  Pero la mayoría de esos hombres ni se molestaban en interrumpir su paso. Murmuraban «lo siento» y seguían su camino, si es que acaso contestaban algo.


  Algunos se metían la mano en el bolsillo y sacaban un puñado de monedas que dejaban caer en las manos de Yankel. Pero cuando él les explicaba: «No quiero dinero», prácticamente no lo captaban. La mayoría tenía demasiada prisa para oír algo más.


  Yankel evitaba a los hombres de su edad. Los jóvenes altos y de aspecto lozano, vestidos con vaqueros y veraniegas camisetas harapientas de manga corta, eran a sus ojos ladrones y rufianes. Serían ellos sin duda quienes más ganas tendrían de burlarse de él, robarle y golpearlo hasta dejarlo inconsciente. (El rabí Katznelson le advirtió expresamente de que no se juntara con los jóvenes. «Son los más entusiastas —le aconsejó Katznelson—. Y todo su entusiasmo lo reservan para darles palizas a los judíos»).


  Y a pesar de su inmensa fascinación, las mujeres jóvenes lo aterrorizaban. Cuando trataba de evocar las palabras para pedirles ayuda, se desorientaban al pasar por la garganta y al llegar a los labios no eran más que un susurro.


  —¿Dónde está la sinagoga más cercana? —le preguntó a una mujer de mediana edad, suponiendo que sería más fácil obtener ayuda de los suyos, pero la mujer se quedó perpleja ante aquella pregunta.


  —No tengo ni idea —respondió.


  —Entonces ¿dónde está el barrio judío?


  —No hay ningún barrio judío —contestó ella, y, antes de que a Yankel le diera tiempo a formular otra pregunta, se alejó de él en una suerte de sprint, disparada como una flecha.


  Pues sí que era raro. El rabí Katznelson le había dicho antes de marcharse que, si tenía problemas para encontrar a las autoridades locales, debía dirigirse al barrio judío. En Kreskol todo el mundo sabía que en Smolskie había judíos, pese a que esos judíos en concreto nos importaran más bien poco. (Hacía mucho que los judíos de Smolskie nos despreciaban y en Kreskol nadie olvidaba un insulto así como así, pese a que prácticamente nadie recordara la historia que había detrás de ese insulto).


  No obstante, Katznelson le había asegurado a Yankel que no dudarían en ayudar a otro judío que estuviera en apuros. «En el peor de los casos, por lo menos podrán ayudarte a moverte por la ciudad. Hablarán el suficiente polaco como para traducir lo que dices. Sabrán decirte con quién tienes que hablar». Ese había sido el principal motivo por el que se había hecho una copia de la carta del pergamino tanto en yidis como en polaco. «Y si nadie pregunta, no hace falta decirles que eres de Kreskol, jovencito».


  Pero Yankel estaba ligeramente sorprendido por la frase «No hay ningún barrio judío». ¿Cómo era posible? La comunidad judía de Smolskie era más antigua y grande que la de Kreskol. Su yeshivá tenía más solera. Sus rabíes eran autores más prolíficos. Sus shtreimels[28] eran más altos y vistosos. (Supuestamente. Aunque bien podría haber sido un cuento de viejas).


  La posibilidad de que los judíos de Smolskie pudieran haber cogido sus cosas y haberse marchado no se le pasó por la cabeza a Yankel hasta más tarde, e incluso con aquel calor le produjo un escalofrío en la espalda.


  Cuando las campanas de la iglesia dieron las tres de la tarde y él todavía no había logrado que ni una sola persona le echara un vistazo al pergamino que llevaba en la mano, decidió que empezaría a entrar en las tiendas, donde los propietarios no podrían huir tan fácilmente.


  Primero optó por una panadería. No cabía duda de que era un escenario acogedor y familiar, pero eligió mal. Por encima del horno colgaba una gran cruz de madera, y lo recibió una robusta mujer de mediana edad cuya mirada hostil sin duda incomodaba a las mujeres y niños cuyo aspecto no era de su agrado. Y es probable que también a unos cuantos hombres adultos.


  —Aquí no se te ha perdido nada —declaró la panadera, con los brazos cruzados sobre sus colosales senos, en cuanto Yankel cruzó el umbral de la puerta.


  Yankel sonrió.


  —No tengo hambre —respondió—. Necesito ayuda.


  —Aquí no hay ayuda que valga.


  No obstante, Yankel se metió la mano en el bolsillo y le tendió el pergamino a la mujer, que se negó a cogerlo.


  —¿Vas a comprar algo? —preguntó ella.


  Yankel asintió.


  —Sí, yo compro.


  Aunque no es que en aquel lugar hubiera nada que él pudiera comer. O eso presuponía. (Otra cosa de la que lo habían avisado era de que debía tener cuidado con lo que comía: de todos es sabido que los gentiles comen basura). Pero si hacía falta un pequeño soborno para conseguir ayuda, estaba dispuesto a hacerlo. Y, además, con todas las monedas que los atildados caballeros de Smolskie le habían lanzado, iba sobrado de dinero (tenía más de cincuenta eslotis, contando con lo que Katznelson le había dado). Indicó un bollito marrón salpicado de uvas pasas y con una fina capa de harina por encima.


  —Me llevo ese.


  —Quinientos eslotis.


  Yankel se quedó atónito. Por un instante fugaz se preguntó si ese sería realmente el precio del pan; si lo era, estaba condenado a la más severa de las pobrezas en cuanto se le acabara la comida que llevaba guardada.


  Pero al mirar los distintos panes y pasteles apilados tras el mostrador, con su etiqueta correspondiente que indicaba un precio de tres o cuatro eslotis (o diez si era algo más elaborado), comprendió el mensaje que la panadera le estaba mandando. Con una inclinación excesivamente cortés de la cabeza, le dio las gracias y se marchó. Al abrir la puerta de cristal de la panadería, volvió la vista atrás. La panadera, cuyo rostro rojo y redondo se había endurecido en el momento en que Yankel puso un pie en la panadería, como un busto esculpido en arcilla, no le quitaba el ojo de encima, pero en ese instante, miró hacia el suelo y escupió.


  No obstante, para ser justos con los ciudadanos de Smolskie, hay que reconocer que aquella panadera fue la persona más abiertamente hostil con la que se topó.


  Un caballero anciano y de pelo plateado que atendía el mostrador de la ferretería miró la nota, se frotó la barbilla y dijo:


  —Creo que no puedo hacer nada por ti… Lo siento.


  Una florista se echó a reír alegremente al leer la nota y le regaló una rosa de tallo largo.


  —Pero ¿no puede ayudarme? —preguntó Yankel.


  La florista sonrió de nuevo.


  —Qué gracioso eres —respondió—. Graciosísimo.


  A Yankel aquel comentario no le cuadraba, pero obedientemente prosiguió su camino.


  Se dirigió a un adolescente delgado y con la cara picada por el acné que trabajaba de cajero en un supermercado, y le entregó el pergamino. El chico se fue poniendo cada vez más agitado y nervioso conforme lo leía.


  —No sé —dijo—. No sé qué decirte. Tendrías que hablar con el encargado. Pero no está.


  Y esa fue la reacción general de los habitantes de Smolskie. Algunos se tomaban el pergamino a broma. Otros opinaban que Yankel era un bicho raro, y que por lo tanto debían desconfiar de él. Pero la mayoría se llevaban las manos a la cabeza. Todos le decían que acudiera a la policía, y, cuando él les decía que ya lo había hecho, se encogían de hombros.


  La mayor sensación de amenaza provenía no de los jóvenes, sino de los ancianos. Para ellos era como una aparición de la que creían haberse librado hacía mucho tiempo. Las mujeres entornaban los ojos hasta casi cerrarlos y levantaban la nariz en señal de desprecio. A Yankel no le hacía falta que le dijeran que le estaban echando un mal de ojo.


  Un anciano con la columna torcida, y cuyas manos temblaban al agarrar la empuñadura de goma gris del bastón, se volvió hacia Yankel mientras esperaban a que el semáforo se pusiera verde en la esquina de una calle y le espetó:


  —Pensaba que los boches ya se habían ocupado de vosotros.


  Yankel no sabía a qué se refería, así que sonrió, pese a no percibir ni un atisbo de amabilidad en la voz del viejo.


  Cuando el semáforo se puso en verde y el viejo comenzó a cruzar la calle a paso de tortuga, volvió la vista atrás levantando la barbilla y añadió:


  —Fue lo único que hicieron bien los alemanes.


  Al día siguiente comió muy poco. Por la mañana había mirado en el zurrón; cada vez le quedaban menos víveres. Decidió ser más cauteloso. Cuando empezó a vagar por las calles, a la mañana siguiente su semblante ya no era tan alegre y agradable como el día anterior: parecía muerto de hambre. Las personas a quienes les entregaba su pergamino ya no lo tomaban por un colgado, suponían que era un charlatán y que la historia patética del pergamino era la mejor que se había podido inventar. La paciencia empezaba a agotarse. Las respuestas eran más apresuradas. La quimera de cortesía de la que había disfrutado el día anterior se evaporó.


  Y si lo había fascinado la vorágine de progreso que había visto durante su primera jornada completa en Smolskie, la segunda lo había trastornado. Hacia las cuatro de la tarde, con el sol pegando fuerte y la cabeza aturdida, Yankel entró en una tienda de electrodomésticos para recobrar el aliento, y lo que vio lo dejó tan atónito que casi pierde el equilibrio.


  Lo que vio fue una veintena de cajas negras brillantes colgadas de la pared. Unas eran gruesas y otras finas. En cada una había una ventana de cristal con imágenes de camiones enormes, islas tropicales, aviones en pleno vuelo, explosiones disparatadas y un puñado de cosas más que constantemente y sin esfuerzo se movían y cambiaban de forma.


  Las cajas daban carcajadas y emitían zumbidos, como si tuvieran vida propia, y Yankel se puso blanco, como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Has visto esos… cuadros? —le dijo a una chica que estaba detrás de la barra de una cafetería y parecía aburrida, tratando de encontrar la palabra adecuada para lo que había presenciado.


  Había escogido la palabra equivocada, claro. Las superficies eran demasiado planas y homogéneas para que fueran cuadros. Pero era la única palabra que concordaba con lo que había visto.


  —¿Qué cuadros?


  —Las pinturas que hay en esas cajas —respondió Yankel—. Son así de grandes. —Separó los brazos para indicar la longitud aproximada de los objetos que había visto—. Están en una tienda a unas cuantas manzanas…


  —¿Y?


  —Están vivos.


  Pronunció aquellas palabras con una suerte de intensidad inquietante y, pese a que la adolescente no tenía la más remota idea de a qué se refería, le ponía nerviosa la convicción de la voz de Yankel.


  —Ah —dijo la chica asintiendo, pero también con una expresión en el rostro que parecía indicar que se sentía incómoda—. ¿Quieres café?


  Yankel no dijo nada. Le entregó a la chica la nota que llevaba sin mediar palabra. Ella la examinó unos instantes y luego le echó una ojeada al vagabundo exhausto que tenía delante.


  —Vete, por favor —le ordenó—. Ahora.


  Un policía que estaba sentado en la cafetería había observado la extraña conversación.


  Mientras Yankel se daba la vuelta para marcharse, la muchacha dirigió la mirada al agente, en un intento desesperado de compartir su miedo con alguien. Solo habló con los ojos, pero el policía se levantó y empezó a seguir a Yankel por la calle.


  Al principio Yankel no fue consciente de que lo seguían. Pero al cabo de unos instantes notó la presencia del agente y, al volverse, vio cómo este salía en estampida hacia él.


  Antes de comprender qué hacía, Yankel había puesto pies en polvorosa a todo correr y el agente le daba caza.


  Tuvo la suerte de que su perseguidor le sacaba unos quince años de edad y lucía algún que otro michelín. Por muy cansado y hecho polvo que estuviera, el de Kreskol sintió en las piernas la sacudida que uno siente cuando se avecinan los problemas, y dobló una esquina a toda velocidad, y luego otra, esquivando y serpenteando, mientras varios peatones se apartaban de su camino.


  Al doblar la tercera esquina y no ver al policía detrás de él, decidió que debía refugiarse en algún lugar hasta estar seguro de que su adversario había tirado la toalla.


  Entró tambaleándose en una tienda de golosinas con el escaparate esmerilado, donde lo recibió una mujer diminuta de mediana edad y vestida de tweed marrón que atendía detrás de un mostrador.


  —Hola —lo saludó con tono alegre—. ¿En qué puedo ayudarte?


  Pero a Yankel no le salían las palabras de la boca. Empezó a jadear, sin resuello después de la carrera, y por un instante creyó que se desmayaría.


  —Alguien venía persiguiéndome —susurró.


  —Tranquilízate, jovencito.


  Pero Yankel no podía evitarlo. Si acaso, se iba poniendo cada vez más nervioso. Y sin dejar de sudar profusamente, notó que se le empezaban a doblar las rodillas. Retrocedió hasta un sillón tapizado de terciopelo rojo y se dejó caer con todo su peso.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó la dependienta.


  Desapareció en la trastienda un segundo y regresó con un vaso de agua.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, acercándose aún más a él—. ¿Estás mal?


  —No sé.


  Con una familiaridad entre sexos que sorprendió tanto a Yankel que se irguió derecho en su asiento, la dependienta le puso la mano en la frente húmeda y se la pasó por las mejillas.


  —A ver, no parece que tengas fiebre, aunque estás sudando muchísimo —afirmó serenamente y con una actitud matriarcal—. ¿Te sientes débil?


  Yankel asintió.


  —Bébete esto —le ordenó, entregándole el vaso.


  Él obedeció.


  —¿Cuándo comiste algo por última vez?


  —Esta mañana.


  —Espera —dijo ella, y se dirigió detrás del mostrador para escoger una golosina. Regresó con un disco plano de chocolate de color marrón claro—. Toma —le dijo, tendiéndoselo en la mano—. Cómete esto.


  Yankel negó con la cabeza.


  —No kosher.


  La dependienta se lo pensó un instante y desapareció de nuevo, esta vez para regresar con una lata roja de aluminio que contenía una bebida de cola.


  —Coca-Cola sí bebéis, ¿verdad? —preguntó—. En Israel venden Coca-Cola, ¿no? Toma. Bebe un poco.


  Yankel negó con la cabeza de nuevo.


  —No kosher.


  —Claro que es kosher —repuso la dependienta examinando la lata—. Estoy segura de que los judíos beben Coca-Cola. Vamos, no seas crío. Bébetela.


  Yankel estaba muy débil para discutir. La mujer le puso en las manos el pequeño cilindro, y lo notó igual de congelado que si le hubiera dado un carámbano de hielo. Él se quedó mirándolo un instante, dudando de qué se suponía que debía hacer después.


  —Venga, bébetela.


  Pero Yankel no era capaz de adivinar cómo aquella mujer esperaba que se bebiera lo que le había entregado. Le dio vueltas y más vueltas, buscando la forma de abrirlo. Trató de arrancar la tapa retorciéndola, y cuando eso no funcionó, intentó hacer palanca clavando las uñas bajo el borde de metal.


  —¿Nunca te has tomado un refresco? —preguntó la dependienta con una ceja levantada.


  —No.


  Le arrancó la lata de las manos y la abrió bruscamente.


  —Bebe —le ordenó por tercera y última vez.


  Yankel se llevó la lata a los labios, pero, en el instante en que el líquido color caramelo entró en contacto con su lengua, se puso de pie, como si una descarga de corriente eléctrica hubiera recorrido su cuerpo, y escupió el refresco al suelo.


  —¡Además está vivo! —gritó Yankel—. ¡Tengo cosas que saltan en la lengua!


  —¿Estás loco?


  Pero Yankel no la oyó. De pie, no tardó ni un segundo en salir corriendo de la tienda, casi topando contra la puerta de cristal al intentar cruzarla. Todos los peatones que había en la acera se apartaron de un salto, pero Yankel estaba demasiado ido como para fijarse en ninguno de ellos. Siguió corriendo en línea recta unos cinco metros hasta que un BMW, a toda velocidad, se estrelló contra él.


  


  La dependienta dudaba a quién llamar. Primero pidió una ambulancia. Y una vez que salió de la tienda y oyó que alguien decía «Sí, está vivo», reconsideró lo extraño que, en su conjunto, era todo lo que había ocurrido, y llegó a la conclusión de que estaba en su derecho de presentar una denuncia. Así que también llamó a la policía.


  La policía llegó antes, y mientras les describía todo lo sucedido su indignación fue en aumento.


  —A este muchacho le pasa algo —declaró, señalando a la multitud que se había congregado fuera de la tienda—. Me ha escupido, ¡por el amor de Dios! Dice que nunca ha visto una Coca-Cola. Cuanto empezó a bebérsela, dijo que tenía cosas vivas dentro. En mi vida he oído semejante tontería. Le falta un tornillo.


  El poli que tomaba notas para poner la denuncia oficial no parecía compartir su gran inquietud.


  —La ambulancia llegará en breve.


  En cuanto sujetaron con correas a Yankel en una camilla con ruedas, lo introdujeron en la parte posterior de una ambulancia y comprobaron sus constantes vitales; los paramédicos quedaron menos impresionados por el accidente.


  —Está bien —le dijo uno al otro después de oír que el corazón de Yankel latía con normalidad—. Puede que tenga una pierna rota.


  Apagaron la sirena y el conductor dejó de sortear los carriles con más tráfico.


  Le registraron los bolsillos al ingresarlo en urgencias y solo encontraron treinta eslotis en metálico y unas cuantas monedas de coleccionista. El joven no llevaba carné de conducir, pasaporte ni tarjeta de crédito. Ni siquiera cartera. En el bolsillo tenía tres pedazos de papel: uno era una pequeña nota con un número de teléfono garabateado, y los otros dos eran de pergamino amarillo gastado. Uno de esos dos documentos estaba escrito en hebreo, y el otro era una carta que a nadie se le ocurrió leer. El paciente sin nombre, al final, acabó presentando contusiones, una conmoción cerebral, posibles hemorragias internas, cortes y fracturas, y además estaba deshidratado, por lo que había prioridades más inmediatas que adivinar la identidad del joven. O fijarse en lo extraña que era su ropa hecha a medida. O en lo mal que olía.


  A nadie se le ocurrió leer lo que ponía el pergamino hasta que lo trasladaron a una habitación individual y el médico de guardia pidió el historial del joven, donde descubrió que figuraba como Fulanito de tal.


  —Trasládenlo al pabellón de psiquiatría —ordenó el médico a una enfermera después de examinar el documento.


  Sería allí donde Yankel pasaría los meses siguientes (mucho después de haberse recuperado de su lesión más grave, una pierna fracturada), y también donde intentaría contarle a todo el que pasara junto a su cama, ya fuera médico, enfermera u otro paciente, la historia de la pobre Pesha Rosenthal y el asesino Ishmael Lindauer. Sin embargo, a los médicos del Hospital de Nuestra Señora de la Misericordia les interesaba mucho más el mensajero que el mensaje.


  —Háblenos de su aldea —le pedían todos cuando se sentaban a su lado para reconocerlo.


  Casi todos se dirigían a él en polaco, que Yankel intentaba hablar todo lo bien que podía. (Y que fue mejorando conforme pasaban las semanas). Pero después del primer mes, cuando las preguntas que le hacían se fueron volviendo más específicas y detalladas, mandaron llamar a un anciano catedrático de lenguas germánicas de la Universidad Fryderyka Cybulskiego para que hiciera de intérprete; se llamaba Johann Fishbein, su padre era judío y lucía la barba blanca de un rabí.


  Yankel, servicial como siempre y ansioso por hacer lo que se esperaba de él, respondió a todas las preguntas sin rechistar.


  Algunos de los médicos se conformaban con limitarse a sentarse y escuchar. Unos cuantos estaban dispuestos a sacar el tema de Pesha e Ishmael. Pero la mayoría sentía curiosidad por la historia de Kreskol, por su economía y su sistema de gobierno local, a lo que Yankel intentó responder lo mejor que supo. Los médicos asentían con gravedad. Sonreían a menudo. Algunos tomaban notas. Otros pocos formulaban preguntas escépticas. Y más de uno dudaba sin tapujos de cada palabra que salía por su boca.


  —Deberíamos empezar por la verdad, señor Lewinkopf —le dijo una psicóloga de mediana edad—. Sabemos que no existe ningún lugar llamado Kreskol.


  —Pues claro que existe. ¿De dónde se cree que soy yo si no?


  —No lo sé…, pero usted está hablando de un lugar imaginario. Empecemos por la verdad, ¿le parece?


  —Puede que usted no lo conozca —insistió Yankel—, pero Kreskol existe.


  —No, no existe —afirmó la especialista con firmeza—. Tenemos tres posibilidades realistas para su historia sobre Kreskol. Una, lleva usted todo el tiempo mintiéndonos. Dos, se equivoca con el nombre de su localidad natal. O tres, está usted totalmente loco. Esas son las posibilidades realistas. Así que ¿cuál de las tres es la buena?


  Pese a ser una persona educada, a Yankel le preocupaba mucho cómo comportarse entre los gentiles. Sin duda no tenía el valor de contradecirles directamente. Se sentía como un niño cuya honestidad estaba siendo cuestionada por un adulto caprichoso.


  —Se llama Kreskol desde que la conozco —repuso Yankel, dándole la espalda a la médica—. Nunca he oído que nadie la llamara de otra forma.


  La especialista fijó la mirada en Yankel durante unos instantes antes de decir:


  —Eso es… Estamos avanzando algo. ¿Por qué no me dice de dónde es usted de verdad?


  Pero ninguna de las posteriores respuestas de Yankel satisfizo a aquella psicóloga. Después de pasar otra hora más tratando de sonsacarle el nombre de una localidad distinta, salió de la habitación hecha una furia y se despidió con las siguientes palabras:


  —¡Este hombre es imposible!


  Además de los cientos y cientos de preguntas que le hicieron sobre nuestra localidad natal, Kreskol, le formularon varios cientos más acerca de él mismo y de sus opiniones sobre la vida; a la mayoría no tenía la más remota idea de qué contestar.


  Le preguntaron por su difunta madre y su padre fantasma.


  —¿Cuántos años tenía cuando se dio cuenta de que su padre había abandonado a su madre? —quiso saber una psiquiatra de cincuenta y pocos llamada Maria Babiak.


  —No lo recuerdo exactamente.


  —Y ¿cómo le hizo sentir aquello?


  Yankel se encogió de hombros.


  —Nunca he pensado mucho en eso.


  —¿Cree que su padre se comportó como una mala persona por abandonarles a usted y a su madre de esa forma?


  Era una pregunta que a nadie se le había ocurrido hacerle hasta entonces, y lo abrumó más el hecho de darse cuenta de repente de que su padre quizá hubiera sido un hombre malvado que el sentirse en la obligación de tener que defenderlo.


  —Jamás se me había pasado por la cabeza.


  Algunas de las preguntas mostraban tal falta de decoro que casi le hicieron llorar. Le preguntaron si alguna vez había hecho el amor con una mujer. Le preguntaron con qué frecuencia se masturbaba. Le pidieron que describiera sus sueños eróticos y poluciones nocturnas. Le preguntaron si sentía deseos homosexuales.


  —Eso es impúdico —era su constante respuesta, que siempre formulaba en polaco.


  Y aunque los médicos le aseguraran que no le contarían a nadie sus respuestas, que todo el mundo tenía pensamientos lascivos de vez en cuando, que solo estaban allí para ayudarlo, que tratarían lo que dijera con la más rigurosa confidencialidad, el sexo era el único tema en el que se negaba a satisfacer a los médicos. Lo cual tuvo el irónico efecto de hacer que los psiquiatras de Nuestra Señora de la Misericordia se convencieran aún más de que la vida sexual de Yankel era crucial para entender aquel cuento inverosímil sobre Kreskol.


  Lo interrogaron sobre sus conocimientos del mundo moderno y su historia en el último siglo.


  Le preguntaron si había oído hablar de Pol Pot, de Joseph Stalin o de Winston Churchill. (No). Le preguntaron si conocía a Vladimir Putin, a Barack Obama o a Donald Trump. (Tampoco).


  Pero vamos, que Yankel tampoco sabía mucho de historia de ninguna época, salvo del antiguo Israel.


  Le sonaban vagamente nombres como Colón y Napoleón, e incluso sabía que Colón había dejado su huella en la historia al descubrir el Nuevo Mundo y Napoleón al conquistar el Viejo, pero aquello era la excepción. Casi todos los demás grandes personajes de hacía siglos que habían transformado el mundo eran unos desconocidos para Yankel, sobre todo si provenían del mundo gentil. Ignoraba por igual a Martin Luther, a Johannes Gutenberg y a Gengis Kan. Del mismo modo, jamás había oído hablar de Marilyn Monroe, Michael Jackson, Greta Garbo o Charlie Chaplin. Un psiquiatra no podía de ningún modo aceptar el hecho de que Yankel pareciera estar familiarizado con la obra de los rabíes Maimónides y Joseph Caro pero jamás hubiese oído hablar de William Shakespeare.


  —¿Nunca has oído hablar de Hamlet? —casi bramó el psiquiatra—. Ser o no ser…, ¿no te suenan estas palabras?


  Yankel se limitó a fruncir el ceño.


  —¿Hamlet qué más?


  Y cuanto más tiempo pasaba en aquel pabellón, y más calma mostraba ante la incredulidad de sus médicos, mayor era la confusión de los psiquiatras de Nuestra Señora de la Misericordia. Debía de haber alguna explicación para aquel extraño tipo y su relato.


  Cierto, los médicos se habían topado con no pocos pacientes delirantes que vagaban por el hospital afirmando ser los más poderosos y dotados de la historia, desde san Agustín de Hipona a Alexandrina Victoria de la Casa de Hannover, que habían vuelto a nacer en tiempos modernos. Y, al igual que Yankel, aquellos colgados explicaban con todo lujo de detalle cómo habían ido a parar a aquel rincón apartado de Polonia.


  Algunos conocían bastante bien los pormenores de sus anteriores encarnaciones, desde la plata y los diseños de porcelana para el Jubileo de Oro, hasta los seis meses en Cassago Brianza con santa Mónica. Pero ninguna de aquellas leyendas sonaba igual de convincente o de sencilla que la historia que Yankel contaba.


  —Es muy inteligente —declaró la doctora Babiak durante una de las reuniones que el personal mantenía quincenalmente para debatir sobre su paciente más desconcertante—. Pero es como un niño salvaje, esos niños criados por los lobos o los osos. Nunca lo han civilizado. No estoy diciendo que no pueda aprender las normas de la modernidad y la civilización, pero no creo que estuviera actuando cuando dijo que nunca había visto un televisor o un avión.


  Para cerciorarse, los médicos guglearon Kreskol la primera vez que Yankel les contó de dónde era, pero no encontraron nada. Intentaron con distintas grafías en más de una docena de formas distintas, sin suerte. Y todos los médicos se decían que era imposible que un pueblo judío hubiera sobrevivido sano y salvo a los violentos ataques de la Segunda Guerra Mundial. Era una historia absurda. Los alemanes eran simplemente demasiado eficientes, demasiado atentos al detalle, demasiado entregados a todas aquellas voces místicas que los habían empujado a la conquista y el exterminio, como para que se les pasara por alto todo un pueblo que había logrado escapar y permanecer incólume a lo largo de las décadas posteriores.


  —Un disparate —se decían todos—. Un disparate total.


  Finalmente, prescribieron al paciente un tratamiento con fármacos.


  Le suministraron un antipsicótico llamado risperidona, que le secó la piel, le causó estreñimiento y le hizo engordar más de tres kilos…, pero su relato sobre Kreskol permaneció inalterado.


  Luego probaron con quetiapina, que lo dejaba dormido durante casi todo el día y transformaba las horas que estaba despierto en una nebulosa onírica y narcótica…, pero no cambió ni una coma de la historia de su vida.


  Uno de los médicos sugirió flufenazina, que hizo que Yankel pasara la noche deambulando por el pabellón psiquiátrico y no pudiera sentarse quieto más de treinta segundos seguidos. Se volvió malhumorado y se aburría, y su cortesía habitual fue menguando. Respondía solo con una o dos palabras a las preguntas de los médicos. Y una noche lo descubrieron en el cuarto de baño clavándose unas tijeras para la barba debajo de las uñas, lo que le dejó las manos empapadas de sangre. (A partir de entonces le quitaron las tijeras). Sin embargo, a la mañana siguiente, con los dedos vendados y repiqueteando sobre la mesa con impaciencia, cuando le preguntaron dónde había nacido respondió con la misma sencilla respuesta con la que llevaba semanas respondiendo:


  —Kreskol.


  Como los fármacos no servían, mandaron llamar a un hipnoterapeuta de Cracovia, que se adueñó de una sala de reconocimiento toda una tarde junto con Johann Fishbein, puso una grabación de suave música oriental e hizo girar una espiral blanca sobre un fondo negro delante de Yankel hasta que entró en trance.


  Cuando el hipnoterapeuta salió dos horas más tarde, apenas podía contener su fogosidad.


  —¡Extraordinario! —exclamó el especialista—. ¡Simplemente extraordinario!


  El doctor Antoni Polus, jefe de psiquiatría, y el resto del personal pusieron cara de sorpresa, como si en realidad no hubieran esperado que el hipnoterapeuta sirviera para algo. Los psiquiatras, psicólogos y neurólogos que seguían el caso fueron desfilando uno a uno hasta la sala de juntas y aguardaron con entusiasmo el diagnóstico del hipnotizador.


  —¿Y bien? —dijo el doctor Polus—. ¿Cuál es la historia del señor Lewinkopf?


  —Es increíble —respondió el hipnotizador—. Es el caso más raro que he visto en mi vida. Pero les aseguro que el señor Lewinkopf no delira, en absoluto.


  Los especialistas se irguieron aún más en su asiento.


  —¡Procede de un pueblecito de Polonia que, según parece, los nazis pasaron por alto durante la guerra! Jamás ha oído hablar ni de Hitler ni de la Segunda Guerra Mundial.


  La sala se quedó en silencio un instante; los médicos dudaron de si el hipnotizador les estaría gastando una broma. Tan solo el doctor Ignacy Meslowski soltó una risita, más por cortesía que por diversión.


  —Me lo ha contado todo —prosiguió el hipnotizador, que no parecía haber percibido la incomodidad que se había instalado entre los médicos—. Está situado en un rincón perdido de Szyszki y se llama Kreskol. Es de suponer que durante el último siglo no han mantenido casi ningún contacto con el resto de Polonia.


  En ese momento, el doctor Polus puso tal cara de enfado que varios de los médicos presentes temieron que intentara golpear al hipnotizador.


  —¡Caballero! —casi gritó el doctor Polus—. ¡Justo en eso consiste su delirio!


  —No, no. No delira.


  —¿Para qué cree que lo hemos contratado? ¡Ese lugar no existe!


  —A lo mejor no lo conocemos —asintió el hipnotizador—. Es obvio que, de ser tan primitivo como el señor Lewinkopf lo describe, no hay razones para creer que cuente con pruebas documentales significativas. Pero deberían empezar a investigar.


  —Creía que se lo habíamos dejado claro antes de entrar ahí —declaró el doctor Polus, respirando hondo antes de hablar, no fuera a ser que su ira se desatase y lo arrollara—. No existe ningún lugar llamado Kreskol. Jamás ha existido. Ya lo hemos comprobado. ¡Se ha inventado sus orígenes! ¡Se suponía que usted tenía que entrar ahí para averiguar dónde se ha criado realmente!


  El hipnotizador parecía desconcertado.


  —¿Por qué les resulta tan difícil creer que pueda existir un pueblo que los nazis pasaran por alto? —preguntó el hipnotizador—. En la década de 1930 en Polonia había muchas aldeas rurales aisladas. Y todavía las hay. ¿Cree que no hay poblados en, pongamos, Puszcza Biała o en los Cárpatos que permanecieron intactos durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué es tan extraño que un shtetl judío pudiera estar igual de aislado?


  —¡Es usted idiota! —gritó el doctor Polus, lanzando finalmente al viento los últimos vestigios de decoro.


  El hipnotizador, que era de la edad del doctor Polus, se sintió insultado. Era un hombre de porte patricio que vestía con elegancia, y no estaba acostumbrado a que le hablaran de aquel modo.


  —Usted me dijo que ahí dentro tenían a un psicótico —declaró el hipnotizador en voz baja, intentando conservar la dignidad.


  —¡Menuda pérdida de tiempo! —exclamó el doctor Polus, ya de pie y dirigiéndose a la puerta—. ¡Menuda pérdida de tiempo! Ustedes los hipnotizadores son unos farsantes. ¡Nada más que una panda de gitanos adivinos! Me arrepiento de haberme dejado convencer para contratar a un impostor como usted.


  Salió dando un portazo.


  


  Si en algún momento ha podido parecer que los médicos de Nuestra Señora de la Misericordia fueron crueles o insensibles con Yankel, debo corregir esa impresión.


  De hecho, salvo una o dos excepciones, los médicos de Nuestra Señora le tenían muchísimo cariño a su extraño y jovial paciente y estaban ansiosos por curarlo de cualquiera que fuese el mal que aquejaba su mente.


  Es más, por muy harto que Yankel estuviera de las preguntas que los médicos le hacían y le volvían a hacer una y otra vez, en general no estaba harto de los médicos en sí. De hecho, las explicaciones que estos le daban del mundo le resultaban fascinantes.


  En medio de una sesión de terapia, empezó a sonar como por arte de magia una melodía dulce y aguda, y Siwinski, el joven médico que lo estaba entrevistando, se llevó la mano a la bata de laboratorio y sacó un iPhone negro.


  —¿Qué es eso? —preguntó Yankel cuando el médico acabó la llamada.


  —¿El teléfono?


  —Sí. ¿Qué es?


  Una vez expuestos los principios básicos de la telefonía, la explicación concluyó con una demostración: el doctor Siwinski volvió a telefonear a su mujer, lo que dejó atónito a Yankel. Le preguntó si podía llamar a su abuela a Kreskol.


  —Claro —respondió el médico—. ¿Te sabes su número?


  Yankel no tenía ni idea.


  A veces, de madrugada, encontraban al paciente mirando fijamente el inodoro (mucho después de haber hecho de vientre) con la misma veneración.


  Se quedaba mirando el reloj digital de la pared con la misma atención que si estuviera observando a un niño que da sus primeros pasos, esperando a que los minutos pasaran de las 8.58 a las 8.59. Y luego contemplaba cómo los tres números cambiaban a la vez al dar las 9.00. Contaba los sesenta segundos, con la esperanza (o eso parecía) de que el aparato se equivocara, y siempre mostraba cierta decepción cuando el reloj cumplía con todas sus funciones como tal.


  Cuando el doctor Polus declaró que ya había jugado a bastantes jueguecitos con el joven y que tenía la intención de llegar hasta el fondo de su franqueza o de su locura, para lo cual ordenó sin más dilación la prueba del polígrafo, a los médicos les dio demasiada vergüenza transmitirle a Yankel el dictamen de su jefe: como si, más que la honestidad de un paciente, cuestionaran la de un amigo.


  A Yankel no pareció importarle.


  —¿De qué se trata? —dijo cuando le preguntaron si se sometería a la prueba.


  No se ofendió cuando le explicaron que determinaría su honestidad.


  Cuando la prueba indicó que había contestado con sinceridad, los médicos se mostraron más aliviados que él.


  Como para compensarlo por el estrafalario ritual, el siguiente domingo por la tarde, los doctores Babiak y Meslowski acompañaron a Yankel en su primera salida desde que lo ingresaran en el hospital y lo llevaron en coche hasta el recinto ferial que había justo a las afueras de la ciudad.


  —¿Has ido alguna vez al circo? —preguntó la doctora Babiak.


  Yankel negó con la cabeza. Tomó asiento entre las hordas de niños polacos chillones y risueños y observó en silencio a aquellos animales salvajes que jamás habían aparecido en ningún bosque cercano a Kreskol: elefantes, hipopótamos, jirafas y un caballo de rayas.


  —Es una cebra —explicó la doctora Babiak.


  Mientras admiraban el espectáculo, pasó flotando junto a Yankel una nube rosa en un palito blanco.


  —¿Quieres probarlo? —preguntó el doctor Meslowski.


  Yankel negó con la cabeza, pero sintió curiosidad cuando el doctor Meslowski se hizo con uno y empezó a arrancarle pedazos a la nube y a metérselos en la boca.


  —¿A qué sabe?


  —Es dulce —respondió el doctor Meslowski—. ¿Seguro que no quieres? No se puede ir al circo y no comer algodón de azúcar.


  Cuando los médicos repararon en que nunca había oído música clásica, el doctor Meslowski le puso Mozart al paciente.


  —¿Te gusta? —le preguntó.


  Yankel se pensó la respuesta.


  —No lo tengo claro —dijo finalmente—. Es que suena tan… —La mirada de Yankel fue de un lado a otro de la habitación hasta dar con la palabra adecuada—: Gentil.


  —¿Y eso es malo?


  Yankel asintió. Era el primer indicio de descortesía que el doctor Meslowski recordaba en el paciente.


  Después de Mozart, los médicos le pusieron a Bach y a Beethoven. Luego a Vivaldi y a Rossini. Luego a Schumann y a Schubert.


  —¿Por qué solo le ponéis música clásica? —preguntó el doctor Polus—. ¿Habéis probado con música pop?


  —Todavía no —contestó el doctor Meslowski.


  —¿Qué os lo impide?


  —Nada.


  Así que a la mañana siguiente le pusieron Beggars Banquet, de los Rolling Stones.


  —¿Qué opinas? —preguntó el doctor Meslowski.


  Yankel se acarició la suave barba de varios días que le cubría el mentón y se pensó la respuesta.


  —No es tan bueno como Mozart —declaró finalmente.


  Los gustos musicales de Yankel estaban pasados de moda. Si le ponían a Elvis Presley y a Louis Armstrong, prefería a Armstrong. Era imposible que entendiera la letra, pero aun así le gustaban las cancioncillas rápidas e inteligentes de Gilbert y Sullivan; de Grandmaster Flash no tenía mucho que decir.


  Al oír cómo Ray Charles cantaba «The Mess Around», se puso a reír y a aplaudir e incluso se levantó para bailar. Lo que debió de resultar bastante cómico, dado que la única danza que Yankel conocía era la hora[29], aunque, mientras daba vueltas por la consulta del doctor Meslowski con el brazo levantado, pareció tomárselo tan en serio que el médico no tuvo valor para reírse de él.


  —¡Es fantástico! —declaró Yankel.


  —Tomo nota —comentó el doctor Meslowski, y sonrió.


  —¡Se parece a un tema klezmer! —exclamó Yankel, y el doctor Meslowski tuvo que reconocer que era una buena descripción.


  Hasta que en un momento de dicha absoluta, Yankel estalló:


  —¡Aquí todo es fantástico! Me siento mal por toda la gente que sigue en Kreskol. No tienen ni idea de lo interesante que se ha vuelto el mundo.


  A la mañana siguiente, el doctor Meslowski llegó a la reunión del personal con una lista de otras cosas que podían mostrarle a Yankel por primera vez. Pinturas. Esculturas. Películas. Programas de televisión.


  —¡Tiene el mundo entero a sus pies! —gritó el doctor Meslowski—. ¡Imaginaos lo que debe de ser ver un Michelangelo o un Renoir por primera vez!


  Y mientras hablaban de la modernidad, en toda su variedad y esplendor, un pensamiento siniestro se materializó en la mente de la doctora Babiak:


  —¿Creéis que sabe de la existencia del Holocausto?


  La pregunta quedó suspendida en el aire unos instantes, como un mal augurio, y a todos les dio demasiado miedo ofrecer la respuesta obvia.


  —Quién sabe —dijo finalmente el doctor Meslowski.


  —¿No deberíamos decírselo?


  Nadie sabía muy bien cuál era la respuesta correcta.


  —¿Por qué tenemos que ser nosotros quienes le contemos estas cosas? —preguntó un médico—. No estamos aquí para darle clases de historia de Europa.


  —Claro que no —dijo la doctora Babiak—, pero ¿no creéis que una persona judía practicante querría saber ese tipo de cosas?


  —No a todo el mundo le importa la historia —comentó el doctor Meslowski.


  Sin embargo, nadie creía que el Holocausto fuera un tema sin importancia para un hombre que había dedicado todos y cada uno de los segundos de su vida a ser un judío piadoso.


  —¿Y qué decís de Israel? —preguntó la doctora Babiak—. ¿No le gustaría enterarse también de eso?


  El doctor Polus asintió:


  —Es probable.


  —Pero ¿cómo se lo explicamos todo? —preguntó la doctora Babiak—. Todos estos hechos ocurrieron hace muchísimo tiempo. ¿Cómo le damos a entender lo importantes que fueron?


  —A lo mejor deberíamos simplemente ponerle La lista de Schindler —sugirió uno de los médicos.


  La idea se juzgó aceptable (al fin y al cabo, no es que Yankel conociera a nadie a quien hubieran matado durante el Holocausto) hasta que alguien formuló la pregunta indiscutiblemente práctica: ¿cómo iba a entenderla?


  La versión doblada en polaco sin duda iría demasiado rápido para él. Y semanas atrás los médicos habían descubierto (para su sorpresa) que Yankel no hablaba hebreo moderno, por lo que una versión doblada en hebreo tampoco serviría.


  —A ver, es ridículo —dijo la doctora Babiak—. Olvidaos de La lista de Schindler. Intentaré explicárselo yo.


  Así que cuando su siguiente sesión con Yankel llegaba a su fin, la doctora Babiak intentó explicarle la complicada historia de la Segunda Guerra Mundial con unos términos simples que su paciente pudiera comprender.


  Llegó a la conclusión de que sería imposible narrarle la retorcida epopeya sin retrotraerse al establecimiento de la Segunda República polaca, después de la Segunda Guerra Mundial.


  —En realidad —trató de explicarle la doctora Babiak—, hubo dos guerras: una contra los alemanes, que fue la Primera Guerra Mundial, y luego otra justo después contra los soviéticos.


  Ni siquiera había mencionado aún la toma de Kiev del mariscal Józef Piłsudski, que se la arrebató a los soviéticos en 1920, cuando se dio cuenta de que su paciente se había quedado dormido.


  Al día siguiente la doctora Babiak comenzó al principio de la sesión, cuando Yankel aún no estaba grogui, pero volvió a fracasar. Se acobardó al mirar los ojos confiados y simples de su paciente.


  —No es la primera vez que me toca dar malas noticias —le explicó más tarde a su marido—. Pero tuve la sensación de estar contándole que, de la noche a la mañana, su especie se había extinguido.


  Al día siguiente les dijo a sus colegas que lo mejor sería que a alguien se le ocurriera una solución distinta, porque ella no tenía el valor de hacerlo.


  —La verdad es que habría que explicárselo en yidis —expuso el doctor Meslowski—. Para que no haya lugar a equívocos en lo que se le cuenta. Francamente, creo que el doctor Fishbein debería ser quien se lo cuente.


  Que el doctor Meslowski empleara el título académico de Johann Fishbein hizo que el resto del personal se sintiera menos intranquilo por asignarle a un hombre sin experiencia en dichos menesteres la desagradable tarea de la que ninguno de ellos quería encargarse. Y Fishbein, aunque vacilante, tuvo que aceptar que lo importante era contarle a aquel hombre la tragedia con palabras a las que no tuviera que dar vueltas.


  —Yankel, ¿recuerdas cuando me contaste que al llegar a Smolskie preguntaste por el barrio judío y aquella mujer no tenía ni idea de dónde estaba? —le soltó Fishbein un viernes ya tarde, después de que casi todo el personal se hubiera marchado ya a casa de fin de semana.


  —Sí.


  —¿Por qué supones que fue?


  —Supongo que no quería hablar conmigo.


  Fishbein asintió.


  —Sí, eso es siempre una posibilidad. Pero ¿sabías que no había ningún gueto judío en Smolskie?


  —Ah… Pues yo había oído que había uno.


  —Exacto, lo había. Pero ya no. ¿Sabes qué pasó con el gueto?


  —No.


  —Lo destruyeron.


  Yankel no respondió.


  —Hace más de tres cuartos de siglo. Los alemanes penetraron en Smolskie, rodearon a todos los judíos, y los masacraron.


  Yankel asintió con la cabeza, apesadumbrado.


  —Qué horror —dijo, pero con un deje en la voz que daba a entender que ese tipo de tragedias sucedía de vez en cuando.


  —Y tampoco ocurrió solo en Smolskie —prosiguió Fishbein—. A lo largo y ancho de toda Polonia, cercaron a todos los judíos y los destruyeron. El ejército alemán fue de ciudad en ciudad, dando caza a los judíos allá donde los encontraba, y los masacró.


  Yankel negó con la cabeza.


  —Qué horror —repitió—. Qué pena.


  —Mataron a casi todos los judíos de Polonia.


  La mirada de Yankel, que tenía clavada en el suelo, de repente se alzó con rapidez, sorprendida.


  —¿Todos los judíos de Polonia? —preguntó—. ¿Cómo va a ser eso posible?


  —Los nazis… —Fishbein se detuvo. No estaba seguro de haber empleado la palabra «nazi» en contraposición a «alemán» cuando había entablado la conversación—. Los alemanes eran muy eficientes. Secuestraban a los judíos, se los llevaban a campamentos y los mataban en cámaras de gas. A los viejos y a los jóvenes. A las mujeres y a los niños.


  —Pero ¿cómo iban a matar a todos los judíos de Polonia? —preguntó Yankel—. Tú sigues aquí, ¿no?


  Fishbein sonrió. El padre del catedrático era judío, era cierto. Pero su madre se había pasado su infancia dándole estrictas órdenes de no considerarse judío, por mucho que cualquiera le dijera lo contrario.


  Sonia Fishbein tenía buenas razones para estar preocupada: su hijo llevaba el semitismo escrito en la curva de la nariz, en el matiz aceitunado de su tez, y en la calidez e intensidad de sus ojos oscuros. A nadie le hacía falta oír lo judío que sonaba su apellido para adivinar su ascendencia. Y los niños con los que se crio jamás le permitieron olvidarlo, insultándolo con todos los nombres obscenos que se les ocurrían para un judío e incluso inventándose algunos.


  —Yo no soy judío, Yankel.


  Yankel puso cara de sorpresa.


  —Pues yo me lo habría creído.


  —Mi padre era judío. Pero mi familia se hizo católica hace mucho tiempo.


  —Ah —dijo Yankel. Se quedó meditando sobre aquello un instante antes de añadir—: Entonces ¿todos los judíos se convirtieron? ¿Como durante la Inquisición?


  Ahora le tocó sorprenderse a Fishbein. Era la primera vez que Yankel aludía a un episodio histórico ampliamente conocido. Y lo había mencionado como si nada, como si la Inquisición española fuera algo con lo que todo adulto debiera estar familiarizado. El catedrático pensó que probablemente debía tomar nota de aquello y contárselo a los demás doctores. (Lo olvidó al instante).


  —No —respondió Fishbein—. Mataron a todos los judíos. O por lo menos a la mayoría.


  —Pero ¿cómo iban a matar a todos los judíos? —repuso Yankel—. Debía de haber cientos de miles.


  —Había millones —lo corrigió Fishbein—. Ya no.


  —¿Y qué me dice de los judíos de Cracovia?


  —Los mataron.


  —¿De Varsovia?


  —Los mataron.


  —¿De Białystok?


  Fishbein asintió con tristeza.


  —También los mataron. En todos esos lugares ya no quedan judíos. Tan solo unos cuantos centenares.


  —Vamos, vamos. —Yankel desechó la idea con un gesto de la mano—. Me está tomando el pelo.


  —Ojalá.


  Yankel miró fijamente a Fishbein a los ojos, esperando que arrancara a reír. Y se preguntó si no debía seguirle la corriente, como el personaje serio de una pareja de cómicos, a la espera del inevitable giro final del chiste.


  —Los alemanes no solo arrasaron Polonia —prosiguió Fishbein—. Mataron judíos por toda Europa. En Grecia, Francia, Rusia, Ucrania. Allá por donde pasaban, mataban judíos.


  —¿Me está diciendo que ya no quedan judíos en Europa?


  —Sí. Mataron a seis millones, en total.


  Por supuesto, una mente como la de Yankel no calculaba en millones. Como más tarde Fishbein les relató a los demás doctores, sin duda le costó apreciar con precisión la magnitud de la cifra.


  —No sabía que hubiera tantísimos judíos en todo el mundo —declaró finalmente Yankel.


  A Fishbein se le curvó el labio en lo que esperaba que fuese una sonrisa que pudiera interpretarse de comprensión.


  —Los había.


  Fishbein empezó a narrar (en menor detalle que la doctora Babiak) la historia truncada de los judíos en el sigloXX. Empezó por la Primera Guerra Mundial y la paz insatisfactoria que hizo que los alemanes se sintieran traicionados y a la deriva. Le explicó cómo en medio del caos de los años de Weimar un carismático cabo austriaco exaltó a las masas hasta la histeria endosándoles a los judíos los problemas de Alemania. Y luego le describió lo ocurrido después de que los alemanes se tragaran los Sudetes y pusieran rumbo al este, y sus métodos satánicos para ir matando judíos por el camino.


  La noche antes, el doctor Fishbein había ensayado lo que iba a decir: pondría fin a aquella funesta historia con el nacimiento triunfal del Estado de Israel. Una tierra en la que «el policía, el criminal, su abogado y el que abona la fianza son todos judíos», tal y como Fishbein exclamaría. Era ahora una nación tan poderosa como otra cualquiera sobre la faz de la Tierra. Pero no logró llegar tan lejos.


  A mitad de camino de su explicación del trágico prólogo de la fundación de Israel, vio que su público ponía cara de aburrimiento.


  —¿Qué opinas de todo esto? —preguntó Fishbein.


  Yankel pareció estar a punto de decir algo, pero se contuvo, y pasaron varios minutos antes de que hablara de nuevo.


  —No pretendo ser irrespetuoso, doctor Fishbein, pero ¿de verdad creen ustedes que soy tan tonto?


  4. Los mirmidones


  Después de casi tres meses, entre los gerentes del Hospital de Nuestra Señora de la Misericordia cobró forma la idea de que se estaba invirtiendo demasiado tiempo, demasiadas ideas, demasiados especialistas y muchísimo más dinero de la cuenta en el misterioso paciente que mantenían en lujoso aislamiento (o eso se creía) en el ala este del hospital.


  Dicha opinión tardó varios meses en afianzarse, principalmente porque los pormenores sobre el convaleciente solo se daban a conocer como habladurías. Los jefes de los distintos servicios de Nuestra Señora de la Misericordia se atenían al acuerdo tácito de no inmiscuirse en el feudo de sus compañeros de administración, y, durante meses, se cumplió con dicho protocolo.


  Pese a que había circulado el rumor de que un chiflado —un auténtico chiflado, un chalado disfrazado que deliraba y cargaba a sus espaldas con una historia que parecía sacada de una película— había montado campamento en el pabellón psiquiátrico y de que todo el equipo de psiquiatras y psicólogos andaba totalmente despistado en el intento de tratarlo, hasta ahí llegaba lo que realmente se sabía. La naturaleza del mal que afligía al «paciente X», tal y como comúnmente se lo conocía, era imprecisa. Los médicos y enfermeros que habían visto con sus propios ojos al paciente cuando se presentó en urgencias con una pierna rota unos meses antes, comentaron solo que iba vestido con un «atuendo antiguo», aunque nadie sabía qué se suponía que significaba aquello. Algunos pensaban que se refería a que apareció con una toga romana. Otros suponían que llevaba puesta una armadura.


  Pero, en cualquier caso, el pacienteX permanecía confinado a buen recaudo en una inexpugnable ciudadela de rumores y nadie pensó en él ni en sus cuidadores con crueldad ni maldad hasta que llegó la reunión presupuestaria trimestral.


  Cuando los jefes de departamento se sentaron en la principal sala de juntas y empezaron a revisar el presupuesto, partida por partida, varios médicos del resto de los departamentos le preguntaron al doctor Antoni Polus en qué consistían los «gastos Lewinkopf».


  —Son los destinados a estudiar a nuestro paciente delirante, Yankel Lewinkopf —respondió sencillamente el doctor Polus.


  Si los gastos hubieran sido pequeños, la explicación podría haber sido suficiente. (A pesar de que la mayoría de los asistentes adivinó de inmediato la conexión con el pacienteX y prácticamente empezó a salivar por el sabroso cotilleo). Pero, por desgracia, una explicación sencilla no bastaría. El desglose de los gastos Lewinkopf era demasiado extravagante y las cifras demasiado abultadas como para no exigir mayores aclaraciones.


  Por supuesto, se habían gastado decenas de miles de eslotis en análisis, radiografías, fisioterapia, TACs y tratamientos con fármacos que pocos médicos cuestionarían. Sin embargo, incluir al doctor Johann Fishbein como especialista a tiempo parcial había costado bastante más de cien mil eslotis, y ese era el primer punto sobre el que el comité quería información.


  —¿Exactamente qué clase de doctor es? —preguntó el doctor Bartek Krol, jefe de radiología.


  —Es un catedrático de la Universidad Cybulski.


  La respuesta se quedó flotando en el aire unos instantes. El doctor Polus volvió la cabeza de nuevo al presupuesto, sin cruzar la mirada con ninguno de sus colegas.


  —¿Catedrático de qué?


  —De lenguas germánicas —respondió el doctor Polus. Luego, con un tono que esperaba que fuera tajante, añadió—: La colaboración del doctor Fishbein en este caso ha sido indispensable.


  Johann Fishbein al menos contaba con algún tipo de capacidad profesional asociada a su nombre. Un gasto mucho más injustificable eran los miles de eslotis que se gastaban en comida todos los meses.


  —Y ¿esto qué es? —preguntó de nuevo el doctor Krol, que asumió el papel de interrogador en el asunto, algo que vino de perlas al resto de los médicos y gerentes de la sala.


  —El paciente tiene una dieta poco habitual —respondió el doctor Polus.


  El aire acondicionado de la sala de juntas se había roto esa misma mañana y, después de una breve tentativa de encontrar otra sala (y descubrir que todas las restantes estaban ya reservadas), los jefes de departamento allí congregados se quitaron la chaqueta, se remangaron la camisa y decidieron «quitarse aquello de encima cuanto antes». Pero ahora el ánimo en la sala era perceptiblemente más hostil de lo que había sido cuando se sentaron. El sudor había empapado casi todas las camisas y blusas presentes. Y en la formulación de las preguntas yacía un subtexto que hasta el observador más perspicaz habría pasado por alto una hora antes.


  —¿Qué clase de dieta poco habitual? —preguntó el doctor Krol—. Estamos en un hospital. ¿No somos capaces de alimentarlo?


  Cuando ingresaron a Yankel en el pabellón psiquiátrico hacía ya muchas semanas, el médico que lo examinó consideró que estaba desnutrido y le prescribió una dieta a base de grasas animales y productos lácteos ricos en grasa para aumentar su peso y sus niveles de hierro y calcio. Sin embargo, el paciente se había negado obstinadamente a seguir las recomendaciones. «No kosher», insistió la primera vez que le entregaron su bandeja con estofado de ternera, pasta con mantequilla y ponche de huevo, accediendo a consumir solo el plátano y la botella de agua. El nutricionista le comunicó al doctor Polus que el paciente no podía seguir manteniéndose a base de plátanos y manzanas si se esperaba que sus huesos sanaran o que alcanzara un peso saludable. Había que alimentarlo como fuera.


  —¿Qué propone? —preguntó el doctor Polus.


  —Busquemos algún establecimiento kosher. Hay que introducir carne y lácteos en su dieta —concluyó.


  Encontraron un carnicero kosher en Berlín que suministraba carne congelada de ternera y de ave a la Beit Jabad[30] de Cracovia. Costaba una fortuna, pero el doctor Polus le quitó importancia en su momento. Se obtuvieron dos sartenes nuevas. En una escribieron «Yankel Lewinkopf, carne», y en la otra, «Yankel Lewinkopf, lácteos». Le entregaron al paciente ambos utensilios para que los examinara, junto con un armario especial donde se guardarían, apartados de las demás ollas y cacerolas, y se le prometió solemnemente que se reservarían en exclusiva para él. Un celador fue al supermercado en busca de zumo de naranja y litros de helado que lucieran el sello de la Unión Ortodoxa, y los médicos se esforzaron afanosamente por explicar a Yankel que se trataba de un símbolo de comida kosher universalmente aceptado.


  Yankel aumentó de peso, y todo el mundo estaba más o menos contento. Excepto los gerentes del hospital.


  —No —explicó el doctor Polus—. Lleva una dieta kosher. Se negó a comer hasta que le trajimos alimentos kosher.


  —¿Una dieta kosher? —repitió el doctor Krol.


  —Sí.


  Pese al hecho de que el judaísmo y la ortodoxia que traía aparejada fueron lo primero que había llamado la atención de todos cuantos habían visto al paciente, por algún motivo ese mismo hecho no había logrado colarse en las habladurías acerca del pacienteX que circulaban por el hospital. La mayoría de los médicos simplemente sabía que el paciente era «extraño» o «misterioso». Algunos interpretaban la palabra «extraño» como si implicara alguna deformidad física: un caso de elefantiasis, quizá, o de enanismo. Pero aquella era la primera verdadera explicación de la singularidad de Yankel. Varias cejas se alzaron en torno a la mesa de juntas, y la imaginación de los presentes completó los primeros detalles turbios del paciente.


  —Entonces ¿ahora resulta que nos hemos convertido en un restaurante? —preguntó el doctor Krol—. ¿Con el cometido de satisfacer los paladares más exquisitos?


  Nadie respondió.


  El doctor Krol miró fijamente el presupuesto durante otro segundo.


  —Y ¿qué es este gasto de cuatro mil eslotis para… Aldar Kosa?


  —¿Quién?


  El doctor Krol se fijó en la partida presupuestaria de nuevo.


  —Aldar Kosa —repitió—. En la nota pone «Hipnoterapia».


  El doctor Polus se ruborizó.


  —Ah, sí. Sí…


  Su voz se fue debilitando, como si esperara que así se zanjara la cuestión, pero los médicos y gerentes allí reunidos esperaban una explicación.


  —Intentamos hipnotizar al paciente. Pensamos que sería capaz de hablar con más franqueza bajo los efectos de la hipnosis. —Tras unos instantes, el doctor Polus se sintió obligado a añadir—: En retrospectiva, tal vez fuera un error.


  La sala se quedó en silencio, mientras los médicos estudiaban ahora el presupuesto de psiquiatría con otros ojos, más penetrantes. Los últimos minutos de la reunión habían sido un diálogo casi sin precedentes en lo referente a este tipo de reuniones. No es que nunca hubiera gastos que se cuestionasen; eso ocurría todo el tiempo. Pero jamás eran tan pintorescos. Cada uno de los médicos y administradores presentes esperaba que de un momento a otro se produjera una nueva explosión.


  No tendrían que esperar demasiado. La prueba del polígrafo era el siguiente punto.


  —Muy necesario —dijo el doctor Polus.


  —¿Y eso por qué?


  —Teníamos que estar seguros de que este hombre fuera un enfermo mental y no un farsante.


  También había tres entradas para el circo.


  El doctor Polus reflexionó unos instantes sobre aquello.


  —Lo admito, eso no debería estar en el presupuesto —explicó—. Yo me ocuparé personalmente de ese gasto.


  —Pero, vamos a ver, ¿cuál es el problema de este tipo? —preguntó el doctor Krol.


  Por primera vez desde el principio de la conversación, el doctor Polus miró fija y directamente a su adversario. Radiología, como todos los demás departamentos, tenía que recortar gastos. Y el doctor Polus se preguntó si su colega no estaría simplemente proyectando parte de su frustración personal y su rabia en Yankel Lewinkopf. O también podía ser que su colega se hubiera calentado y fuera un quisquilloso. ¿De verdad tenía ganas (como era evidente que el resto del personal del hospital sí tenía) de entrar de lleno en los intrigantes detalles de la locura de otro hombre? Tal vez nunca hubiera superado el voyerismo de la juventud, y no era irrazonable presuponer que el doctor Krol fuera meramente un cotilla compulsivo más agresivo que sus compañeras comadres.


  Y el doctor Polus se vio fuertemente tentado de soltarle al doctor Krol, igual que podría decirle a un niño descarado: «¿Y a ti qué narices te importa?», para después, en un contexto menos público, defenderse frente al doctor Wojciech Kowalski, el director del hospital, que aquel día no estaba presente. Pero con la misma rapidez con la que surgió aquella idea, la descartó y adoptó el tono de voz más diplomático del que fue capaz.


  —Padece un tipo mixto de trastorno delirante —explicó el doctor Polus—. Todavía tenemos que aislar la raíz del trastorno.


  Todos los demás médicos que había en la sala de juntas desviaron la mirada de nuevo hacia el doctor Krol, como si presenciaran una partida de ping-pong. El doctor Krol se rascó la perilla durante unos instantes, antes de tomar la palabra.


  —¿En qué consiste el delirio?


  El doctor Polus dio un suspiro casi imperceptible.


  —Cree que es un judío ortodoxo del sigloXVIII procedente de un shtetl imaginario en medio del bosque.


  A una jefa de departamento con un blazer color cacao se le escapó una carcajada, y el resto del personal hizo lo propio, aunque con risas más atenuadas y educadas. El rostro del doctor Polus enrojeció de vergüenza.


  —¿Quién lleva su caso?


  —La doctora Babiak y el doctor Meslowski se ocupan del caso a diario. Pero todo el personal ha participado en los intentos de ofrecer un pronóstico.


  —Babiak y Meslowski no estarán trabajando en esto a tiempo completo, ¿verdad?


  —Sí.


  Era difícil meterse en follones con el doctor Bartek Krol. El doctor Krol era el jefe de departamento más joven, y había ascendido en la jerarquía del hospital por ser un médico con fama de no aguantar tonterías porque sí. Además, era esbelto y moreno, y gozaba de una popularidad casi universal entre el personal femenino.


  Otra cepa de chismorreo que había logrado introducirse en el torrente sanguíneo del hospital era que el doctor Krol había tenido aventuras al menos con cuatro de las enfermeras más guapas de la plantilla, y con dos médicas, una de las cuales estaba casada. Nadie sabía decir cuándo habían iniciado los idilios o si en algún momento se habían dado por terminados. (Había fundadas sospechas de que al menos dos de ellos seguían su curso). Y mientras que el doctor Krol lo llevaba con discreción, no podía decirse lo mismo de sus compañeras de travesuras.


  Una de las enfermeras que había mantenido una aventura con el médico oyó por casualidad a una rival charlando con una amiga sobre el hombre que había creído que era de su propiedad. Ni corta ni perezosa se plantó delante de la puerta de la consulta del doctor Krol, garabateó diecisiete veces la palabra «¡Cabrón!» con pintalabios rojo y con aire victorioso le puso de nuevo el capuchón a la barra de labios para luego seguir con sus rondas. Despidieron a la enfermera, pero, como si se sintiera moralmente obligado a tratar con una mínima cortesía a alguien con quien había compartido su lecho, el doctor Krol convenció a la administración para que le permitieran mantener su puesto siempre y cuando pagara los daños y prometiera dejar los asuntos personales fuera del hospital.


  Estas historias no contribuían a ahuyentar a las futuras amantes. Si acaso, incrementaban la valía del doctor Krol a ojos del personal femenino de Nuestra Señora de la Misericordia. Todas y cada una de las enfermeras creían que ellas serían quienes lograsen dominar su libido descomunal. Se rumoreaba que su método de seducción tanto en cuestiones privadas como administrativas era el mismo: su extrema seguridad. Transmitía que todo le correspondía por derecho de una forma tan insensible y arrogante que turbaba a cualquier hombre o mujer que se encontrara en su radio de acción. Incluido el doctor Polus.


  Sentado en su silla giratoria, con todos y cada uno de los médicos y gerentes pendientes de su respuesta, el doctor Polus se preguntó, brevemente, en realidad solo unos segundos, si pensándolo en frío el caso Lewinkopf no sería una tontería; si su peculiar paciente no sería ni más ni menos misterioso que el resto de los vagabundos y esquizofrénicos encerrados en una celda de aislamiento. A lo mejor sí que era cierto que habían gastado demasiado dinero en Yankel Lewinkopf.


  —Doctor Polus —dijo el doctor Krol con excesiva formalidad—. Sostengo ante usted que este paciente supone un despilfarro de recursos. Con vistas a elaborar las proyecciones presupuestarias de este año, le sugiero que modifique su tratamiento.


  La conversación no fue mucho más lejos. Cuando habló a continuación, el doctor Polus sintió cómo su rincón de la sala se sumía en el vacío.


  —Seré yo quien maneje mi presupuesto, gracias —respondió, con voz dócil—. Y hay recortes a los que tendré que hacer frente igual que usted, doctor Krol. El tratamiento del señor Lewinkopf no se verá alterado.


  Sin embargo, los testigos de aquella tarde se fueron con la clara impresión de que había acabado con un contundente ganador (Krol) y un perdedor (Polus).


  El doctor Krol se limitó a encogerse de hombros, y cuando el comité empezó a examinar el presupuesto de gastroenterología y hepatología, el doctor Polus experimentó la deprimente sensación que uno siente, no cuando acaba una dura prueba, sino cuando la empieza. De aquella vergonzosa conversación durante la reunión, sin duda saltaría la noticia. El doctor Kowalski (que ese día participaba en una actividad para recaudar fondos y esperaba tener encima de la mesa las recomendaciones presupuestarias la semana siguiente) probablemente le pediría que rebajase aún más su presupuesto. De la noche a la mañana, se convertiría en el hazmerreír. Era todo muy deprimente.


  Y, en efecto, el doctor Polus no se equivocaba; los cientos de miles de eslotis que se habían categorizado como «gastos Lewinkopf» se convirtieron en una fuente de insolencia y entretenimiento para el personal del hospital en general. Se convirtieron en una fuente de conjeturas y chismorreos. Se convirtieron en el golpe final de varias decenas de chistes de grupitos. Y, finalmente, evolucionaron hasta falsedades tan descabelladas y desconcertantes que se acabó perdiendo todo parecido con la realidad sobre el paciente o el departamento.


  Las prohibiciones kosher del paciente se tradujeron en una dieta a base de champán y caviar. Y se dio por sentado que esos alimentos no eran solo para el paciente sino para el consentido jefe de departamento y uno o dos de sus subalternos preferidos.


  El hecho de que el doctor Polus hubiera incluido a un catedrático de lenguas germánicas en su presupuesto significaba que los loqueros estaban dando clases de alemán e inglés sufragadas por el hospital. En las semanas que siguieron, el doctor Polus tuvo que despachar a dos o tres enfermeras que llamaron a la puerta de su despacho diciendo que habían oído decir que el departamento ofrecía clases de inglés gratis, y que si podían apuntarse también. Cuando él les decía que no existían tales clases, ellas suponían que se las estaba reservando para su personal y sus amigos.


  Y al hipnotizador, el mismo curandero entrometido que el doctor Polus se había arrepentido inmediatamente de contratar, lo pintaron con el mismo pincel malévolo de los cotilleos como un carísimo astrólogo que habían contratado para echarse unas risas. Según se decía, los psiquiatras estaban empleando los fondos del hospital para que les adivinara el futuro. El departamento estaba realizando salidas de campo al circo. Estaban haciéndose la prueba del polígrafo unos a otros, ¡solo Dios sabe por qué!


  El paciente apenas aparecía en todo aquello. Pero cuando se mencionaba el nombre de Yankel, también a él se lo contemplaba con cinismo y exageración.


  Algunos afirmaron que se trataba de un misionero enviado para convertir (o, en palabras de uno de los médicos, «sionizar») al personal. Otros contaban una descabellada historia en la que Yankel había acudido al hospital para pedir una indemnización por el Holocausto; en ese fétido relato, el hospital se había construido sobre terrenos que habían pertenecido a la familia de Yankel, y él había ido al hospital para exigir su parte correspondiente de la propiedad.


  —¿Por qué creéis que están gastando tanto dinero en él? —preguntó un anestesista—. Lo están haciendo para callarle la boca.


  Y dos semanas después de la reunión de presupuestos, sentado en la consulta del doctor Kowalski, el doctor Polus escuchaba la letanía de tergiversaciones que se estaban difundiendo por el hospital como la gripe española sin que apenas le saliera la voz.


  —Wojciech —pronunció finalmente con voz ronca—, es la lista de mentiras más deleznable que he oído en mi vida.


  Y cuando intentó repasar la lista para defender cada gasto y corregir las falsedades, se vio derrotado por su descomunal volumen. (Vaya por delante que el doctor Kowalski no se molestó en mencionar las historias que eran claramente falsas, como la gran trola de la indemnización por el Holocausto).


  —Antoni, no dudo de que detrás de cada uno de los puntos hay un objetivo respetable —dijo finalmente el doctor Kowalski—. De forma aislada cada uno sería perfectamente defendible ante un tribunal. Lo que me fastidia es el total. Lo que yo veo es una situación generalizada de excesos y derroche.


  Cuando el doctor Polus volvió renqueando al pabellón psiquiátrico, se resignó a lo inevitable: se le había acabado el dinero que prodigarle a Yankel. Tal vez se le hubiera acabado el dinero para cualquier otra cosa.


  Sin duda era un triste golpe para la ciencia. Y para su paciente. Pero lo que peor llevaba el doctor Polus era la rabia por la impotencia, la humillación de haber perdido de repente el control de un presupuesto que había administrado durante casi veinte años. Pasó toda la noche sumido en una violenta autocompasión.


  La tarde siguiente, mandó llamar a los doctores Babiak y Meslowski y a otros cuatro psiquiatras que habían seguido el caso a tiempo parcial, y les contó que en los próximos días se llegaría a una decisión sobre la situación de Yankel Lewinkopf y sobre si podía continuar en Nuestra Señora de la Misericordia.


  —Sí, sí —asintió el doctor Polus desde detrás de su escritorio, sin mirar directamente a los semblantes desconcertados de los médicos que tenía delante—. A todos nos parece fascinante el señor Lewinkopf. Qué duda cabe. Y me gustaría que alguno de nosotros tuviera la posibilidad de publicar un artículo sobre él. Pero hasta el momento no se ha formulado ninguna teoría plausible respecto al origen de su afección. Así que vamos a tener que tomar una decisión: quedárnoslo y que solo uno de vosotros se ocupe de él en su lista de pacientes o dejarlo en libertad.


  —Deberíamos quedárnoslo —respondió sin pensárselo el doctor Meslowski.


  Unos cuantos más asintieron y murmuraron en señal de aprobación.


  —Discúlpeme, doctor Meslowski —repuso el doctor Polus—. Pero cuando dije «vamos», lo que quería decir era «voy». Voy a tener que decidir. Y debería añadir que no soy del todo favorable a mantener a un hombre sano y adulto en un hospital contra su voluntad, a menos que constituya un peligro para sí mismo o para los demás. Si, en los próximos días, alguno de los presentes pudiera proporcionarme algún dato útil sobre él, tal vez cambie de opinión. De lo contrario, creo que liberaremos a Yankel Lewinkopf.


  Y con esas palabras definitivas, el doctor Polus se puso sus gafas de leer, cogió una de las carpetas que había sobre su escritorio y dio las buenas tardes al personal.


  


  Varios de los médicos se retiraron hasta la taberna que había a dos manzanas del hospital para brindar con chupitos de vodka in memoriam por el caso Lewinkopf, pero el doctor Meslowski se fue directamente a su consulta.


  El doctor Meslowski fue el único que se tomó en serio la idea de que podrían continuar con su trabajo si en los dos días siguientes se producía un gran avance. No es que no fuera consciente de la improbabilidad de un cambio de tendencia, pero Ignacy Meslowski era una persona concienzuda. Abrió su archivador y examinó todas las notas que había tomado, todas las recetas que había prescrito y todas las radiografías que había hecho, en busca de algo que el equipo médico hubiera pasado por alto en un primer momento.


  En las últimas semanas, después de que Johann Fishbein se hubiera sentado con Yankel Lewinkopf para exponerle el penoso relato de las vicisitudes de la población judía polaca, el paciente había empezado a desconfiar del personal médico y se negaba a creer todo lo que le contaban.


  Aquello no lo habían previsto.


  Algunos trabajadores de la plantilla predijeron que las desgracias de la Segunda Guerra Mundial no alterarían demasiado al paciente Lewinkopf. Al fin y al cabo, tenía una edad en la que las tragedias globales tan a gran escala no pesan tanto como en hombres más entrados en años.


  Además, los médicos de Nuestra Señora de la Misericordia habían pasado de puntillas por las verdades más truculentas. Le hablaron de las enormes cifras de muertos (millones y millones) y del hecho de que la guerra alteró para siempre el rumbo de los acontecimientos mundiales, pero rehusaron enseñarle a Yankel las fotos de los escuálidos supervivientes, los hornos industriales, las macabras pantallas de lámparas fabricadas con piel judía y gitana que cualquier otro estudioso del Holocausto podía encontrar con una simple búsqueda en internet. Era de esperar que la falta de documentos gráficos haría todo el asunto menos traumático.


  Sin embargo, para gran sorpresa de todos, Yankel se mostró totalmente escéptico respecto a todo.


  Cuando en la siguiente sesión de terapia le preguntaron qué pensaba sobre todo lo que le había relatado el doctor Fishbein, les dijo a los doctores Babiak y Meslowski que no se creía ni una palabra de todo aquello.


  —Todavía sigo intentando verle la gracia al chiste —añadió.


  Cuando todos los médicos le juraron y perjuraron que no, que era cierto, que aquel horrible suceso había ocurrido y que, de verdad de la buena, a los judíos los habían expulsado de Polonia y del resto de Europa, a Yankel le dio la impresión de que el personal se había confabulado para gastarle una broma pesada.


  —Ya podéis seguir contándome lo mismo hasta que cumpla noventa años —dijo Yankel—. Seguiré sin entenderlo.


  —¿Por qué íbamos a mentirte? —preguntó la doctora Babiak—. ¿Por qué crees que nos interesáis tanto tú y tu historia? Creíamos que no quedaban judíos en Polonia.


  Yankel se limitó a asentir con la cabeza, con incredulidad.


  —¿Crees que nos lo estamos inventando todo? —preguntó el doctor Meslowski.


  —Pues a ver —respondió Yankel, dándose cierto aire a un rabí, con todo su pavoneo y sagacidad—, ¿podría haber sucedido una especie de gran masacre de judíos? Podría. No sería la primera vez. Pero ¿que a todos los expulsaran de Europa o los mataran? ¿Hasta al último judío? ¿Millones de ellos? No lo creo. Los judíos llevan mil años en Polonia, y aquí seguirán otros mil más.


  Cuando los doctores Babiak y Meslowski dijeron que no, que no habían matado o forzado al exilio a todos y cada uno de los judíos, que quedaban unos cuantos desperdigados en Varsovia y Cracovia, Yankel asintió con la cabeza, con complicidad, como si hiciera bien en tomarse con cautela lo que le contaban.


  —Doctora Babiak —dijo Yankel, preocupándose como siempre por ser respetuoso con los gentiles—, a lo mejor soy un chiflado que no entiende las costumbres de la gran ciudad. Pero no soy tan bobo como para tragarme todas estas tonterías.


  Y en el transcurso de las semanas siguientes, Yankel empezó a dudar cada vez más no solo del Holocausto, sino de todo lo que los médicos le habían descrito en los tres meses que llevaba en Nuestra Señora de la Misericordia. Se volvió distante durante sus sesiones de terapia. Dejó de comer la carne que le cocinaban y consumía solamente pescado y fibra.


  En efecto, cuando uno oye una mentira, una tremenda mentira operística que nadie en su sano juicio se tomaría en serio, debe evaluar la fuente de dicha falsedad. De un modo tan repentino que desconcertó tanto a Yankel como a cualquiera de sus médicos, empezó a preguntarse en qué más le habían estado mintiendo aquellos gentiles aparentemente amables, aparentemente entendidos y aparentemente capacitados.


  Por supuesto que el mundo de Smolskie era surrealista, y que había demasiados adelantos tecnológicos que comprender a la vez, pero todas las explicaciones que le habían dado parecían ahora sospechosas. Cuando se trasladó al pabellón de psiquiatría, le preguntó a una médica cómo funcionaba el interruptor de la luz, y recibió como respuesta una serie de desvaríos enrevesados sobre «corriente eléctrica» y «filamentos incandescentes».


  —¿Qué es la corriente eléctrica? —había preguntado Yankel.


  —El movimiento de los electrones —respondió la doctora Babiak.


  —¿Qué es un electrón?


  —¿No sabes lo que es un electrón?


  Yankel negó con la cabeza.


  —A ver, el mundo entero está compuesto de átomos —explicó ella—. Son las partículas más pequeñas conocidas por el hombre. Y cada átomo se divide en tres partes…


  Yankel dejó de prestar atención después de los primeros diez minutos de exégesis de la doctora Babiak. Pero es que incluso la somera introducción a la tabla periódica se le antojó inverosímil.


  —¿Lo ves, Yankel? El oro y el oxígeno en realidad están compuestos de la misma materia básica, los átomos, solo que con un número distinto de protones, neutrones y electrones.


  En aquel entonces, aquello no le había cuadrado. ¿Cómo iba a ser todo básicamente lo mismo y al mismo tiempo completamente distinto? No obstante, la doctora había respondido con tanta autoridad que Yankel supuso que sabía de lo que hablaba. Varias semanas más tarde, sentado en su habitación, se preguntaba cómo era posible que hubiera sido tan confiado.


  —¿Puedo preguntarle algo, doctor Meslowski? —dijo Yankel—. ¿Y si quisiera volver a Kreskol?… ¿Podría?


  Al doctor Meslowski la pregunta lo pilló por sorpresa.


  —¿Ahora? —preguntó el doctor Meslowski—. ¿Te quieres marchar ahora mismo?


  —Sí.


  El doctor Meslowski se ruborizó ligeramente.


  —Si de verdad te quieres ir, estoy seguro de que puedes —dijo—. Tendría que preguntárselo al médico responsable. Pero ¿cómo llegarás a casa?


  Yankel hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Podrías preguntarle al médico responsable, por favor?


  El doctor Meslowski se quedó casi sin palabras. Se metió el bolígrafo en el bolsillo, guardó el bloc de notas y convocó una reunión de emergencia con el equipo médico. Entre todos acordaron que debían ganar tiempo para intentar disuadir a Yankel de querer marcharse.


  Eso ocurrió poco antes de la fatídica reunión del doctor Polus con el doctor Kowalski, y los médicos le contaron a Yankel que todavía no habían logrado fijar un encuentro con el jefe de psiquiatría, que era quien tomaba esas decisiones.


  Así que el doctor Meslowski se fue resignando cada vez más a que el paciente se marcharía y acabaría solo y en la calle. Se le partía el alma. Sacó el expediente de Yankel y repasó las notas en busca de ideas, aunque fueran descabelladas. Los ojos del especialista se detuvieron en la lista de pertenencias de Yankel, que no eran más que:


  
    (1). Sombrero, negro, hecho a medida


    (1). Abrigo, negro, hecho a medida


    (1). Par de pantalones, negros, hechos a medida


    (1). Camisa, blanca, hecha a medida


    (1). Par de calcetas altas, negras, hechas a medida


    (1). Muda de ropa interior, blanca, hecha a medida


    (1). Saco marrón (material desconocido).


    (1). Par de botas, negras, hechas a medida


    (1). Prenda de paño con cintas, larga, rectangular, blanca, hecha a medida


    (2). Cajas, negras, cuero, 31 × 30 milímetros, con un compartimento que contiene un pequeño rollo y dos correas negras de cuero


    (1). Kipá de terciopelo, negra, hecha a medida


    (2). Hogazas, pan negro


    (3). Bollos de cebolla


    (1). Cantidad de frutos secos y bayas (peso 1,5 kg).


    (6). Tiras de cecina de ternera


    (4). Manzanas


    (1). Libro de tapas duras de tamaño de bolsillo, título desconocido, lengua desconocida (probablemente yidis o hebreo), antigüedad


    (1). Mapa, antigüedad


    (2). Hojas, papel antiguo


    (1). Trocito de papel, actual


    (20). Eslotis, monedas, coleccionista


    (30). Eslotis, monedas, actuales

  


  Repasó la lista dos veces. Tenía un barniz de autenticidad: el inventario de posesiones de un ermitaño pobre que ha vivido en el campo resguardado de las maquinaciones de la era industrial. Su ropa estaba hecha a mano. Sus alimentos provenían del bosque y la granja. Hasta el libro de oraciones, del que el paciente no se separaba ni un instante y al que se aferraba como un niño a su sonajero, se había adquirido hacía muchas generaciones. Cuando le preguntó a Yankel si le permitía examinarlo, las páginas parecían a punto de deshacerse en cualquier momento y de desmoronarse si se manejaban con poco cuidado. (El libro era tan antiguo que no incluía los créditos de la editorial ni en la primera ni en la última página).


  Las dos cartas que Yankel llevaba consigo, una en yidis y otra en polaco, tampoco desentonaban con la invención al más puro estilo Charles Bertram de un shtetl ficticio en medio de la nada. El pergamino lo habían elaborado con piel de becerro (o de cabra; los médicos no fueron capaces de distinguir cuál), y, aunque claramente más reciente que el libro de oraciones, también daba la impresión inconfundible de ser fruto de una época pasada más humilde.


  Se habían hecho una docena de fotocopias de estas cartas y se habían distribuido ampliamente entre el personal. Como el resto de los médicos, Meslowski las había examinado, había cavilado sobre ellas y las había releído. El hecho de que estuvieran escritas con una caligrafía distinta a la de Yankel (más majestuosa y con más florituras) hizo especular al personal con la idea de que hubiera otros conspiradores. Cabía la posibilidad de que de repente se presentara otro judío barbudo con la misma historia disparatada; sin embargo, aquello nunca ocurrió.


  Los únicos objetos que parecían fuera de lugar eran el último artículo (treinta eslotis en monedas), la caja con las correas de cuero (que causó un gran revuelo al principio, como posible explicación de las tendencias carnales de Yankel) y el tercer artículo empezando por el final.


  El doctor Meslowski no recordaba haber visto en ningún momento un trocito de papel ni haber oído a sus colegas hablar de él, y se preguntó si no podía tratarse de un error administrativo. (En cuanto a los treinta eslotis, Yankel había relatado cómo durante su primer día en la ciudad los habitantes de Smolskie lo habían tratado como a un pilluelo callejero. Asimismo, los médicos descubrieron que las correas de cuero eran un talismán común entre los judíos, lo que lo hizo mucho menos interesante).


  El doctor Meslowski se dirigió a la habitación del paciente y le preguntó si todavía conservaba los documentos con los que había ingresado en el hospital.


  —Sí.


  Yankel cerró el libro, sacó de debajo de la cama las tres hojas de papel que poseía y se las entregó al doctor Meslowski, que se quedó mirando fija y atentamente la notita durante un largo rato.


  —¿Qué es esto? —preguntó el sanitario.


  —Papel.


  —Eso lo sé —repuso Meslowski—. Pero ¿qué es ese número que hay escrito?


  Yankel se encogió de hombros.


  —Es un número de teléfono —respondió el doctor Meslowski, irritado por la cerrilidad del paciente—. ¿De dónde lo has sacado? Pensaba que habías dicho que no sabías lo que era un teléfono.


  —Me lo dio el gitano.


  Ah, sí. Los gitanos. Yankel les había relatado a los médicos toda la historia de la banda de gitanos que pasaba por Kreskol cada seis meses y de cómo habían accedido a llevarlo hasta Smolskie a cambio de una mula y dos docenas de zapatillas. Había sido otro relato improbable que los médicos habían descartado sin más (y juzgado mucho menos interesante que sus historias sobre la aldea). Guglearon el nombre que Yankel les dio, Washo no sé qué, y, cuando la búsqueda no arrojó ningún resultado, se conformaron con olvidar aquel detalle sin importancia.


  —¿Es este el número del gitano…, su número de teléfono?


  Yankel se encogió de hombros.


  Cuando el doctor Meslowski salió de la habitación, con el trocito de papel todavía en las manos, se dio cuenta (casi para su sorpresa) de que le temblaban los dedos.


  Se sentó en su consulta y se quedó mirando el número varios minutos antes de sumergirse de nuevo en sus archivos y buscar el nombre del gitano. Washo Zurka. Miró fijamente el número de teléfono unos instantes antes de marcar.


  El teléfono dio la señal.


  Una voz mecánica, una voz automatizada de la compañía telefónica, respondió, repitiendo los números que el doctor Meslowski acababa de marcar. No añadió ningún nombre. Tan solo se oyó un bip al final. Colgó sin dejar ningún mensaje, y miró intensamente por la ventana durante largos minutos.


  Aun así, en esos minutos, algunas de las suposiciones que se había hecho sobre Yankel y Kreskol empezaron a cambiar.


  Un número de teléfono, con una persona real al otro lado, parecía la prueba más decisiva para saber si Yankel era un enfermo mental, un impostor, o si, en realidad, estaba contando una verdad inverosímil. Por primera vez había una segunda persona que podía confirmar o desmentir todo lo que Yankel había dicho.


  Y, también por primera vez, el doctor Meslowski llegó a creer que la historia de Yankel tal vez fuera más creíble de lo que él, o cualquier otra persona, pensó en un principio. (No es que no se hubiera preguntado, incluso en voz alta, si su paciente decía la verdad. Pero es que daba la impresión de que todos los demás médicos lo consideraban imposible).


  No podía evitar maravillarse ante la coherencia inalterable de Yankel. Ni siquiera los detalles más nimios habían cambiado con el paso de los meses, y, según la experiencia del especialista, casi todos los mentirosos tenían mala memoria. Jamás se había topado con uno que no metiera la pata en un asunto trivial, modificado en algún momento sobre la marcha para hacer el relato más creíble o sucinto y que finalmente hiciera que toda la construcción de ficciones se viniera abajo. Pero ese no era el caso de Yankel.


  Además, el doctor Meslowski no pensaba que un hombre con una enfermedad mental grave fuera capaz de involucrar a un cómplice en su locura. No se imaginaba a Yankel diciéndole a un amigo: «Si alguien te llama a este número, tú dile solo que eres gitano». Una persona normal no le seguiría la corriente después de meses sin tener ninguna noticia de él.


  No obstante, la mayor incógnita en la mente del doctor Meslowski radicaba en que Yankel se hubiera mostrado tan sereno y tranquilo al entregarle el número de teléfono del gitano. Durante meses se había aferrado a ese número pacientemente, sin ofrecérselo a nadie. Ningún hombre implicado en semejante engaño podía guardar de ese modo la compostura, por lo menos no en opinión del psiquiatra.


  La casualidad que parecía más lógica, cuanto más lo pensaba, era que a Yankel le hubieran dado el número, tal como él dijo, y que no hubiera sabido qué hacer con él.


  El doctor Meslowski marcó el número de nuevo. De nuevo la llamada fue a parar al incorpóreo buzón de voz.


  —Hola —dijo tímidamente el especialista, pensándose cada palabra que salía de su boca—. Me llamo Ignacy Meslowski. Soy médico en el Hospital de Nuestra Señora de la Misericordia de Smolskie. Estoy buscando a Washo Zurka por un asunto muy importante. —Se detuvo mientras consideraba qué diría después—. Si el señor Zurka pudiera devolverme la llamada, se lo agradecería. —Dejó su número dos veces y, antes de colgar, se vio en la obligación de añadir—: Se trata de Yankel Lewinkopf.


  El doctor Meslowski se quedó una hora sentado en su consulta sin hacer mucho más que mirar fijamente por la ventana. Pasó otra hora. Casi se cae de la silla cuando sonó el teléfono y una enfermera le preguntó si podían cambiar los turnos de la semana siguiente.


  —Sí, claro —contestó, y colgó.


  Antes de levantarse para marcharse al final de la jornada, bien pasadas las ocho, volvió a llamar al número y dejó otro mensaje, y esta vez añadió su número de móvil.


  —Puede llamar a cualquier hora, del día o de la noche.


  Regresó a su casa —que llevaba más de dos veranos vacía, desde que su mujer había accedido a que se la quedara conforme a su acuerdo de separación— con un paquete de Marlboro. Sin nadie cerca que se lo recriminara, se fumó un cigarrillo detrás de otro, sin quitarle ojo ni un instante a su teléfono móvil, hasta vaciar el paquete. Y cuando su primer capricho no le resultó lo bastante reconfortante, se sirvió un vaso de vodka y se quedó dormido en el sillón de piel de la sala de estar, con el traje y la corbata puestos. Esa noche soñó que era un zapatero que vivía en Kreskol.


  


  El doctor Meslowski volvió a llamar al día siguiente. Dos veces. Pero la segunda vez no dejó mensaje. No tenía ninguna intención de ahuyentar a aquellos gitanos antes de tener la oportunidad de hablar con ellos. Así que se dijo a sí mismo que solo debía ser paciente, porque tarde o temprano alguien le devolvería la llamada.


  Sin embargo, en el transcurso de la semana siguiente no pensó casi en nada más. Al cabo de dos días sin tener ninguna noticia, empezó a preguntarles a algunos de sus amigos íntimos:


  —¿Qué mensaje le dejarías a alguien, a un desconocido, en el buzón de voz si estuvieras desesperado por que te devolviera la llamada?


  —¿A qué te refieres? —le preguntó su amigo Aleksander.


  —Pongamos que necesitaras que alguien te devolviera la llamada —explicó el psiquiatra, procurando no revelar ningún detalle sobre Yankel—. Pongamos que esa persona no te conoce. Y pongamos también que ese tipo es un solitario. O, bueno, no un solitario, sino un introvertido. Que no tuviera demasiadas ganas de charlar un rato. ¿Qué le dirías en el buzón de voz para asegurarte de que te devuelve la llamada?


  Aleksander reflexionó sobre la pregunta unos instantes.


  —Le diría que he encontrado algo que le pertenece —contestó finalmente su amigo.


  Una idea excelente. Una que al propio Meslowski se le podría haber ocurrido de no andar con los nervios tan crispados.


  Al cabo de toda una semana sin noticias de los gitanos, le pidió a Brygida, una de las celadoras, que llamara al número y dijera que había encontrado algo que pertenecía a Washo Zurka y que si por favor podía devolverle la llamada. (También le ofreció cien eslotis, por las molestias).


  —Solo te pido que intentes parecer preocupada —dijo el doctor Meslowski a Brygida—. Como si lo que sea que has encontrado fuera importante y hubiera que devolvérselo a su dueño lo antes posible.


  —¿Qué me he encontrado?


  —No importa —respondió el psiquiatra—. No digas el qué. Di solo que sabes que es suyo. Ya está. No hace falta que digas nada más. De todas formas, no van a contestar al teléfono. Pero llama desde tu casa, eso sí. Que ya he llamado desde el hospital y puede que haya bloqueado el número.


  Brygida no mostró demasiado interés en el dramatismo o la singularidad de lo que estaba sucediendo.


  —Vale —respondió, y agarró el billete de cien eslotis de la mano del médico.


  


  El número 17 del pasaje Przewoz, en el casco antiguo de Smolskie, era una casa mucho más señorial de lo que Ferka Gorjer estaba acostumbrado a ver.


  Mientras esperaba fuera a última hora de aquella tarde de verano fumando en silencio un cigarrillo, Ferka comprobó la dirección por segunda vez, simplemente para asegurarse de que no se había equivocado de calle. Y mientras contemplaba las descomunales ventanas con sus batientes barrocos, empezó a preguntarse si tendría que vérselas con algún complicado sistema de alarma.


  Había algunos ladrones para quienes detectar y desactivar una alarma era coser y cantar. Sabían exactamente dónde estaban enterrados los cables. Sabían cuáles cortar y cuáles dejar tranquilos. Era como si de niños les hubiera llegado aquel olor a la nariz y desde entonces pudieran distinguirlo como si nada. Ferka no jugaba del todo en esa liga, pero tampoco se le daba mal. De adolescente, un primo suyo le había enseñado los rudimentos del imán del circuito cerrado: cómo retirar el aislamiento y hacer un puente en el circuito para así desactivar la alarma. A Ferka solo lo habían pillado tres veces por saltarse un cable. En dos de esas ocasiones, era menor de dieciséis años. Y no había sido él quien había hecho saltar la alarma esas dos veces, sino su primo mayor Chal.


  No, en sus años de madurez, rara vez cometía errores de aficionado, siempre que fuera sensato a la hora de escoger sus objetivos. De adulto, la única vez que lo habían pescado por una alarma había sido en una joyería. La alarma estaba tan bien escondida que cuando Ferka apareció desde detrás del mostrador con un puñado de anillos de rubíes y al otro lado descubrió a una banda de policías apuntándole con la pistola, supuso que seguramente debía de haber un coche patrullando por la zona. Hasta un mes más tarde, durante la vista previa al juicio, no se enteró de que sin querer había hecho saltar una alarma silenciosa.


  Sin embargo, su tío había insistido en que este trabajo en concreto comportaba pocos riesgos. Era casi seguro que las medidas de seguridad serían inexistentes. Ferka le había preguntado si debía llevar con él a sus hermanos, Boiko y Marko.


  —No hace falta —había respondido su tío—. No tardarás ni una hora en entrar y salir.


  Cuando la luz del dormitorio se apagó y Ferka decidió que la otra única luz visible (la de la cocina) simplemente habían olvidado apagarla, tiró el cigarrillo, se cercioró de que la calle estuviera desierta y echó un largo vistazo a la puerta antes de llegar a la conclusión de que, en lo que a alarmas se refiere, no tendría mucho de lo que preocuparse. Ni siquiera necesitaría los utensilios más complicados que llevaba en la chaqueta. Con un clip y una lima de uñas bastaría.


  El interior de la casa no era tan bonito como el exterior. Los muebles parecían baratos. Había un sillón de cuero marrón y una televisión de pantalla plana, pero ese era el total de los objetos de lujo de la casa. No había obras de arte ni sofás mullidos ni mesas de cristal. Solo libros y papeles. Y varios centenares de cintas de vídeo. («¿Quién seguía viendo vídeos?», se preguntó Ferka mientras examinaba los títulos). Sin duda la casa tenía algo de rancio, como si se tratara de la morada de un hombre solitario. En las paredes había fotos enmarcadas de una familia, pero esa era la única prueba de cualquier otra cosa que no fuera la soledad. Las superficies libres estaban llenas de tazas de café vacías y vasos de vodka medio vacíos. Si Ferka esperaba encontrar cofres de esmeraldas, iba a llevarse una decepción.


  Cerró con llave la puerta al entrar, se sentó en una silla metálica plegable de color marrón junto a una mesa de comedor y esperó a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad.


  No tardó mucho. Metió las manos en la cazadora y pasó los dedos por la navaja y la cinta americana que llevaba en el bolsillo izquierdo y por la pistola en el derecho, solo para comprobar que seguían allí.


  Y mientras esperaba para asegurarse de que su presa en la planta de arriba estaba indefensa, entró sin hacer ruido en la cocina, apagó las luces y, a oscuras, seleccionó un cuchillo de carnicero. (Era el único del soporte para cuchillos lo bastante afilado para rasgar la piel, en caso de que fuera necesario).


  Cuando se convenció de que quienquiera que estuviera en la planta de arriba estaba dormido, Ferka se quitó las zapatillas de deporte y subió las escaleras de puntillas en dirección a la puerta abierta del dormitorio, de donde provenían unos sonoros ronquidos.


  El hombre dormido era de mediana edad. Sus cejas eran dos matas grises de pelo y tenía la cara arrugada. Pese a no ser exactamente pesado, el hombre dormido llenaba bien el pijama, como si su metabolismo sano se hubiera ralentizado. Aquel hombre inconsciente también era alto. En resumidas cuentas, podía pesar el doble que Ferka. Pero, de hecho, eso nunca era algo que lo preocupara.


  Fue hasta la cómoda y sacó un par de calcetines blancos. El tipo tenía la boca abierta de par en par mientras roncaba. Ferka se quedó quieto mientras esperaba a que los nervios se le calmaran, y cuando se dio cuenta de que el tipo no iba a despertarse si nadie lo ayudaba, le metió los calcetines en la boca.


  El tipo se despertó.


  Jadeó y tosió como si se hubiera atragantado con un buche de agua, y aleteó contorsionándose con los brazos. Pero Ferka estaba preparado y, con la misma rapidez con la que le había embutido los calcetines en la boca, le propinó un codazo cruel en medio de la barriga, como un luchador, haciendo caso omiso de los gemidos de sufrimiento que provocaba.


  Con su víctima aturdida e inmovilizada, agarró el rollo gris de cinta americana que llevaba en la cazadora y se puso manos a la obra para sujetar al hombre a la cama.


  Cuando los jadeos amortiguados de miedo y terror empezaron a escaparse alrededor del calcetín embutido, Ferka se limitó a susurrar:


  —Chis…


  Para hacer hincapié, levantó el cuchillo que había cogido de la cocina, que emitió un destello en la oscuridad, y el hombre que se retorcía de repente dejó de agitar los brazos.


  Ferka hizo su trabajo con rapidez. Pasó una tira de cinta por encima del pecho del hombre. Otra por encima de las piernas.


  —Junta las manos —le ordenó a su prisionero.


  Le ató las manos juntas. Con determinación, sujetó con cinta al hombre a la cama.


  Después de gastar medio rollo, en cuanto estuvo lo bastante seguro de que su víctima no podría escapar sin forcejear y hacerse daño, se guardó el resto del rollo en el bolsillo de la chaqueta, se sentó en la silla que había frente a la cama y encendió un cigarrillo, sin molestarse en mirar a los ojos a su víctima hasta que se sintió listo y preparado.


  —Tengo aquí una pistola —dijo finalmente, sacándose el revólver de la cazadora y enseñándoselo a su prisionero—. Y he cogido este cuchillo. Así que ándate con mucho cuidado conmigo, ¿entendido?


  Como un niño pequeño, su víctima asintió obedientemente.


  —Ahora escúchame bien —prosiguió Ferka—. Te voy a sacar los calcetines de la boca. Si gritas, te corto el cuello. Si vienes a por mí, te pego un tiro en la cara. ¿Me sigues?


  La víctima asintió de nuevo; parecía a punto de echarse a llorar en cualquier momento.


  —Te voy a hacer una pregunta —continuó Ferka— y tú me vas a jurar por Dios que me dices la verdad…, ¿entendido?


  Otro gesto de asentimiento.


  Ferka todavía llevaba el arma en las manos. Deslizó el cañón hacia atrás, con el aterrador sonido de cierre que advertía de que estaba lista para disparar, y se acercó lenta y sigilosamente a su víctima. Después de mirarlo a los ojos, para asegurarse de que estaba bien asustado, le sacó los calcetines de la boca.


  El hombre no dijo nada. Parecía demasiado asustado. Simplemente trató de recobrar el aliento con disimulo.


  —A ver —dijo Ferka—, ¿por qué estás intentando localizar a Washo Zurka?


  La expresión de la víctima fue, por un instante, de perplejidad, pero empezó a cambiar a medida que caía en la cuenta de por qué aquel rufián le había hecho una visita.


  —¿Washo Zurka? —preguntó la víctima, con la cabeza de repente un poco más erguida—. ¿Por eso estás aquí?


  Ferka le dio una calada al cigarrillo sin sacárselo de la boca.


  —Ya me has oído.


  —No quería molestarlo —se explicó la víctima—. De verdad. En serio. No tenía ni idea de que te mandaría hasta aquí.


  —¿No? Entonces ¿qué quieres de él?


  —Nada —respondió la víctima—. ¡De verdad! Te juro que no lo voy a molestar nunca más.


  —¿Por qué lo llamaste cinco o seis veces la semana pasada e hiciste que esa tía también lo llamara?


  —Solo quería hablar con él. Pero ya da igual. En serio.


  El humo del cigarrillo de Ferka ascendió lentamente hasta el techo y proyectó su sombra sobre su cuerpo pequeño e infantil, confiriéndole un aspecto fantasmagórico. Sin duda era de los que se sabían los trucos para amenazar a un hombre más grande. Mientras que algunos primos suyos jamás allanaban la morada de un desconocido sin un pasamontañas o cualquier otro disfraz, él creía que si de verdad se quería dar un buen susto a alguien, era crucial demostrarles que tú no tenías miedo. Una máscara daba a entender que algún día tu captor podía acabar teniendo la sartén por el mango, pero Ferka creía que daba más miedo demostrar que no te dejabas intimidar por amenazas futuras.


  —Escúchame bien —dijo Ferka, sin moverse—. Me acabas de jurar por Dios que vas a decirme la verdad, ¿cierto? Y para eso es justo para lo que he venido. Déjate de gilipolleces, ¿me oyes? A ver, ¿por qué estás intentando atrapar a Washo Zurka?


  La víctima asintió enérgicamente.


  —Yo solo quería saber si había oído hablar de Yankel Lewinkopf.


  Ferka siguió con la mirada clavada en su víctima.


  —¿Y ese quién es? —preguntó al cabo de un momento.


  —Es un paciente psiquiátrico —dijo la víctima con una risa incómoda—. He sido tonto por tomarme en serio todo lo que ha dicho. Pero, bueno, es un chico que está ingresado en el pabellón de psiquiatría de Nuestra Señora de la Misericordia. Y me contó que el señor Zurka lo había ayudado a llegar a Smolskie.


  Ferka no dijo nada.


  —Es una historia rara —continuó la víctima—. Es un judío que dice que viene de un pueblo en medio del bosque. Ahora parece una estupidez, pero dice que una banda de gitanos pasó por su pueblo hace un par de meses y lo recogieron en su caravana. El único nombre que recordaba era el de Washo Zurka. Yo solo trataba de averiguar si la historia del chico tenía algo de cierto. Nada más.


  Dio la impresión de que el semblante ominoso que Ferka había perfeccionado de repente se desvanecía. Aquel ladrón ahora solo parecía confundido.


  —¿Te refieres al chaval de Kreskol? —preguntó el gitano—. Un chaval flaco. No muy alto. Casi imberbe. Claro, lo trajimos a Smolskie hace un par de meses. ¿Y qué?


  5. Jubileo


  Es curioso, supongo, que después de muchas décadas demostrándole al mundo precisamente lo poco que nos interesaban sus idas y venidas, acabáramos cambiando de opinión todos a una y de la noche a la mañana. Pero eso es más o menos lo que ocurrió.


  El papel de Yankel en nuestro redescubrimiento llegó a su fin con relativa rapidez después del breve secuestro del doctor Meslowski.


  El rapto nunca se denunció a las autoridades de Smolskie como una «abducción» o una «captura» como tal. No obstante, sí que fue relatado con todos sus terroríficos pormenores a los colegas del doctor Meslowski, quienes, sentados en torno a él en la sala de juntas de Nuestra Señora de la Misericordia, lo escucharon con la misma atención que si se tratara del único superviviente de un naufragio.


  El psiquiatra les habló de cómo había temblado violentamente al responder a las preguntas de su raptor. Trató de mostrarse todo lo desarmante que pudo. Abiertamente lloró, juró y empleó todos los trucos que se le ocurrieron para transmitirle cuán inocentes habían sido sus averiguaciones sobre el tío gitano. Rogó que no lo matara. Suplicó misericordia.


  No obstante, para su captor, la angustia del doctor Meslowski resultó ser más un entretenimiento que una amenaza. Se quedó allí sentado fumando cigarrillos, dejando que la ceniza se acumulara en un montoncito gris sobre la alfombra, antes de hablar. Sí, le dijo, le habían endilgado el joven judío a una de las viudas, que agradeció la compañía. ¿Y qué?


  —Entonces ¿es verdad que Kreskol existe? —había preguntado el doctor Meslowski.


  —Pues claro.


  Cuando su captor finalmente accedió a liberarlo, fue con la condición de que no se le escapara ni media palabra de lo sucedido.


  —Estoy seguro de que a vosotros puedo contároslo —aseguró Meslowski a su público. Y luego, de forma casi involuntaria, echó un vistazo de reojo para cerciorarse de que el muchacho gitano no se había colado de algún modo allí dentro—. Pero creo que no sería sensato acudir corriendo a la policía.


  Convinieron en que llamar a la policía supondría una complicación innecesaria. De todas formas, habría que telefonear a las oficinas del voivodato[31] ese mismo día. Una vez que se hubo verificado que Kreskol era un lugar real, con habitantes reales, había que atender esos asuntos con urgencia.


  La doctora Babiak se encargó de hacer la primera llamada al gobernador, y se sintió ridícula al explicárselo todo al empleado que respondió al teléfono.


  —Existe un shtetl secreto lleno de judíos que sobrevivió a la guerra —expuso la doctora Babiak cuando le preguntaron por el motivo de la llamada—. Que sepamos, no supone ningún peligro. Todos siguen viviendo igual que siempre lo han hecho. Pero pensamos que debíamos ponerlo en conocimiento de alguien.


  Por unos instantes, al otro extremo de la línea se hizo el silencio, antes de que el secretario hablara.


  —¿Qué es un shtetl?


  Y si bien el hospital pasó meses sin saber qué hacer o no hacer, los engranajes del Gobierno se movieron de forma sorprendentemente rápida. Recibieron la llamada de varios delegados, y el mismísimo gobernador se puso al teléfono horas más tarde. Al parecer, creía que este pueblecito tenía potencial para convertirse en una gran historia mediática —un Brigadoon de nuestros días, por así decirlo— y todo el mundo debía estar preparado. Mandaron llamar a un anciano traductor de yidis de Varsovia y varios funcionarios del Gobierno se dejaron caer por Nuestra Señora de la Misericordia para entrevistar a las distintas partes implicadas. Cuando se convencieron de que no se trataba de una patraña, convinieron en que el Gobierno tenía la obligación de visitar Kreskol y darle la bienvenida al lugar que le correspondía en la sociedad contemporánea polaca.


  —Lo único que queda por hacer es conocer la ubicación exacta de Kreskol —anunció Rajmund Sikorski, el funcionario menudo de mediana edad que el voivodato había enviado a Nuestra Señora de la Misericordia—. Mañana sobrevolaremos el bosque en helicóptero.


  Al día siguiente, el helicóptero despegó de las afueras de la ciudad y aterrizó en el centro de Kreskol, y Yankel —que había salido del pueblo cual pérdida prescindible y aceptable en el proceso de búsqueda de las personas verdaderamente importantes— se vio de repente catapultado a una posición de autoridad y sabiduría hasta entonces inimaginable.


  Los habitantes de Kreskol se habían congregado en una multitud de un tamaño que Yankel no había visto jamás. Todos miraban fijamente y estupefactos. Lloraban. Entonces oyó cómo uno de sus paisanos miraba al intérprete y gritaba: Mashíaj!


  Las hordas siguieron el ejemplo aclamando «Mashíaj! Mashíaj! Mashíaj!» una y otra vez.


  No era la primera vez desde que se marchó de casa, hacía meses, que Yankel se daba cuenta de lo simples e ingenuas que eran las personas que había dejado atrás. Pobrecitos. (Claro que, tres meses antes, él también habría reaccionado de la misma forma).


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó el rabí—. ¿Es ese el mesías?


  Y Yankel empezó a explicarle lo que ya relaté hace varios capítulos.


  Una vez que la conmoción inicial fue atenuándose, se decidió que las ulteriores conversaciones debían llevarse a cabo en un contexto menos público.


  —¿Quiénes son estas personas? —le preguntó el rabí Sokolow a Yankel, después de conducir al trío a la carrera hasta su estudio y de que los ancianos y las figuras más prominentes de Kreskol los examinaran. (Los más jóvenes y menos cultos se apiñaron en la entrada del rabí Sokolow, con la oreja pegada a la puerta de roble, ansiosos por oír con sus propios oídos la milagrosa noticia).


  —Este hombre es Rajmund Sikorski —dijo Yankel, para presentar al gentil de baja estatura, con gafas y entradas, que se desenvolvía con un halo de liderazgo—. Lo envía el voivodato.


  —¿Y este quién es? —preguntó el rabí Sokolow, señalando al judío anciano que había saltado del carruaje junto al gentil.


  —Se llama Gerard… no sé qué —contestó Yankel—. Está aquí para hacer de intérprete.


  Daba la impresión de que el rabí Sokolow intentaba sopesar sus palabras antes de hablar, con el afán de no ofender la sensibilidad de nadie, sobre todo de alguien que podría contar con el imprimátur de lo sagrado.


  —Entonces ¿no es el mesías? —preguntó el rabí Sokolow.


  El intérprete esbozó una leve risita para sus adentros.


  —No, no soy nadie importante —se aventuró a decir en yidis. (Un observador con más mundo situaría su acento en Riga). Luego señaló con un gesto al cabecilla de los gentiles—. Él es el importante.


  Y esas fueron básicamente las últimas palabras que diría motu proprio.


  —Buenas gentes de Kreskol —interpretó unos instantes después para el cabecilla—. Estoy aquí para ponerles al corriente de todo lo que se hayan podido perder.


  Sí, nos habíamos perdido muchas cosas.


  A veces no recuerdo exactamente qué fue lo que Sikorski nos contó aquella tarde y de qué nos acabamos enterando más adelante, en el transcurso de los meses siguientes; no obstante, se relataron los hechos fundamentales del último siglo: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la creación del Estado de Israel, el desmoronamiento del Imperio soviético, el hombre en la Luna, la erradicación de la polio, el café soluble instantáneo (aunque el café normal también fuera un producto desconocido por estos lares).


  Cuando Sikorski aludió a la Segunda Guerra Mundial, lo hizo con el propósito de que no nos quedáramos con las mismas dudas que Yankel Lewinkopf: mostró once fotografías, que colocó sobre el escritorio de madera del rabí, para que cada hombre las examinara por sí mismo.


  —Murieron millones —explicó el gentil, indicando las brillantes imágenes en blanco y negro de Babi Yar, Auschwitz y Treblinka—. En Polonia se hizo una limpieza casi total de judíos.


  Al pronunciar la palabra «limpieza», el rostro del gentil mudó de color, como si sin querer hubiera dicho algo inapropiado.


  Todos asentimos, por respeto, pero todavía hoy sigo pensando que nadie comprendió realmente la magnitud de lo que nos contó…, salvo, quizá, el rabí Sokolow y el rabí Katznelson, que se quedaron con la mirada clavada en las fotos más tiempo que el resto.


  —Esto fue, claro está, solo el principio de los problemas de Polonia —relató el gentil por boca de su intérprete—. Durante los cincuenta años siguientes, viviríamos bajo el yugo de los bolcheviques.


  Y, dicho esto, procedió a narrarnos una versión condensada de cómo Polonia, desde finales de la década de 1940 hasta finales de la de 1980, se plegó a los caprichos y dictados de sus vecinos del Este, y lo cruel e injusta que fue la vida durante aquellos años.


  El gentil se mostró en cierto modo más animado al hablar del desastre bolchevique que del alemán. Nos refirió cómo los bolcheviques se habían apoderado de los clubs de ajedrez y los clubs deportivos locales, cómo imprimían páginas de propaganda falsas y las hacían pasar por periódicos, y cómo incluso después de castrar a sus rivales políticos, aun así, tenían que amañar las elecciones en vez de ganarlas honradamente. Y yo supuse que si alguien tenía alguna idea de cuál podría ser el aspecto de un bolchevique —o lo que el término significaba— habríamos salido corriendo a voz en grito ante su mera mención.


  Naturalmente, los nombres con los que los gentiles salpicaron su charla, Władysław Gomułka y Witold Pilecki[32], cayeron en el olvido tan pronto como los pronunciaron. Pero a un invitado hay que permitirle que diga lo que tiene que decir. El rabí Sokolow ni siquiera lo interrumpió para preguntarle si su esposa no podía, tal vez, ofrecerle un poco de té.


  Teníamos preguntas, cientos de ellas. Y ahora me da hasta un poco de vergüenza reconocer que la mayoría se limitaba al artefacto que se había posado en medio de nuestro pueblo. En cualquier caso, el gentil expuso pacientemente sus conocimientos sobre aviación.


  —No sé mucho sobre los aspectos prácticos del funcionamiento de un helicóptero —explicó, después de presentarnos la historia abreviada de dos estadounidenses de nombre Wilbur y Orville Wright, de una aerolínea llamada Pan Am, que ya no volaba, y de un intrépido piloto apellidado Lindbergh (que no era judío, por mucho que reb Dovid Levinson insistiera en que parecía un apellido judío)—. Pero, créanme, no se trata en absoluto de algo mágico. Se lo puedo asegurar. No es mágico.


  Nadie lo creyó.


  —Veamos —dijo el rabí Sokolow casi como si fuera una idea a posteriori—, entonces ¿de qué va esa historia que Yankel nos contó, eso de que el mesías había venido de nuevo a la Tierra y los judíos habían regresado a Israel?


  Mientras decía aquello, todos nos volvimos hacia el muchacho en cuestión, cuyo rostro enrojeció.


  Poco después de que el Gobierno polaco se interesara por Kreskol, los médicos informaron a Yankel (con más formalidad de la que estaba acostumbrado) de que ahora que habían descubierto pruebas de la existencia de Kreskol, sabían de buena tinta que su historia debía de ser más o menos cierta y que no tardaría en regresar a su localidad natal.


  —¿Cuándo volveré? —preguntó a la doctora Babiak, que se encogió de hombros.


  —Mañana… A lo mejor pasado mañana.


  A Yankel lo asustaba aquella inmediatez. Al principio no dijo nada, pero después de varias horas de meditación, se preguntó si sería demasiado tarde para retirar su petición de abandonar el hospital.


  No es que ya no pensara que las historias de las ejecuciones masivas fueran descabelladas. Pero los médicos que lo habían estado cuidando (o por lo menos la mayoría) eran personas honradas que se mostraron realmente dolidas cuando les dijo que no se creía sus cuentos sobre la Segunda Guerra Mundial.


  Le gustaba el día a día en el hospital, donde no hacía ni frío ni calor, incluso a mediados de agosto; donde la cama era a la vez más firme y más mullida que cualquiera en la que hubiera dormido hasta entonces; donde de los grifos salía agua potable con solo girar una llave; y donde todo el mundo se preocupaba por su bienestar. «A lo mejor están todos locos —se decía Yankel—, pero ¿y eso qué importa?».


  Fue poco después de llegar a estas conclusiones cuando, casi sin querer, sacaron el tema de Israel y David Ben-Gurión.


  Ninguno de los psiquiatras de Nuestra Señora de la Misericordia había encontrado aún el momento propicio para el epílogo de su versión del Holocausto. Tal vez se dejaran engatusar por el escepticismo de Yankel. Quizá los agotara la extensión y el alcance de la historia. Cabe la posibilidad de que pensaran que, si el joven ya tenía dudas sobre la matanza sistemática de los judíos, ¿cómo podían esperar que se creyera que un esmirriado grupo de refugiados gorrones se impusiera a media docena de ejércitos árabes y lograra cumplir el sueño histórico de su raza?


  Fuera como fuese, al llegar al hospital para entrevistarse con Yankel, Sikorski mencionó de pasada que los embajadores de Estados Unidos e Israel sin duda querrían conocerlo, y Yankel no tuvo ni la más remota idea de a qué se refería.


  —¿Cómo que…?, ¿el embajador de Israel? —preguntó Yankel.


  —El embajador de Israel. El representante de Jerusalén en Polonia.


  —No entiendo.


  Y en cuanto Sikorski se percató de que nadie se había molestado en contarle a Yankel que los judíos habían regresado a la patria de sus antepasados, él mismo se encargó de la tarea.


  —¿Se ha acabado ya el exilio? —preguntó Yankel, incrédulo.


  El funcionario reflexionó sobre aquella pregunta un instante.


  —Sí —respondió finalmente—. Algunos judíos prefieren el exilio, pero pueden regresar siempre que quieran.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  De forma muy breve, Sikorski le explicó lo estrictamente esencial de la historia de David Ben-Gurión, el Irgún, la guerra árabe-israelí de 1948 y las siguientes guerras y escaramuzas en las que desde entonces había estado implicado Israel.


  —Por lo que cuentas, este hombre, Ben-Gurión, era el mesías —declaró Yankel.


  Sikorski permaneció impasible unos instantes.


  —Supongo.


  Yankel se sintió mareado y tuvo que pasar el resto de la tarde acostado.


  Al día siguiente, el funcionario narró la misma historia con un tono más atenuado y formal en el despacho del rabí Sokolow, negándose a animar el relato con nada que pudiera ser considerado grandilocuente: se limitó a contarnos que la Agencia Judía (algo que nunca llegó a definir) adquirió parcelas de tierra vacías en las décadas de 1920 y 1930; expuso el espíritu entusiasta y dinámico de los judíos rusos y ucranianos que se habían asentado juntos en unos kibutz situados en ciénagas y marismas de tierra estéril que se pasaron la vida drenando y transformando en granjas; cómo los judíos habían atemorizado a los administradores británicos del territorio y habían llevado a cabo con éxito un llamamiento a la ONU antes de vencer a los ejércitos invasores árabes. (Nadie sabía tampoco lo que significaba «ONU», pero no quisieron interrumpir).


  —Entonces ¿Jerusalén está en manos de los judíos? —preguntó uno de los ancianos.


  —Desde luego.


  —¿Y el Muro de las Lamentaciones?


  —Ajá.


  —¿Han…?


  El anciano casi pareció avergonzarse de su siguiente pregunta, como si se adentrara demasiado en el terreno de la fantasía. Se quedó callado unos instantes antes de decidir que ya no podía seguir resistiéndose más.


  —¿Han reconstruido el templo?


  Por primera vez dio la impresión de que Sikorski no conocía la respuesta.


  —No estoy seguro —respondió.


  Le preguntó al intérprete si habían reconstruido el templo.


  —No.


  Una efímera sensación de desilusión inundó la sala.


  De todas formas, no duró. Aunque nadie pronunciara la palabra «mesías» durante el resto de la tarde, nos dimos cuenta de cómo Yankel establecía la relación. Pocos de los asistentes podían sentirse compungidos por algo de todo aquello. Ni siquiera nos sentíamos solos por que Kreskol, de entre todos los pueblos de Polonia, hubiera sido el único en sobrevivir a la atrocidad alemana. La atmósfera, más bien, era festiva.


  Pese a que las habían excluido de la reunión, la rebbetzin y el resto de las mujeres de Kreskol presentían la buena noticia en el ambiente. Todas las esposas y madres pasaron el día en torno a la mesa camilla preguntándose: «¿Qué creéis vosotras que está pasando?». Y todas llegaban a la misma conclusión: que fuera lo que fuese, era un milagro.


  El único momento perturbador llegó hacia el final de la tarde.


  —Volveré dentro de dos días —dijo Sikorski cuando la luz del día empezaba a apagarse—. Y entonces debatiremos sobre su futuro aquí.


  Aquellas palabras provocaron un vago desasosiego.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el rabí Katznelson—. ¿Qué es lo que hay que debatir?


  —Son muchos los asuntos que hay que resolver —se limitó a exponer el gentil—. Esta localidad es importante. Se convertirá en una parte importante de Polonia, de aquí en adelante.


  —¿Por qué no podemos debatirlo ahora? —preguntó Katznelson.


  —Tardaremos mucho en estudiarlo todo —respondió Sikorski—. Si por mí fuera, volvería mañana para contárselo todo, pero por lo visto va a hacer un día de perros. Y me gustaría poner al corriente a mis colegas de Varsovia sobre nuestro encuentro de hoy. Creo que lo mejor será esperar al jueves.


  Dicho lo cual, el funcionario y su intérprete les dieron las gracias a los hombres reunidos en el despacho del rabí, estrecharon la mano de Sokolow y cruzaron el pueblo a buen paso entre las hordas de curiosos para regresar adondequiera que fuera su lugar de procedencia. Lo único que nos dejaron fue a Yankel Lewinkopf.


  Por supuesto, nadie había entendido a qué se refería Sikorski cuando dijo que haría un día de perros. La palabra que empleó, «brudny», se había traducido por «shmutzy». Más de uno de los presentes en el despacho del rabí Sokolow se preguntó cómo aquel desconocido podía estar tan seguro de que haría mal tiempo cuando en el cielo no había ni una sola nube. No obstante, el gentil había lanzado aquella afirmación de forma tan despreocupada, como si no fuera merecedora de más comentarios, que la mayoría supuso que no la habían oído bien.


  Sin embargo, cuando nos despertamos al día siguiente, el cielo estaba negro y la lluvia caía con fuerza, embarrando los carriles de tierra, llenando de goteras el tejado de los baños públicos y obligando a las madres de nuestro pueblo a retener a los críos en casa para que no pillaran un catarro; y los hombres que habían estado aquella tarde en el despacho del rabí Sokolow sintieron que un escalofrío les recorría la espalda.


  Uno a uno, se presentaron en el despacho del rabí Sokolow y le preguntaron qué explicación podía existir para los poderes de predicción de aquel gentil.


  —Es un mago —declaró el doctor Moshe Aptner, acompañando sus palabras con el gesto de desplomarse ruidosamente en un asiento del despacho del rabí—. Es capaz de volar, de cambiar el tiempo. Es a todas luces un maestro de las ciencias ocultas.


  —Es demasiado cosmopolita para ser un mago —repuso el rabí Sokolow.


  De mala gana, el doctor Aptner admitió que Sikorski no parecía el típico mago. Pero eso era lo que lo hacía potencialmente peligroso.


  —Te consideraba un hombre de ciencia —replicó el rabí Sokolow—. ¿Desde cuándo das crédito a los magos y a la magia?


  Y conforme transcurría la jornada, más habitantes llamaron a la puerta del rabí Sokolow, deseosos de ofrecer su propia explicación para la acertada predicción del gentil. La mayoría convenía en que debía de ser un brujo que había desencadenado la tormenta para sacarlos de quicio.


  —¿No creéis que el carruaje volador ya era de por sí bastante impresionante? —preguntó el rabí.


  Después de escuchar la última de aquellas enrevesadas teorías, el rabí Sokolow se dirigió a su biblioteca y examinó la literatura de Tsevi Hirsh Koidanover y Neftalí HaKohen Katz[33] en busca de algo relacionado con la capacidad humana para volar o cambiar la meteorología. No encontró nada. Cuando cayó la noche y la tromba de agua seguía sin amainar, el rabí Sokolow llegó a la conclusión de que necesitaba una teoría mejor que las expuestas, así que mandó llamar a Yankel para que fuera a su despacho.


  


  Desde el día que regresó, saltaba bastante a la vista que Yankel Lewinkopf había perdido la cabeza.


  Tampoco es que mostrara ninguno de los signos externos. No hablaba solo. No se rascaba con furia. No se le acumulaban restos de baba en la comisura de los labios. No tenía tics ni el ceño fruncido. No nos arengaba ni nos acribillaba a insultos. Parecía más o menos el mismo hombre que se había marchado de Kreskol hacía tres meses y medio, salvo por el hecho de que toda aquella atención había disipado parte de su reserva natural.


  Aun así, hablaba como un chiflado.


  Una hora después de que los gentiles se marcharan, las lumbreras de Kreskol se llevaron a Yankel a la yeshivá y le pidieron que nos contara todo lo que había visto y había hecho durante aquellos meses. (El rabí Sokolow no estaba entre ellos). Nos habló de las grandes ciudades de Polonia con sus torres de cristal y acero y sus demás maravillas, como las pinturas en movimiento, los carros sin caballos y la fontanería dentro de las casas. Alrededor de una hora más tarde, todos los que estaban en el despacho notaron la incomodidad de encontrarse en presencia de una mente enferma. Los hombres allí reunidos empezaron poco a poco a desaparecer, hasta que solo quedó el rabí Katznelson; pero incluso él, en torno a las once de la noche, empezó a dar excusas para poner a Yankel de patitas en la calle.


  La cuestión es que Yankel no sabía exactamente dónde pasaría la noche. Pensó en buscarse un rinconcito en la vivienda donde estaba el despacho, como uno de los mendigos, pero Katznelson le dijo que debía regresar a la casa de su abuela.


  —No querría despertarla.


  —Seguro que tus primos todavía están despiertos. Te dejarán entrar y te buscarán algún sitio para que duermas.


  Katznelson empezó a apagar las velas y a guardar los libros mientras Yankel lo observaba en silencio. Cuando el rabí hubo acabado, lo acompañó hasta la puerta de la vivienda del despacho y, después de despedirse de él con indiferencia, cerró con llave. Pese a que la noche era cálida y crepuscular, la idea de regresar a casa de su abuela le produjo escalofríos.


  Mientras caminaba a paso lento sobre la tierra y las calles adoquinadas, se dio cuenta de que había olvidado hasta qué punto oscurecía en Kreskol. En la mayoría de los hogares, casi todos ya se habían ido a dormir hasta el día siguiente y tenían las luces apagadas. Así que Yankel se vio obligado a seguir la luz de la luna, y, cuando por fin llegó a casa de su abuela, experimentó una desagradable sensación de déjà vu.


  Su prima Gitel, su marido, Favish, y sus siete hijos se habían mudado a esa casa el día en que él se marchó. (Su prole había crecido exponencialmente desde la época en que Yankel había vivido con sus tíos). Y mientras miraba la casa, donde todavía ardía una vela, se preguntó qué aspecto tendría después de todos aquellos meses. Pensó en Zipporah, su abuela. Nunca había estado bien, y seguro que sus primos no habrían sabido darle las atenciones que él le prodigaba. Se preguntó si su abuela —que en sus mejores momentos simplemente se olvidaba de las cosas, y que vivía en una época distinta rodeada de parientes que llevaban años muertos y que él no había conocido— lo reconocería.


  Pasó muchos minutos a solas en la oscuridad antes de llamar a la puerta y que lo recibiera una Gitel estupefacta.


  —¡Pero bueno! —casi gritó su prima—. ¡Pero bueno! ¡Mira quién está aquí!


  La cara de Gitel se había vuelto más redonda de lo que Yankel recordaba. Siempre había sido una muchacha guapa y esbelta. Durante sus primeros años como madre había logrado mantener la figura pese al hecho de no parar de tener más y más hijos, a quienes dejaba con su marido mientras ella iba a los puestos del mercado a vender flores en verano y lana en invierno. Pero, por primera vez, parecía menos atractiva de lo que su primo recordaba.


  —¡Favish! —llamó Gitel a voz en grito—. ¡Mira quién está aquí!


  En cuanto las palabras salieron de su boca, un niño pequeño rompió a llorar dentro de la casa.


  El marido de Gitel apareció en la entrada; también estaba más gordo.


  —Yankel, hijo mío —lo saludó Favish con afecto—. ¡Bienvenido a casa!


  La casa no parecía muy distinta, salvo por el desorden que había acumulado. Había una tabla de lavar cubierta de pañales de tela y al lado un pequeño muro de contención de ropa sucia: medias, pantalones, camisas y prendas íntimas. Por el suelo, las paredes, los pomos de las puertas y la superficie de las mesas había plastas de migas, tierra y mermelada de frambuesa. Apartado en un rincón, Yankel se fijó en un pollito dócil y flacucho que le devolvía la mirada.


  Al bebé que lloraba en su habitación lo trajeron para que su madre lo consolara. Intentando agarrar algo a ciegas y dando pataditas con sus diminutas piernas, el retoño no hacía más que contribuir a la sensación general de desorden que se había adueñado de aquella casa, por otro lado, tan familiar.


  —Siéntate, por favor —le ordenó Gitel, acunando a su hija bajo el pecho, y le indicó con un gesto la silla de madera que había detrás de la mesa del comedor.


  —Llevamos todo el día oyendo hablar de ti —dijo Favish, tomando asiento enfrente de su primo político—. Nada más que rumores, claro. No hay forma de saber qué es verdad y qué es mentira. Pero, Yankel, que nadie venga a decirte ¡que no eres un hombre importante!


  Yankel asintió educadamente.


  —Bueno —intervino Gitel—, y entonces ¿cómo es eso de volar por el aire?


  A nadie se le había ocurrido hacerle esa pregunta. Casi se había olvidado de lo estremecedor que había sido el trayecto en helicóptero. Esa misma mañana muy temprano lo habían llevado en coche hasta un pequeño descampado a las afueras de Smolskie y le habían abrochado el cinturón del asiento trasero de una aeronave.


  En cuanto la hélice empezó a sacudir el aire que había encima de ella, Yankel sintió cierto desasosiego. La cabeza empezó a darle vueltas y las manos a temblarle.


  —Escucha, colega —gritó el piloto, al notar el tono verdoso de la tez de Yankel—, si vas a vomitar, échalo por la ventana. No lo vayas a soltar en la cabina.


  Se abrió una ventana, y el pobre muchacho regurgitó sobre el bosque la avena, las tostadas, los frutos rojos y el plátano que se había comido una hora antes.


  —No estuvo mal. —Así describió Yankel a sus primos el viaje en helicóptero—. No te sientes igual de bien que en tierra firme. En realidad, te sientes fatal. Pero supongo que es algo que todo el mundo debería probar al menos una vez en la vida.


  Sus primos estallaron en carcajadas ante su respuesta; Favish, se rio tan fuerte que despertó a sus hijos mayores, que desfilaron hasta la sala de estar, donde, uno a uno, fueron presentados de nuevo a su famoso primo.


  —Cuéntanos lo que has visto en Smolskie —dijo Favish en cuanto los niños volvieron a la cama.


  Pero por muy confiado y bonachón que pudiera ser Yankel, de tonto no tenía un pelo, y había percibido el escepticismo que su relato había suscitado entre los sabios de Kreskol.


  —En Smolskie ya no quedan judíos —dijo, para empezar por los hechos más creíbles y relevantes—. Y tampoco tienen mercado. Por lo menos yo no lo he visto. No hay nadie en toda la ciudad que hable yidis, ni una sola persona.


  —¿Que no hay judíos en Smolskie? —repitió Favish con asombro.


  —¿Que no hay mercado en Smolskie? —intervino Gitel—. ¿Cómo va a ser eso? Puedo entender que haya una ciudad sin judíos. También pasa en China, ¿no? Pero ¿cómo se las apaña una ciudad sin un mercado? No tiene ni pies ni cabeza.


  —Pues se las arreglan —respondió Yankel—. Lo venden todo en una tienda.


  Durante unos instantes Gitel le dio vueltas en la cabeza a aquella idea.


  —Pues es una mala praxis —opinó—. Si un fruticultor quiere montar un negocio, ¿tiene que abrir una tienda? Eso es mucha responsabilidad. ¿Y si, al cabo de unos meses, decide que no se le da bien vender fruta? ¿Y si decide vender sombreros de piel en vez de fruta? ¿Tiene que vender todas las existencias que tenga en la tienda para luego cambiar? Me parece… —La mirada de Gitel recorrió la habitación con la esperanza, quizá, de encontrar la palabra adecuada escondida bajo una montaña de ropa sucia—. Ineficiente.


  —Pues no lo había pensado —respondió Yankel.


  Gitel se echó a reír, con ganas.


  —Bueno —dijo—, si no se hubieran deshecho de todos sus judíos, ¡estos goyim no cometerían semejantes errores!


  Favish se unió a su mujer en las risas, que se volvieron tan estrepitosas que por un instante a Yankel le preocupó que los niños volvieran a levantarse de la cama, pero esta vez se quedaron donde estaban. Y aquellos chismes bastaron para entretener a Gitel hasta por la mañana, cuando anunció que ella y su marido se retiraban.


  —Los niños duermen en tu antiguo cuarto, Yankel —lo informó Gitel—. Y nosotros dormimos en el de invitados.


  Yankel, como si de repente fuera de nuevo un menor entre adultos, retomó su actitud pasiva.


  —Ah.


  —Por esta noche puedes quedarte en el sofá —continuó Gitel, comunicándole a su primo sin cortarse un pelo que se consideraba la dueña de la casa, con el correspondiente privilegio de concederle o no el permiso para quedarse.


  Yankel volvió la cabeza hacia el desgastado sofá tapizado de rojo, cubierto de varios montones de ropa blanca. El pollito picoteaba una pata de madera.


  —Favish —ordenó Gitel—, quita esa ropa del sofá.


  Su marido se levantó obedientemente, como un resorte, y sin ninguna delicadeza echó al suelo las sábanas de lino y los manteles. Sin que nadie se lo dijera, desapareció en el dormitorio y regresó un minuto después con una manta.


  —Con esto debería bastarte —dijo Favish, con una sonrisa bonachona.


  Marido y mujer casi habían salido de la habitación cuando Yankel les dijo:


  —Esperad un momento… No me habéis dicho nada de bubbe.


  —¿Bubbe? —repitió Gitel—. ¿Qué le pasa?


  —¿Cómo está?


  Gitel consideró la pregunta un instante.


  —Bien —dijo finalmente—. Está dormida. Pero no tiene ningún problema digno de mención. Ya la verás por la mañana.


  Sin esperar a que Yankel respondiera, Gitel y Favish se retiraron a su alcoba.


  Pasó un buen rato sentado en la sala de estar meditando sobre el modo en que su prima le había dicho «Por esta noche puedes quedarte en el sofá», y sobre su reticencia a llevarle la contraria. No es que al día siguiente ya fuera tarde para poner reparos, pero Yankel se conocía lo bastante como para admitir que rara vez reivindicaba sus derechos cuando se trataba de su familia, y entonces experimentó aquella familiar sensación de decepción consigo mismo que lo dejaba abatido.


  Sus ojos inspeccionaron la desordenada sala de estar. «¿Cómo era posible —se preguntó— que sus primos mantuvieran a su abuela con vida si el resto de la casa lo mantenían en semejante caos?». Él había pasado años dándole de comer a la anciana, lavándola, limpiando por donde pasaba y haciendo las mil y una pequeñas tareas que una débil abuela precisa. Ellos simplemente la dejaban revolcarse en el fango.


  Sin hacer ruido se levantó y abrió la puerta del dormitorio de su abuela. La habitación estaba a oscuras, pero oía la respiración fatigosa y pesada de la anciana, sumida en un sueño muy profundo. Olisqueó el aire, para distinguir si la miseria del resto de la casa había penetrado en la habitación. Pero no olió nada extraño. Se quedó allí unos minutos, escuchando en silencio un ronquido tras otro, para asegurarse de que también eran regulares y sonaban como siempre.


  Al cerrar la puerta de la habitación de su abuela, que Dios lo perdone, Yankel se sintió decepcionado. Darse cuenta de que su querida abuela se las había arreglado bien sin él le causó una buena dosis de desesperanza.


  Apagó las velas, se despatarró en el sofá, se arrebujó en la manta y cerró los ojos. Allí tumbado, reflexionó sobre lo rápido que había cambiado su vida, para luego volver a ser la de antes.


  Sus pensamientos acabaron regresando a su etapa en Nuestra Señora, pero no se detuvo en las comodidades que había dejado atrás, ni en la atención que había recibido de los médicos… Más bien pensó en un incidente que había ocurrido una noche y que jamás le había contado a nadie, y que a veces creía que había sido un sueño extremadamente realista.


  Era un axioma razonable. El incidente había tenido lugar durante las semanas en que su estado de ánimo había oscilado sin ton ni son entre picos de cansancio y de agitación, un periodo en el que los médicos probaban en él todos los días una nueva medicación que provocaba un nuevo patrón de comportamiento. Cuando dormía, sus sueños eran más vívidos que nunca: lo atacaban los lobos, lo perseguían los osos; estaba atrapado en el fondo del océano o perdido en las tierras salvajes más recónditas.


  En aquellos sueños también veía a su madre, fallecida hacía mucho, radiante y con buen estado de salud, y al despertar se encontraba con que tenía las mejillas bañadas en lágrimas.


  Las noches que Yankel no conciliaba el sueño, las horas interminables lo agotaban. Sentado a solas en su habitación vacía, a veces pensaba que veía pequeños insectos que le salían por el rabillo del ojo y lo sobresaltaban para que prestara atención. Sin embargo, después de examinar la habitación entera de arriba abajo, poco a poco acababa cayendo en un nebuloso sopor.


  Una de esas noches, demasiado aburrido para quedarse quieto sentado, se levantó de la cama y deambuló por los pasillos. Tomas, el celador de guardia, lo conocía y no se molestó en regañarle por salir de su habitación después de que apagaran las luces. Al pasar sin rumbo cerca de las celdas de aislamiento de los locos de verdad, donde no había pomos en las puertas, Tomas le dijo:


  —Date un paseíto por la número cinco.


  Yankel vio una única luz procedente de la celda. Miró a través de un cuadrado de plexiglás en la puerta que quedaba a la altura de los ojos y vio a una mujer desnuda que iba de acá para allá dentro de la celda, mordisqueándose la muñeca como un animal.


  Era joven, aunque no tanto como él; probablemente no tendría más de veinticuatro o veinticinco años. Y pese a tener los ojos abiertos como platos y el pelo rubio enredado y apelmazado, aquella paciente psiquiátrica era de una belleza innegable. Sus pechos eran pequeños, pero tenía el torso tonificado, como el de una mujer a quien no le gustara la comida ni ningún otro placer pernicioso. Se la podía haber confundido con una niña, de no ser por la espesa mata de vello sin recortar de su pubis.


  Yankel nunca había visto a una mujer desnuda. Se había formado sus propias ideas imprecisas sobre cuál sería el aspecto de la figura femenina sin ropa, pero no estaba preparado para enfrentarse con una realidad tan cruda, y por un instante contuvo la respiración, como si aquella visión pudiera desvanecerse al soltar el aire.


  La enferma mental no notó su presencia al principio. Recorría la habitación de un lado a otro cuando él pasó, y eso siguió haciendo, además de mordisquearse las muñecas como una posesa, pero sin hacerse sangre. Las zancadas que daba se volvieron más amplias y furiosas, luego más cortas y lentas. Le temblaban los labios, como si musitara para sus adentros y alternara entre besarse las muñecas y mordérselas, pero era imposible distinguir si de verdad estaba hablando, ya que su celda estaba insonorizada.


  En cualquier caso, no pasó demasiado tiempo antes de que percibiera que la estaban observando y levantara la vista para ver a Yankel.


  En ese momento, él, de un salto, se apartó del plexiglás, horrorizado por haberse quedado tanto tiempo observando a una mujer en una pose tan vulnerable. Tomas, que estaba al final del pasillo, se dio la vuelta y sonrió burlonamente.


  Aun así, un instante después de esconderse, Yankel sintió la necesidad de mirar de nuevo. Quería ver si la mujer se había indignado (y con razón, como era de esperar) o si estaba tan desequilibrada que simplemente había reanudado su delirante comportamiento. Se asomó de nuevo a la ventana.


  La mujer se limitó a devolverle la mirada fijamente y con los brazos caídos, con orgullo y sin avergonzarse de su desnudez, cual Eva antes de sucumbir a la tentación.


  Se miraron durante varios minutos, sin que ninguna de las partes se atreviera a pronunciar palabra, y Yankel sintió que algo le removía las entrañas. Al cabo de un rato, simplemente retrocedió para alejarse de la pesada puerta que mantenía encerrada a aquella mujer y regresar a su habitación sin hacer ruido.


  Pasó toda la semana siguiente buscando a aquella sirena rubia de ojos marrones por todo el pabellón de psiquiatría y en la cafetería, pero no la encontró. (Aunque también hay que decir que los internos peligrosos estaban separados de los inofensivos). Y cuando ya no pudo soportarlo más, una noche se paseó por delante de su habitación para echar otro vistazo, pero las luces estaban apagadas y la habitación vacía.


  De nuevo en Kreskol, meditó sobre todo aquello. Después de una hora en vela, se incorporó, se puso los zapatos, agarró la bolsa de su tefilín[34] y su sidur[35], besó la mezuzá en la jamba de la puerta y se marchó de casa de su abuela.


  Cuando se vio de nuevo en las calles de Kreskol, los que antes estaban despiertos ya se habían ido a dormir. La luz de la luna había desaparecido bajo un manto de niebla algodonoso y todo estaba ya tan oscuro que no se veía ni gota. Avanzó a paso lento por los adoquines, a tientas entre calles y callejones, y le costó creer de cuántas cosas se había olvidado en menos de cuatro meses.


  Cayó en la cuenta de que desde aquella tarde solo en Smolskie, hacía todos aquellos meses, por primera vez era el único responsable de su destino. Nadie iba a comprobar que estuviera bien. Ninguna enfermera se pasaría a avisarlo de que era hora de apagar la luz. Nadie lo despertaría dentro de unas horas. No habría ninguna bandeja metálica de huevos revueltos aguachinados con patatas para desayunar. No había sido consciente de hasta qué punto apreciaba su soledad.


  Al mismo tiempo, ¿para qué servía la libertad en un pueblo como Kreskol, donde todo el mundo se metía en la vida de los demás y su futuro ya estaba más o menos escrito?


  Por algún motivo, durante aquella vorágine de pensamientos, sus piernas lo habían llevado hasta la panadería donde había pasado gran parte de su juventud. Justo en ese momento, las nubes se abrieron y la lluvia empezó a caer estrepitosamente.


  No tenía la menor intención de deambular a ciegas por las calles de Kreskol bajo un aguacero hasta que fuera la hora de despertarse. Así que abrió la puerta de la panadería, encontró un rincón en una esquina, apoyó la cabeza en un saco de harina y esperó a quedarse dormido.


  


  Al día siguiente, Yankel estaba grogui y caminaba por la panadería como un hombre con pesas sujetas a las extremidades.


  Aunque tampoco es que estuviera obligado a llevar a cabo ningún trabajo físico; al contrario, en cuanto su primo Avraham entró en la tienda, sacudiéndose la lluvia matutina de los hombros, y descubrió a Yankel roncando suavemente en un rincón, no permitió que su pariente famoso moviera un dedo.


  —¡Qué bien que hayas vuelto, primo! —casi chilló Avraham.


  Desde el momento en que la primera mujer entró por la puerta, todas y cada una de ellas se sintieron aturdidas por encontrarse delante de una celebridad.


  —Tienes buena cara —opinó una de las amas de casa—. La vida en la gran ciudad te sienta bien.


  —Entonces cuéntame, Yankel —dijo Rukhl Weingott, madre de dos hijas de su misma edad—. En todos estos meses que has estado por ahí, ¿has encontrado alguna mujer guapa para casarte?


  Por un momento, Yankel pensó que la señora Weingott, que siempre lo había tratado con altanería, le estaba proponiendo emparejarlo. Y al instante comenzó a balbucear, dado que por todos era sabido que las hermanas Weingott, además de eminentemente casaderas, eran hermosas y educadas, con una dote más que decente.


  —No —logró articular finalmente—. No la he encontrado.


  —Vaya, hombre —dijo la señora Weingott—. Tendrías que haberla buscado. Era tu gran oportunidad, ¿no?


  Yankel disimuló su desilusión lo mejor que cabía esperar. (Sí, hasta la fama tenía sus límites). Pero durante el día, más amas de casa entraron en la panadería deseosas de hablar con el muchacho que siempre les había caído tan bien, o eso afirmaban, de pellizcarle la mejilla y decirle lo orgullosas que estaban de él.


  Solo una mujer ensombreció el buen humor reinante: Bluma Gutthof, cuyo marido era uno de los que se habían apiñado a su alrededor en el despacho del rabí la noche antes.


  —¡A ver, Yankel! Pero ¿de verdad has perdido la chaveta?


  Yankel se sintió, al principio, demasiado conmocionado para contestar.


  —No he perdido la chaveta —respondió en voz baja, notando que las mejillas le empezaban a arder de vergüenza.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? —bramó Avraham, a medio metro de distancia—. ¿Qué mosca le ha picado, vieja?


  Bluma rehuyó a Avraham.


  —Anda y que te den para el pelo, pedazo de zoquete —dijo ella—. Yo no he dicho que esté loco. Lo han dicho otros. A mí no me mires.


  —¡Salga ahora mismo de esta tienda! —le ordenó Avraham a voz en grito.


  —Qué susceptible está todo el mundo —se marchó musitando Bluma.


  El ánimo de Yankel rápidamente pasó del agotamiento a la autocompasión. La noche anterior, sin duda había percibido que sus paisanos kreskolitas no lo creían del todo, pero ¿tan mal concepto tenían de él como para creer que las cosas que contaba solo podían atribuirse a la locura? (Y aunque fuera cierto, y eso fuera también lo que los gentiles de Smolskie pensaban de él, Yankel lo justificó con el hecho de que no lo conocían de verdad).


  No obstante, había asuntos más urgentes de los que preocuparse, como por ejemplo dónde iba a vivir. Seguro que en algún momento del día sus familiares se pasarían por la panadería para debatirlo. No podían dejarlo en la estacada después de haber hecho de embajador de nuestro pueblo de forma tan altruista. Era más que justo que la familia hiciera un esfuerzo por devolverle su pasado, y seguramente estaban negociando entre ellos qué solución proponerle. Además, Gitel y Favish probablemente se habrían puesto histéricos al despertar y descubrir que había desaparecido.


  Está bien, se dijo a sí mismo. Déjalos que se preocupen un poco.


  Sin embargo, las horas pasaban y ninguno de sus parientes aparecía por la panadería. La lluvia continuaba repiqueteando sobre el tejado con energía cuando Avraham le dijo a Yankel que no creía que llegaran más clientes ese día, y que dentro de poco se iría a casa.


  —Espera —dijo Yankel.


  —¿Sí?


  —¿Me voy contigo a tu casa?


  Avraham pareció sorprenderse por la pregunta.


  —¿Por qué ibas a venir?


  Yankel se quedó pensando un instante y al fin dijo:


  —¿La familia ha estado hablando sobre mí?


  —Pues claro. Estamos todos muy orgullosos.


  —No. Me refiero a que si habéis discutido dónde viviré, ahora que he vuelto.


  A Avraham aquello lo pilló desprevenido.


  —A mí nadie me ha dicho nada.


  La conversación podría haber seguido a trompicones desde ese punto, y quién sabe si Yankel habría acabado farfullando de rabia, o entre lágrimas, pero su primo se libró de la escena en el momento en que Beynish Salzman apareció por la puerta de la panadería e informó a Yankel de que el rabí Sokolow quería hablar con él de inmediato.


  Salió disparado bajo la lluvia (resbalándose en un momento dado y esquivando por los pelos un charco de barro) hacia el patio del rabí, donde lo sentaron a esperar entre tiritones en un banco delante del despacho unos buenos veinte minutos. La rebbetzin no se sintió en la obligación de ofrecerle a Yankel un vaso de té o una toalla.


  —Ya puedes entrar —dijo finalmente.


  A solas en su despacho, el rabí Sokolow tenía un aspecto más imponente que el día anterior, rodeado de numerosos rostros. Tratados breves y glosas de los que Yankel jamás había oído hablar yacían abiertos sobre mesas por toda la habitación. Al muchacho casi le daba miedo sentarse en una de las sillas del rabí Sokolow, por si acaso era demasiado sagrada como para posar su trasero encima.


  —Cuéntame todo lo que has visto y has hecho durante todo este tiempo lejos de Kreskol —le ordenó el rabí, prescindiendo de preámbulos innecesarios y sin molestarse en dirigirse a Yankel por su nombre—. No te olvides de nada.


  Yankel procedió a contarle todo lo que yo he relatado aquí, más o menos. Cuando acabó, el rabí Sokolow se quedó sentado en silencio un buen rato, meditando sobre aquellos fantásticos sucesos con cara de desconcierto. A diferencia de los demás sabios de Kreskol, él no parecía receloso o escéptico ante nada de lo que el muchacho le había narrado. Simplemente fascinado, forzando a su gran mente a ahondar aún más en aquellos misterios con el fin de esclarecerlos.


  —Aun así —declaró finalmente el rabí Sokolow—, nada de eso explica cómo ese tal Sikorski puede hacer que llueva.


  6. Augurios


  A la mañana siguiente, los gentiles llegaron en tres helicópteros en vez de uno. Rajmund Sikorski viajaba en el primero, junto con el intérprete (vestido con un traje azul y una corbata roja, para evitar que lo confundieran con el mesías). Pero también aterrizaron otros desconocidos. De un segundo helicóptero apareció un fornido gentil de mediana edad y acicalada barba gris, tocado con un sombrero Homburg. Nos lo presentaron como el gobernador. Enseguida se dirigió a estrechar la mano del rabí Sokolow.


  Un judío pelirrojo lleno de vitalidad bajó de un salto de uno de los helicópteros con un casquete de punto azul y blanco y el mismo tipo de atuendo contemporáneo que vestían los gentiles.


  —¡Shalom! —gritó, tendiendo una mano al rabí Sokolow—. ¡El Estado de Israel envía sus más afectuosos saludos a sus hermanos por fin reencontrados!


  El judío viajaba con un edecán: un tipo moreno y musculoso de aspecto más joven y serio y que no se molestó en estrecharle la mano a nadie.


  En el tercer helicóptero, que aterrizó a las afueras del pueblo, había una legión de reporteros, fotógrafos y cámaras que se precipitaron de un salto desde los patines de aterrizaje y cargaron hacia nosotros como si fueran toros embistiendo al matador. No hicieron preguntas, sino que más bien las bramaron, y el único criterio necesario para responderlas era que tus ojos se cruzaran fugazmente con los de uno de los corresponsales.


  —Cuéntenos, ¿cómo se han alimentado durante estos cien años si no han mantenido ningún contacto con el exterior? —gritó un reportero.


  —Aunque nunca los asediaran, ¿llegaron a pasar los nazis por aquí? —preguntó otro.


  —¿Quién es el alcalde del pueblo? —quiso saber una de las dos mujeres reporteras, con tan poco tacto como sus adláteres masculinos.


  Pero esas fueron las únicas preguntas que el intérprete fue capaz de traducir al yidis antes de que el resto se ahogara en el galimatías de voces y el estruendo de los intérpretes locales de música klezmer, a quienes se les había ocurrido congregarse espontáneamente en la plaza del pueblo con sus clarinetes y violines para brindar acompañamiento musical a la ocasión.


  —Calma, calma, chicos —dijo el gobernador—. Después habrá tiempo de sobra para preguntas. Primero lo más importante.


  Se celebraría una ceremonia oficial para volver a presentarnos ante la Polonia contemporánea, anunció el gobernador. Luego se llevaría a cabo un ritual de hermanamiento entre Kreskol y los gobiernos de Israel y Estados Unidos. Traía consigo sendas proclamaciones procedentes del gabinete del primer ministro, el secretario de Estado estadounidense y el secretario general de las Naciones Unidas. Posteriormente, el doctor Avi Fleishman, el israelí pelirrojo, pronunciaría un discurso.


  —Después, pueden ustedes hacer todas las preguntas que quieran… hasta las dos en punto.


  Los corresponsales se callaron obedientemente y los fotógrafos revolotearon por la plaza del pueblo, proyectándonos destellos de luz en la cara mientras los mirábamos fijamente con la boca abierta. (El único comentario de Esther Rosen cuando le mostraron una de las fotos fue: «¿Esa pinta tengo yo?»).


  El día pasó como un torbellino.


  Casi todas las madres llevaron a su prole para que vieran el espectáculo, y la conmoción fue generalizada entre los gritos y las risas de los más pequeños. Los viejos también estaban, apoyados en sus bastones de madera y secándose el sudor de la frente bajo el calor de los últimos coletazos del verano, con la cabeza inclinada hacia delante para ver mejor lo que jamás soñaron que sucedería ante sus ojos.


  Algunas familias acudieron ataviadas de vestidos enmohecidos y trajes de etiqueta que no se ponían desde el día de su boda. Muchas de las mujeres de más edad se habían pasado la víspera sacando brillo a los broches, los pendientes de piedras o a cualquier otra reliquia familiar que guardaran bien escondida, y que orgullosamente lucían ahora en la pechera. Los vendedores ambulantes vendían zumo de frutas y pequeños hamantaschen[36] de higo.


  —Nuestros corazones se regocijan al saber que ustedes han sobrevivido al embate de la historia —declaró el gobernador, que fue el primero en hablar—. Es un milagro que ustedes y su pueblo tengan el honor de mantener viva su tradición en el seno de la historia polaca.


  Todos nos desternillamos de risa al oír aquello.


  Hasta personas tan ignorantes como los kreskolitas veían lo falso de aquella afirmación. Lo que no quiere decir que nadie estuviera familiarizado con los múltiples ejemplos en los que a lo largo de la historia un feudo o un condado concreto había promulgado un decreto para acoger a los judíos que se establecieran en su territorio…, siempre y cuando no nos olvidáramos de llevar a nuestros prestamistas. Pero otros polacos lo veían de un modo muy distinto.


  El gobernador se asombró de que aquellos sentimientos fueran recibidos con semejante alboroto.


  —¿De qué se ríen? —preguntó, aunque a nadie en concreto.


  El intérprete se encogió de hombros.


  No obstante, el gobernador estaba curtido en congraciarse con públicos no exactamente afables y siguió elogiando el milagro de nuestra supervivencia hasta que la novedad dejó de serlo y el discurso se volvió un poco tedioso.


  El embajador estadounidense transmitió el saludo de la secretaría de Estado y la Casa Blanca y entregó a los rabíes un certificado de hermanamiento dentro de una placa de cristal y enmarcado con pan de oro.


  El representante del Gobierno israelí nos anunció que estarían encantados de que visitáramos Tierra Santa, y que en las próximas semanas una delegación de nuestro municipio disfrutaría de un viaje con todos los gastos pagados.


  —Recibirán ustedes el mismo trato que un jefe de Estado en visita oficial —declaró el israelí—. ¿Han oído hablar del Hotel Rey David?


  No, nadie lo conocía.


  —Es el mejor hotel de Oriente Medio —declaró, antes de añadir—: al oeste de Abu Dabi.


  Tampoco nadie había oído hablar de Abu Dabi.


  Durante todo ese tiempo, los corresponsales que los habían acompañado no dejaron de mirar a todos lados y garabatear en sus blocs de notas, hasta que les tocó el turno de hacer sus preguntas y nos ladraron con el mismo ardor que una perra sin bozal a la que le han metido un dedo en el ojo.


  Por casualidad, en medio de la rueda de prensa, el rabí Sokolow les volvió la espalda a los entrevistadores y se topó con que Rajmund Sikorski lo miraba directamente a él.


  Cuando se conocieron, dos días antes, al rabí Sokolow le había impresionado Sikorski. Tal vez fueran las gafas posadas en la nariz, que le hicieron pensar en un erudito (o, por lo menos, en alguien culto), o su cargo (vicedirector de asuntos dzielnica[37] del voivodato de Szyszki) lo que le sonó a algo importante. Pero fuera cual fuese la razón, Sokolow confió en él de forma instintiva.


  Cuando sus miradas se cruzaron, Sikorski hizo un gesto sutil señalando detrás de él, como para indicarle que ambos debían apartarse de la multitud.


  Poco a poco, para que nadie se diera cuenta mientras las preguntas continuaban, el rabí Sokolow se apartó agazapándose y se dirigió hacia Sikorski, que estaba flanqueado por el edecán del embajador israelí.


  —Nos gustaría hablar con usted —susurró el edecán al oído del rabí Sokolow, con un acento que el rabí no fue capaz de ubicar—. En privado.


  Sokolow asintió y, alejando a los dos hombres de la multitud, los condujo hacia la yeshivá, ya que sospechaba que estaría vacía.


  —Rabí Sokolow —dijo el judío de tez oscura, traduciendo las palabras del señor Sikorski una vez que el grupo al completo tomó asiento en tres duras sillas de madera—, el Gobierno polaco está ansioso por mejorar la situación de Kreskol, y queríamos comunicarle lo que deben esperar.


  Rajmund Sikorski vocalizó lentamente y aguardó a la traducción de cada frase que pronunciaba antes de pasar a la siguiente. Era un hombre cuidadoso, se notaba en el modo meticuloso en que vestía. La chaqueta y los pantalones eran de tweed, la camisa blanca estaba planchada y no presentaba ni una sola de las arrugas que hasta la lavandera más diligente podría pasar por alto, y llevaba la pajarita —un lazo azul marino con lunarcitos blancos— anudada al cuello con el esmero de una persona que presta atención a la pulcritud.


  —Tienen ustedes derechos —tradujo el intérprete para Sikorski—. Y son derechos que les corresponden. Por ejemplo, todas las localidades del distrito tienen derecho a conectarse a la red eléctrica. ¿Sabe usted lo que es eso?


  El rabí Sokolow no lo sabía.


  A modo de demostración, Sikorski se sacó del bolsillo el teléfono móvil, arrastró los dedos sobre la superficie resbaladiza que parecía de cristal, y deslumbró al rabí con un rayo de luz. (No es que la linterna de un iPhone fuera exactamente lo mismo, pero los detalles carecían de importancia).


  —Pasaremos unos cables por el pueblo y, cuando ustedes simplemente toquen un interruptor, tendrán luz en sus casas.


  Sikorski a lo mejor esperaba que Sokolow hablara, pero el rabí se guardó su opinión.


  —También tienen ustedes derecho al suministro de agua corriente —prosiguió Sikorski—. Cuando estuvimos paseando por el pueblo, vi algunos de los pozos que tienen ahí fuera, pero se trata de un método de recogida de aguas muy anticuado. Y estoy convencido de que no es todo lo higiénico que debería. Existe una tecnología que les permitirá girar un mando y que salga agua del grifo de su lavabo. Tendrán toda el agua que quieran.


  El rabí Sokolow no dijo nada.


  —Todo el sistema de fontanería ha experimentado muchísimos avances. Nadie usa ya los excusados en el exterior. Todos contamos con letrinas instaladas dentro de nuestras viviendas que se deshacen de los desperdicios sin tener que salir de casa en pleno invierno.


  La nariz del rabí Sokolow se arrugó en señal de desaprobación.


  —¿Nadie se queja del olor?


  El intérprete sonrió burlonamente antes de traducirle la pregunta a Sikorski, que esbozó una leve sonrisa.


  —Buena pregunta —dijo el funcionario—. Puedo prometerle que el olor no es el problema que usted se piensa.


  El rabí puso cara de escepticismo.


  —Tienen ustedes derecho a nuevas carreteras, para entrar y salir del municipio —continuó Sikorski—. Es obvio que en su estado actual las carreteras no sirven para desplazarse hasta y desde el resto de Szyszki. Enviaremos un equipo para que despeje un sendero a través del bosque y construya una vía de acceso que conecte con la autopista.


  El rabí no abrió la boca.


  —Esto supondrá un enorme cambio para Kreskol. Tal vez el más grande de todos los que están por llegar. En cuanto tengan carreteras transitables, podrán ir y venir desde el resto de la provincia en cuestión de horas, o menos. Podrán comerciar con el resto de la provincia con mucha más facilidad. Podrán recibir cargamentos de fruta y verdura en invierno; se podrá transportar hasta aquí todo lo que quieran o necesiten.


  El rabí Sokolow dudaba de cómo debía reaccionar ante aquello, pero los dos desconocidos tenían los ojos clavados en él, así que creyó que debía decir algo.


  —Todo suena muy bien —dijo el rabí Sokolow, asintiendo con la cabeza.


  —Incluiremos a Kreskol en el sistema postal Poczta —continuó Sikorski—. ¿Cuándo fue la última vez que la localidad contó con un servicio postal que funcionara?


  Aproximadamente en la época en que la reputación de Kreskol inició su declive, nuestros antepasados descubrieron que los mensajeros se negaban a venir a Kreskol a menos que se les pagara una suma desorbitada. Algunos mensajeros partieron rumbo a Varsovia con un paquete o una carta y nunca más se supo de ellos.


  —No lo sé —respondió el rabí.


  —Bueno, pues pronto contarán con uno —repuso Sikorski—. Polonia tiene un sistema de salud universal. ¿Sabe lo que eso significa?


  El rabí Sokolow negó con la cabeza.


  —Significa que todos ustedes tienen derecho a asistencia médica. Si ocurre una emergencia, el Estado está obligado a trasladarlos a un hospital. Ahora bien, tendremos que sopesar con atención los pros y los contras de cómo abordar este derecho. Los hospitales de Smolskie y Szyszki quedan muy lejos. ¿Vamos a enviar un helicóptero hasta aquí cada vez que alguien se parta una pierna? ¿O es mejor construir una clínica médica en este lugar? Todavía no he estudiado las cifras, pero esta es una de las muchas cuestiones que tendremos que debatir en los próximos meses.


  —Tenemos un médico en el pueblo —se apresuró a decir el rabí Sokolow—. El doctor Aptner.


  —Por supuesto —asintió Sikorski después de escuchar la traducción—. Pero ¿qué formación tiene?


  —Bueno, pues el doctor Bauer fue el médico del pueblo antes de Aptner —explicó Sokolow—, que fue aprendiz del propio Bauer. Y ahora el hijo del doctor Aptner es el aprendiz de su padre.


  —Pero rabí Sokolow —repuso Sikorski con una sonrisa que podía achacarse más bien a su labia—, ¿no se da cuenta de cuánto ha cambiado la medicina en los últimos cien años? Con la formación de su médico no superaría ni el primer mes de la carrera de medicina en ninguna de las universidades actuales.


  Si cuando los presentaron el rabí Sokolow había visto con buenos ojos al señor Sikorski, en ese instante dejó de hacerlo. Con su actitud arrogante, Sikorski acababa de insultar siglos de conocimientos médicos judíos.


  —Eso es ridículo —dijo entre dientes el rabí Sokolow—. ¿Acaso era Maimónides tonto? ¿Era tonto Moisés ibn Tibbon[38]? La medicina judía es la mejor del mundo.


  —Por supuesto —dijo Sikorski—. Yo no soy médico, pero supongo que los médicos judíos sentaron los cimientos de gran parte de la medicina moderna. Aun así, las cosas han cambiado muchísimo. Ahora hay máquinas que ven con claridad a través de la piel y del tejido para llegar hasta los huesos. Con un pinchazo, un científico actual podría tomar una gotita de sangre del dedo de su esposa y decirle si dentro de veinte años desarrollará un cáncer de mama.


  El rabí Sokolow no contestó.


  —¿Y si le dijera que, si lo descubriéramos a tiempo, podríamos someterla a un tratamiento para asegurarnos de que jamás sucumbiría a ese cáncer? Todas esas cosas son ciertas, y muchas más. Vivimos en la era más importante de la historia de la humanidad en lo que a la ciencia médica se refiere. —Por un instante Sikorski pareció sobresaltarse por lo exagerado de su afirmación. Pero en vez de recular, daba la impresión de que el gentil se sentía cada vez más cómodo con la grandiosidad de aquella idea—. Hace cien años un simple resfriado podía matar a una persona. Hoy en día es una molestia de poca importancia. La tecnología nos ha salvado a todos.


  Al rabí Sokolow aquel hombre dejó de parecerle sabio. Parecía más bien un cosaco que tratara de explicarle cómo funcionaban las cosas en el más allá. Lo ponía un poco nervioso. De repente notó el sudor en el bigote y en la barba.


  —Doy por descontado que nadie ha recaudado impuestos en esta localidad durante bastante tiempo, ¿correcto? —preguntó Sikorski.


  El rabí Sokolow negó con la cabeza.


  —No es algo por lo que deberían preocuparse demasiado —continuó el funcionario—. Estoy seguro de que a sus propiedades, activos e ingresos actuales no habría que gravarles gran cosa. Y en el gabinete del gobernador nadie ha expresado nada que no fuera compasión por su penosa situación. Se les puede conceder una exención fiscal. Aunque en el futuro tendrán que pagar impuestos. Y habrá que tasar estas tierras.


  »Eso sí, creo que cuentan ustedes con muchas más fuentes de ingresos en potencia de las que creen. Todos los periodistas que se encuentran aquí ahora mismo están convencidos de que su historia se hará famosa. Todavía es un poco pronto para lanzar las campanas al vuelo, pero no hay motivos para creer que Kreskol no pueda convertirse en un destino turístico. Querrán visitarles polacos, israelíes y judíos estadounidenses, alemanes y quizá hasta rusos. Aquí funcionan con el sistema de la yeshivá, ¿correcto?


  El rabí Sokolow asintió.


  —La educación moderna es muy distinta. La administración de Szyszki está obligada a construir un colegio público laico en Kreskol para las familias que elijan matricular en él a sus hijos. No es que las yeshivás vayan a desaparecer, pero hay estándares a los que tendrán que atenerse.


  —¿Como qué?


  —El polaco, por ejemplo —respondió Sikorski—. Todos los niños deben aprender la lengua del Estado.


  Dentro de lo que cabe era una exigencia bastante razonable. Pese a que mucho tiempo atrás los judíos del pueblo sabían polaco, en la época en que teníamos vecinos gentiles, dejaron de hablarlo a medida que Kreskol se fue aislando y cerrando en sí mismo. Pero igual que un vestigio de cola que había sobrevivido a su propósito original, la lengua se seguía hablando como una jerga en el ámbito del mercado. Todos los niños lo aprendían para blasfemar entre ellos. El maestro de arameo que había muerto hacía unos años se ofrecía a enseñarlo a cualquiera que se lo pidiese.


  —Los niños aprenden polaco.


  —Me temo que no lo bastante bien.


  Lo cual era cierto. Y si el rabí Sokolow no hubiera estado a la defensiva, probablemente lo habría reconocido.


  —Nadie les echa la culpa de nada —añadió Sikorski—. Llevan muchísimo tiempo sin mantener ningún contacto con otros polacos. Aprenderlo hoy en día se parece mucho a ver una copia de una copia. No obstante, todos los estudiantes que se presentan al examen matura deben dominar el polaco. Y también una segunda lengua moderna: inglés, francés, alemán, español o ruso.


  —¿Qué significa matura?


  —Son los exámenes unificados para acceder a la enseñanza superior —explicó el edecán, sin traducirle la pregunta a Sikorski.


  —No nos hace falta —se apresuró a decir Sokolow—. En nuestra yeshivá ya reciben suficiente educación.


  —Sin duda, puede que a ustedes no les haga falta, pero los más jóvenes deberían conocer lo más básico, rabí Sokolow —continuó Sikorski—. El judaísmo no lo es todo. Todos los niños deberían saber las tablas de multiplicar, el álgebra, la geometría y la trigonometría.


  El rabí Sokolow no abrió la boca mientras el hombre siguió cacareando sobre el seguro de desempleo y la eliminación de residuos, hasta que en un momento dado el rabí se vio obligado a interrumpirlo.


  —¿Disculpe?


  El intérprete se detuvo a mitad de la frase.


  —¿Sí?


  El rabí Sokolow se irguió en su asiento, quizá rememorando sus tiempos de colegial en aquella misma aula, cuando sentía aquella misma sensación de terror al hacerle una pregunta a una figura de autoridad.


  —¿Podemos negarnos a todo lo que nos está ofreciendo?


  Minutos más tarde, pudo verse a Sikorski paseando despreocupadamente por el pueblo con Sokolow a la zaga, sin importarle que el anciano rabí pudiera seguirle el ritmo. Hasta al intérprete israelí le costaba abrirse paso entre los remolinos de humanidad que cabeceaban de acá para allá, todos ellos con la atención puesta en las presentaciones que estaban teniendo lugar en el centro de la localidad.


  Sikorski captó la atención del gobernador, levantó la palma de la mano y dibujó círculos en el aire con el dedo, imitando el rotor de un helicóptero.


  El gobernador asintió y se dispuso a intervenir en mitad de la rueda de prensa.


  —Preguntas muy buenas todas. Permitiremos al rabí Katznelson responder a esta última y eso será todo por hoy.


  Los periodistas refunfuñaron, como si fueran un grupo de niños obligados a irse a dormir.


  —Calma, calma —pidió el gobernador—. Habrá más visitas. Pero llevamos aquí horas. Los habitantes de Krushkool tienen que seguir con su vida. Además, estoy convencido de que ya tienen suficiente material para entregar un artículo.


  Y en cuestión de minutos aquellos desconocidos se montaron de nuevo en sus carruajes y se marcharon volando. Una de las corresponsales, una mujer, nos dijo adiós con la mano mientras su helicóptero se alzaba lentamente desde el suelo. Unos cuantos niños pequeños le devolvieron el gesto.


  Había sido una tarde extraña, sin duda, pero pocos minutos después de que los carruajes despegaran, todo el mundo volvió a sus quehaceres.


  Solo el rabí Sokolow lucía una expresión distinta a la de los demás. Su semblante reflejaba al mismo tiempo preocupación y rabia.


  —¿Estás bien? —le preguntó Meir Katznelson.


  Sokolow se limitó a asentir. Pero no respondió a su colega de ninguna otra forma. Y, sin más, continuó caminando bajo el caluroso sol veraniego hasta llegar de nuevo a su despacho, donde sin mediar palabra se sentó en el sofá.


  La rebbetzin también se sintió en la obligación de preguntarle cómo estaba.


  —Bien —respondió el rabí—. Pero, por favor, déjame tranquilo.


  Era una respuesta más cortante que las que solía recibir la rebbetzin, y por un instante fugaz se preguntó si no merecía la pena contraatacar. Pero se dio cuenta de que a su marido lo turbaba algún asunto serio. Cerró la puerta del despacho y dejó fuera a su ayudante, Beynish Salzman, sentado en el banco del pasillo.


  Pasadas las seis, por fin se abrió la puerta del despacho del rabí Sokolow.


  —Beynish —dijo el anciano con una voz rayana en el gruñido—. Vete a buscar a Yankel Lewinkopf ahora mismo.


  Beynish salió corriendo a la panadería, donde Avraham Sandler estaba atendiendo el fuego cuando él entró.


  —Busco a tu primo —dijo Beynish.


  —No lo he visto en todo el día.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó el ayudante del rabí—. ¿Está con tu prima Gitel?


  Avraham no apartó la vista de las brasas del horno.


  —No parecía hacerle mucha gracia quedarse con Gitel —dijo finalmente Avraham—. Y tampoco está en mi casa. Así que no tengo ni idea de dónde para mi primo. No es asunto mío. A lo mejor en la sinagoga de los mendigos, pero vete tú a saber.


  La idea de tener que hacer una visita a la sinagoga de los mendigos no era algo que le hiciera a Beynish ni pizca de gracia. Era una construcción de arcilla situada al final del callejón de los Ladrones, y a Beynish, como a tantos otros de su educación y linaje, le habían desaconsejado pasar demasiado tiempo en esa parte del pueblo. Era allí donde Lamkin Fogel vendía vino, cerveza y vodka de tres al cuarto. Donde los chatarreros y vagabundos pasaban el día. Donde el puñado de borrachos y ladrones de nuestra, por otra parte, respetable aldea merodeaba cuando no tenían ni siquiera unas monedas para media jarra de vino. Y era allí donde dos doncellas sin desposar, Rifka Steinberg y Binke Singer, compartían una casucha.


  Los únicos judíos que acudían a orar en aquella sinagoga eran demasiado pobres para permitirse un banco en la sinagoga de la calle del Mercado de Kreskol por Yom Kipur… o bastardos, como Yankel, que no tenían ningún otro lugar adonde ir.


  Mientras Beynish avanzaba por el callejón en dirección a la sinagoga, vio a la fornida figura de Lamkin Fogel salir de su taberna para tomar el aire a última hora de la tarde.


  Aunque Beynish jamás hubiera cruzado una palabra con Lamkin, la reputación de aquel hombre malvado lo precedía a una legua. El muchacho mantuvo la mirada fija en el suelo y aceleró el paso.


  —Yeshivá bachur [39] —oyó que lo llamaban en voz baja.


  Beynish siguió mirando hacia abajo.


  —He dicho —le llegó de nuevo la voz, esta vez un poco más fuerte— yeshivá bachur.


  Beynish podría haber seguido caminando si el callejón de los Ladrones no hubiera sido una manzana pequeña y cerrada. Y también podría haberse aferrado a la fantasía de que aquel rufián se dirigía a otra persona si no hubieran estado completamente solos.


  —¿Me llama a mí? —preguntó Beynish.


  Lamkin no contestó.


  —¿Qué quiere? —insistió Beynish pasados unos instantes.


  Lamkin se frotó una mejilla con barba de varios días.


  —No seas tímido —dijo finalmente Lamkin—. Media hora por un esloti, hayas acabado o no.


  Beynish se quedó petrificado, como si fuera imposible sacarle las palabras de la boca. Lo único que le salían eran una suerte de eructos que ni el más sabio entre los sabios sería capaz de comprender.


  —¡Socorro! —logró gritar finalmente, a pleno pulmón.


  Y echó a correr por el callejón vacío todo lo rápido que las piernas le permitieron, hasta llegar a la sinagoga de los mendigos y cerrar de un portazo al entrar.


  Cuando recobró el aliento, oyó las fuertes risotadas que provenían del callejón. Los borrachos de Kreskol salieron de la taberna para ver a qué se debía aquel jaleo, y también se echaron a reír cuando Lamkin les relató la historia del alumno díscolo de la yeshivá que se había acobardado justo cuando más cerca estaba de su recompensa.


  Rifka y Binke salieron de su casucha y escucharon el relato de Lamkin entre risas, aunque les diera pena el pobre chico.


  —Para todo el mundo hay una primera vez —comentó Rifka, comprensiva—. Nunca es fácil.


  Cuando dejó de prestar atención a las habladurías sobre él, Beynish cayó en la cuenta de que la sinagoga estaba vacía. Por muy humillado que se sintiera, en algún momento tendría que dar media vuelta para irse por donde había venido. Al cabo de unos minutos decidió capear el temporal de la risa cruel de Lamkin Fogel y probar suerte en otro lugar donde Yankel Lewinkopf pudiera haberse escondido.


  —No es para tanto, yeshivá —gritó Lamkin—. El propio Dios lo ordenó: sed fecundos y multiplicaos. Tan solo estarías cumpliendo con el mandato del Señor.


  —No he venido a eso —chilló Beynish, volviendo la cabeza, pero sin dejar de caminar—. ¡Vergüenza debía de darle!


  Aquello provocó otra sonora carcajada.


  —¿A qué has venido entonces? —preguntó Lamkin—. ¿A enrollar tefilín con los ladrones?


  —Si tiene que enterarse —dijo Beynish—, buscaba a una persona.


  —¿A quién?


  —A Yankel Lewinkopf.


  Lamkin, todavía desternillándose de la risa mientras los pliegues de grasa que le rodeaban el torso se ondulaban y temblaban, trató de calmarse.


  —No he visto a Lewinkopf —dijo por fin.


  Beynish se dio la vuelta con brusquedad, y dando pisotones se marchó del callejón de los Ladrones, con la rabia multiplicada por el hecho de haberse humillado hasta el punto de pedirles ayuda a aquellos granujas.


  Cuando casi había llegado al final del callejón y ya no los oía, percibió un murmullo apenas audible:


  —Yo he visto a Lewinkopf.


  Con la misma brusquedad con la que se había dado la vuelta para regresar al pueblo, viró en redondo.


  —¿Quién lo ha visto?


  Un viejo borracho con la nariz roja, y una barba canosa rubia que jamás se había poblado del todo, dio un paso al frente.


  —¿Dónde lo ha visto?


  El borracho se frotó la nariz. Apestaba a vodka y, a pesar del calor del verano, llevaba un largo abrigo negro con manchas de tierra. Si Beynish Salzman había visto antes a aquel hombre, estaba claro que no lo recordaba.


  —Se ha ido —dijo finalmente el borracho—. Se subió en una de esas máquinas voladoras. Se ha marchado de Kreskol para siempre.


  El borracho eructó sonoramente, con un claro olor a cebolla.


  7. Esquema


  Si Yankel huyó fue por pura casualidad.


  La noche antes, después de su entrevista ya bien tarde con el rabí Sokolow, lo habían invitado de mala gana a dormir en el banco junto a la puerta del despacho del rabí.


  —Solo por esta noche —lo advirtió el rabí—. Entiendo que no sepas adónde ir, pero mañana tendrás que buscarte una solución permanente. Esto es solo por esta noche y solo porque se te ha hecho muy tarde.


  Cuando Yankel se despertó a la mañana siguiente, se sentía cansado y entumecido, y se preguntó por qué el rabí no le había ofrecido por lo menos el sofá.


  Fue la rebbetzin quien lo sacó del sueño profundo.


  —Jovencito —dijo, rehusando llamarlo por su nombre—. Es hora de marcharse. El rabí ya se ha ido al mercado.


  Pasó el resto de la mañana vagando como un náufrago por las calles vacías de Kreskol, echando chispas de la rabia.


  Estaba que trinaba con su prima Gitel y el imbécil e inútil de su marido. Y con sus tíos y tías, que llevaban todos aquellos años despreciándolo sin ningún motivo. Y con los rabíes idiotas y altaneros, que no tenían ni idea de cómo había cambiado el mundo. Y con Rukhl Weingott, que creía que sus hijas eran demasiado buenas para alguien como él. Y con Bluma Gutthof, que tenía menos modales que un macho cabrío. Enfurruñado como estaba, no se dio cuenta de que iba susurrando entre dientes todas aquellas quejas que cualquier transeúnte podía oír.


  —¿Me hablas a mí? —le preguntó en polaco uno de ellos.


  Yankel levantó la vista y vio a dos de los periodistas, uno con un micrófono y el otro con una voluminosa videocámara, que se habían escabullido de sus colegas y merodeaban detrás de los baños públicos.


  —No —respondió Yankel.


  Uno de los periodistas, el que había hablado, no era mucho mayor que Yankel. Lucía una cuidada barba recortada y tenía el pelo moreno más bien largo. El cámara que iba con él era un tipo rubio, bajo y fornido unos años mayor que él, y llevaba una gorra azul con unaC roja con el contorno blanco cosida en la frente.


  —¿Hablas polaco? —preguntó el periodista moreno, con expectación.


  Sin mediar palabra, su compañero apuntó a Yankel con la cámara.


  —Un poco.


  —¡Hoy es mi día de suerte! —exclamó el reportero—. ¿Dónde aprendiste a hablar polaco?


  En ese momento, Yankel casi tuvo miedo de hablar, como si aquellos hombres fueran unos asustadizos cervatillos y el menor ruido imprudente pudiera ahuyentarlos. Una hora antes se había dicho a sí mismo que no había nada que pudiera aprender de la caravana de gentiles que estaba de visita. Además, con los gentiles que ya había conocido hasta entonces tenía de sobra para los restos. Pero no hacía falta ser particularmente ducho en cuestiones de la emoción humana para darse cuenta de que se trataba de un instinto de autoprotección. No había querido ir a ver a los gentiles a la plaza del pueblo porque temía que, una vez que empezara a llorar, ya no podría parar. O que la bilis le saliera a borbotones por la boca. Ahora que se encontraba cara a cara con aquellos dos reporteros, no estaba del todo seguro de qué iba a hacer.


  —Todos lo aprendemos —respondió Yankel—. De niños.


  —Entiendo —repuso el periodista—. Por casualidad no serás el tipo que encontraron en Smolskie, ¿verdad?


  Yankel se ruborizó. El periodista se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una hoja de papel doblada.


  —¿Te llamas Yankel…, YankelL.?


  Yankel asintió.


  El reportero se echó a reír y miró a su compañero.


  —Me parece que tenemos todavía más suerte de la que creíamos, ¿eh, Karol?


  El cámara profirió un gruñido indescifrable.


  —Bueno —dijo el reportero, tendiéndole la mano a Yankel—, pues yo me llamo Mariusz Burak. Este es Karol. Nos envía TVP Kultura. ¿Te importa que te hagamos unas cuantas preguntas?


  Antes de que Yankel tuviera la oportunidad de contestar, una idea, una fastuosa y deslumbrante idea, se le vino a la cabeza. La subsiguiente estratagema se urdió en su mente en cuestión de segundos, como si fuera un pintor visitado por el escurridizo fantasma de la inspiración. Abrió la boca para hablar, luego la cerró rápidamente, aspirando aire entre los dientes, con la cabeza a mil por hora mientras aquellos desconocidos lo miraban fijamente.


  No logró ultimar todos los detalles de la estratagema, claro está. En primer lugar, dudaba de por dónde empezar, y medio se temía que, si arrancaba con mal pie, pudiera destruir aquel delicado germen de una idea. Sin embargo, podía hacerse una clara composición de lugar. Lo más importante era obligarse a refrenar el impulso de sonreír de oreja a oreja o ponerse a cantar de alegría.


  —No —dijo finalmente Yankel—. No quiero responder a ninguna pregunta.


  Durante su cautiverio, Yankel aprendió el valor de la desobediencia selectiva. Casi siempre hacía lo que le decían y se esforzaba por ser servicial y alegre. Pero también había descubierto que cuando un hombre con buenos modales pone una objeción, se le toma en serio. Se dio cuenta de que, cuando pidió regresar a casa, los médicos que lo trataban se esforzaron aún más por hacerlo feliz. (También se preguntó si el desenlace se habría producido antes de no haberse mostrado tan simpático y amable).


  Ahora ese atisbo de tozudez demostraba ser una hábil jugada inicial. Desde el momento en que dijo que no, los periodistas se empeñaron tanto en no dejar escapar un hallazgo tan valioso —un kreskolita que de verdad hablaba polaco— que el precio que pagaron fue mayor de lo que podría haber sido en otras circunstancias distintas.


  A Yankel no solo le suplicó aquel tipo, Burak, sino también el cámara. Solo serían unas cuantas preguntas, prometieron. No incluirían ningún dato personal que él no quisiera. Aquello mejoraría muchísimo su noticia sobre Kreskol…


  El corresponsal más joven, que vestía una camisa de cuadros blancos y azules y unos cómodos pantalones veraniegos color caqui, podría haber sido guapo de no estar tan sumamente delgado. El cámara, que era algo mayor, parecía un poco más hastiado, y ni de lejos se esforzó tanto como su colega en convencer a Yankel, que estaba decidido a hacerles esperar antes de decirles nada, así que los dejó que siguieran hablando.


  —Os puedo ofrecer algo mucho mejor que responder a vuestras preguntas —dijo Yankel finalmente, pasados unos minutos—. ¿Qué os parecería descubrir de primera mano cómo se adapta un muchacho de Kreskol a la gran ciudad?


  Los dos reporteros se quedaron atónitos.


  —Exacto —dijo Burak sonriendo—. Eso es justo lo que buscamos. Nos encantaría contar tu historia empezando por los días que pasaste buscando a las autoridades.


  —No me habéis entendido —repuso Yankel—. ¿Y si me lleváis con vosotros a Smolskie cuando volváis?


  Burak miró a su compañero, y luego de nuevo a Yankel.


  —No venimos de Smolskie —contestó Karol—. Venimos de Varsovia.


  —Me da lo mismo —dijo Yankel—. Varsovia es más grande que Smolskie, ¿no?


  —Claro.


  —Pues entonces Varsovia es todavía mejor. Lo único que quiero es irme de Smolskie, cuanto antes.


  Los dos reporteros cruzaron otra mirada, mucho más larga que la anterior.


  —Quieres venir con nosotros a Varsovia —dijo Burak, más para sus adentros que para Yankel—. ¿Por qué querrías hacer algo así?


  —Eso es asunto mío —respondió Yankel en un tono que lo sorprendió incluso a él mismo—. Si me lleváis, os responderé a todas las preguntas que queráis.


  —¿Conoces a alguien en Varsovia? —preguntó el periodista.


  Yankel negó con la cabeza.


  —¿Cómo vas a sobrevivir? ¿De dónde vas a sacar el dinero?


  Era una buena pregunta. Y Yankel tenía que reconocer que no era una de las que él mismo se había hecho en los fugaces instantes en que había diseñado aquella improvisada propuesta. Seguramente no le permitirían volver al hospital, pero también supuso que a un buen panadero tampoco le costaría mucho encontrar trabajo. Nadie se había quejado nunca de su destreza para amasar una jalá. No le importaría trabajar por un sueldo bajo hasta que le surgiera algo mejor.


  —Me las apañaré —contestó Yankel—. Pero podéis buscarme dentro de unas cuantas semanas y os contaré todas mis andanzas.


  Que Yankel empleara una palabra anticuada como «andanzas», algo que daba a entender que se veía a sí mismo como el héroe de su propia historia, hizo sonreír a Burak por un instante. Si antes se había mostrado reacio a aceptar su plan, aquello lo aproximó un poco más, por muy poco que fuera, a la postura de Yankel.


  —No estoy seguro de que podamos hacer algo así —intervino Karol.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, ¿tienes permiso para marcharte? —preguntó Burak.


  —¿Quién iba a detenerme?


  —¿Ese rabí no está al mando? —preguntó Karol.


  Yankel se encogió de hombros.


  —A lo mejor está al mando de la sinagoga, pero no de mí.


  Los dos reporteros apartaron la vista de Yankel por última vez y se miraron.


  —Lo único que estaríamos haciendo es ayudarlo a marcharse, ¿no? —preguntó Karol.


  —¿Estás loco? —repuso Burak—. En cuanto se suba al helicóptero, los demás periodistas se le echarán encima. Y Sikorski no nos va a dejar llevarnos a casa a uno de estos tipos como si fuera un perro perdido.


  Por un instante, Karol pareció resignarse al hecho de que su compañero probablemente tenía razón, y empezó a asentir.


  —Puede ser —intervino Yankel. Luego indicó la cámara que Karol sujetaba al hombro—. Aunque también puede que no se fijen en mí si llevo eso.


  Burak y Karol miraron la cámara.


  —Y eso —añadió Yankel, indicando la gorra de Karol.


  Ninguno de los gentiles habló. Simplemente dejaron que la idea calara. Y una idea potente adquiere una lógica propia. Antes de sugerir ningún otro argumento más convincente, Burak se fijó en la complexión de Yankel y dedujo que probablemente podrían intercambiarse la camisa sin llamar demasiado la atención. Su navaja suiza tenía tijeras, por si hacía falta recortar la barba del judío o los largos tirabuzones que le crecían a ambos lados de la cara. Y sí, cuando lo pensó, cayó en la cuenta de que en el helicóptero había sitio. Ninguno de los corresponsales que había llegado volando aquel día conocía demasiado bien al resto. En cualquier caso, era un número suficiente como para que su pasajero secreto pasara desapercibido, siempre y cuando mantuviera la cabeza gacha y la boca cerrada.


  Y no cabía duda de que se convertiría en una historia fascinante. Cogería desprevenido a todo el gremio periodístico. Además, como Karol se empeñó en recordarle a Burak, ¿es que acaso aquel chico era un prisionero? ¿Qué ley estaba violando por permitir que el chico viajara con ellos?


  Así que sí, en cuestión de minutos, y sin mucha más insistencia por parte de Yankel, el extraño trío encontró un rincón tranquilo en un callejón desierto y le cortaron la barba. (O más bien hicieron lo que pudieron, teniendo en cuenta lo disparejo que le crece el bigote a un chico de diecinueve años). Con dos grandes tijeretazos se deshicieron de los largos tirabuzones que, desde que nació, Yankel se había dejado crecer a ambos lados de la cara y los tiraron al suelo sin ninguna ceremonia. Después de echar un vistazo a un lado y al otro para cerciorarse de que nadie los veía, Burak y Yankel se intercambiaron las camisas.


  Cuando todos los periodistas tomaron asiento en el helicóptero, Yankel agradeció poder aferrarse a la cámara cuando el aparato se elevó por encima del suelo y empezó a surcar los cielos. Le volvieron los sudores y la sensación de mareo, así que cerró los ojos con fuerza y agachó la cabeza, lo que le sirvió para pasar desapercibido entre los demás reporteros…, y también hizo pensar a Burak lo astuto que era el chico.


  El helicóptero aterrizó en una gran plaza a las afueras de Varsovia, a pocos metros de un depósito de trenes. Los demás periodistas se bajaron de un salto del helicóptero y se fueron directamente en busca de los funcionarios que viajaban en el otro aparato. Pero Yankel parecía mucho menos intranquilo que Burak o Karol (cuyo apellido todavía desconocía) mientras caminaba hacia los trenes sin ninguna prisa ni preocupación. Sus dos compañeros tuvieron que trotar para alcanzarlo, como si fueran ellos quienes corrían el riesgo de ser descubiertos.


  —Entonces, esto es un tren —dijo Yankel, mientras se acercaba a los enormes vagones de mercancías marrones y rojos, deleitándose un poco más a cada paso que daba—. ¿Sabéis? Había oído hablar de ellos. Incluso antes de marcharme de Kreskol por primera vez. Pero nunca había visto uno.


  Burak y Karol intercambiaron una mirada de confusión, preguntándose si se trataba de una valiosa información de la que debían tomar nota o más bien de una incongruencia a la que debían hacer oídos sordos.


  —Ajá, eso es un tren —confirmó Karol—. ¿Piensas devolverme la cámara?


  Yankel le entregó la cámara y la gorra sin que se lo pidiera.


  —¿Y ahora qué hacemos exactamente? —se aventuró a preguntar Burak.


  —Supongo que separarnos del resto lo más rápido posible, antes de que nadie se dé cuenta de quién soy —propuso Yankel, como si fuera el único sensato y racional del grupo.


  Sus co-conspiradores asintieron enérgicamente y en cuestión de segundos ya estaban en la furgoneta de TVP Kultura, de camino al centro de Varsovia.


  Burak se pasó gran parte del trayecto preguntándose si no debía ofrecerle algún dinero a aquel judío, y tal vez una cama para pasar la noche. Sin embargo, pensó que si lo ayudaba estaría cambiando el rumbo de la historia.


  —¿Tienes dónde quedarte? —acabó preguntándole Karol.


  —No.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer?


  —Me las apañaré.


  Karol, que iba al volante, se volvió hacia su compañero e intentó captar su atención.


  —Pues parece un plan chungo —dijo finalmente Karol—. ¿Piensas dormir en la calle?


  Yankel no dijo nada.


  —Qué tontería —dijo Karol—. Puedes quedarte en mi casa esta noche. Tengo un sofá plegable.


  Burak le lanzó a su compañero una mirada de reproche, dándose de repente aires de superioridad moral y como queriendo proteger las costumbres y convenciones de su profesión.


  —Gracias —contestó Yankel educadamente—. Muy amable.


  8. «Terra incognita»


  Mientras tanto, en Kreskol, la desaparición de Yankel era un tema que ocupaba uno de los últimos puestos de la larga lista de asuntos con los que teníamos que lidiar, y fue cuestión de días que nadie se acordara ya demasiado de él.


  Poco después de la reunión menos que satisfactoria entre el rabí Sokolow y Sikorski, el Gobierno polaco envió a Kreskol un equipo de funcionarios para dilucidar cómo exactamente, en sus propias palabras, habíamos «escapado de la historia».


  Dichos funcionarios (dos de los cuales hablaban yidis) pasaron una semana en los archivos municipales examinando las partidas de nacimiento y los certificados de defunción, así como las actas de las asambleas del beit din, los fallos judiciales y otros tipos de material archivado.


  Algunos de los documentos eran tan antiguos que se desmoronaban y se desvanecían en el aire con solo tocarlos. «Oh, vaya», dijo uno de los polacos. Los otros dos asintieron, con complicidad, pero era obvio que venían preparados para semejantes eventualidades. De sus bolsillos extrajeron guantes de goma celestes y desenfundaron unas cajitas negras. Con esas cajas apuntaban a los distintos documentos y pulsaban un botón antes de proseguir con la inspección.


  —¿Qué es eso? —preguntó el archivero de Kreskol.


  —Estamos tomando fotografías —respondió uno de los polacos.


  No fue una respuesta particularmente esclarecedora, pero el archivero se limitó a seguir revisando con minuciosidad cada página de las crónicas de nuestra localidad mientras aquellos desconocidos tomaban miles y miles de fotografías.


  Cuando acabaron con todo el material, los funcionarios se despidieron de nosotros y visitaron Szyszki y Smolskie para examinar las imágenes, antes de ponerse a hurgar entre los anuarios de la Oficina Central de Estadística de Varsovia y los comprobantes fiscales que datasen de hasta dos siglos atrás.


  Tres meses más tarde publicaron un informe, que me he tomado la libertad de resumir aquí.


  Debería empezar diciendo que nuestro nombre no siempre fue Kreskol; hubo una época en la que nos llamamos Kyrshkow. Que yo sepa, nadie ha sido capaz de determinar cuánto tiempo sobrevivió Kyrshkow, pero como mínimo fueron cuatro siglos. Según los archivos municipales, nuestra fundación se remonta a algún momento durante el reinado de CasimiroIII el Grande, pero es un dato que no hay que tomar al pie de la letra, ya que a él se atribuyeron numerosos hechos loables en los que en realidad no desempeñó ningún papel. (Hasta el informe de nuestro archivo vacilaba a la hora de registrarlo como un hecho incontestable: «De todos es sabido que Kyrshkow probablemente se estableciera por orden del gran Casimiro —escribió su autor—, pese a que la orden en sí se perdió en los anales de la historia»). En cualquier caso, Kyrshkow quedó sólidamente establecida dos siglos más tarde, cuando SegismundoII Augusto accedió al trono. Para entonces, algún funcionario del Gobierno había enviado a Kyrshkow un sello y los estatutos de la ciudad, y había empezado a recaudar impuestos.


  Éramos un pueblo feliz, dentro de lo que cabe. Un tercio de la población era cristiana, y los otros dos tercios, judía, y todas las fuentes disponibles coinciden en señalar que los residentes de Kyrshkow se trataban entre sí con relativo civismo y cordialidad, pese a la mutua sensación de desconfianza. Como es natural, siempre estaba el típico campesino que se bebía el juicio en una jarra de vodka y acababa felizmente dando tumbos por los campos, lanzando boñigas a las puertas de los corrales y desflorando a cualquier desgraciada judía que se cruzara en su camino, aunque, la verdad, esto era algo que más bien ocurría de higos a brevas.


  El Consejo Rabínico enviaba un delegado a Kyrshkow todos los años para certificar que ordeñábamos nuestras vacas como es debido y matábamos a nuestros pollos de conformidad con las leyes establecidas en el Talmud; y presumíamos de un expediente sin mancha.


  Todas las semanas había contrabandistas que iban y venían desde Smolskie y campesinos que salían del bosque para intercambiar cálices de plata o collares de perlas con nuestras casas de empeños. Vendíamos grano en el mercado de Lublin, y si un familiar se marchaba a Varsovia a hacer fortuna, recibíamos cartas con regularidad en las que nos ponía al día de su evolución. (Dichas misivas solían incluir uno o dos eslotis para alguna tía viuda o algún hermano lisiado).


  No, no estábamos aislados, no exactamente. (O no aislados del todo). Éramos gente sencilla, y a mucha honra.


  «¿Y qué tiene de malo la sencillez?», se preguntaba el rabí Yeshkel Slibowitz, el rebbe de Kyrshkow, hace siglo y medio en uno de sus escritos que se han conservado. «Lo que es perverso es la complicación. Adán y Eva vivían más que felices en su humilde jardín sin adornos. Las cosas solo se empezaron a torcer cuando quisieron alcanzar la sabiduría, el conocimiento, la capacidad de parecerse a Dios. Nosotros aquí, en Kyrshkow, no deberíamos desear nada más».


  Lo que cabía suponer que era bastante razonable.


  En aquella época, no obstante, no solo se dejaban caer por nuestro pueblo gitanos, gentiles sin blanca, recaudadores de impuestos y consejeros rabínicos, sino toda clase de judíos que pernoctaban en alguna de las posadas de Kyrshkow y nos hablaban de las maravillas del mundo.


  —Hay una máquina que te lleva de Varsovia a París en menos de una semana —nos contó uno de esos visitantes—. Se llama ferrocarril.


  Todos los vecinos sabían que aquello era un disparate.


  —Sí, hombre, claro —era nuestra respuesta.


  El tipo estaba claramente tocado del ala.


  Hasta que llegaba otro visitante contando lo mismo.


  —Viven ustedes atrasados en el tiempo —dijo un rabí de Cracovia—. Este tipo de cabañas se sustituirá antes de que acabe el año. ¿Ninguno de ustedes ha oído hablar del cemento? —Nadie—. Es el material del futuro.


  Hubo otras invenciones más importantes de la Revolución Industrial que poco a poco fueron llegando a nuestros oídos. Había un artefacto que eliminaba la necesidad de caminar de un lugar a otro; se llamaba velocípedo. Había una imprenta en miniatura que podías tener encima de tu escritorio; se llamaba bola de escribir. Y alguien nos habló de una máquina que podía enviar un mensaje de París a Lyon como por arte de magia; se llamaba pantógrafo.


  El día en que un vendedor ambulante trajo al pueblo una máquina de coser e hizo una demostración ante una incrédula muchedumbre, nuestras madres y abuelas más ahorrativas acudieron volando a los tablones del suelo de sus dormitorios y cavaron en los parterres de flores de sus patios traseros, contaron sus ahorros y encargaron una máquina cada una.


  Y aunque nosotros no tuviéramos exactamente una gran cantidad de sucesos de actualidad por los que preocuparnos, las idas y venidas del mundo exterior hacían unas apariciones nada halagüeñas.


  Nos llegaron noticias del inteligentísimo general francés que hizo marchar un ejército flamante y totalmente equipado por toda Europa, cosechando una victoria militar tras otra para finalmente acabar aniquilado en el invierno ruso. Estuvimos vagamente al tanto de la Revolución de los Cadetes en Varsovia y de que casi un cuarto de millón de hombres había participado en la contienda. Varios de nuestros jóvenes que habían sido enviados a la yeshivá en Varsovia regresaron contando a todo el mundo que un nuevo profeta había nacido en Tréveris. Se llamaba Karl Marx y su evangelio se titulaba El manifiesto comunista, cuya traducción al yidis trajeron esos mismos estudiantes y el rabí Slibowitz intentó leer.


  —No entiendo ni una palabra —dijo el tal rabí Slibowitz a uno de los muchachos de la yeshivá que lo habían traído.


  —Esto es lo que nos hará a todos iguales, rabí —anunció el estudiante—. El resultado será la dictadura del proletariado.


  —¿Qué es el proletariado? —preguntó el rabí.


  —Nosotros.


  El rabí reflexionó sobre aquello.


  —¿Quién es ese otro tipo al lado de Marx? —preguntó el rabí—. ¿Ese tal Friedrich Engels?


  —Un goy.


  Respuesta que no requería de más explicaciones.


  En cualquier caso, sí que hubo otros cambios más dolorosos procedentes del mundo exterior, entre otros, el que acabaría con nuestra relativa normalidad y nos condenaría a la infamia y el ostracismo. Ocurrió poco después de que al zar le lanzaran dos bombas y la segunda lo matara.


  La noticia llegó en forma de telegrama dirigido a la familia Tartikoff. Aquel telegrama era el primero de su clase por estos lares (la oficina de telégrafos quedaba nada menos que en Smolskie, pero el destinatario tenía que recibirlo en mano) y después de entregar el mensaje a Yochanan Tartikoff, el mensajero, que era un tipo joven con mala cara, rizos castaños y mal afeitado, lo informó amablemente: «Se acostumbra dar una propina a quien hace un trayecto tan largo para despachar un telegrama».


  Tartikoff le ofreció veinte groses. El mensajero estuvo a punto de escupirle en la cara, pero no abrió la boca. Dio media vuelta y se marchó.


  El telegrama contenía en su interior un pequeño apocalipsis: unos cosacos maleantes habían asesinado al hermano de Tartikoff, que varios años antes se había marchado al este para casarse, y también a su esposa y sus tres hijas.


  La misiva no mencionaba muchos más datos adicionales, pero un afligido Yochanan Tartikoff salió tambaleándose de su casucha e intentó alcanzar al mensajero antes de que estuviera demasiado lejos.


  Lo encontró en la taberna, soplando la espuma de una jarra de cerveza ale antes de regresar a Smolskie.


  —¿Qué significa esto? —exigió Tartikoff, con la voz quebrándosele y el rostro pálido, agitando el telegrama delante de la cara.


  Los campesinos y comerciantes de pieles polacos que estaban sentados en torno a las mesas dejaron lo que estaban haciendo para prestar atención, pero el mensajero se mostró menos impresionado por el disgusto de Tartikoff que el resto de los hombres que estaban en la taberna.


  —¿Y cómo voy yo a saberlo? —respondió el mensajero encogiéndose de hombros—. Yo los entrego, no los escribo.


  Tartikoff no estaba dispuesto a aceptar semejante excusa como respuesta; agarró al joven por las solapas, derramando su cerveza, y le exigió que mirara el mensaje.


  —Quíteme las manos de encima —repuso el mensajero, y a regañadientes bajó la mirada al pedazo de papel amarillo que sostenía Tartikoff—. Parece bastante en consonancia con lo que está ocurriendo en el este —declaró el mensajero—. Desde que esa zorra de Guelfman mató al zar, el resto de los judíos se están llevando los palos.


  La taberna siguió sin quitarle ojo al mensajero, quien, ahora que tenía público, se vio obligado a dar explicaciones.


  Entre los nueve conspiradores del asesinato de Su Majestad Imperial, Alejandro Nikoláyevich Románov, rey de Polonia, Gran Duque de Finlandia, emperador de Rusia y Gran Maestre de la Orden de San Andrés, había una mujer que respondía al nombre de Guesia Guelfman. Las versiones del crimen en la prensa destacaron el estatus de Guelfman como hija de Israel, al igual que los relatos sobre su posterior condena y el escándalo de que estuviera embarazada de cuatro meses cuando se leyó la sentencia de muerte por ahorcamiento. No obstante, el linaje de Guelfman dio vía libre para que las grandes hordas rusas sometieran a sus vecinos judíos a todas las oscuras fantasías que alguna vez imaginaron.


  —Es el acabose para los judíos de Rusia —explicó el mensajero—. Lo están haciendo en todos los pueblos. Irrumpen en las casas judías. Matan a los hombres a palos. Violan a las mujeres. Degüellan a los niños. Y después reducen las casas a cenizas, para no tener que volver a pensar en eso. Está pasando en todas partes. Y se está extendiendo como la fiebre amarilla.


  Para los judíos de Kyrshkow, aquel episodio supuso una grave crisis.


  Al fin y al cabo, ¿qué iba a impedir que a nuestros vecinos de cuatro calles más allá se les metiera entre ceja y ceja hacerles algo similar a los judíos de Kyrshkow? Algunos de los polacos que escucharon el relato del mensajero parecía que ya estuvieran enfadados e indignados.


  El padre Klement Nowak, el sacerdote de la enorme rectoría de cúpula azul y blanca al otro lado de Kyrshkow, no se molestó en ocultar que despreciaba a los judíos desde lo más hondo de su alma y que creía que todos y cada uno de nosotros éramos personalmente responsables del asesinato de Jesucristo.


  No era el primero que difundía semejante calumnia, ni tampoco sería el último, pero sí quien lo hizo con una vehemencia sin parangón. Según el padre Nowak, los judíos no distaban mucho de una secta vampírica, y cada uno de nosotros sentía un deseo irrefrenable por secuestrar al primer niño cristiano al que pudiéramos poner la mano encima para chuparle la sangre. «El demonio se pasea entre vosotros», se sabía que afirmaba en misa. «Y el demonio, cuya astucia no conoce límites, cuya perfidia nunca cesa y cuya sed de mal es insaciable, ha averiguado el mejor modo de camuflarse: se ha dividido entre cientos de personas distintas. Reside en el alma de todos y cada uno de los judíos de Kyrshkow. Pasa las noches sentado en su sinagoga, tramando formas de asesinaros. ¡Hasta el último judío, ya sea hombre, mujer o niño, es culpable! Id con ojo, buenas personas, ¡vuestra vida corre peligro! ¡No permitáis que esos monstruos os destruyan!». (Los sermones del padre Nowak eran una soflama tan rimbombante de su repugnancia por los judíos, que hasta los campesinos, que nunca habían sido famosos por su gran sutileza, se reían a veces de la supuesta depravación que reinaba en nuestra parte del pueblo).


  Algunos propusieron hacerle una visita al duque Bolesław Szyszki para que nos diera garantías de que, en caso de que las cosas se pusieran violentas, enviaría a su guardia real para protegernos, pero al final se descartó la idea. Corría el rumor de que el duque Bolesław no mostraba ni de lejos la misma buena disposición hacia los judíos que había mostrado su padre, Sławomir.


  Se rumoreaba desde hacía mucho tiempo que después de descubrir envenenado a uno de sus premiados perros de caza, el duque se había convencido de que el administrador de sus propiedades, que era judío, probablemente fuera el culpable. Para obtener su confesión, ordenó que lo torturaran lentamente hasta matarlo en el transcurso de las siguientes semanas. Al administrador judío le arrancaron las uñas, le machacaron las rótulas con un gran mazo de madera, lo azotaron con látigos de cuero y le cortaron la oreja izquierda. Pese a todo, incluso mientras agonizaba, se negó a confesar. Más tarde se descubrió que el perro se había colado en uno de los silos y había roído un paquete de veneno para ratas. La viuda del administrador de las propiedades no recibió ningún tipo de disculpa ni indemnización.


  No obstante, a falta de una estrategia, el colectivo de los judíos de Kyrshkow contuvo la respiración, a la espera de la feroz tormenta que se avecinaba.


  Los ciudadanos gentiles de Kyrshkow, lo bastante sensatos como para saber que no ocultábamos cuernos bajo la kipá, nos advirtieron de que el padre Nowak estaba actuando como un tarambana; como un niño retorcido al que le entregan una camada de gatitos indefensos. El viernes por la noche, antes de su sermón, se había retirado a la rectoría con papel y pluma y una expresión lujuriosa en el rostro. Ordenó que no lo molestaran durante treinta y seis horas.


  Se corrió la voz en el pueblo de que «nadie debía perderse la misa del padre Nowak» de esa semana, y de que habría al menos una sorpresa desde el púlpito.


  Al oír aquello, el rabí Naphtali Slibowitz (hijo del difunto Yeshkel Slibowitz) soltó un gran suspiro de nerviosismo.


  El domingo en cuestión, se comentó que habían visto un destello en los ojos azules del padre Nowak, que observó atentamente cómo los campesinos desfilaban hasta sus bancos, y, al comprobar con satisfacción que la iglesia estaba llena y que ninguna persona importante se perdería su exhortación, cogió una jarra de plata de agua sagrada e inició la misa.


  Pero los caminos del Señor son inescrutables. Antes de que el padre Nowak hubiera acabado con el asperges, de repente el sacerdote se puso rígido. La cabeza le dio un respingo hacia arriba y el mechón de pelo color óxido que normalmente se peinaba pulcramente sobre su calva cabeza le cayó desordenado sobre la frente.


  Los parroquianos enmudecieron, con la sensación de que algo iba mal. El cura se tambaleó, apoyándose primero en el pie izquierdo y luego en el derecho. Abrió la boca para pronunciar la siguiente invocación, pero la jarra de plata se le cayó de las manos.


  Antes de que nadie pudiera comprobar si el padre Nowak estaba bien, se desplomó con un enorme ruido sordo. Escrito está que el hombre nace para poder morir, y el padre Nowak sucumbió al destino universal.


  Probablemente había quien esperaba que saltaríamos de alegría, pero cuando en la parte judía de Kyrshkow nos enteramos de aquello, nos entró todavía más canguelo. Seguro que había algún campesino exaltado a quien se le metería entre ceja y ceja que habíamos sido los judíos quienes de algún modo habíamos endurecido las arterias del padre Nowak. Y cuando a algún exaltado le da por algo, casi siempre arrastra a otros cómplices que lo siguen. El llamamiento a la venganza fue inevitable.


  —Si existe alguna forma de echarnos la culpa —terció una de las amas de casa judías—, creedme que esos mánceres se las apañarán para encontrarla.


  Se convocó una asamblea de ancianos en la sinagoga, donde se planteó el debate de nuestra muerte inminente.


  —¡Deberíamos mudarnos a América! —gritó alguien.


  —¿Todos? —repuso el rabí Naphtali Slibowitz.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, pues por una sencilla razón, ninguno de nosotros habla inglés.


  Una pega sin importancia.


  —Pues aprendemos —dijo reb Lev Sanders, que había propuesto la idea.


  —¿Cómo vamos a pagarnos todos el viaje?


  Algo que sin duda era una preocupación relevante. Los pasajes en vapor para más de mil hombres, mujeres y niños costarían mucho dinero, y no éramos lo que se dice un pueblo rico. (Eso sin siquiera tener en cuenta los inevitables problemas del visado de salida y el papeleo al que nos enfrentaríamos. O el hecho de que muchos de los abuelos y abuelas, por su avanzada edad, no podrían afrontar ni en sueños una travesía de semanas de duración por tierra y por mar).


  —Deberíamos crear un pueblo nuevo —sugirió otra persona—. En medio del bosque. Lejos de todos estos gentiles. Empecemos de nuevo desde cero.


  Las cejas del rabí Slibowitz se le subieron hasta la frente y, en silencio, se quedó mirando unos instantes a los ancianos allí reunidos antes de tomar la palabra de nuevo.


  —¿Alguien tiene una propuesta más realista?


  La sinagoga guardó silencio.


  Cuando se levantó la sesión, acordaron que los ancianos se irían a casa a devanarse los sesos y volverían a reunirse al cabo de una semana, a ser posible con mejores ideas sobre cómo actuar.


  Probablemente imaginéis la rapidez con la que entre los cristianos corrió el rumor de que nosotros éramos los asesinos del padre Nowak. El domingo por la tarde el pueblo entero estaba ya de los nervios por las habladurías y las insinuaciones. Las familias más acaudaladas no esperaron para alquilar carromatos y carruajes que los llevaran hasta Hamburgo, donde podían conseguir el pasaje hasta América. Otros empezaron a liquidar utensilios de labranza y muebles y reliquias familiares, previendo que a corto plazo también tendrían que huir.


  Pero entonces ocurrió algo curioso. En vez de venir corriendo a nuestro lado del pueblo armados con cuchillos y palos, desbocados y enajenados, los cristianos de Kyrshkow se mostraron totalmente desconcertados.


  Cuando un carnicero judío, o un zapatero o un herrero, cruzaba la calle del Mercado para ir a la parte cristiana del municipio, las ancianas empalidecían y se santiguaban con vehemencia. Al cerero le temblaban las manos cada vez que un judío entraba en su tienda para comprar velas. Cuando los niños judíos jugaban por las calles adoquinadas, las madres cristianas salían corriendo de sus casuchas para sacar de allí a sus churumbeles y meterlos en casa, no fuera a ser que alguno de aquellos pequeños monstruos también les echara una maldición. Casi de la noche a la mañana empezamos a darles miedo a los goyim de Kyrshkow.


  Por supuesto los gentiles siempre nos habían temido de una forma u otra. Mucho antes de que el padre Nowak subiera al púlpito, ya habían oído por boca de sus predecesores las descabelladas historias acerca de todo el mal que los judíos urdíamos lejos de las miradas de los cristianos. Durante generaciones, los sacerdotes habían afirmado que envenenábamos los pozos de agua potable. Que éramos vampiros que les chupaban la sangre a los gentiles. (O, si no, que preparábamos la matzá[40] con la sangre de niños cristianos, en función de a qué cura consultaras). Advertían a sus hijas de la lascivia de los hombres judíos y de que, si respondían a nuestro saludo, las secuestrarían y venderían para la trata de blancas. Decían que guardábamos millones a buen recaudo en escondites secretos y que, cuando el pueblo dormía y salía la luna, entrábamos en íntima comunión con el diablo.


  Aun así, una leyenda, una leyenda atroz plagada de inverosimilitudes y misterios ocultos, adquiere un cariz muy distinto cuando empieza a tener lugar ante tus propios ojos.


  Si bien los malhechores judíos podían estar a tan solo unos metros de distancia, también se reconoció que nuestras diabluras se remontaban a muchos siglos atrás en el tiempo. Ningún cristiano de Kyrshkow era capaz de señalar ni tan siquiera un solo niño que hubiera sido raptado y hallado muerto en el bosque. Jamás se había encontrado ningún veneno en el sistema de abastecimiento de aguas. Jamás se había avistado a ningún demonio ni dybbuk[41] merodeando por el cementerio a la hora de las brujas.


  Sin embargo, en el caso de la muerte del padre Nowak, los gentiles de Kyrshkow creían haber presenciado una clarísima demostración de magia negra, y, frente a esta cruda realidad, muchos de los matones y fanfarrones polacos se volvieron temerosos. Si decidían sembrar el caos en la parte judía de Kyrshkow y destrozar los negocios judíos, matar a golpes a los hombres y violar a sus mujeres…, a saber lo que les harían los judíos a ellos como respuesta. Era una cuestión que al parecer nunca se habían planteado y que ahora les provocaba un nudo en el estómago.


  Por lo que no solo nunca llegó el ataque que todos habíamos esperado, sino que el éxodo que planeábamos se resolvió a la inversa. Un año después de la muerte del padre Nowak, seguía sin llegar ningún clérigo que cubriera su vacante. De repente, los gentiles de Kyrshkow empezaron a perder el apego que sentían por su pueblo natal y, de paso, a referirse a él como un lugar atrasado.


  Un año más tarde, a las afueras de Smolskie inauguraron una fábrica en la que hacían falta hombres jóvenes y fuertes, y cientos de vecinos recogieron sus cosas y se marcharon.


  Al año siguiente, iniciaron su andadura dos fábricas más, y los jóvenes que en un primer momento se habían abierto camino en Smolskie mandaron llamar a sus hermanos y primos pequeños. Smolskie no tardó en convertirse en una de las ciudades en auge del viejo oeste, y quienes estaban deseando decir adiós a los judíos demoniacos de Kyrshkow encontraron en ello la excusa perfecta. A los hombres idóneos los siguieron las mujeres jóvenes, y a los hijos ya adultos los siguieron sus padres ancianos.


  Luego, poco a poco, con el tiempo, quienes no habían encontrado su sitio en la ciudad desaparecieron en el bosque, donde las ciénagas podían garantizarles el anonimato y donde había caza y vegetación de sobra para su sustento. Al fin y al cabo, toda la vida había habido ermitaños y gentes de las montañas que llevaban siglos viviendo en el bosque. El razonamiento de estos gentiles fue: mejor en medio de la nada que compartiendo pueblo con los demonios. Al cabo de una década, solo quedaban unas pocas decenas de gentiles viviendo dentro de las murallas medievales de nuestro pueblo. A algunos de estos goyim les empezó a crecer la barba y dejaron de sacrificar a sus cerdos. También comenzaron a hablar yidis, en vez de polaco, y una década más tarde ya habían desaparecido por completo, ya fuera en el bosque o en nuestras sinagogas.


  ¡Dios sea alabado, los judíos de Kyrshkow se habían salvado!


  


  Aunque estoy seguro de que algunos lectores considerarán este irónico giro del destino como el momento en que los judíos de Kyrshkow debieron de sentirse más victoriosos, al ver cómo la suerte les sonreía, la verdad es que nunca nos lo tomamos de esa forma.


  En los años que siguieron, sentimos que nuestro abandono tenía mucho más de maldición que de bendición.


  Por un motivo: ahora que los gentiles de Kyrshkow ya no labraban la tierra ni generaban el tipo de abundancia a la que nos habíamos acabado acostumbrando, el precio de los alimentos se disparó casi de inmediato.


  Los vendedores que todavía eran capaces de abastecerse de verdura extorsionaban a sus clientes, cobrándoles hasta el triple del precio normal y negándose a fiar.


  Todavía más extraño fue que al verano siguiente el precio de todo lo demás cayó en picado.


  Dado que el precio de los alimentos había aumentado de forma tan drástica, nadie tenía dinero para gastárselo en ninguna otra cosa. Los judíos asumieron que era más sensato ahorrar que gastar, y todo el mundo, desde los zapateros hasta los herreros, se vio obligado a ofrecer su trabajo a cambio de una bicoca.


  El rabí Slibowitz insistió en que la solución pasaba por adueñarse de las parcelas abandonadas y producir todos los alimentos posibles (el único bien que seguía siendo caro). Varias familias empezaron a sembrar guisantes y cebollas y zanahorias y coliflores y remolachas y decenas de cultivos más en las tierras sin labrar, lo que dio lugar a que de repente volviera a haber abundancia de alimentos. Pero, claro, eso provocó la caída de los precios de todos los productos, incluida la comida.


  El precio de la jalá se redujo a la mitad. Y el panadero ofreció a las amas de casa el uso de su horno para calentar las ollas del sabbat, a ver si así por casualidad se apiadaban de él y le compraban una hogaza más. Los zapateros ofertaban tres pares por el precio de uno. Yussel Schactman, el cochero, mató de un disparo a su caballo, Arándano, porque ya nadie usaba carruaje y Schactman no podía permitirse dar de comer a la pobre criatura. Los restos de Arándano se los vendió a los gitanos, que al parecer no consideraban un tabú consumir carne de caballo.


  Probablemente podríamos haber soportado todo esto y más, pero en un gesto de desprecio tras despedirse, los gentiles de Kyrshkow siguieron arruinando nuestra reputación en las ciudades con las que más comerciábamos.


  No deja de ser impresionante lo rápido que arraigan y florecen las habladurías; cuentan con unos medios y una capacidad de adaptación que ningún cultivo es capaz de igualar. Hasta las plagas de peste pueden erradicarse con el tiempo, pero las habladurías no. Casi inmediatamente después de la muerte del padre Nowak, empezó a cuchichearse en el mercado de Smolskie que Kyrshkow era un pueblo maldito, repleto de hechiceros y de brujas, y a partir de entonces todo el mundo dejó de comprar nuestro grano, puesto que era muy probable que estuviera emponzoñado con el hechizo de turno que los habitantes de Kyrshkow le hubieran echado.


  Estas paparruchas no se limitaron a los gentiles, qué va. Otros judíos también parecían pensar que algo olía mal en todo aquello. Incluso las personas sensatas y cultas creían que habíamos conspirado para evitar un pogromo con el envenenamiento de nuestro principal antagonista. Surgió la leyenda de que, la noche antes de su sermón, habíamos enviado a un niño judío a la casa del párroco para que adulterara el vino sagrado con cianuro.


  El rabí Naphtali Slibowitz se convirtió en un personaje de una vileza mitológica entre los judíos de la Polonia oriental. Lo llamaron charlatán. Rufián. Una vergüenza para su santo padre. Ateo. Ladrón. Asesino. Y un puñado más de cosas repugnantes que no me molestaré en mencionar.


  Además de las acusaciones de haber asesinado al padre Nowak, surgieron otras que afirmaban que el rabí Slibowitz practicaba una suerte de judaísmo hereje: una parte se basaba en la apostasía de Shabtai Tzvi, otra parte en el libertinaje de Jacob Frank, otra en el caraísmo y una última en el zoroastrismo.


  Supuestamente participábamos en orgías salvajes en las que los hombres no solo se acostaban con doce mujeres o más a la vez, sino también con otros hombres, y las mujeres con otras mujeres. A niños con tan solo ocho añitos se les incitaba a unirse a la depravación. Se casaba a las madres con sus hijos. A los padres con sus hijas. A hermanos con hermanas. Se permitían los matrimonios entre primos hermanos, siempre y cuando el rabí Slibowitz les diera su bendición, y sin embargo se prohibían las bodas entre personas que no fueran familiares.


  Se decía que dábamos cenas y fiestas en las que corrían sin restricciones el vino y el vodka y en las que las velas se apagaban en mitad del plato principal y, a ciegas, los hombres intercambiaban unos con otros a sus mujeres.


  Y si nuestra degeneración ya de por sí asqueaba a cualquier hombre o mujer gentil, a los judíos les resultaba doblemente repugnante.


  Con el único fin de demostrar nuestra rebeldía, convertimos el sabbat en el único día de la semana en que trabajábamos, y el resto de la semana nos comportábamos como si fuera Purim. El viernes por la noche encendíamos enormes hogueras cuando oscurecía y violábamos todas las leyes y los mandamientos que se nos pasaban por la cabeza (desde recoger leña a manejar dinero o redactar extensos documentos legales). Luego, desde el sábado por la noche hasta el sabbat siguiente, pasábamos las horas muertas revolcándonos ebrios y fornicando.


  Por último, habíamos erigido en el centro de Kyrshkow una estatua en honor a la diosa pagana Deméter, que cortó de raíz el flujo de judíos dispuestos a pasar por nuestro depravado pueblo, por miedo a que sus piadosos ojos se corrompieran con nuestros excesos.


  Cuando los rumores regresaron a nuestros oídos, nos quedamos atónitos. «¿Cómo puede nadie creer semejantes sandeces?», se preguntaba el rabí Slibowitz. Sin embargo, cuando nuestros comerciantes entraban en Białystok para vender su mercancía, los echaban sin siquiera mediar palabra. Se le daba la espalda de inmediato a cualquier rostro oriundo de Kyrshkow. «¡Largo de aquí!», bramaban los vecinos de Białystok, y lanzaban piedras, tomates o huevos a la cabeza del comerciante en cuestión. «¡Sois unos animales!».


  El Consejo Rabínico envió una expedición a Kyrshkow para llegar hasta el fondo de aquellos rumores, y el jefe de la delegación supuestamente se quedó de piedra al ver lo poco que había cambiado todo en nuestro pueblo.


  —¿Qué es lo que ha pasado aquí? —preguntó.


  —¡Nada!


  El delegado mostró su total perplejidad por que un pueblo con tan mala reputación pudiera tener un aspecto tan normal y tan íntegro.


  —¿Qué es todo ese asunto del padre Klement Nowak? —preguntó el delegado después de meter las narices en el matadero, la sinagoga, la mikvé, las posadas, la taberna y cualquier otro lugar en el que pudiera pensar que encontraría signos de transgresión—. ¿Cómo murió?


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta —contestó el rabí Slibowitz—. Ninguno de nosotros estaba presente en aquel momento. Pero todo indica que sufrió un ataque al corazón en mitad del sermón.


  —¿Y qué le hicieron ustedes antes del sermón?


  —¡Absolutamente nada!


  —¿Cómo lo sabe? ¿Ha hablado con los vecinos del pueblo?


  —Claro que no, pero a la gente a veces le dan ataques al corazón o infartos, ¿no es cierto?


  El delegado frunció el ceño, sin parecer muy satisfecho con aquella respuesta, pero hasta ahí llegó el interrogatorio más duro que se atrevió a hacer. Cuando unas horas más tarde se marchó de allí, le dijo al rabí Slibowitz que su informe sería favorable, y así fue. El Consejo Rabínico estableció que habíamos sido víctimas de lashón hará [42] y que no había razón alguna para que alguien no quisiera hacer negocios con nosotros o pasar la noche en una posada de Kyrshkow. Se nos entregó un dictamen oficial, firmado por cinco rabíes, y redactado en un pergamino de piel de oveja, con toda la jerigonza legal necesaria para que sonara importante. No sirvió absolutamente de nada.


  Del mismo modo que a una muchacha joven que cede a las súplicas de un muchacho retozón jamás se la verá exactamente con los mismos ojos por muchos pobres a los que dé de comer, la mala reputación de un pueblo no se quita ni con lejía y dura hasta que quede en pie la última piedra de alguna de sus casuchas.


  Cuando nuestros comerciantes pasaban con sus carromatos por el mercado de Białystok, sus habitantes seguían en sus trece, no querían tener nada que ver con nosotros.


  —Pero ¿es que no os habéis enterado? —alegaban nuestros mercaderes—. No hemos hecho nada malo. Lo ha dicho el Consejo Rabínico.


  Los comerciantes de grano se encogían de hombros, si es que se dignaban a hacer algo.


  Al cabo de otro año más sin que Kyrshkow lograra interesar a nadie en nuestro grano, nuestras pieles, nuestros productos o cualquier otra cosa, los padres del pueblo se sentaron para intentar averiguar cómo podíamos salvar nuestra localidad del descalabro económico.


  —¿Y si le cambiamos el nombre al pueblo? —sugirió reb Simon Gluck.


  A los padres del pueblo no se les había ocurrido aquella idea, y se hizo un momento de silencio mientras los distintos ancianos se mesaban la barba, arrugaban la frente y asimilaban la propuesta. Una hora más tarde, todo el mundo convino en que aquella era la única esperanza de Kyrshkow, pese a que las posibilidades de éxito eran escasas.


  Se envió una petición al palacio del duque Bolesław Szyszki para que el cambio fuera oficial, y solicitando también un nuevo sello y unos nuevos estatutos municipales; y a los lugareños se les ordenó que empezaran a incluir de vez en cuando la palabra «Kreskol» en la conversación, siempre que pudieran, para que así nos fuéramos acostumbrando a aquel nombre. En la crónica no queda muy claro a quién se le ocurrió la palabra «Kreskol», ni su significado, pero todos acordaron que sonaba bien, era fácil de recordar y se parecía lo bastante al original como para que la transición no fuera demasiado difícil.


  Quizá pensando que daba buen ejemplo (o tal vez porque su nombre se había visto salpicado de fango en toda aquella espiral de habladurías), el rabí Slibowitz anunció que, en línea con el cambio, él también modificaría su apellido, de Slibowitz a Sokolow. Es más, como nuestro gran antepasado Jacob, adoptaría el nombre de Israel como nombre de pila.


  Ese verano planearon una gran fiesta para inaugurar su nueva denominación. La plaza del pueblo se preparó como pista de baile y el pequeño Elkana Sanders compuso una cancioncilla para que sus compañeros de la yeshivá la cantaran:


  
    Kreskol, Kreskol,


    ¡mi corazón te entrego a ti!


    Kreskol, Kreskol,


    ¡envidia en Varsovia darás, oh, sí!


    Kreskol, Kreskol,


    la más hermosa bajo el sol,


    que así entonen su canto por doquier


    ¡y con fuego y pasión alcen la voz!

  


  Organizaron una gran muestra de tartas de miel, rugelach[43], babka[44] y bagels, y una mesa repleta de salmón ahumado, arenque marinado, bacalao negro y lucio. Todo era, por supuesto, de balde.


  Tevye Berkowitz ensayó sus malabares con cuchillos y tenedores, y el bufón de las bodas preparó chistes y trucos de magia. Las jovencitas de Kreskol sacaron su ropa de los días festivos, le plancharon las arrugas y remendaron lo que se habían comido las polillas.


  Unos días antes de la fiesta, enviaron a un puñado de los alumnos más bullangueros de la yeshivá a los mercados de Smolskie, Białystok y Cracovia y al palacio del duque Bolesław para avisar a sus correligionarios judíos de la fiesta que se celebraría en Kreskol. «¡Vengan, vengan todos! —entonaban cual banda de pregoneros—. ¡La primera fiesta anual del verano en Kreskol! ¡Acompáñennos en la inauguración del nuevo pueblo de Kreskol, en el gran Ducado de Szyszki! Espectáculo, comida y sidra para todos, ¡y totalmente gratis!».


  La mayoría de los judíos de otros pueblos que oyeron aquel anuncio no supieron bien qué pensar.


  —¿Dónde está Kreskol? —se preguntaban—. No lo he oído en mi vida.


  Algunos creyeron que se trataba de una artimaña; un intento de engatusar a un grupo de infelices inocentes y llevarlos hasta el bosque para robarles, apartados de los ojos de la ley.


  —Y ¿cómo vamos a ir hasta allí? —preguntaban algunos.


  Quiero pensar que, si hubieran puesto carromatos y carruajes a disposición de los posibles asistentes, tampoco habrían cambiado mucho las cosas, aunque ¿quién sabe? Los muchachos de la yeshivá a los que les preguntaban se ponían rojos y, balbuceando, respondían con evasivas.


  —Cada uno tendrá que buscarse la forma de ir —respondió con seguridad uno de los muchachos de la yeshivá—. Tampoco podemos encargarnos nosotros de todo.


  Aunque él fue el único con la suficiente osadía como para contestar con convicción.


  Llegado el día de la fiesta, fueron pocos los forasteros que visitaron nuestro pequeño pueblo. De los que sí lo hicieron, la mayoría eran schnorrers[45], a quienes no les importaba la larga caminata porque no tenían ningún sitio mejor adonde ir y les daba igual arriesgarse a que los robaran, puesto que no tenían nada que mereciera la pena robar.


  Algunos de los ermitaños y los habitantes de las montañas también salieron de la floresta para servirse un par de vasos de sidra. Cuando estuvieron achispados y saciados, volvieron tambaleándose al bosque y jamás supimos nada más de ellos.


  Si la idea había sido atraer a los visitantes para que regresaran a nuestro pueblo, puede decirse que la fiesta fue un fracaso.


  No obstante, los judíos de Kreskol no cabían en sí de orgullo por su «nuevo» pueblo. Y cuando salió la luna de verano y nosotros ya estábamos en trance gracias a la sidra y el baile, dio la impresión de que en Kreskol todo iba bien, a pesar de que el panadero, el pescador, los vinateros y todo el mundo había perdido dinero con aquella fiesta.


  Sería la última vez que nuestra pequeña aldea hiciera un esfuerzo por establecer lazos con el mundo exterior.


  


  La soledad puede ser una enfermedad, como el tifus o la pulmonía, y Kreskol no tardó mucho en enfermar de gravedad de aquella dolencia.


  Cuanto más tiempo pasaba nuestro pueblo sin contacto con el mundo exterior, más nos molestaban tanto ese mundo como todos sus emisarios.


  Los habitantes de Kreskol ya no recordaban con envidia a los hermanos y primos que habían tenido suficiente dinero para abandonar la localidad y marcharse a América. En vez de eso, empezamos a recordarlos con tristeza, como si las pobres y tercas criaturas jamás hubieran llegado a cruzar el charco porque sus barcos se habían hundido a mitad de camino y ahora yacían en una tumba de agua.


  Con el paso de los años, empezamos a sentirnos muy orgullos de la belleza natural de Kreskol, de un modo hasta entonces inaudito. Pese a que seguíamos haciendo gala de todos los prejuicios naturales de nuestra raza, favoreciendo la actividad mental por encima de la naturaleza y el ejercicio físico, animábamos a los jóvenes de Kreskol a arremangarse y salir de excursión por las montañas de los alrededores o a nadar en nuestros arroyos. «Salid a que os dé el aire», les ordenaban las madres. (Siempre y cuando dejaran el bosque tranquilo). Sus hijos obedecían.


  Labrando la tierra, nos dimos cuenta de lo afortunados que éramos: quienquiera que hubiera fundado Kreskol tantos siglos atrás había escogido un terreno excelente si el cultivo y la agricultura eran su principal objetivo.


  Pese a que los vientos de la economía se colaban por entre nuestras velas, la tierra bajo Kreskol no dejaba de producir en abundancia año tras año. Frutas y verduras brotaban todos los veranos, junto con el maíz y el trigo. Un arroyo poblado de peces corría a unos cientos de metros de nuestra plaza del pueblo y nos ayudaba a regar nuestras cosechas en tiempos de sequía. Nuestro ganado, cabras y pollos se tomaban muy en serio las invocaciones del Génesis y se multiplicaban.


  En resumidas cuentas, si la soledad tenía que ser nuestro sino, éramos capaces de sobrellevarla bastante bien, gracias por preguntar.


  Sin embargo, mucho tiempo después de que la infamia de Kyrshkow se fuera extinguiendo en los mercados de Bransk y de Bielsk, mucho tiempo después de que los nombres del rabí Israel Sokolow, el padre Nowak y el duque Szyszki cayeran en el olvido de todos salvo del cronista del pueblo, lo que no nos permitimos olvidar fue la crueldad con la que el resto del mundo nos había tratado.


  El rabí Menachem Sokolow (el hijo de Naphtali) demostró que las cifras se le daban muy pero que muy bien, y atajó nuestro caos económico mediante la deflación de los precios. Estableció un rígido techo al precio de todos los bienes, desde los huevos hasta las pelucas de las mujeres o las hebillas de los cinturones. Al principio hubo quejas, pero con el tiempo el valor del dinero cambió en nuestra mentalidad. Y una vez establecido el control de los precios, los niños crecieron acostumbrados a ello, sin apenas plantearse el hecho de estar vendiendo por un penique una hogaza de pan que sus padres habían vendido por el triple de aquella cantidad. (El dinero siempre se había empleado de una forma muy particular en Kreskol; en décadas anteriores, cuando los visitantes pasaban por nuestro pueblo con fajos de rublos y afirmando que esa era ahora la moneda del país, los kreskolitas se aferraron a sus eslotis. Algo que al final casi siempre demostraba ser la decisión más sensata).


  Tratábamos con desdén a los pocos comerciantes de fuera que, cada pocos meses, seguían recorriendo el trayecto hasta Kreskol. Cuando nos ofrecían comprar un hervidor de agua para el té, se quedaban tan atónitos ante nuestra contraoferta que ni siquiera se sentían insultados. Al cabo de un tiempo, los comerciantes tiraron la toalla, igual que hicieron todos los demás; todos excepto los gitanos, que seguían viendo el valor de los productos de Kreskol y estaban dispuestos a dedicar el tiempo y el esfuerzo necesarios para llegar hasta nuestra aldea sanos y salvos, y que eran lo bastante astutos como para maximizar sus beneficios con la reventa.


  Mientras tanto, ni de lejos podíamos imaginarnos lo drásticamente que estaban cambiando las cosas fuera de Kreskol.


  Un verano, en Sarajevo, mataron de un disparo a un miembro de la nobleza austriaca, y toda Europa abrazó su personalidad más violenta y bárbara. Arañaron, trocearon, bombardearon y hundieron balas blancas de plomo caliente en las carnes del prójimo. Se desató la guerra a una escala nunca antes imaginada por la humanidad; pero poco o nada supimos de ella en Kreskol.


  Una tarde, un oficial de caballería polaco, con el uniforme ennegrecido por el hollín y la mugre, entró al galope en nuestra plaza del pueblo y se echó a llorar al ver la mantequilla y el pan y las pirámides doradas de manzanas expuestas en el mercado.


  —¿Qué le pasa a este hombre? —preguntó Hoda Levy a otra ama de casa.


  —Debe de ser un desertor —fue la respuesta—. Tendrá miedo de que lo delatemos.


  Cuando el polaco recobró el juicio, empezó a meter las manos en los barriles de verdura y a llenarse la saca con nuestros productos, como un poseso. A cambio no soltó ni una moneda.


  —Todo esto queda requisado —le anunció al rabí Menachem Sokolow—. Por orden de la caballería polaca.


  Nadie recordaba que ningún gentil hubiera intentado hacer algo tan descarado en el pasado, pero la expresión de aquel hombre tenía algo de feroz y de salvaje, como si fuera capaz de lanzarse a la yugular de quien se atreviera a impedírselo. Y después de todos aquellos años libres de violencia y hostilidades, nadie sintió la necesidad de meterse en líos en ese momento.


  —Volveré —declaró, con un leve temblor en la voz—. El ejército también volverá. Y ustedes deberían avergonzarse, ¡por guardarse mercancía para el contrabando en tiempos de guerra!


  Aquello fue curioso, sin duda. Uno no suele avergonzarse ante un hombre que te está robando. Todos los lugareños se quedaron con cara de desconcierto después de que el joven oficial se montara en su caballo y se alejara al galope, para no volver a verlo nunca más. Nadie sabía qué pensar de aquellos goyim ni de sus principios, que cambiaban según soplaba el viento.


  Pero para entender realmente por qué Kreskol se salvó del terrible final que el destino deparaba a muchísimos otros pueblos de las remotas regiones de Puszcza Biała o del bosque de Tuchola, es necesario relatar aquí la historia de Jacek Krzywicki, el hombre del que más adelante supimos que desempeñaría el papel más relevante en nuestra salvación.


  Aunque no es que el señor Krzywicki llegara a valorar en ningún momento su enorme protagonismo en nuestro destino. Según todas las fuentes a las que se ha tenido acceso, no tenía ninguna opinión sobre los judíos, ni buena ni mala, y pasó sus días como un borracho y un botarate cuyos apetitos pantagruélicos lo empujaron hasta su execrable hallazgo en un callejón de Varsovia una mañana de noviembre, poco después de su cuadragésimo primer cumpleaños, muerto de cirrosis hepática. En el momento de su expiración, con solo dos eslotis en el bolsillo, le debía una obscena cantidad de dinero a un amplio abanico de proxenetas, jugadores y posaderos de Varsovia, Cracovia y Lublin. El reparto de su exiguo patrimonio fue objeto de al menos siete procesos judiciales.


  Tras nuestro redescubrimiento, hicimos un concienzudo intento por saber más del desafortunado señor Krzywicki, con quien teníamos una gran deuda, pero era muy poco lo que se sabía de él más allá de que era primo de Ludwik Krzywicki, fundador de la Oficina Central de Estadística de Varsovia, y de que era el encargado de la recogida de datos para el anuario de dicha oficina. Con una prostituta de Lodz, había tenido una hija bastarda llamada Wanda, a la que nunca había reconocido, aunque ni siquiera está claro que el señor Krzywicki supiera de la existencia de su hija.


  Nuestro propio encuentro con él fue extremadamente breve. Lo vimos en una única ocasión, no muchos años después de que el oficial de caballería llegara a nuestro pueblo para irse por donde había venido.


  Krzywicki apareció en el pueblo a lomos de una yegua blanca, y varias de las personas que lo vieron cuentan que les sorprendió que el animal, aunque fuera fuerte y robusto, pudiera aguantar a un hombre de un volumen tan considerable.


  —¿Dónde estoy? —preguntó en polaco al entrar en nuestra plaza del pueblo. Se metió una mano hinchada en el bolsillo interior del uniforme, sacó un pedazo blanco de papel y dijo—: ¿Estoy en Kreskol?


  Muchos de quienes regentaban los puestos de la plaza del mercado ya no hablaban polaco, por lo que mandaron llamar al rabí Sokolow para que se comunicara con aquel funcionario mastodóntico y rubicundo.


  —Sí —respondió el rabí Sokolow—. Está usted en Kreskol.


  Krzywicki se metió la mano en el bolsillo interior por segunda vez, sacó otro papelito junto a un mapa amarillo y estudió ambos durante un instante antes de decir nada más.


  —Veamos, ¿han oído ustedes hablar alguna vez de un lugar llamado Kyrshkow?


  El rabí Sokolow asintió.


  —¿Dónde está ese lugar? Según este mapa, también debería estar aquí.


  —Somos la misma cosa —respondió el rabí—. Ya no se nos conoce como Kyrshkow. Ahora solo se nos conoce como Kreskol.


  Krzywicki tardó unos minutos en comprender aquello. Se sentó en su caballo y estudió con concentración el papel que tenía delante antes de pedirle al rabí Sokolow que le explicara aquel cambio, a lo que este último accedió con todo lujo de detalles falsos.


  —Descubrimos que en Rusia también había otro pueblo llamado Kyrshkow en el que había ocurrido un escándalo —explicó el rabí Sokolow, alzando la voz unas cuantas octavas—. No quisimos que se nos asociara con ningún escándalo y pensamos que lo más fácil era simplemente cambiarnos de nombre.


  El funcionario escuchó la explicación antes de frotarse las sienes y decir:


  —Por casualidad no tendrán ustedes un poco de vodka, ¿verdad?


  En circunstancias normales, el rabí tal vez habría comentado que las nueve de la mañana era demasiado temprano para permitir el consumo de bebidas fuertes por aquellos lares, pero en ese momento se limitó a enviar a Dudel Aaronson a la destilería en busca de una jarra.


  —No reciben ustedes muchas visitas por aquí, ¿verdad? —dijo el hombre después de desmontar de su caballo, dar unos buenos tragos al vodka y sentirse de repente mucho más a gusto.


  —No.


  —A ver, vengo por lo del censo de la Oficina Central de Estadística de la Segunda República Polaca.


  El rabí Sokolow jamás había oído hablar de ningún censo. Ni de la Oficina Central de Estadística. Y no tenía ni idea de que hubiera existido una primera república polaca, ni mucho menos una segunda.


  —¿Eso qué es?


  A Krzywicki no pareció sorprenderle particularmente aquella pregunta, como si ya la hubiera oído antes. Al fin y al cabo, esto ocurrió en una época en que Kreskol no era el pueblo más primitivo de Polonia. Con mucho más cuidado del que se habría esperado de un desconocido, Krzywicki se tomó la molestia de explicarles todo lo que había sucedido desde el final de la Gran Guerra.


  —Cuando la guerra acabó —explicó—, vino otra guerra más pequeña con los ucranianos y luego una tercera guerra con los rusos. Con los tratados de paz definitivos, el reino a nuestro alrededor se transformó en una república, y el ducado de Szyszki se convirtió en el distrito de Szyszki. Todo esto fue parte del esfuerzo de la Segunda República Polaca por organizarse de forma más sensata y moderna. —Y ese era el motivo por el que él debía redactar un informe sobre Kreskol y sobre todos los demás pueblos del distrito.


  Aquello nos pareció de lo más irrelevante para nosotros. El rabí Sokolow se mostró todo lo cortés que podía esperarse de él, puesto que creía que el mejor camino que conduciría a nuestro pueblo hasta la paz y la prosperidad pasaba por sonreír, asentir y no hacer demasiadas preguntas.


  —Así que mire —dijo Krzywicki—, lo que tengo que hacer es evaluar este pueblo. Y con eso me refiero a que tengo que averiguar cuántas personas hay aquí.


  El rabí Sokolow no dijo nada.


  —¿Lo sabe?


  —No…


  El funcionario se mostró decepcionado.


  —¿Pero es que no llevan un registro?


  Era cierto; estaba el archivo de la biblioteca de la yeshivá, y allí estarían registrados todos los nacimientos y las muertes de Kreskol, pero nadie llevaba al día la cuenta de las personas que había en nuestro pueblo.


  —¿Podría calcularlo a ojo? —preguntó Krzywicki—. No tiene que ser un número exacto.


  El rabí puso cara de perplejidad. Recorrió la plaza del pueblo con la mirada, observó la multitud de judíos que presenciaban la conversación.


  —¿Unos dos mil? —respondió.


  Las cejas de Krzywicki dieron un respingo. Supongo que esperaba una cifra inferior. Se llevó la mano al uniforme de nuevo y esta vez sacó un cuadernito de cuero rojo más pequeño y un lápiz. Empezó a garabatear anotaciones.


  Pasó el resto del día con el rabí Sokolow y el archivero municipal, revisando los archivos de la sinagoga. En el transcurso de la mañana, pidió más vodka. Sudaba como un condenado pese a que hacía un día fresco y templado, y empezó a limpiarse la frente y a palparse las mejillas con un pañuelo rojo. Justo antes del mediodía, preguntó con cierta timidez si podía usar nuestro excusado exterior, y el archivero y el rabí Sokolow más tarde relataron que habían oído ruidos de vómitos y arcadas.


  Reapareció con el pañuelo en los labios, sin mostrar el menor indicio de las náuseas y el sufrimiento que había padecido un par de minutos antes.


  —Puede que este pueblo se enfrente a problemas fiscales —informó el funcionario—. ¿Cuándo fue la última vez que pagaron el tributo al Consejo Rabínico?


  Habían pasado más de dos décadas, y el rabí Menachem Sokolow no entendía muy bien de a qué se refería aquel hombre.


  —¿Llevan más de veinte años sin pagar impuestos? —preguntó Krzywicki, incrédulo—. ¿Cómo ha permitido el Consejo Rabínico que se libren de eso?


  —No tenemos muy buena relación con ellos.


  Krzywicki se quedó sin palabras al oír aquello.


  —Esto es algo grave —dijo por fin—. Será mejor que todos empiecen a ahorrar, porque dentro de unos meses volveré con su tasación fiscal.


  El rabí Sokolow asintió forzadamente.


  Hacia el final del día, el señor Krzywicki regresó con paso pesado hasta su yegua e inició el doloroso proceso de montarse en ella.


  —Tranquila, Margarita, tranquila —dijo, tratando de calmar al animal al tiempo que intentaba echar la pierna por encima de la montura.


  Finalmente, aparecieron el herrero y el leñador para auparlo.


  —Gracias —musitó Krzywicki, y, antes de salir cabalgando del pueblo, se dirigió al rabí Sokolow—: ¿Cree usted que puedo tomarme una más? ¿Para el camino?


  Fueron en busca de otra jarra de vodka y, mientras observaba al funcionario sorber hasta la última gota, con los ojos marrones brillando con intensidad en su rostro blancuzco, en lo más hondo de su ser, el rabí Sokolow sintió pena por Krzywicki, pese a que sin duda aquel hombre les complicaría la vida en los próximos meses.


  —Gracias —dijo de nuevo Krzywicki, esta vez con más entusiasmo que cuando lo ayudaron a subirse en su yegua.


  Se marchó del pueblo cabalgando.


  Sin embargo, resultó que no podíamos haber tenido más suerte con un encargado del censo de la que tuvimos con Krzywicki. No regresó con ninguna declaración de impuestos, ni él ni ninguna otra persona. Fue la última noticia que tuvimos en lo que al fisco se refiere.


  Solo podemos hacer conjeturas sobre lo que se le pasaría por la cabeza a Krzywicki después de enterarse de que Kreskol llevaba años sin pagar impuestos. La mejor hipótesis es que, desde el momento en que se marchó de Kreskol hasta que llegó a Varsovia, en su mente cobró vida un plan.


  Como antes he dicho, era un hombre de increíbles cargas económicas. No cabía duda de que una gran inyección de liquidez le vendría de perlas. Y tenía el privilegio de ser uno de los pocos forasteros que habían visto Kreskol con sus propios ojos. ¿Podría haber regresado a nuestro pueblo con un decreto oficial que nos obligara a pagar estos y aquellos impuestos para después simplemente embolsarse la suma y si te he visto no me acuerdo?


  Esa es la actual teoría del Gobierno polaco. Y, a la luz de su comportamiento posterior, es la que más sentido tiene.


  Krzywicki presentó un informe oficial a la Oficina Central de Estadística en el que afirmaba no haber encontrado ni rastro de Kreskol, ni por supuesto tampoco de Kyrshkow.


  No obstante, en su informe sí que decía haber hablado con varios de los ermitaños y habitantes de las montañas de la zona, quienes le contaron que la diminuta aldea (en cualquier caso, de no más de dos mil habitantes) había quedado destruida durante la guerra.


  Citaré su informe literalmente: «Una habitante del bosque —que se presentó como Catarina a secas, rondaría los treinta y cinco años de edad y tenía dos verrugas en la barbilla— afirmó que en el pueblo se había producido una escaramuza entre las tropas rusas y las alemanas. Esto provocó un enorme incendio cuando la artillería hizo blanco en uno de los graneros. Los kreskolitas, al quedarse sin hogar, huyeron cada uno por su lado».


  Krzywicki proseguía con la descripción del escaso batiburrillo de restos que quedaban del pueblo, como si describiera una civilización perdida. «Se aprecian los cimientos medio quemados de un edificio con una estrella judía —expone el informe—. Se trata, sin duda, de la que fuera la sinagoga del pueblo».


  Al parecer había actuado de forma similar con varias aldeas más. No es que hubiera borrado del mapa ninguna otra población, pero una década más tarde —mucho después de haber enterrado a Krzywicki en una fosa común—, durante el segundo censo, salió a la luz que en muchas de las ciudades y los pueblos de la región de la que él se encargaba se habían contabilizado menos habitantes de la cuenta. De repente se produjo la afluencia de nuevos residentes. (Es más, muchos de esos nuevos residentes habían pagado diligentemente todas las declaraciones de impuestos que habían recibido antes de la muerte de Krzywicki).


  Se dedujo, por tanto, que lo más probable era que el tal Krzywicki fuera un ladrón y un desfalcador, por no hablar de sus muchos otros vicios, y que se había comido, bebido y jugado el tesoro que había recaudado. De no haber sucumbido a una muerte tan temprana, sin duda habría aparecido en nuestro pueblo al año siguiente para recaudar nuestros impuestos.


  Las gentes de Kreskol, sin embargo, no podían reprocharle nada a aquel hombre. De no haber sido por Jacek Krzywicki, casi seguramente habríamos perecido veinte años más tarde en la monstruosa ofensiva alemana hacia el este.


  Poco después de nuestro redescubrimiento, se habló de erigir una estatua en su nombre en la plaza del pueblo.


  9. «Geheimnisträger»


  Puede que la providencia conspirara para salvar a Kreskol de la peor de las catástrofes, pero hubo otra mano consciente que la protegió después de que las llamas de la guerra dieran paso a la fría paz. Esto nunca llegó a aparecer en el informe oficial sobre Kreskol, pero si no lo mencionara aquí estaría faltando a mi obligación.


  Esa mano fue la de uno de los residentes de Kreskol, que murió, soltero y sin hijos, varios años antes de que nos descubrieran. Se trataba de una persona única entre nuestros conciudadanos, puesto que no había nacido en nuestro pueblo ni tenía ningún antepasado que lo vinculara a él; es más, ostentaba el honor de ser el único inmigrante que se había mudado aquí antes del gran redescubrimiento.


  Leonid Spektor llegó más de veinte años después de la breve incursión de Jacek Krzywicki en los avatares de Kreskol, y, a diferencia del típico kreskolita, era una persona culta y de mucho mundo. Se construyó una pequeña casita en los confines del bosque y empezó a trabajar en la yeshivá, donde enseñaba arameo. Físicamente, era bajo y ágil, y su rasgo más característico era un parche que le tapaba el ojo izquierdo.


  A cualquiera que se lo pidiera, Spektor le daba clases particulares de polaco, ruso y francés, y a quien ponía en duda la utilidad de aquello le decía que todo el mundo debería saber una segunda lengua y que a él su dominio de las lenguas le había salvado la vida en más de una ocasión. (Aquello de «salvar la vida» era un tanto críptico, pero él jamás se explayó al respecto).


  Si bien estaba dispuesto a enseñar alemán si alguien se lo pedía, siempre iniciaba sus clases con el preámbulo de que la única razón por la que lo hacía es porque era importante saber más de tu enemigo de lo que él sabía de ti.


  —No os confundáis —solía decir—. Los alemanes son nuestro enemigo y siempre lo serán. Por los siglos de los siglos.


  —Pero ¿por qué los alemanes —preguntaban sus alumnos— y no los polacos? ¿O los rusos? ¿O los ucranianos? Ellos también odian a los judíos.


  —Entre todos los demás hay de todo —declaraba Leonid—. He conocido a polacos buenos y valientes. He conocido a otros que eran auténticos canallas. Pero los alemanes son malos sin excepción. Odian a los judíos con toda el alma. No tienen remedio.


  Lo decía con tal convicción que parecía inútil seguir llevándole la contraria.


  Spektor conocía de primera mano las maravillas del mundo moderno de las que otros simplemente habían oído hablar. Claro, por supuesto que se había subido en un tren, ¿y quién no? Y naturalmente había ido al cinematógrafo. (Un pasatiempo que los habitantes de Kreskol no acababan de entender, pese al empeño que él ponía en explicárselo). Una vez había tirado cohetes en una feria y había visto gorilas en el zoológico de Varsovia cuando era un crío.


  —Se parecen mucho a los humanos —fue su principal moraleja.


  Y Leonid Spektor era muy pero que muy popular entre sus alumnos. No solo se ofreció a enseñarles idiomas a los niños, sino que les contaba historias descabelladas, terroríficas y espectaculares sobre lo que les aguardaba al otro lado de las murallas de Kreskol.


  —Jamás hubo sobre la faz de la tierra un hombre más cruel y sanguinario que Dieter el Loco —empezaba diciendo.


  Y luego les narraba la leyenda de un sádico alemán que les arrancaba las extremidades a los niños pequeños y despellejaba vivas a sus madres, para después utilizar su piel en la fabricación de abrigos, mantas y fundas de jaulas, y que con sus botas militares pisoteaba a los viejos hasta matarlos.


  —Cuando el viejo Dieter se topaba con una muchacha judía bonita, la tiraba al suelo a la vista de sus amigos, para asegurarse de que no se escapaba. Le arrancaba la ropa y le daba latigazos sobre la piel desnuda. Y mientras ella se retorcía de dolor, le inyectaba estricnina en el cuello.


  A los muchachos casi les daba demasiado miedo preguntar qué era la estricnina, pero Spektor se les adelantaba.


  —La estricnina es un veneno. Dieter se limitaba a quedarse mirando cómo ella se contorsionaba y se ponía azul antes de morir, mientras él y sus amigos se reían.


  Contaba historias de una voluminosa bruja rubia con un diente incisivo roto que cazaba por diversión a niñitos inocentes y los encerraba en jaulas. Les daba de comer lo justo para que les saliera una barriguita y luego los cortaba a trocitos y tiraba sus cuerpos a un caldero gigante lleno de carne de caballo en el que borboteaban hasta convertirse en jabón. Inventaba relatos de alemanes y ucranianos locos que bebían vodka hasta que no les importaba asesinar a cualquiera que se cruzara en su camino, y de hecho lo hacían con desenfreno y alegría.


  A los jóvenes de Kreskol aquellos cuentos escabrosos y truculentos los fascinaban y los asustaban a partes iguales. A diferencia de los cuentos populares que empezaban con violencia pero concluían con paz y justicia, Spektor se negaba a edulcorar los finales. Reforzaban la imagen imperante de que el mundo fuera de Kreskol era un lugar malvado, pero también despertaban una cierta curiosidad morbosa. Y por mucho que aquellas historias carecieran de realismo en sí mismas, los jóvenes tenían las luces suficientes para darse cuenta de que, en efecto, también había en ellas cierta verosimilitud.


  Sus padres, por otra parte, aborrecían a Leonid Spektor y no entendían qué le pasaba a aquel tipo. Uno a uno, acudieron al rabí Herschel Sokolow (hijo de Menachem y padre de Anschel) para quejarse de él, pero cuando vieron que no servía de nada, varias madres hicieron causa común y se presentaron en masa en el tribunal del rabí.


  —¿Sí? —dijo el rabí Sokolow al recibir la moneda de redención—. ¿En qué puedo ayudarlas, señoras?


  —Leonid Spektor les está llenando la cabeza a nuestros hijos con un montón de ideas delirantes —contestó Masha Landau, a quien el resto de las madres había nombrado portavoz, gracias a un déficit de vergüenza en lo que decía y un superávit de volumen en su voz—. En todo el día no oigo hablar de nada más que de Sebastian el Carroñero y de Rolf el Iracundo, y de cómo torturan sin parar a los judíos. Luego mi hijo va y le cuenta todas esas patrañas a su hermana, que lleva ya tres semanas despertándose de madrugada hecha un mar de lágrimas.


  —Entiendo —dijo el rabí—. Bueno, es algo que tiene fácil solución. Hablaré con el señor Spektor.


  Sin embargo, ya iban preparadas para aquella promesa; el rabí Sokolow le había garantizado algo similar a Baila Franken hacía más de un año, la primera vez que ella le planteó el problema.


  —Ya, pues no sé qué pensar —contestó Masha—. Hay aquí ahora mismo varias personas que ya se han quejado. —Baila, de pie justo al lado de Masha, bajó la mirada tímidamente al suelo—. ¿De verdad que va a hablar con él?


  A nadie le gusta que se dude de su palabra, ni siquiera a alguien tan moderado y tan sensato como un gran rabí.


  —Todavía no he tenido oportunidad de hacerlo —reconoció Herschel Sokolow—. Como ustedes bien saben, tengo muchos otros asuntos de los que ocuparme.


  Masha asintió, pero en su opinión aquel argumento (que también había visto venir) era una bobada. ¿De qué asuntos tan importantes tenía que ocuparse el rabí que le impidieran mantener una conversación de cinco minutos con Spektor para decirle que ya era suficiente? En cualquier caso, Masha conocía lo bastante a los hombres como para darse cuenta de que cuando se enfrentaban a una tarea que no tenían ningunas ganas de hacer, había que ir dándoles pequeños empujoncitos hasta que la hacían.


  —¿Cuándo piensa hablar con él? —preguntó ella.


  —Mañana —respondió él—. O puede que pasado mañana.


  Nadie sabía cómo o por qué Leonid Spektor había hechizado al rabí Sokolow, pero era inútil planteárselo. Saltaba a la vista que, a su parecer, Spektor era incapaz de causar ningún daño, aunque nadie pudiera entenderlo. A fin de cuentas, Spektor tenía algo casi de misántropo. Poco después de establecerse en Kreskol, una celestina fue a verlo para contarle que tenía un par de tentadoras posibilidades.


  —No me interesan —contestó Spektor, sin rodeos.


  —Pero si ni siquiera se las he presentado. Mire que le estoy hablando de auténticas bellezas.


  Spektor frunció el ceño.


  —No estoy interesado en nadie.


  La celestina se quedó atónita. Lo único que se le ocurrió reponer fue:


  —¿No quiere tener hijos?


  Spektor negó con la cabeza.


  —Ya hay niños de sobra en el mundo. No tengo ninguna intención de traer ni uno más.


  Aquello sonó escalofriante, sobre todo por boca de un maestro, alguien que se suponía que tenía que moldear las jóvenes mentes. El comentario llegó a oídos del rabí Sokolow.


  —Yo no soy su padre —declaró el rabí—. Nadie puede decirle lo que tiene que hacer o pensar.


  Y aquello pareció zanjar aquel episodio.


  Pero había muchísimas más razones para desconfiar de Spektor. Jamás aparecía por la shul. Jamás de los jamases. No celebraba el sabbat, ni la Tishá B’Av,[46] ni tampoco Yom Kipur. Y al rabí aquello no parecía preocuparle en absoluto.


  Pese a su popularidad entre los críos, ellos también percibían que aquel hombre tenía algo de perturbador. A veces, en mitad de una clase, se quedaba mirando fijamente a los ojos a sus alumnos y luego se marchaba excusándose. Y entonces, sus alumnos lo oían gemir y sollozar en el aula de al lado. Cuando volvía, Spektor no mencionaba ni media palabra acerca de las emociones que unos momentos antes lo habían abatido y destrozado.


  Pasaba casi todo su tiempo libre solo, pero cuando buscaba la compañía de alguien era generalmente la de la escoria del callejón de los Ladrones, en cuya taberna se le podía encontrar bebiendo. A todo el mundo le parecía fatal, salvo al rabí Sokolow, quien de nuevo argüía que no creía que le correspondiera a él entrometerse en los asuntos de un hombre adulto.


  —Está bien —sentenció Masha Landau—. Hablará con él pasado mañana. Pero queremos saber qué tiene que decir él al respecto y si accede a mantener el pico cerrado. Volveremos el miércoles.


  


  Iba sin afeitar y estaba en los huesos, como un fantasma.


  El rabí Herschel Sokolow vio a Spektor por primera vez una tarde mientras cerraba la sinagoga hasta el día siguiente. El desconocido era entonces joven, pero parecía ajado por el paso del tiempo. Estaba sentado en el último banco, cerca de la puerta, y vestía una camisa gris llena de tizne, un chaleco marrón y unos pantalones también marrones atados con un cordel en vez de con un cinturón. De su aspecto se deducía que llevaba bastante tiempo sin probar bocado. Lucía un parche sobre un ojo, algo que hasta a un hombre adulto como el rabí le hacía pensar que aquel personaje tenía algo de sobrenatural.


  —¿Busca algo, amigo? —preguntó Sokolow.


  El desconocido esperó un buen rato antes de hablar.


  —Me crie en un lugar como este —dijo estirando el cuello en torno a la sinagoga—. Tal vez no tan rural. Pero rural. Aquí ni siquiera he visto un tranvía.


  El desconocido se quitó la gorra para rascarse la cabeza y, al hacerlo, el rabí se fijó en una secuencia de números que llevaba tatuada en el brazo izquierdo.


  Hicieron las presentaciones oportunas. Spektor dijo que había pasado casi toda la tarde deambulando por un sendero del bosque y que había entrado allí solo para descansar las piernas.


  —Es el primer sitio que veo que da la impresión de haber salido indemne —dijo Spektor.


  —¿Indemne de qué?


  Spektor se echó a reír, hasta que vio que Sokolow no bromeaba.


  —De la guerra, naturalmente.


  El rabí asintió, sin querer que lo tomaran por tonto, pero al cabo de un instante decidió que en realidad no pasaba nada por reconocer que no sabía de qué hablaba exactamente aquel tipo.


  —Sí —dijo el rabí Sokolow—. Intacto tras la guerra. Totalmente intacto. No nos hemos enterado de casi nada. —Aquel «de casi nada» fue lo único por lo que se salvaba su artimaña para guardar las apariencias—. ¿Entre quiénes ha sido esta vez? ¿El zar haciendo de las suyas de nuevo?


  A Spektor se le abrió la boca, solo un poco, antes de volver a cerrarla por educación. Se quedó un buen rato pensando qué decir antes de animarse por fin a hablar.


  —Ya no hay ningún zar —declaró finalmente—. Los rusos se lo quitaron de encima hace treinta años.


  Bueno, quizá llegaba tarde, pero aquello era sin duda un acontecimiento del que merecía la pena enterarse. Y dado que el hombre no parecía tener prisa por llegar a ninguna parte, el rabí dedujo que podía hacer una buena acción.


  —¿Que no hay zar? —dijo entre risas el rabí—. Vaya, pues aleluya. Me imagino que detrás hay una buena historia. Parece usted famélico, joven. ¿Quiere venir conmigo? Seguro que la rebbetzin nos apaña algo de comer.


  —Muy amable.


  Así pues, los dos hombres se pusieron en camino por las calles ya oscuras en dirección al tribunal del rabí Sokolow. Y cuando la rebbetzin dejó en la mesa el pollo asado, los fideos con kasha, la remolacha encurtida y el pescado gefilte, el forastero perdió el control de sus emociones, para gran inquietud de sus anfitriones.


  —¿Está usted bien? —preguntó Sokolow.


  Spektor solo fue capaz de asentir, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  El rabí Sokolow buscó con la mirada a su mujer, que se llevó a su hijo pequeño (y al amigo de su hijo, que había ido a cenar) fuera de la habitación.


  —Perdóneme —dijo Spektor—. Llevo muchísimo tiempo sin probar una comida así, tan buena.


  El rabí no dijo nada. Se limitó a dar sorbitos de la copa de vino que tenía delante y a mordisquear un poco de remolacha encurtida mientras su invitado, con delicadeza pero también con voracidad, devoraba el pollo entero.


  Y a medida que el hambre remitía, la verborrea de aquel hombre se expandía.


  —El zar —dijo Spektor casi escupiendo. Lo habían ejecutado en mitad de la noche en Ekaterimburgo, junto con la zarina Alexandra, sus cinco hijos y varios cortesanos, años antes de que Spektor ni siquiera hubiera nacido, cumpliendo órdenes del gobierno revolucionario—. Pero déjeme que le diga que, por muy malo que fuera el zar, comparado con lo que vino después, no era más que un aficionado de pacotilla.


  —Entonces ¿por eso fue la guerra?


  —No —respondió Spektor—. En realidad no.


  Y prosiguió relatándole la historia de un cabo austriaco y su guerra de exterminio.


  Adolf Hitler había iniciado su carrera como pintor, explicó Spektor, una profesión para la que era bastante incapaz. Se pasó gran parte de sus primeros años adultos obcecado en la convicción de ser un gran hombre destinado a pasar a la historia. Y tras la derrota de Alemania en la Gran Guerra (por la que el rabí Sokolow no preguntó, para no interrumpir), Hitler descubrió el sentido más profundo de su vida: predicó el evangelio de Alemania, su derecho a conquistar, y la maldad irredimible de los judíos, quienes, en su enrevesada forma de pensar, impedían que Alemania ejecutara su legado.


  Y a diferencia de sus colegas novatos, que se limitaban a despotricar desde las esquinas de las calles de Múnich, el fuego y la bilis de Hitler apelaban a una enorme parte del público. Hombres y mujeres adultos se ponían en pie de un salto y extendían el brazo para saludar al hombre cuya sabiduría tomaban por divina.


  —Los alemanes veneran hasta su aspecto —añadió Spektor—, y créame que su aspecto es a todas luces extraño. O lo era. Ahora también está muerto.


  Aunque el pueblecito de Spektor, Bruskevo, no estaba en Alemania, los gentiles se congregaban en torno a la radio y escuchaban con aprobación a aquel cabo, que poco a poco se iba calentando mientras hablaba de política exterior y de los judíos de todo el mundo hasta que le salía espuma por la boca. Dejaban las ventanas abiertas y ponían el volumen bien alto para que los irredentos pudieran oír la buena nueva.


  Cuando por fin se declaró la guerra y los alemanes desfilaron por su pueblo a paso de ganso, los gentiles salieron a recibir a sus conquistadores ofreciéndoles ramos de flores y levantando cruces negras. La plaza del pueblo se engalanó de panfletos del ejército invasor, que prometía liberarlos de la comunidad judía internacional, de Iósif Stalin y de Franklin Roosevelt.


  Al tío de Leonid, uno de los ancianos de Bruskevo, le encomendaron la tarea de seleccionar un Judenrat[47]. Cuando con todos los respetos presentó sus objeciones, le hicieron desfilar hasta la plaza del pueblo, donde un alemán uniformado desenfundó una Luger, la colocó junto a la cabeza de aquel bendito hombre y, con serenidad, apretó el gatillo.


  El relato de Spektor ya había logrado despertar su interés, pero en ese momento Sokolow dio un respingo en su asiento, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —¿Usted vio eso? —preguntó el rabí—. ¿Lo vio con sus propios ojos?


  Spektor no contestó, pero una sombra se cernió sobre su rostro endurecido y escuálido. Prosiguió.


  El perpetrador era un cetrino capitán nazi de pelo castaño oscuro que lucía unas gafas con la montura de oro y un uniforme gris de las SS con la insignia de la calavera y los huesos cruzados. No era un soldado de baja graduación a quien el Gobierno pudiera reclamar nada por haberse excedido en su autoridad en el caso de que un tribunal de justicia examinara el incidente.


  El capitán nazi volvió a enfundarse la pistola, se sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse unas cuantas manchas de sangre que le habían salpicado en la mano y regresó sin ninguna prisa al cuartel general de la Gestapo, en el Ayuntamiento de Bruskevo.


  Cuando el agresor desapareció de la vista de todos, tres hombres jóvenes dieron un paso al frente para retirar el cuerpo, cuyos ojos seguían abiertos y parecían con vida.


  —Halt —ordenó uno de los alemanes que había observado en silencio la escena—. No lo toquen.


  Así que allí yació tirado durante tres días en la plaza del pueblo, hasta que el hedor se hizo demasiado insoportable, incluso para los nazis, y ordenaron que lo tiraran al río que pasaba cerca de allí.


  Y aquello no fue más que el principio. Leonid presenció decenas de ejecuciones sumarias por infracciones como ir indocumentado, hallarse en posesión de un huevo duro de contrabando, estar en la calle después del toque de queda y otras cosas por el estilo.


  La familia Spektor intuyó que el fin estaba cerca, y tanto al Leonid adolescente como a su primo Gavril los enviaron a dos familias gentiles distintas que vivían en el campo. Poco después, liquidaron a los judíos de Bruskevo.


  —Los nazis lo mantuvieron en secreto —dijo Spektor—, aunque tampoco tanto. Hicieron exactamente lo mismo una y otra vez en localidades de Polonia y de Lituania. Se corrió el rumor. Los gentiles con los que me estaba quedando se enteraron unos meses más tarde.


  En circunstancias normales, la familia que lo salvó, los Rymut, le habría dado la espalda a Leonid, pero los Spektor les habían ofrecido una suma tan desorbitada para que alojaran a su hijo que los Rymut no pudieron rechazarla.


  Por supuesto que había gran cantidad de gentiles que aceptaban la recompensa de un judío para luego darse la vuelta y aceptar una segunda recompensa de los alemanes, pero los Rymut se negaban a traficar con ese tipo de traiciones.


  —Una vez que haces algo así —le comentó Adam Rymut a su mujer, Maja—, la vida se convierte en un caos.


  Ella estuvo de acuerdo, sin dudarlo.


  El primer año que pasó en la granja, a Leonid le dieron una habitación en la casa, donde ayudaba con las tareas domésticas. Sin embargo, cuando llegó el rumor de que había judíos escondidos en una aldea cercana y de que la pena por darles refugio era la muerte, a Leonid lo trasladaron al establo, donde vivía en el pajar que había encima de las vacas. Seis meses después, le cavaron un hoyo con una trampilla, y allí vivió entre piojos.


  Pero la fatalidad siempre andaba al acecho. Una de las hijas de los Rymut le compró a Leonid un periódico en el pueblo, y aquello casi acaba con él.


  —¿Para qué quieren los Rymut un periódico? —le preguntó Olga Wojcicka a su hermana después de presenciar la compra—. Tenía entendido que no sabían leer.


  Wojcicka se sintió en la obligación de denunciar ante los alemanes aquella sospechosa actividad.


  Dos días más tarde registraron la granja de los Rymut, pero Olga Wojcicka (cuyo incisivo central mellado, su pelo pajizo y su figura rechoncha le conferían un notable parecido físico con la bruja que hervía niños para hacer jabón de las historias que más tarde contaría Leonid) había denunciado a otras ocho familias de la zona que creía que ocultaban judíos, y los alemanes no habían encontrado absolutamente a nadie salvo en una ocasión. Cuando llegaron a la granja de los Rymut para hacer la inspección, los soldados ya recelaban lo bastante de la fuente como para marcharse sin molestarse en examinar los terrenos de los alrededores.


  No obstante, sí que hubo una segunda denuncia por parte de un campesino más comedido, de nombre Piotr Mazurek, que contó que, al acercarse a la granja para intercambiar unas verduras, había visto un par de pantalones en la cuerda de tender. Eran demasiado pequeños para Adam Rymut. Y a Rymut no le quedaban vivas más que hijas. Como quien no quiere la cosa, Mazurek preguntó si estaban alojando a alguien en casa. No, fue la respuesta de Rymut. A nadie.


  Esa vez, los alemanes no se limitaron a registrar la casa de arriba abajo ni a levantar algún que otro tablón del suelo para comprobar si habían cavado una habitación debajo de la cocina, sino que también entraron en el establo y examinaron cada compartimento de cada animal.


  Maja Rymut observó cómo se desarrollaba la escena con pavor, aunque intentó camuflarlo de indignación.


  —Somos una familia honrada y decente —les espetó—. Ni incumplimos las leyes ni escondemos judíos. No tienen ustedes derecho a tratarnos como a criminales.


  Los alemanes pidieron hablar a solas con su marido.


  —El jueves tenían un par de pantalones secándose en el tendedero —le dijo el interrogador a Adam.


  —Sí…


  —Era unos pantalones de hombre. Y a usted no le entrarían, señor… Eran demasiado pequeños.


  Antes de hablar, Adam se quedó mirando unos instantes a su interrogador, más bajo y fornido que él.


  —¿Cree usted que viviendo en una granja una muchacha no tiene ocasión de ponerse unos pantalones de hombre? —preguntó Adam.


  Era un argumento creíble, hasta cierto punto, pese a que en ese preciso momento todas y cada una de las hijas de los Rymut llevaban vestidos, todos llenos de manchas por las tareas de la mañana.


  Cuando el alemán pidió ver la prenda en cuestión, Adam presentó un par de pantalones que le iban bien a su hija mayor. (Los alemanes no se habían dado cuenta de que Adam había sacado los pantalones, no de la habitación de sus hijas, sino de la de su difunto hijo).


  Aunque los alemanes se marcharon de allí con las manos vacías, el episodio afectó muchísimo a los Rymut.


  —Volverán —le dijo Adam Rymut a su esposa—. Tiene que marcharse ahora mismo.


  Y así fue como enviaron a Leonid, con una manta, una almohada y una talega llena de comida, en busca de los polacos que lideraban la resistencia, con la esperanza de que lo ayudaran.


  Lo que demostró ser una presuposición errónea. Cuando Leonid se topó con dos figuras armadas en el bosque, en un principio parecieron confiar en él. Lo llevaron hasta su guarida, le dieron un tazón de leche caliente y, al día siguiente, lo entregaron a los alemanes.


  Lo metieron en un furgón abarrotado con cien prisioneros más. (En total puede que fueran más de mil, si se contaban todos y cada uno de los seres humanos que iban en el tren). Durante dos días, el tren avanzó dando sacudidas campo a través a una velocidad insoportablemente lenta, arrancando y parándose cada dos por tres, antes de detenerse por completo en un lugar frío y aislado donde obligaron a los prisioneros a sentarse y seguir sufriendo dos días más sin comida ni agua.


  Vio cómo varios pasajeros ancianos que había cerca de él se desplomaban y caían agonizando en los estertores infinitos de la muerte sin que nadie velara por ellos.


  Pero los alemanes se negaban a atenderlos. Se negaban a escuchar sus patéticos lamentos finales. Se negaban incluso a sacarlos de los vagones de carga hasta que sus cuerpos se quedaban rígidos y el hedor a inmundicia se asentaba entre los supervivientes. Eran unos efluvios que perseguirían a Leonid durante el resto de su cautiverio.


  Al llegar al campamento, un médico alemán le echó un vistazo y le ordenó colocarse a su derecha; jamás volvió a ver a las personas que envió a su izquierda.


  Algunos de aquellos desgraciados debieron de intuir el destino que les esperaba. Cuando los padres de aquellas mujeres y niños condenados pusieron reparos y pidieron que no los separasen, los alemanes mintieron mecánicamente.


  —Ya los verán después —respondía el médico que los examinaba.


  A Leonid le ordenaron desvestirse junto con el resto de los hombres. La habitación era gélida, lo que le hizo tiritar y le puso la carne de gallina.


  En medio de aquel frío insoportable, de la penumbra y la desnudez de la escena que se desarrollaba a su alrededor, Leonid empezó a sollozar, en silencio, seguro de que no le quedaba ninguna esperanza.


  Algunos de los demás prisioneros le lanzaron miradas cargadas de odio. La juventud y la debilidad eran hándicaps, y como primera muestra de falta de compañerismo —aunque sin duda no sería la última—, le ordenaron callar si no quería que fuera otro quien lo acallase. Al no lograr reprimir sus emociones de inmediato, un ruso alto y de mandíbula cuadrada le propinó un fuerte puñetazo en el estómago. (Que le siguió doliendo varios días).


  —Aquello marcaría la pauta durante el resto de mis días en Auschwitz —le contó a Sokolow—. Vivíamos en un estado de naturaleza, donde la única ley que existía era la de la obediencia ciega e inmediata. Las lealtades y las amistades podían rescindirse para mejorar la relación con el kapo o para desempeñar una labor más favorable.


  A Leonid lo condujeron hasta una ducha helada. Luego le entregaron un par de enormes zapatos de madera, un uniforme de rayas que le quedaba grande (un «traje de cebra», como lo llamaban los internos) y una estrella amarilla para resaltar su baja categoría como semita. Le esquilaron el pelo y lo presentaron ante un judío polaco desdentado que le ordenó extender el brazo izquierdo y, sin pedir permiso ni dar explicaciones, le grabó en el antebrazo seis números color negro azulado.


  Le preguntó, a quien lo había marcado, qué sería de él.


  —No hagas preguntas —repuso el prisionero desdentado.


  Las preguntas eran otro signo de debilidad.


  Pero el castigo y la infelicidad de Leonid Spektor estaban destinados a ser mayores que los de sus iguales en aquel desolado lugar. Aquellos primeros días cumplió sin rechistar con todas las exigencias de aquel caos: buscarse un plato y una cuchara, aprenderse su rutina de trabajo, presentarse puntual cuando pasaban lista antes del alba; y su fortaleza no pasó desapercibida.


  Una semana más tarde, tres oficiales de las SS y un perro atado a una cadena de metal llegaron a su barracón y los señalaron a él y a dos más.


  —Vosotros tres… Venid con nosotros.


  Los sacaron de allí y cruzaron el campamento escoltados hasta un camión en el que, junto con una docena de prisioneros más, los llevaron de Auschwitz a Birkenau, que distaba poco más de tres kilómetros. A Leonid lo condujeron hasta un cuartel donde se encontró con un judío que no iba vestido de rayas, sino con pantalones, chaleco y zapatos normales.


  —Coged lo que queráis —dijo el kapo judío, un hombre llamado Stitz, de pelo negro y rizado, después de acompañar a Leonid y a dos de sus compañeros hasta una habitación donde había montones de prendas de ropa.


  Spektor se detuvo de repente en mitad de su relato. No pronunció ni una palabra mientras las lágrimas se le empezaban a acumular en el ojo bueno. Cuando por fin habló de nuevo, su voz era tan débil que al rabí Sokolow le costaba oírlo.


  —Después de vestirme, Stitz nos desveló otro lujo: una petaca de vodka y cuatro vasos de chupito.


  Por un instante, Leonid y sus dos aliados no supieron qué decir; Stitz se limitó a entregarle un vasito a cada uno y a levantar el suyo.


  —A partir de ahora seréis Geheimnisträger. —Es decir, guardianes de secretos.


  Leonid no tenía ni la más remota idea de a qué se refería, pero en cualquier caso los cuatro santificaron la declaración entrechocando sus vasos. Del cuartel lo llevaron hasta una casa de labranza grande y laberíntica, rodeada de abedules, donde dos alemanes hacían guardia. Leonid y sus compatriotas descendieron un breve tramo de escaleras hasta que Stitz se detuvo delante de una enorme puerta cerrada con cerrojo.


  —Que no se os vaya la cabeza —los advirtió—. No os gustará lo que vais a ver. Pero una vez que lo veáis no habrá marcha atrás. Y, avisados estáis, si montáis un numerito, se acabó lo que se daba.


  A Leonid y a los otros tres les entregaron sendas máscaras antigás, que se colocaron sin hacer preguntas, y la puerta se abrió de par en par para revelar el alcance total de la aniquilación.


  A Leonid le fallaron las palabras. Le falló la imaginación. Y las piernas también le habrían fallado de no ser porque uno de los oficiales de las SS que tenía detrás le gritó que se diera prisa e hiciera lo que tenía que hacer, mientras le clavaba el cañón de su rifle.


  Fue algo muy parecido a abrir la puerta de la guarida de un lunático que asesinaba por placer y guardaba los demenciales trofeos de sus víctimas; había tropezado con una aberración que ya no era obra de seres humanos. Los muertos se contaban por centenares, o tal vez más. Estaban desnudos, y casi todos los rostros se habían amoratado por la asfixia. Pero al mismo tiempo parecían vivos, lo que indicaba que aquella abominación se había cometido tan solo unos minutos antes. (Y en efecto así era). Estaban petrificados en poses que reflejaban desde los gemidos y el dolor hasta la histeria. En medio del pánico, después de rociar la cámara con gas tóxico, varias víctimas habían arañado la puerta cerrada con uñas y dientes, que ahora se veían destrozados. Entre las numerosas víctimas se contabilizaban infinidad de niños, muchos de los cuales habían acabado pisoteados mientras sus mayores se revolcaban en medio de aquella desesperada agonía. Pero no eran solo niños quienes habían acabado aplastados; los más fuertes habían intentado trepar hasta los conductos de ventilación en lo alto de la cámara, ante la remota posibilidad de alcanzar el aire no contaminado, y lo habían hecho a expensas de los más débiles. En el suelo se habían acumulado charcos de sangre, con la que habían embadurnado las paredes. También en el suelo y en las paredes se veían las heces de quienes se habían vaciado en sus últimos momentos de tormento.


  —Cortadles el pelo a los muertos —ordenó Stitz. A Leonid y a otro recién llegado les entregaron unos utensilios que se parecían más a unas tijeras de podar que a unas normales—. Tú —dijo Stitz señalando a un tercero—, cuando acaben de quitarles el pelo, tú les miras las bocas para buscar el oro. —A ese prisionero le dieron un par de pinzas—. Dentro de un rato llegará más personal para empezar a trasladar los cuerpos al crematorio.


  En Kreskol, ni Spektor ni el rabí dijeron nada más. En la habitación de al lado, el hijo pequeño del rabí Sokolow, Anschel, y su mejor amigo, Meir Katznelson, se habían escondido a oscuras debajo del sofá, desde donde lo escucharon todo en silencio y embelesados. Aunque después de aquellas últimas palabras, a Meir se le escapó un grito.


  


  En cuanto oyó al pequeño Katznelson, Spektor se puso rojo. El rabí pidió disculpas a su invitado y mandó a los niños inmediatamente a la cama. Aunque, mientras salían de allí, los muchachos pudieron ver que aquel desconocido parecía apesadumbrado, como si se arrepintiera de haber revelado tanta información sobre sí mismo.


  Los dos críos se quedaron un buen rato sentados en silencio en la habitación de Anschel antes de que ninguno de los dos dijera nada.


  —¿Para qué crees que le cortaban el pelo a todo el mundo? —preguntó finalmente Anschel.


  —No sé. A lo mejor para venderlo.


  Lo cual parecía una extraña explicación.


  —¿Quién querría comprar pelo humano?


  Meir se encogió de hombros.


  Y los chicos se pasaron la semana haciéndose preguntas el uno al otro sobre el truculento relato de aquel desconocido. (Fueron lo bastante cautos como para no mencionárselo a los demás niños). ¿Cómo consiguió Spektor escapar de un lugar tan infernal? ¿Cuál era la historia detrás del tatuaje? ¿Cómo había perdido el ojo? Pero, aunque se plantearan todas aquellas preguntas, lo hacían creyendo a pie juntillas todo lo que habían oído.


  El padre de Anschel sí que albergaba dudas, por lo menos al principio. Ni los persas, ni los griegos, ni los romanos, ni los españoles, ni los cosacos habían conjurado jamás semejante locura. Parecía imposible que pudiera ocurrir en tiempos modernos y a solo unos kilómetros de distancia. El rabí se preguntó si al hombre no se le habría ido la cabeza, en cuyo caso debía mandarlo a freír espárragos sin dilación.


  Sin embargo, al igual que su hijo, el rabí Sokolow percibió la angustia y la sinceridad en la voz de Spektor, lo que despertó su instinto protector.


  Después de mandar a los críos lejos para que no oyeran, Sokolow escuchó el breve epílogo: la liberación por parte de los soviéticos; el campo de desplazados; la caminata interminable rumbo a su pueblo natal, Bruskevo, y así fue como había ido a parar a Kreskol.


  —Pero no puedes regresar a Bruskevo —intervino el rabí Sokolow—. Si lo que cuentas es verdad, en tu pueblo no queda ningún judío.


  Fue una declaración funesta. Todavía más dolorosa porque Spektor —que se había mostrado objetivo e imparcial en su relato— pareció horrorizado, como si jamás se hubiera planteado aquella verdad meridiana.


  —Rabí —dijo finalmente, con una voz débil y lastimera que no alzó por miedo a que se le quebrara—, llevo más de cinco años yéndome a dormir cada noche para poder soñar con Bruskevo. Era mi único deseo. Poder volver a casa.


  Ninguno de los dos hombres dijo nada durante un buen rato.


  —Supongo que podría irme a América —dijo finalmente Spektor.


  —No es mala idea —repuso Sokolow—. ¿Quién no querría ver América? Siempre he creído que es una segunda oportunidad, una oportunidad de empezar de nuevo.


  Sin embargo, en la declaración de Sokolow había algo implícito, como si comprendiera que la oportunidad de empezar de cero no era lo que Spektor buscaba, sino que, en realidad, su objetivo era retomarlo todo donde lo había dejado.


  —O podría quedarse aquí —sugirió el rabí Sokolow—. De aquí no lo va a echar nadie. Ni tampoco hay ningún enemigo de los judíos. Ni ningún alemán. Ni siquiera hay polacos, lleva años y años sin haberlos.


  Spektor sonrió.


  —Por supuesto que es un pueblo muy bonito —respondió Spektor—. Pero no es mi casa.


  El rabí asintió.


  —Bueno —añadió Sokolow rápidamente—, debería quedarse al menos esta noche.


  —Naturalmente.


  —En la sinagoga hay sitio de sobra.


  Spektor asintió.


  —Y, que quede claro, no se sienta en la obligación de salir corriendo cuanto antes. No hay ninguna prisa, ¿de acuerdo? Puede quedarse unos días. Descansar. Hasta que decida cuál será la siguiente etapa de su viaje.


  Durante las semanas sucesivas, jamás se mencionó de forma explícita que Leonid Spektor se mudaría allí permanentemente. Lo hizo y punto.


  En el templo le buscaron un espacio que pudiera usar de forma indefinida. Con fondos procedentes de las cuentas de la sinagoga se le compró ropa decente a aquel pobre hombre. Cuando Sokolow se enteró de cómo dominaba el arameo, le permitió dar clases a los alumnos de once años.


  Y aunque su falta de religiosidad les impidiera a los ciudadanos más respetables de Kreskol acercarse demasiado a él, no podía decirse lo mismo de Herschel Sokolow, que no solo se sentía en el deber de protegerlo, sino que con el tiempo acabó profesándole cariño y admiración. A ojos del rebbe, Spektor mostraba la sabiduría que deriva del tormento.


  El rabí Sokolow no era tan tonto como para creer que el dolor y el sufrimiento ennoblecieran de algún modo. (Los goyim tenían esa teoría). Pero nadie podía negar que se había enfrentado y había sobrevivido a cosas que ninguna otra persona en Kreskol había experimentado. Y por eso el rabí se sentía humilde en presencia de Spektor. Lo último a lo que se creía con derecho era a sermonear o a reprender a aquel fantasma que se había instalado en Kreskol.


  


  Después de la reunión con las disgustadas madres, Sokolow se vio de repente mucho más atareado que en las últimas semanas. Hacía tiempo que Steinmitz (el granjero lechero) y Lowenstein (el granjero del grano) alimentaban un conflicto sobre dónde tenían permitido pastar las vacas de Steinmitz, disputa que habían llevado ante el beit din. Y el rabí decidió que el asunto merecía su inmediata atención.


  Al día siguiente engrasó una bisagra oxidada de la puerta del armario de la ropa de cama, algo por lo que la rebbetzin llevaba seis meses quejándose, y se puso a quitar una mancha reciente en la alfombra (tarea de la que normalmente se encargaba su esposa); también repasó los deberes de la jéder con su hijo, para asegurarse de que Anschel había memorizado todas y cada una de las medidas en codos del Arca de la Alianza, tal y como se indicaban en el libro del Éxodo. («Dos y medio de largo por uno y medio de ancho», respondió el niño. «Ajá». Pero cuando Anschel le preguntó a su padre cuánto medía un codo, Herschel Sokolow no fue capaz de recordarlo).


  Hacia el final del día, la rebbetzin entró en su estudio y le dijo que tenía visita: Leonid Spektor. Al oírlo, el rabí se puso rojo como un tomate.


  —Masha Landau me ha dicho que quería usted verme —explicó Leonid.


  Por un instante, al rabí Sokolow se le escapó sin querer una sonrisa de reconocimiento a la tenacidad de Masha, sonrisa que no tardó en desvanecerse.


  —Leonid —empezó a decir Sokolow—, tenemos que hablar de las historias que les va contando a los críos.


  Spektor no dijo nada.


  —Les está hablando de lo que le pasó en el campo de concentración…


  Spektor negó con la cabeza.


  —No, no exactamente. —Después de su indiscreción inicial ante el rebbe, Spektor solo hacía alusión a los campos de exterminio de forma indirecta—. Son solo cuentos. Ninguno de los personajes es real.


  —A lo mejor es hora de que deje de hacerlo —dijo el rabí Sokolow—. Me están llegando quejas. Al parecer, los niños están teniendo pesadillas por eso.


  Spektor sonrió para sus adentros.


  —Así que son ellos quienes tienen pesadillas…


  El rabí Sokolow ni siquiera era capaz de mirar a los ojos a Spektor.


  —Sí —dijo—. Está claro que esas pesadillas no son nada parecido a lo que usted tuvo que pasar. O, estoy seguro, a las pesadillas que usted sigue teniendo. Claro que no. Pero son niños, Leonid. No tienen ninguna necesidad de pensar en esas cosas, ¿no cree?


  Por supuesto a los chicos de Kreskol les encantaba oír las historias de Spektor. Le suplicaban que se las contara. (Y Spektor las contaba muy bien). Además, si de verdad quería mejorar su alegato de defensa, bien podría señalar que tampoco es que él obligara a nadie a escucharlo.


  No obstante, comprendía que las madres quisieran proteger a sus cachorros de las cosas desagradables del mundo, y hasta de los pensamientos desagradables.


  —Muy bien —sentenció Spektor.


  Reconoció que le debía a su pueblo adoptivo poder vivir según sus costumbres y preceptos. A fin de cuentas, ya lo habían nombrado guardián de secretos antes, y todo apuntaba a que lo seguiría siendo.


  


  Varios años antes de que Spektor apareciera en Kreskol, los gitanos que hasta entonces habían manifestado su interés por nuestro humilde rincón del este de Polonia de repente se olvidaron de nosotros. Era evidente que habían acabado aceptando que éramos demasiado baratos (o demasiado pobres) para hacer negocios con nosotros. O al menos eso parecía, porque se esfumaron.


  Faltaron a su tradicional visita de primavera. Luego a la de otoño. Y luego ya no volvimos a verlos nunca más.


  Las visitas de los gitanos eran tan irregulares que tuvo que pasar más de un año para que nos diéramos cuenta y lo comentáramos. «¿Qué ha pasado? —se preguntaban algunos de los comerciantes de Kreskol—. ¿Qué habremos hecho?». Las sales y los jabones, las medicinas y demás baratijas que intercambiábamos de repente ya no estaban a la venta en el mercado, a ningún precio. Aquello demostró ser un fastidio bastante importante, y a la vez también algo desconcertante.


  Hasta que un día, de repente, los gitanos regresaron coincidiendo más o menos con la llegada de Spektor, sin ninguna explicación.


  Aunque era imposible que Spektor hubiera notado su ausencia, fue uno de los miembros de nuestra comunidad que más se alegraron de verlos. Sería el primero en intercambiar con ellos aspirinas y mazapán.


  —¿Tenéis libros? —le preguntó a una muchachita gitana la segunda vez que la caravana pasó por el pueblo.


  —No —respondió la niña—. Pero puedo conseguirle algo. ¿Qué busca?…, ¿qué libros?


  —¿Podrías traerme algo de Knut Hamsun?


  —Tendrá que pagar por adelantado.


  La siguiente vez que pasó por el pueblo, le llevó una edición de Hambre, pero Spektor tenía que haber especificado más. El ejemplar que le entregó estaba escrito en su lengua original, el noruego. («No me dijo en qué idioma lo quería —argumentó la chica—. No se permiten devoluciones»).


  Cuando se acababan los trueques del día, Spektor se pasaba por el campamento gitano con el único propósito de charlar y charlar durante horas.


  —¿De qué habla con ellos? —le preguntó el rabí.


  —Sobre todo de la guerra.


  El rabí Sokolow puso cara de sorpresa.


  —Tenía entendido que no le gustaba hablar de eso.


  Spektor asintió.


  —Con ellos sí puedo.


  —¿Por qué?


  Spektor se encogió levemente de hombros.


  —Ellos saben lo que fue. Los alemanes los trataron con la misma violencia que a los judíos.


  Aquel clan romaní en concreto había tenido una suerte relativa; habían huido hacia el bosque siguiendo las rutas sin señalizar, y los alemanes nunca les habían dado alcance. Durante la posguerra, el clan acogió a parientes lejanos a quienes el destino no había deparado la misma buena fortuna. La chica de pelo rizado que le llevaba libros a Leonid, cuyo nombre era Lavinia, era una de aquellas desgraciadas. Había visto con sus propios ojos cómo asesinaban a su madre, a su padre y a su marido adolescente, para después ir a parar al campo de concentración de Jasenovac.


  —Nunca más volveré a quejarme por vivir en un lugar atrasado —declaró Lavinia entre risas a Leonid—. Los kreskolitas sabéis bien a qué me refiero. Gracias a que vivís en un lugar atrasado los alemanes no os prestaron toda la atención que debían.


  —Supongo.


  Leonid se moría de ganas de oír qué sucedía en el ancho mundo y les imploraba a los gitanos que le dieran noticias, a pesar de que cada novedad presagiaba alguna nueva calamidad. Les preguntó por los rusos; Lavinia le contó que había que ser tonto para pensar que, ahora que se había acabado la guerra, regresarían a Moscú. Si no eran los propios rusos quienes manejaban el cotarro, encontraban esbirros que los mantuvieran en el poder en lugares como Varsovia, Kiev, Budapest, Praga, Minsk, Bucarest, Sofía, Vilna, Berlín…, en todas partes. Y eran terribles, añadió. Casi igual de malos que los nazis. Casi.


  —Será solo cuestión de tiempo —dijo Lavinia—. Algún día acabarán visitando Kreskol. Y estoy segura de que no les hará ninguna gracia que hayáis escapado a su control durante tanto tiempo.


  Aquellas palabras eran un augurio todavía peor porque conectaban con un miedo que hacía mucho tiempo que acompañaba a Leonid. Sus primeros años en Kreskol los pasó esperando que llegara el funesto día en que los bolcheviques apresaran la aldea y la transformaran en un consejo obrero local, o como fuera que lo llamaran en Rusia.


  Cuando pensaba demasiado en aquellos temas infelices, Leonid huía al bosque; a él por lo menos le consolaba el hecho de que aquellos bosques fueran la gran barrera que protegía a Kreskol de la invasión. Pasaba las horas recorriendo sus senderos, recogiendo sus bayas y sus setas, escuchando a sus aves cantar bajo el sol caliente, intentando no pensar en el perverso mundo.


  Una tarde, mientras Spektor paseaba por el camino por el que se salía del pueblo, se topó con un carril de tierra. Lo siguió durante varios kilómetros hasta que divisó otra carretera que lo cruzaba y que no había visto antes. Estaba asfaltada.


  Mientras tenía la mirada clavada en la franja gris de alquitrán, un Warszawa[48] rojo pasó a toda mecha por su lado, dejando un rastro de polvo estival.


  Spektor se quedó demasiado atónito como para articular palabra; un instante después dio media vuelta y se fue derecho a casa.


  


  El episodio, efímero y aparentemente benigno como era, supuso una grave crisis para Leonid Spektor.


  Al día siguiente no se presentó en la escuela, y cuando enviaron a un chico, Zindel Schumacher, a buscarlo para ver qué le pasaba, en un primer momento el crío creyó que se había marchado del pueblo.


  —¿Reb Spektor? —lo llamó, aporreando la puerta sin obtener ninguna respuesta.


  Justo en el momento en que Zindel se disponía a regresar a la yeshivá, un Spektor débil y pálido abrió la puerta; todavía llevaba puesto el camisón.


  —¿Qué quieres?


  Le lanzó la pregunta bruscamente, sin intentar de ningún modo ocultar su irritación. Y Zindel se quedó desconcertado. De no haber sido porque el propio director de la escuela le había dado la orden de ir a ver qué le ocurría a Spektor, el chico habría dado media vuelta para huir corriendo.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Zindel.


  Spektor pareció todavía más molesto que antes.


  —Adiós, Schumacher.


  Spektor empezó a cerrar la puerta.


  —¡Espere, espere! —exclamó Zindel a voz en grito, con un volumen mayor del que pretendía, y el eco resonó en el bosque cercano.


  Spektor se detuvo.


  —¿Qué?


  —Bueno —empezó a decir el crío—, pues que todo el mundo quiere saber cómo está. —Y al darse cuenta de que la expresión «todo el mundo» era lo bastante imprecisa como para poder enfurecer aún más a Spektor, se corrigió a sí mismo—: Me envía el director de la escuela.


  Spektor se quedó cavilando un instante, preguntándose lo escueto que podía permitirse ser con un representante de su empleador.


  —Puedes decirle que no me encuentro bien —dijo finalmente, e hizo ademán de cerrar la puerta de nuevo.


  Tampoco apareció por la escuela al día siguiente. Ni al siguiente. Al tercer día, el director decidió encargarse personalmente del asunto. Llegó a la casucha justo antes del atardecer, pero al llamar a la puerta lo único que oyó fue quietud y silencio. Rodeó la vivienda para ver si por casualidad Spektor estaba en el excusado exterior. Pero todo el lugar parecía desierto.


  El director se preguntó si aquel hombre no estaría demasiado enfermo para contestar (o, Dios no lo quisiera, algo peor) y si debería echar abajo la puerta. Pero justo cuando sopesaba el bloque de madera de roble que tenía delante y las posibilidades de derribarla sin hacerse daño, el hombre en cuestión apareció desde el bosque.


  —¿Nu?


  Si bien Spektor nunca había sido la viva imagen de la buena salud, la figura lívida y enfermiza que Zindel Schumacher había afirmado ver dos días antes reflejaba ahora una milagrosa transformación. Tenía el rostro sonrosado y el pelo le chorreaba de sudor. Llevaba los pantalones manchados de fango y las manos cubiertas de barro endurecido. Lo que más llamaba la atención era que sostenía un pico y una pala.


  —¿Reb Spektor?


  A Leonid se le cayó la cara de vergüenza.


  —Reb Bernstein —respondió, abochornado—. Qué detalle que haya venido a ver cómo estaba.


  El director no contestó.


  —¿Por qué no entra? —Spektor intentó abrir la puerta.


  —No —dijo el director—. Solo he venido a ver si estaba enfermo. Pero me da la impresión de que está usted la mar de bien. Supongo que nos veremos mañana.


  Spektor pareció sorprenderse, como si se hubiera esperado que la azotaina fuera muchísimo peor.


  —Sí, por supuesto. —Y luego, como si quisiera hacer que el hombre se sintiera menos ridículo por tratarlo con tanta indulgencia, añadió—: Esta mañana no me encontraba tan bien.


  Sin embargo, se trataba de una falsedad tan evidente que lo único que consiguió fue enfurecer al director.


  —Con Dios —gruñó el director, y regresó a su casa hirviendo de rabia.


  Así siguió hasta la mañana siguiente, cuando decidió dar parte de todo al rabí.


  En el transcurso de la semana siguiente, al rabí le fueron llegando poco a poco más noticias sobre Spektor. Aunque no volvió a ausentarse ni de una sola lección en la yeshivá, mostraba un comportamiento cada vez más extraño. Lo veían caminar por el pueblo bien entrada la noche, cargando con las mismas herramientas con las que lo había visto el director. Adquirió unas cuantas linternas y un par de guantes en la tienda de Slotnick. Por las mañanas estaba grogui y en una ocasión se quedó dormido en mitad de una clase. Pero lo más raro de todo era que jamás estaba en casa por la noche; parecía escaparse a vaya usted a saber dónde.


  —¿Cómo van las cosas? —le preguntó Sokolow después de mandarlo llamar para mantener una de sus conversaciones relativamente frecuentes.


  Leonid se limitó a encogerse de hombros.


  —Me están llegando noticias un tanto extrañas —dijo el rebbe—. Por lo visto últimamente está usted comportándose de un modo chocante.


  Leonid adoptó una expresión de desconcierto.


  —No se me ocurre por qué motivo alguien podría pensar eso.


  Y hasta ahí llegaría la conversación por ambas partes.


  Al cabo de unas semanas, el comportamiento de Spektor volvió a la normalidad. Su energía se vio restablecida dentro del aula. No hubo más excursiones raras por el pueblo a altas horas de la madrugada cargado con pesadas herramientas. Y fuera cual fuese la angustia que lo había abatido alrededor de un mes antes, ahora daba la impresión de haberse disipado.


  Hasta la siguiente visita de los gitanos, a ninguno de los vecinos del pueblo se le pasó por la cabeza cuál podía ser la fuente de su entusiasmo y su alegría renovada.


  —¿Qué le ha pasado a la carretera? —preguntó una de las gitanas a Frayda Siegel mientras trocaban bufandas por tubos de pegamento.


  —¿Qué?


  —La carretera —repitió la gitana—. Está destrozada. ¿Qué le ha pasado?


  Las escasas palabras en polaco que Frayda conocía estaban en su mayoría destinadas al trueque. Cualquier cosa más complicada era casi seguro una causa perdida. Además, le habían enseñado que cuando un gitano preguntaba algo, siempre era al servicio de alguna artimaña.


  —No sé de qué me habla —respondió Frayda.


  Pero no había ningún tipo de doblez ni malicia en lo que la gitana preguntaba. Daba la impresión de que habían saboteado el humilde pasaje de tierra que conectaba los senderos que salían de Kreskol con la autopista de cemento y asfalto. Alguien había plantado una hilera de retoños de pino y abedul que cortaba la entrada a la autopista. Y si bien los gitanos sí que eran capaces de distinguir por dónde entrar, en cuestión de uno o dos años nadie más sabría hacerlo. Detrás de los árboles jóvenes, aparecía otra tentativa de camuflaje con arbustos trasplantados y troncos desperdigados, que hacían que el sendero se confundiera con el bosque que lo rodeaba, al menos durante aquellos primeros metros críticos.


  Al adentrarse aún más en el bosque, se veían árboles talados que habían aterrizado con todo su peso en medio del carril de tierra, lo que imposibilitaba cruzarlo a bordo de un automóvil convencional. (Por suerte, los gitanos viajaban a caballo y sabían moverse y maniobrar con sus carretas con más destreza).


  En un tramo en el que era particularmente difícil abrirse paso habían cavado hoyos y trincheras en la que antes fuera una superficie lisa y endurecida por las lluvias primaverales. Era un trabajo quizá más modesto que el del general Sherman o el de lord Kitchener, pero en cualquier caso era efectivo. Solo un visitante muy decidido a alcanzar su destino se molestaría en atravesar aquel sendero. Alguien había formado un foso alrededor de Kreskol. Y así seguiría siendo durante todo el tiempo que a Leonid Spektor le quedaba de vida.


  10. Santa Teresa


  —Si todavía eres virgen —dijo Karol—, tienes que hacer algo al respecto, y rapidito.


  Durante las ocho semanas que vivieron juntos, Karol Bugaj no se cortó en darle consejos a su nuevo colega, Yankel Lewinkopf, sobre el mundo y sobre lo que tenía que hacer para encajar en él y conquistarlo.


  La primera mañana que pasaron juntos, empezó por las cosas más básicas.


  —¿Es que no usas desodorante? —preguntó Karol—. Porque tengo que decírtelo, hermano, nadie te va a mirar dos veces si no hueles bien. —Luego ladeó la cabeza y arqueó una ceja, como insinuando que no lo decía por decir, y a continuación le entregó a Yankel un desodorante en barra Rexona—. Pásatelo debajo del brazo después de ducharte.


  La rutina de la ducha de Yankel también recibió numerosos consejos por parte de Karol.


  —En Kreskol os ducharéis, ¿no? —preguntó Karol. (No nos duchamos, pero Yankel no se sintió obligado a aclarar aquel punto). Le dio un bote de champú y otro de acondicionador—. Te frotas el pelo con el champú, ¿de acuerdo? Te lo enjuagas, luego te pones el acondicionador y dejas que haga efecto un minuto o así antes de volver a enjuagártelo. ¿Lo pillas?


  Yankel asintió, y a partir de entonces Karol ya no dejó nunca de darle consejos.


  Lo llevó a Zlote Tarasy[49] y le dijo:


  —Ya nadie lleva pantalones negros y camisas abotonadas hasta el cuello. Das risa. —Se fue derecho al mostrador de Levi’s y le buscó un par de vaqueros azules—. Lo primero que necesitas son unos vaqueros. Puedes ponértelos todos los días y en todas las épocas del año. Y combinan con todo. —Cuando encontraron un par de su talla, Karol le entregó al dependiente su tarjeta de crédito y se dirigió a Yankel—. Lo consideraremos un préstamo, ¿de acuerdo?


  Yankel asintió.


  —Siguiente paso: pillarte unas cuantas camisetas. Cuestan poco. Puede que necesites otras cosas más adelante, pero con esto ya tienes para empezar. —A la cuenta del kreskolita añadieron un par de zapatillas deportivas grises, una docena de calcetines, varios bóxers y un cepillo de dientes—. Hoy te enseñaré el barrio. Mañana empezaremos a buscar un trabajo para ti.


  Sería difícil decir por qué Karol Bugaj se mostró generoso y protector con aquella nueva persona a su cargo, pero la cuestión es que lo hizo. Puede que tuviera algo que ver con el rapapolvo que Mariusz Burak le echó aquel primer día al regresar a las oficinas de la TVP.


  —Nos pagan para informar sobre la noticia, Karol —le había dicho Burak cuando se quedaron a solas, mientras Yankel esperaba en la sala de personal—. No nos pagan por fabricarla. Si este tipo se queda contigo, te convertirás en parte de la historia.


  Burak siguió dándole la murga sin parar hasta que Karol, molesto, le espetó:


  —Está bien, mañana lo echo. —Aunque al instante sintió la imperiosa necesidad de decirle a su colega más joven—: Pero una cosa, Burak, no tienes derecho a hablarme así. No eres mi jefe.


  A la mañana siguiente, la idea de dejar al muchacho de patitas en la calle para que se las arreglara él solo quedó enterrada con las siguientes palabras de Karol a Yankel:


  —Cuando dentro de unos meses Mariusz te entreviste sobre qué has estado haciendo en ese tiempo, no menciones mi nombre, ¿vale?


  —Vale.


  Karol tenía un hijo unos años menor que Yankel que vivía con su exmujer en Poznan, y rara vez le concedían la oportunidad de dedicarle tiempo o dinero, así que tener un gesto de bondad con un tipo amable y desamparado despertó en él su lado paternal. Yankel mostró la gratitud y los buenos modales que aquel gesto requería. Y dejó a Karol hablar todo lo que quiso sin llenar el silencio con sus propias opiniones. Eran cualidades que Karol admiraba.


  Después de comprarle ropa a Yankel, lo llevó en coche a su barbería.


  —Me temo que nuestro amigo Mariusz no hizo muy buen trabajo con tu pelo —dijo Karol riéndose—. Y no tiene sentido vestirte como una persona normal si sigues llevando esa chapuza de corte de pelo y de barba.


  —¿Qué tiene de malo mi barba?


  —No eres lo bastante mayor para dejártela, chaval —respondió Karol—. Por lo menos no una en condiciones. Mira lo desarreglada que la llevas. Es todo una pelusilla de melocotón. Aféitate un par de años y luego te crecerá en abundancia.


  Cuando el barbero acabó con el afeitado, dejó la navaja y la cambió por un par de tijeras.


  —¿Cómo lo quieres? —preguntó.


  —¿Querer qué?


  —El pelo.


  Yankel se quedó atónito.


  —No sé —dijo finalmente.


  —Hazle un corte chulo y que le favorezca —contestó Karol por él.


  Diez minutos más tarde, Yankel no se reconocía en el espejo.


  —Menudo cambio —comentó Karol.


  Y en los días y semanas siguientes, continuaron los consejos: sobre cómo buscar un anuncio clasificado, cómo comportarse en una entrevista de trabajo, cuál era la mejor marca de cerveza, por qué siempre había que añadir suavizante a la colada, por qué Pepsi era superior a Coca-Cola, por qué debía llevar la cartera en el bolsillo trasero (la cartera, ese pequeño artículo con velcro que Karol había añadido a la cuenta abierta de Yankel) y un centenar de cosas más.


  Yankel siguió los consejos al pie de la letra.


  Karol le dijo que encontrar trabajo no sería fácil, pero que haría lo que pudiera.


  —¿Qué sabes hacer? —le preguntó—. Cualquier cosa que se te dé mejor que a cualquier hijo de vecino.


  —Soy panadero.


  Karol sonrió.


  —Ahí lo tienes…, ¡empiezas con buen pie! Yo ya pensaba que íbamos a tener que ponerte de gorila de discoteca o algo por el estilo.


  Al día siguiente Karol lo llevó a la panadería que quedaba a dos calles de su piso y le presentó al dueño.


  —Este es mi primo —le dijo al propietario, tras pensarse unos minutos cómo debía presentar al joven—. Se defiende en polaco, aunque tampoco es para tirar cohetes. Es de… Azerbaiyán.


  El dueño de la panadería sonrió.


  —¿Es católico o de una de esas iglesias rusas?


  —Es como nosotros.


  —Encantado de conocerte —dijo el propietario, un caballero de mediana edad con un distinguido bigote canoso, mientras le tendía la mano a Yankel—. ¿Cómo te llamas, chaval?


  —Yankee —respondió Karol por él—. Así lo llama todo el mundo. Es su apodo: Yankee, como el equipo de béisbol.


  Así que no llevaba ni una semana en Varsovia y ya había encontrado trabajo remunerado. El sueldo era penoso, y tenía que levantarse a las tres de la mañana todos los días si quería tener el pan listo antes de que la panadería abriera las puertas a las siete, pero por algo se empezaba.


  —Además —dijo Karol—, tampoco tienes prisa por irte, ¿no? Puedes quedarte conmigo y ahorrar un poco hasta que puedas permitirte tu propio piso.


  Y el kreskolita demostró ser un magnífico compañero de piso. Ansioso por sentirse útil, todas las mañanas plegaba la cama y ponía en su sitio los cojines del sofá antes de irse al trabajo. Siempre dejaba el lavabo y la bañera limpios y sin pelos sueltos. Y cuando regresaba de la panadería por la tarde, se ponía a preparar la cena. Karol llegaba a casa y se encontraba con que su piso olía a cebollas rehogadas y a grasa de pollo derretida.


  Yankel lavaba los platos con entusiasmo después de comer y fregaba la cocina de arriba abajo. Cuando Karol descubrió que lavaba los platos a mano, le dejó caer otro consejo:


  —Usa el lavavajillas, ¡por el amor de Dios!


  Y procedió a demostrarle el milagro de aquel aparato, del que Yankel al principio se negó a creer que pudiera hacer todo aquel trabajo de forma automática.


  Las mujeres y el sexo fueron los únicos temas que no tocaron aquellas primeras semanas: no porque Karol no lo intentara, sino porque Yankel nunca respondía cuando el primero silbaba bajito al trasero de alguna mujer con la que se cruzaban por la calle o con descaro a un buen par de piernas que vieran en la tele. Así que después de observar cómo Yankel se ponía rojo como un tomate y tímido como un ratón de iglesia con solo mentar a las damas, decidió no sacar el tema.


  No obstante, cuando ya llevaban casi dos meses viviendo juntos, una noche Karol no volvió a casa, y cuando a la mañana siguiente Yankel descubrió el apartamento vacío, se preocupó.


  Yankel nunca estuvo más cerca de regañar a su nuevo amigo que cuando Karol entró por la puerta a la tarde siguiente.


  —Mój Boze[50], Karol —dijo Yankel, copiando una de las frases favoritas de su compañero de piso—. ¿Dónde has estado? Me has tenido preocupadísimo.


  En otras circunstancias, Karol habría reaccionado pensando que aquel crío tenía mucho valor como para pedirle explicaciones por sus idas y venidas cuando el invitado que vivía de gorra era él. Pero no cabía duda de que la preocupación y el alivio reflejados en el semblante del muchacho eran genuinos. (También pensó que ya iba siendo hora de conseguirle un teléfono a su amigo).


  —Perdona por preocuparte, chico.


  —¿Dónde has estado?


  —Tanya —contestó Karol con un guiño.


  Por un segundo, Yankel pensó que su compañero de piso se refería al gran texto del misticismo jasídico, el Tanya, y tuvo que preguntarse dónde podía haber oído hablar de él aquel gentil —por muy agradable y de buen corazón que fuera—, dado que la cultura y los conocimientos de Karol sobre el judaísmo eran limitados, por decirlo con educación. (Después del corte de pelo, Karol pasó varios minutos con la mirada fija en la cabeza pelada de Yankel. Cuando más tarde este le preguntó qué miraba, Karol reconoció que había intentado localizar los cuernos de su amigo. «Tampoco pasa nada por mirar, ¿no?»).


  El hecho de que Karol hubiera dicho «Tanya» guiñando un ojo lo hacía todo aún más confuso.


  Por desgracia, no se estaba refiriendo a «el Tanya», sino a «una Tanya», a saber, a una mujer rubia y con algunos kilos de más que vivía en la otra punta de Varsovia; Karol la conocía desde hacía algunos años y de vez en cuando pasaban la noche juntos cuando los dos se sentían solos.


  —Supongo que no había vuelto a verla desde que llegaste —dijo Karol—. Pero ayer me llamó al trabajo. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Por la expresión de Yankel, saltaba a la vista que no sabía cómo eran. No tenía ni idea. Y por primera vez a Karol se le pasó por la cabeza que el chico no solo fuera tímido, sino también totalmente inocente en todo lo relacionado con el sexo.


  Era un tanto difícil de creer, dado que Yankel lucía un palmito sorprendentemente atractivo desde que se quitó su kipá y sus largos tirabuzones y empezó a vestirse un poco más normal. Karol se había fijado en cómo algunas mujeres le echaban el ojo al cruzarse con él por la calle.


  —¿Nunca has tenido novia?… ¿Ni una? —preguntó Karol.


  Yankel negó con la cabeza.


  —Y ¿nunca has besado a una chica?


  Yankel se ruborizó antes de negar de nuevo con la cabeza.


  Fue entonces cuando Karol le aconsejó perder la virginidad cuanto antes.


  —Tampoco es que sea tan difícil —lo tranquilizó—. Podemos solucionarlo esta noche, si quieres. Conozco un sitio.


  Media hora más tarde, iban en el coche de Karol de camino al sitio en cuestión.


  El puticlub estaba en una zona de la ciudad de mala muerte y venida a menos, y Yankel se fue poniendo cada vez más ansioso a medida que se acercaban. Había vagabundos y delincuentes que parecían holgazanear por las esquinas, fumando cigarrillos con desidia, acechando para cometer alguna fechoría con algún novato desprevenido como él. Las aceras estaban salpicadas de cristales rotos.


  Karol paró en la acera frente a un edificio enmohecido y roñoso que tenía bajadas todas las persianas de las tres últimas plantas. En la planta baja había un local comercial iluminado por un fluorescente con un letrero blanco y rojo que anunciaba «Masajes de 30 minutos» en la fachada.


  —Un par de cosas que no puedes olvidar —advirtió Karol a Yankel cuando apagó el motor—. Para empezar, no dejes que te cobren más de doscientos eslotis. Si la chica dice que le debes más, te está intentando timar. Lo segundo, guárdate esto. —Se metió la mano en el bolsillo y le entregó al chico un cuadrado diminuto de papel de aluminio dorado—. Es un condón. Lo abres y te lo colocas en la polla cuando la tengas dura. No te lo quites hasta que acabes. Lo digo en serio, colega. Sabe Dios lo que tienen estas tías. Repito: no te lo quites hasta que acabes.


  Yankel asintió, con aire solemne.


  —No pongas esa cara de preocupación —dijo Karol entre risas, con cara de pillo—. Recuerda solo una cosa. Tú eres el que paga. ¿Que acabas en treinta segundos? Créeme, a ella le va a dar igual.


  Yankel asintió de nuevo, y trató de sonreír, pero en cuanto salieron del coche y se dirigieron al otro lado de la calle, vio que estaba temblando. Las palabras «Sabe Dios lo que tienen estas tías» no tenían mucho sentido para Yankel, pero sonaban neastas, sobre todo porque Karol rara vez soltaba ese tipo de advertencias.


  Todo ocurrió muy rápido; cruzaron el salón de masajes, donde Karol saludó discretamente con la cabeza a la chica china que había en recepción, y luego subieron las escaleras hasta un piso de la segunda planta. Al cabo de unos segundos, Karol estaba hablando con una mujer bajita y élfica de mediana edad llamada Kasia, con el pelo rubio de bote y unas gafas de culo de vaso que hacían que sus ojos parecieran inmensos; era quien regentaba el puticlub.


  —Es tímido —explicó Karol—. Es su primera vez. Y no habla demasiado. ¿Puedes emparejarlo con alguien que lo trate muy pero que muy bien?


  Yankel se estremeció un poco.


  —Por eso no te preocupes —dijo Kasia, intentando captar la atención de Yankel y sonriéndole—. Te encontraremos a alguien perfecto para ti. ¿Tienes alguna preferencia, corazón?


  Nunca nadie se había dirigido a él con un apelativo cariñoso salvo su abuela, y aquello lo pilló con la guardia baja.


  —No —dijo con una voz que sonó confusa, como si llevara todo el día sin hablar.


  Ella lo miró de arriba abajo, como un comerciante de caballos examinaría a un posible semental, y un instante después sonrió para sí misma.


  —Teresa —dijo finalmente—. Sí, creo que te gustará. Es la más guapa de mis chicas. Y también es un poco tímida. Vente conmigo.


  Kasia echó a andar contoneándose como un patito por un pasillo en penumbra hasta encontrar un dormitorio vacío en el que hizo entrar a Yankel.


  —Puedes dejar los doscientos cincuenta eslotis en el tocador —dijo Kasia—. ¿De acuerdo?


  Yankel asintió, y se quedó a solas en un dormitorio iluminado con una luz tenue y perfumado con un olor a una flor imprecisa. La habitación era poco más que una cama, una mesita de noche, una lámpara y un tocador con una vetusta silla con un tapizado descolorido de rosas y hojas de parra de color verde azulado. La única decoración consistía en un póster de época de Tahití colgado frente a la cama, pero la habitación estaba tan a oscuras que apenas se distinguían la playa y las palmeras. Y para Yankel la acción cambió bruscamente, de ir demasiado rápido a ir tan despacio que lo único que podía hacer era recapitular una y otra vez todo lo que había hecho hasta acabar en aquel preciso momento.


  Por fin se abrió una puerta, y una chica con un kimono de seda se deslizó hasta el tocador y tomó asiento sin saludar a Yankel.


  Él no le veía la cara, solo la abundante mata de pelo rubio y castaño oscuro que le caía sobre los hombros y le llegaba hasta la mitad de la espalda. Era pequeña, lo que tranquilizó ligeramente a Yankel. Por alguna razón, lo aterrorizaba que aquella mujer, quienquiera que fuese, fuera una especie de giganta.


  Mientras él no le quitaba ojo, ella se entretuvo en untarse las manos con un cosmético blanco; no parecía tener ninguna prisa.


  —Deberías quitarte la ropa —dijo la chica con un acento del este, lo que hizo que Yankel se sintiera más cómodo.


  Tampoco ella era de por allí. Tenía que reconocer el mérito de Kasia; le había encontrado una chica que le atraía.


  Se deshizo de la chaqueta, la camiseta, las zapatillas, los calcetines y los vaqueros, los dobló y los apiló ordenadamente a un lado de la cama; después se tumbó con solo los bóxers blancos puestos. Pero en cuanto su cabeza tocó la almohada, recordó la advertencia de Karol y se incorporó, para rebuscar el condón en los bolsillos de sus pantalones. Cuando lo encontró, se volvió a tumbar.


  Todavía sentada frente al tocador, la chica se aflojó la bata. Se miró unos instantes en el espejo y luego se puso de pie, volviéndose hacia su cliente.


  Era guapa, mucho más guapa de lo que Yankel podía haber previsto.


  En el coche, de camino al puticlub, Karol lo había avisado para que mantuviera las expectativas bajo control.


  —Estas chicas no son modelos de Victoria’s Secret, ¿me entiendes? —le había dicho—. Pero ya he venido antes a este sitio y tampoco están mal. Quién sabe, puede que hasta tengan alguna que otra belleza. Pero la palabra clave para este puticlub es «asequible». Y aunque las chicas ya estén un poco mayorcitas, se mantienen en forma y relativamente sanas. Por el momento tú lo único que quieres es quitarte de encima todo este rollo de la virginidad.


  Además, Yankel había sentido cierto pavor por cuál podría ser el aspecto de aquellas mujeres cuando había puesto los ojos en Kasia, la madame de la casa, que guardaba un sorprendente parecido con Hindelle Greenstein, un retaco de solterona de setenta y tantos años que muchos de los chicos de Kreskol tomaban por una bruja o un trol.


  La mujer de la recepción del salón de masajes no era mucho mejor. No había en ella ni rastro de la belleza exótica del Oriente, pero sí una cara de pan y las mejillas salpicadas de granitos de acné.


  Pero esta chica no se parecía en nada a las otras dos; su figura, aunque pequeña, era cautivadora y perfecta. Su piel era clara, como si se tratara de una princesa sajona cuyo linaje no podía ocultarse ni siquiera en el escenario turbio y tosco en el que Yankel la había encontrado. Sus ojos eran dos lagos azules.


  Yankel contuvo el aliento mientras contemplaba aquella aparición; casi no daba crédito por la suerte que había tenido.


  Pero su buena fortuna se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido. La chica dio un paso más hacia la cama, y Yankel de repente se incorporó muy derecho.


  Fue tal su desilusión que casi cerró los ojos y no dijo nada. Al fin y al cabo, razonó, ya había dejado sus doscientos cincuenta eslotis en el tocador. Nadie lo habría culpado demasiado si se olvidaba de sus compromisos y obligaciones previas. Lo que ocurriera ahora quedaría estrictamente entre él y la chica. Era, en efecto, muy desafortunado que Yankel fuera un hombre con una conciencia que gobernaba sus acciones de forma implacable.


  —Hola, Pesha —dijo en yidis—. Eres Pesha Lindauer, ¿no es cierto?


  Veamos, imagino que al leer este último pasaje muchos de mis lectores se habrán reído sin dar crédito. Es obvio que algunas coincidencias son imposibles. El autor de este libro, habréis pensado, está sin duda tomándoos el pelo.


  De hecho, al enterarme de lo anterior, yo mismo pensé que olía a chamusquina. ¿Cuál era la probabilidad de que, de todos los burdeles que había en Polonia, Yankel fuera a parar al mismo al que había llegado su compatriota desaparecida?


  Y además, ¿qué probabilidad había de que Pesha Lindauer hubiera acabado haciéndose prostituta? ¿O mudándose a Varsovia? ¿O siendo la chica con la que Kasia había emparejado a Yankel esa noche? Una entre un millón, como mínimo.


  Es más, me sentí mal por Yankel Lewinkopf. Debió de creer que nada podía estropear aquel momento de experiencia suprema. El hecho de que pudiera haber sido una mujer tan hermosa como Pesha Lindauer quien lo iniciara en los asuntos carnales probablemente hizo aquel instante efímero todavía más jubiloso, y su disolución todavía más dolorosa. Siendo alguien que ha visto con sus propios ojos a Pesha Lindauer vestida, doy fe de que sería necesaria una heroica capacidad de autocontrol y disciplina para dar marcha atrás y alejarse en semejante situación de vulnerabilidad. Aun así, Yankel aceptó el hecho de que esa noche la suerte no estaba de su parte.


  Al oír aquellas palabras en yidis, Pesha Lindauer se derrumbó sobre la cama y se deshizo en lágrimas de impotencia, a un volumen tan alto y tan alarmante que en cuestión de segundos la pequeña elfina, Kasia, estaba aporreando la puerta y exigiendo que la abrieran enseguida. («Nos conocemos», tranquilizó Yankel a Kasia, tiritando y con nada encima más que sus gatkes[51]. «Créame, no le he tocado ni un pelo»).


  Lo que no quiere decir que Pesha estuviera triste; si acaso, le aseguró a Yankel después de ponerse de nuevo el kimono y secarse los ojos, oír su voz la había hecho más feliz que ninguna otra cosa en muchos meses. Eran lágrimas de júbilo por el recuerdo.


  Así pues, pasaron la media hora recordando juntos.


  Cuando vivían en Kreskol no se conocían demasiado. Ella era la hija de un acomodado y respetado miembro de la comunidad, y él era un máncer. En circunstancias normales, no tendrían nada que decirse. Cuando Yankel se dirigió a ella por primera vez, ella no lo ubicó como alguien de Kreskol, simplemente le impactó oír la lengua que llevaba seis meses sin hablar.


  Oír que pronunciaban su nombre le resultó tan asombroso que saber por qué el hablante lo conocía, le pareció casi secundario.


  Pocos días después de que Pesha llegara a Varsovia, Kasia había desechado su nombre con un gesto displicente de la mano.


  —Es un nombre pésimo para tu trabajo. Mejor no ponerte nada demasiado exótico. Algo sencillo. No te quedaría mal el nombre de una santa. ¿Qué te parece Teresa?


  Y de ahí en adelante Pesha pasaría a llamarse Teresa.


  Aunque nunca se acostumbró; cuando Kasia o alguna de las demás fulanas la llamaban, no respondía. No por malicia ni por altivez, simplemente no lo reconocía en medio de aquel barullo de palabras que apenas entendía. Había quien la llamaba «Teresa la Sorda» a sus espaldas. Otras la llamaban «Santa Teresa» porque suponían que se daba demasiados aires para un burdel de tres al cuarto como aquel.


  —¿Quién eres? —susurró, ahogada por las lágrimas, después de que Yankel hubiera ahuyentado a Kasia.


  —¿No me reconoces? —dijo él—. Soy Yankel Lewinkopf, el ayudante del panadero.


  Yankel jamás había visto a nadie que se alegrara tanto de verlo. Ella lo estrechó con fuerza contra su cuerpo y sollozó sobre su pecho desnudo.


  Medio desnuda, en aquella semioscuridad, le contó todo lo que le dio tiempo en media hora.


  La historia de Pesha arrancaba la noche antes de que se marchara del pueblo, mientras, despierta en la cama, reflexionaba sobre la virulenta furia y la ira que había visto en el rostro de su exmarido. Llegó a la conclusión de que aquel hombre podía estar lo bastante loco como para matarla. Aquello bastó para que ella deseara huir.


  Por otro lado, se preguntó qué le depararía a ella el destino una vez que el hombre cumpliera con el ritual ancestral de mancillar su nombre y enfangarlo.


  Ya había podido vislumbrar una pequeña demostración de aquello. Las semanas previas a su divorcio ya había oído las habladurías de sus rivales. El hecho de que una muchacha bonita de una familia respetable hubiera tropezado con un matrimonio fallido hacía las delicias de los yentas [52] y los metomentodos de Kreskol. Durante las siguientes semanas, aquellos metomentodos sin duda acudirían corriendo a Ishmael para oír qué clase de monstruo era ella. Era el colmo de la injusticia.


  En cuanto empezó a pensar en lo injusto que era todo el asunto, fue incapaz de contener el mar de lágrimas. Fue en ese momento de impotencia cuando su padre llamó a la puerta de su habitación y le preguntó si le apetecía un vaso de té.


  —No, papá —respondió, y esas serían las últimas palabras que le dirigiera.


  Un rato más tarde se quedó dormida, vestida de pies a cabeza, salvo por los zapatos, que esperaban a los pies de la cama.


  En algún momento de la noche, se despertó. Ya no tenía la cara bañada en lágrimas ni pegajosa por los mocos. Se pasó un pañuelo por las mejillas y se alisó las arrugas del vestido al tiempo que sopesaba sus opciones con sensatez y frialdad.


  Francamente, nunca había logrado comprender cómo no había más vecinos del pueblo que liaban el petate y se marchaban.


  A diferencia de los rabíes y algunos de los miembros más acaudalados de la comunidad, Pesha no sentía un excesivo romanticismo por Kreskol. (En absoluto era la única, pero ese es otro cantar). Pese a que nuestro municipio podía poseer cierta belleza natural, y pese a que teníamos la suerte de contar con terrenos fértiles y cultivos suficientes y en abundancia, en todos los demás sentidos éramos pobres. Y la belleza del pueblo, día sí y día también, puede hacerse pesada cuando uno ha vivido rodeado de ella todas y cada una de las horas de su vida.


  Cuando todavía era una niña, después de una pelea con su madre, Pesha había llegado a urdir un plan para escaparse a Cracovia. El catalizador del desencuentro había sido relativamente insignificante —una tarea doméstica que la Pesha de siete años no había creído necesario realizar—, pero el posterior silencio y la decepción mutua entre padres e hija duró días. Había maldecido a sus padres y se había jurado irse del pueblo en cuanto se le presentara la oportunidad. Preparó un bolso, que escondió debajo de la cama, y esperó a que la casa durmiera. Cuando estuvo segura de que su madre y su padre estaban dormidos, salió de puntillas y en silencio de la casa y llegó hasta los confines del pueblo, antes de acobardarse al oír el fuerte ulular de un búho. Triste y de mal humor, regresó a su habitación.


  Pero ahora la idea de abandonar Kreskol sin decir nada a nadie no solo se le antojaba posible, sino la única salvación imaginable.


  Como es lógico, había una serie de factores que debía tomar en consideración. Para empezar, su padre. Estaba mayor, y los hombres de cierta edad no se recuperan tan fácilmente de la pérdida de una hija, ni siquiera de una que se marche de casa por voluntad propia. (Aunque, como Pesha se preguntaba a sí misma, un buen padre ¿desearía que el futuro de su hija se viera abocado a la infelicidad?).


  En segundo lugar, tenía que pensar en sus hermanas, pues la menor de todas aún no se había casado. Se preguntó cómo influiría aquello en las posibilidades de Hadassah para encontrar marido si las celestinas etiquetaban a las Rosenthal como problemáticas. Pero también desechó aquella preocupación. El triunfo o el fracaso de Hadassah dependía de ella y de nadie más.


  Por último, habría sido una estupidez no preocuparse ni siquiera un poco por cómo se trasladaría hasta Varsovia, París, América o dondequiera que fuera a parar. Y cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que era aquel obstáculo, más que ningún otro, el que mantenía en niveles tan bajos la tasa de emigración de Kreskol: nadie se aventuraría a cruzar el bosque a menos que no tuviera ninguna otra opción.


  No obstante, también acabó descartando este último impedimento. ¿Cómo de grande podía ser Polonia? ¿Cuánto tiempo se suponía que podía vagar por el bosque antes de encontrar algo? Tal vez fuera una apuesta arriesgada, pero si su única alternativa era una vida infeliz en Kreskol, estaba dispuesta a hacer girar la ruleta. Tenía que marcharse esa misma noche. Sin dilación. Si lo consultaba con la almohada, se acabaría convenciendo de no hacerlo.


  Preparó un equipaje muy ligero: un chal, una bufanda, un relicario que su madre le había dado antes de morir, un cuchillo de cocina para defenderse en la naturaleza y pare usted de contar. Hizo la cama antes de partir (más por costumbre que por otra cosa) y cogió los restos de un kugel que había en la despensa.


  La ciudad dormía profundamente y ella tenía tanta prisa por marcharse antes de que los pescadores o los granjeros se despertaran que ni siquiera se acordó de escribir una nota de despedida o de echarse un último vistazo antes de adentrarse en el bosque.


  Una semana más tarde, al borde de la inanición y la deshidratación, y después de verse perseguida por animales salvajes (que aquel oso persiguiera de verdad a Pesha o más bien fuera ensimismado en sus cosas, no estaba del todo claro), seguía negándose a dar media vuelta y regresar por donde había venido.


  —El bosque fue horrible, horrible —le contó a Yankel—. Pero la idea de dar media vuelta y regresar a casa era mucho peor. Fui tan tonta que hasta pensé que preferiría la muerte.


  —Te entiendo muy bien —dijo Yankel en voz baja.


  —Pero aquella primera semana fue la peor —prosiguió Pesha—. Siete u ocho días después de irme del pueblo, me topé con una granja, y el granjero me llevó hasta Lublin.


  »Créeme. Me costó lo mío convencerlo para que me llevara. Yo no hablaba ni papa de su lengua. Y está claro que él tampoco hablaba nada de yidis. Pero al tipo le gustaba lo que veía cuando me miraba. Y no lo culpo, le eché un vistazo a su mujer y no era precisamente una belleza. Ni mucho menos. Así que empecé a decir “Białystok” y “Varsovia” y “Lublin”, y pilló la idea de que lo que yo necesitaba era un carro que me llevara a uno de esos lugares. No pudo resistirse a la idea de quedarse a solas conmigo durante todo el trayecto hasta Lublin.


  Puede que ese fuera el momento en que Pesha, que siempre había sido una criatura astuta, cayese en la cuenta de que tal vez pudiera sacarle partido a su apariencia.


  La mujer del granjero puso el grito en el cielo. Veía los peligros de dejar que su marido condujera dos horas largas hasta Lublin con una mujer como Pesha en el asiento del copiloto, pero supongo que tampoco le hacía gracia la idea de tener en casa a una belleza judía sin hogar. Le dio permiso a regañadientes y los dos se largaron en una camioneta. (Algo que para Pesha ya era bastante asombroso de por sí, hasta que poco a poco se fue fundiendo con el paisaje del mundo fuera de Kreskol).


  —Intentó propasarse conmigo —continuó Pesha—. Supongo que, si yo tuviera una esposa con la cara de la suya, también lo habría intentado. Justo antes de llegar a Lublin, me puso la mano en la rodilla. Y como yo no rechisté en ese momento, intentó subir la mano un poco más, pero aquello ya fue demasiado. Le di un empujón que, por otro lado, casi nos hace estrellarnos con el coche. Y empecé a gritar como una histérica. Jamás he visto a un hombre tan asustado. Me suplicó que me calmara, o por lo menos eso es lo que creo que decía.


  Luego le habló a Yankel de un día que pasó deambulando por Lublin, muerta de hambre, y hurgando entre los cubos de basura en busca de algo comestible; y en ese momento se oyeron unos nudillos en la puerta.


  —Es la hora.


  —Lo siento, Yankel —dijo Pesha—. Pero yo soy una currante y ella es la jefa. Tienes que irte; si no, tendré que darle otros doscientos eslotis.


  Yankel asintió.


  —Me gustaría verte otro día —dijo Pesha, cuando él ya estaba casi del todo vestido—. No como cliente. Me gustaría verte sin más. Charlar, ya sabes. ¿Mañana estás libre?


  —Salgo de trabajar a la una.


  —Perfecto —dijo ella sonriendo—. ¿Por qué no vienes a buscarme a las dos? Le daré tu nombre a la chica de la recepción. Te hará pasar.


  Pese a estar sonriendo, también parecía un poco avergonzada, aunque solo fuera un poco. Como si la amplitud de su sonrisa enmascarara el hecho de que Yankel había pagado por un servicio que ella no había prestado. O al menos así fue como él lo interpretó. También llegó a la conclusión de que ella no habría mencionado lo de los «otros doscientos eslotis» si no se sintiera al menos un poco culpable.


  Justo antes de que él se marchara, Pesha se puso de pie y le dio un beso en la mejilla.


  —Vaya, vaya, supongo que no debí preocuparme por que solo durase treinta segundos —casi gritó Karol cuando Yankel entró en el coche, incapaz de contener la risa—. No me lo puedo creer, ¡menudo semental!


  —Pues sí —contestó Yankel con un resoplido.


  —Como si lo llevaras haciendo toda la vida, ¿eh? —dijo Karol, y propinó al kreskolita un manotazo en el hombro—. Pero ¡qué hijo de puta! ¡Qué hijo de la gran puta!


  —Eso parece.


  —Apuesto a que la chica tampoco era nada del otro mundo. Bueno, es lo que te dije, estos sitios no son de lo mejorcito que hay.


  —No —lo corrigió Yankel—. Era guapa.


  —¡Hijo de puta! —bramó Karol de nuevo—. Se planta en un puticlub de tres al cuarto por primera vez ¡y se lleva un bomboncito! ¡Es tu noche, chaval!


  Por mucho que anhelara un poco de calma para meditar sobre todo lo que había ocurrido en la última hora, Yankel tenía que admitir que el entusiasmo de Karol era contagioso. Y sabía que, aunque no le quedaba otra que adornar y exagerar toda suerte de detalles sobre la experiencia, no tenía el valor de defraudar a su amigo, que tanto se alegraba por él.


  —Entonces, cuenta, ¿cómo ha sido? —preguntó Karol mientras arrancaba el coche—. ¿Ha estado a la altura de tus expectativas y tus sueños, chaval?


  Yankel reflexionó un instante.


  —Ha sido más que increíble —contestó.


  


  Pesha lo estaba esperando fuera del puticlub, ya que la habían advertido de que no podía invitar de nuevo a aquel caballero a menos que fuese un cliente de pago. Cogieron un tranvía hasta un café que ella conocía y que se llamaba Trzmiel, con una sala toda revestida de madera y bonitas vistas a un jardín.


  Los dos compartían su gran obsesión por el café. Unas semanas antes, Karol le había dado a probar a Yankel su primera taza, que había endulzado con dos descomunales terrones de azúcar y rebajado con leche. Yankel declaró que era la bebida más fantástica y deliciosa que jamás había probado; también dijo que le hacía sentirse más fresco, con más energía, como si pudiera atravesar Varsovia entera corriendo sin parar.


  —No tomes demasiado —lo advirtió Karol—. No es bueno abusar. Te puede joder el corazón y la tensión.


  Pero era una advertencia que siempre olvidaba. Tomaba una taza detrás de otra, y, cuando la cabeza le daba vueltas y el corazón le iba a mil, el remedio inmediato era más café. Unas semanas más tarde, Karol se fijó en que era imposible ver a Yankel sin una taza en la mano.


  —Cielo santo, Yankel. ¿Cuánto café tomas?


  —Siete tazas al día.


  —Eso es una barbaridad —comentó—. Baja el ritmo. Si te las apañas con tres tazas al día, probablemente te sentirás mejor.


  Pesha descubrió el café bastante al principio de su estancia en Varsovia y convenía con él en que era una especie de bebida milagrosa. Aunque Pesha creía que la Coca-Cola y el té Red Zinger también eran bebidas milagrosas.


  —En teoría es mejor no añadirle azúcar —le advirtió Pesha cuando lo vio coger tres terrones blancos—. Ponle esto… Sabe igual.


  Rasgó dos sobrecitos amarillos de edulcorante y los echó en la taza de Yankel.


  Y después de dar buena cuenta de sus respectivas bebidas, junto con sus porciones de tarta vienesa de nata y sus galletas de mantequilla (cada uno había llegado por su cuenta a la conclusión de que, si no eran capaces de averiguar ni cuántos años tenía la carne de animal que comían, era imposible mantener una dieta kosher estricta en la gran ciudad), seguirían hablando horas y horas.


  Pesha prosiguió con su epopeya, con la que prácticamente terminó durante su primer encuentro.


  Después de dos días rebuscando entre los contenedores de basura de Lublin, había descubierto a Kasia en la Glowny Dworzec Autobusowy[53].


  —¡A mí también me recordó a Hindelle Greenstein! —dijo Pesha entre risas—. De hecho, por un instante, pensé que era ella. A punto estuve de saludarla. Pero tenía el pelo distinto. Y las gafas.


  La sosias cincuentona de Hindelle también le había echado el ojo a Pesha. Estaba sentada con otra chica cuando se levantó, le susurró algo al oído a aquella otra muchacha y cruzó la terminal de autobuses para hacerle a Pesha una pregunta en polaco. Pesha no dijo nada. La enana probó suerte en ruso y luego en alemán. A la kreskolita el alemán le resultaba raro, pero de algún modo también reconocible. La pregunta acababa con la palabra «hungrig», que sonaba bastante parecida a una palabra que ella reconocía.


  —Sí —dijo Pesha, y en el ojo le brilló una lágrima—. Hungrig, tengo mucha hambre.


  —Armste![54] —exclamó—. ¡Pobrecita!


  Y como si fuera su madre y no una completa desconocida, Kasia achuchó a Pesha contra su pecho y le dio palmaditas en la espalda, como si intentara hacer eructar a un bebé.


  Con un gesto del brazo llamó a la otra muchacha, una rubia que parecía desamparada y más o menos de la misma edad que Pesha, aunque todavía más tensa y asustada por aquel contexto; y las tres (junto con sus tres maletas y bolsos) se dejaron caer en un restaurante alemán que había cerca.


  —¿Sabes cómo te sientes en Yom Kipur?, ¿cómo después de un día entero de ayuno todo te sabe mejor? —le preguntó Pesha a Yankel—. ¿Que creías no tener dudas de a qué sabe la mantequilla, pero luego pruebas un bagel untado con un poco de ella y te das cuenta de que en realidad nunca la habías saboreado de verdad?


  —Supongo.


  —Pues así me supo a mí aquella comida. Cada bocado era mejor que cualquier otra cosa que hubiera probado antes. Había schnitzel de ternera, ensaladilla de patata con pepinillos, chucrut y pan de patata. La cerveza la servían en jarras de cristal heladas; ese día me bebí tres. Y mientras estábamos allí sentadas, Kasia, aquella chica, Yulia, y yo, Kasia no paró de hablar ni un segundo. «Pobres muchachas —decía—. Pobres muchachas maltratadas. Imaginabais que a estas alturas de la historia el mundo nos trataría mejor. Pero no. De eso nada. Tenemos que cuidarnos siempre entre nosotras, porque a ningún hombre le interesa ayudarnos. Los hombres del mundo solo se preocupan de sí mismos». Después de decírmelo a mí en alemán, se daba la vuelta y le contaba lo mismo a Yulia en ruso. Créeme, Yankel, cuando un ángel se cierne sobre ti y te alimenta cuando tienes hambre y se pasa una hora hablándote en una lengua que más o menos comprendes, bueno, que te esfuerzas por comprender, cuando aparece para preocuparse por ti y por que estés bien e invoca el vínculo común de la sororidad… Tal vez fuera ingenua, pero estaba desesperada.


  Yankel asintió.


  —«Me gustaría ayudarte», me dijo. «Cuando veo por ahí a una chica joven y sola, maltratada, algo dentro de mí grita: quiero ayudarla». Imagino que, al oírlo ahora contado por mí, debe de parecer una estupidez.


  La historia se repite, sin duda. Hasta en un lugar tan atrasado como Kreskol, habíamos oído historias de trata de blancas. Pero supongo que todos pensábamos que la seducción la llevaría a cabo un hombre con mucha labia; a todos nos habría pillado desprevenidos que fuera una mujer igual de astuta.


  Kasia les entregó a ambas muchachas un folleto en polaco, lengua que ninguna de las dos hablaba, en el que se veía a dos chicas felices y risueñas sentadas sobre unas literas en lo que aparentaba ser un enorme dormitorio compartido en una residencia. Una de las chicas, sonriente y con hoyuelos, llevaba el pelo rubio recogido en dos trenzas doradas. La otra chica, pelirroja, de ojos marrones ahumados y con una sonrisa ligeramente más pícara, la abrazaba como si de su hermana se tratase.


  —Nos dijo: «Dirijo una organización para chicas». No recuerdo cómo la llamó. Algo así como «Fundación de Mujeres Jóvenes de Varsovia». Pero sonaba oficial. Y, aunque ahora me dé un poco de vergüenza reconocerlo, pensé que los folletos eran impresionantes. Parecían auténticos. Como si confeccionarlos requiriera más tiempo, dinero y esfuerzo del que un estafador pudiera dedicarles. Pero me dijo que ayudaba a jóvenes huérfanas, o no literalmente huérfanas, sino a mujeres que no tenían dinero ni ningún sitio adonde ir, a retomar las riendas de su vida.


  »¿Quién pondría en duda semejante buena suerte, Yankel? ¿Qué tendría que haber hecho yo? ¿Decirle que se metiera en sus asuntos? ¿Cómo iba a hacer una cosa así? Parecía la respuesta a una plegaria. Y además, ya has visto cómo es físicamente. ¡Pero si parece una enana mosquita muerta! ¿A quién podría hacerle daño una enana?


  Las tres mujeres se levantaron después del almuerzo y se subieron a un autobús rumbo a Varsovia; y durante todo el trayecto Kasia fue alternando el alemán y el ruso para contarles a las chicas qué podían esperar cuando se mudaran a su residencia. Todas las chicas cocinaban juntas, hacían las tareas domésticas juntas y también organizaban juntas cosas como las noches de cine (algo que Pesha no acabó de comprender) o lo que Kasia denominó «Reina por un día», y que consistía en que una vez a la semana la afortunada no tendría que realizar ninguna tarea, todas las demás estarían a su entera disposición y ella haría y desharía a su antojo.


  —«Como es lógico, el lugar no se paga solo», nos dijo Kasia. «Aunque nunca cobremos dinero a ninguna de las chicas, de vosotras se espera que contribuyáis a nuestra misión trabajando un poco. Participamos en una serie de negocios para los que necesitamos personal». Por supuesto, le dije, haría cualquier cosa por ayudar. Era más que justo. «Muy bien, Pesha», dijo ella. (En aquella época todavía me llamaba Pesha). «Muy bien. Ahora no te preocupes. Ya te buscaremos algo».


  Y por cómo lo describió Pesha, la primera semana no la trataron tan mal.


  Kasia regentaba varias casas y pisos en toda Varsovia, y los primeros días dejó solas a Pesha y a Yulia en un apartamento de un barrio apartado de la ciudad. En una de las habitaciones había camas individuales y en la sala de estar, una televisión. El frigorífico estaba lleno de leche, queso suizo, huevos, mantequilla, un pan de centeno, unas cuantas manzanas y tomates.


  —Volveré mañana con algunas compras más, pero con esto os podéis apañar hoy, ¿verdad? —les preguntó Kasia.


  Ambas chicas asintieron.


  Cuando Kasia se marchó, Yulia encendió la televisión, y fue entonces cuando Pesha se quedó extasiada.


  —¿Cómo funciona? —le preguntó, pero Yulia ni comprendía la pregunta ni parecía especialmente impresionada por el milagro que sucedía ante sus ojos.


  Pocas cosas impresionaban a Yulia. En el apartamento, jamás miraba otra cosa salvo la televisión. Tenía los brazos magullados, arañados y resecos, y por un instante Pesha se preguntó si aquella pobre chica también se habría perdido en el bosque. Hizo un intento por preguntarle por aquellos arañazos, pero la chica no mostró ningún interés en entablar conversación. Pesha nunca supo si era una maleducada o simplemente no quería molestarse en intentar comunicarse en una lengua que no comprendía. Fuera lo que fuese, Pesha acabó tirando la toalla.


  Pero antes de que oscureciera, le dijo a Yulia que quería salir a pasear y explorar el vecindario.


  No recorrió más que un puñado de calles alrededor del apartamento, pero estuvo fuera casi dos horas. Pasó delante de una floristería y admiró las margaritas africanas. Se detuvo en una óptica y examinó un par de gafas de sol Louis Vuitton. En la perfumería, la chica detrás del mostrador le pulverizó unas gotitas de Chanel n.º 5 en la muñeca y le dijo (en la lengua polaca que ella no comprendía) que olía a rosa y a jazmín.


  —Ay, recuerdo cómo me sentí al hacer todo eso por primera vez —dijo Yankel.


  Los ojos de Pesha de repente se toparon con los suyos, y ella sonrió.


  —Sí —convino ella con una leve risa—. Eres el único que entiende lo que se siente.


  Yulia y ella convivieron cuatro días en aquel piso, y luego llegó Kasia y dijo que se llevaba a Yulia a una residencia en Praga-Północ. Cuando Yulia le dijo adiós, a Pesha no le dio demasiada pena que se marchara. (Por muchas cualidades ocultas que en el fondo tuviera, no cabía duda de que Yulia era aburrida hasta decir basta).


  A la mañana siguiente, Kasia fue también en busca de Pesha.


  —Kasia parecía otra —así describió Pesha el encuentro—. El primer día había sido tan amable…, tan comprensiva y generosa. Ahora iba a lo que iba. «Este piso es especial, Pesha», dijo. «Te dejamos aquí unos cuantos días para que te vayas adaptando, pero no puedes quedarte aquí para siempre. Tienes que irte a otra residencia con otras chicas. Y allí te prepararemos un plan de trabajo. Así que recoge tus cosas y vámonos». Y yo me porté como una buena chica. Claro, Kasia. Lo que tú digas, Kasia.


  La llevaron al puticlub donde Yankel la descubriría más adelante. Le pusieron un nombre nuevo, Teresa, y le presentaron al resto de las chicas, ninguna de las cuales se mostró particularmente amable. Las habitaciones eran más lúgubres que la que había utilizado hasta entonces, y a Pesha la espantaron la suciedad y la mugre. Pero también era consciente de que estaba viviendo de la caridad, así que se propuso no montar un numerito.


  —Las demás chicas se encargarán de ponerte al día sobre cómo funcionan las cosas —dijo Kasia—. Pero por el momento ve instalándote.


  No recordaba demasiado de aquella primera noche. Antes de que empezara el ajetreo nocturno, alguien propuso un brindis por la nueva chica. Le entregaron un vaso de plástico rojo con un líquido y al cabo de unos minutos empezó a sentirse grogui. Se despertó a la mañana siguiente desnuda en una de las camas. Quienquiera que fuese el diablillo o el demonio que se había colado a escondidas en su cama y la había deshonrado durante la noche hacía ya mucho que se había marchado.


  Pesha bajó la vista al café y la apartó de Yankel.


  —Tampoco está tan mal, ¿sabes? No es para tanto. Aquella primera vez fue horrible, sin duda. Imagino que dedujeron que tenían que tenderme una trampa. Que una vez que me iniciaran, ya no habría vuelta atrás. Y tengo que reconocer el mérito de Kasia… Lo hizo con mucha astucia. Si me hubiera dicho de entrada lo que pretendía de mí, habría salido corriendo y no me habría vuelto a ver el pelo. Y al día siguiente lloré y lloré. Pero una vez que el daño más vil ya está hecho, el resto no parece tan malo. Al menos en mi caso. Una de las cosas que aprendes cuando llevas una temporada lejos de Kreskol es que el mundo es un lugar mucho menos pudoroso, mucho menos moral. Pero el pudor no lo es todo.


  —No lo dices de verdad, Pesha —repuso Yankel.


  Ella sonrió y volvió a mirarlo a los ojos.


  —En eso te equivocas —prosiguió ella—. No, no me gusta lo que hago. Para nada. Y sí, si dijeras que sustituí una pesadilla por otra, no irías muy desencaminado. Pero si ahora mismo me preguntaras si querría regresar a Kreskol, contestaría que no. Una y mil veces no. Jamás.


  Yankel apartó la mirada, antes de volver a fijarla en los ojos de Pesha.


  —Me mandaron en tu busca a Smolskie, ¿lo sabías? —explicó finalmente Yankel—. El rabí Sokolow y todos los demás me dieron una nota para que se la entregara a las autoridades donde ponía que habías desaparecido y que era probable que tu marido te hubiera matado.


  Pesha puso cara de sorpresa.


  —¿Creían que Ishmael me había asesinado?


  —Sí.


  Se le escapó una risa entrecortada y monótona.


  —Y, ya sabes, tu familia estaba desconsolada por tu pérdida.


  Pesha empalideció.


  —No, no lo sabía —repuso ella—. Tienes razón. Debería haber dejado una nota.


  Pero hasta ahí parecían llegar sus remordimientos.


  Yankel siguió cabizbajo mientras continuaban tomando el café.


  —Una cosa te voy a contar, Yankel. Las chicas de estos burdeles son idiotas. No sé qué sabes tú de drogas, pero en el burdel se mueven muchísimas. Kasia les da a las chicas lo que les corresponde más las propinas, y acto seguido ellas se lo gastan en todo tipo de mierda. Pero yo no. Estoy intentando averiguar cómo salir de allí. Y tengo escondido lo que voy ahorrando. Un día me iré a París o a Nueva York o a Jaffa y abriré un café o una floristería, o trabajaré de camarera. Algo mejor que esto. No sientas pena por mí…, ni por un segundo. He decidido lo que quiero hacer, y no me arrepiento.


  Bajó la voz, levemente, con esta última declaración; como si hubiera cometido la imprudencia de dejar entrar a Yankel en una ensoñación privada que jamás había pretendido que él, ni ninguna otra persona, oyera.


  Tal vez ya hubiera aprendido que la indiscreción era peligrosa en su oficio; que era más sensato mantener las fantasías en secreto. Sin embargo, aquel momento de imprudencia también fue un gesto de confianza. Un involuntario voto de confianza en él. Y Yankel no pudo evitar emocionarse.


  Siguieron charlando una hora más hasta que ambos decidieron que era tarde y debían irse.


  —Quiero preguntarte una cosa, Yankel —dijo ella justo cuando estaban a punto de separarse—. Cuando antes dijiste que todo el mundo piensa que Ishmael me asesinó, ¿significa eso que lo tienen encerrado y encadenado?


  —No… También huyó del pueblo. Justo antes de que me enviaran para alertar a las autoridades.


  Una sombra se cernió sobre la preciosa cara de muñeca de Pesha, y la boca se le curvó hacia abajo en un mohín.


  —¿Anda suelto?


  —Sí.


  —¿Sabes dónde fue?


  —Nadie lo sabe.


  Pesha dejó traslucir más enfado que temor.


  —Ojalá no me lo hubieras contado —dijo ella, mirándolo por primera vez con unos ojos que denotaban algo distinto al cariño.


  


  Yankel se enamoró de Pesha como solo quien es muy joven puede hacerlo: instantánea, incondicional y perdidamente.


  A decir verdad, en parte Yankel se asombraba de que la emoción pudiera embargarlo hasta tal punto por una mujer a la que apenas conocía. Y por una mujer cuyos antecedentes morales, en circunstancias normales, lo habrían horrorizado.


  En el tranvía, mientras regresaba a casa de Karol, tuvo que meterse las manos en la boca y morderse los dedos para contener los alaridos de rabia por que aquella mujer, por quien de repente sentía tanta ternura, hubiera tenido que soportar las vejaciones y el maltrato que había descrito. Después de bajarse del tranvía unas cuantas paradas antes de tiempo, zapateó la acera, como un ogro enfadado, ansioso por que el mundo notara su descontento. Al pasar junto a un coche vacío, propinó una patada con todas sus fuerzas a uno de los faros, dejando esquirlas de vidrio amarillo en el asfalto. Consternado ante aquella efusión gratuita de ira, echó a correr hasta llegar a casa.


  Una vez en el piso de Karol, no quiso cenar ni hablar de cómo había ido el día. Lo único que pidió es que lo dejara solo, y se limitó a reflexionar exclusivamente sobre Pesha y sus desgracias.


  Cuando cayó en la cuenta de que la siguiente vez que se vieran, Pesha habría estado con, por lo menos, una docena de hombres distintos, ninguno de los cuales la quería o se preocupaba por ella, su rabia se hizo insoportable. Deseó no haberle dado solo una patada al faro, sintió el impulso salvaje de lanzar una pesada piedra contra el parabrisas y destrozarlo; de rajar a navajazos los neumáticos de goma; de reducir a cenizas lo que quedaba del coche. Si hubiera tenido gasolina a mano, tal vez le habría prendido fuego al bloque entero.


  Aquella noche, en el abismo de su furia, Yankel salió más tarde y perdió la virginidad.


  —¿Qué otros puticlubs hay por la ciudad, Karol? —le preguntó a su amigo—. ¿Conoces alguno más?


  —Guau, tigre. Acabas de estar en uno. Sé que te lo has pasado bien, pero estás intentando ahorrar dinero… ¿Recuerdas?


  —Lo sé.


  —Podemos ir otra vez dentro de unas semanas. Créeme, entiendo por qué quieres volver.


  Yankel miró fijamente a su amigo unos segundos antes de hablar de nuevo.


  —Esta noche —dijo Yankel—. Quiero ir esta noche.


  Karol se quedó atónito. Su compañero de piso era un tipo tan pasivo que resultaba casi impensable que desafiara uno de sus edictos.


  —¿Por qué tienes que ir esta noche? —preguntó Karol.


  Pero Yankel no respondió.


  Karol se quedó pensando unos instantes. Después de todo, no era su padre. Si el chaval quería tirar doscientos eslotis más a la basura, en realidad no era asunto suyo. Además, el chaval casi no gastaba nada. Nunca iba al cine ni salía a discotecas ni se compraba zapatos de piel italianos, ni tan siquiera un paquete de tabaco.


  —De acuerdo —dijo Karol—. Te acerco otra vez.


  —No, no al mismo sitio —repuso Yankel—. Quiero ir a otro distinto.


  Aquello era extraño, ya que a Karol le había dado la impresión de que a su amigo le había ido muy bien en aquel puticlub. Pero decidió no decir nada. Llevó a Yankel en coche hasta una dirección de Srodmiescie y le indicó un bloque de pisos.


  —Es el número veintiuno. ¿Quieres que suba contigo?


  Yankel negó con la cabeza.


  Mientras salía del coche, Karol le dijo:


  —¿Quieres que te espere?


  —No —respondió Yankel con firmeza—. Gracias. Ya me las apañaré para volver.


  Durante mucho tiempo me costó comprender el comportamiento de Yankel en ese momento. La única explicación que fui capaz de encontrar es que dentro de todo hombre vive un demonio orgulloso, y que Yankel tenía claro que, si la mujer que él amaba le ponía los cuernos, él no iba a ser menos. Era, tal vez, un razonamiento que hacía aguas, pero el corazón obedece a una serie de normas diferentes de las de cualquier otra parte de nuestra anatomía. Le temblaron los dedos al llamar al timbre, pero el único comportamiento que parecía tener sentido para Yankel era hacer con otra mujer lo que sin duda Pesha estaba haciendo en ese preciso instante con otro hombre.


  Tras la puerta de aquel burdel apareció un tipo calvo, bajo y fornido que daba un poco de miedo.


  —¿Qué quieres? —preguntó el cancerbero.


  Yankel no iba preparado para preguntas, pero sabía que tenía que envolver la petición con un manto de inocuidad.


  —Quiero ver a una de las chicas.


  El guardián lo miró de arriba abajo y lo hizo pasar a la sala de estar de lo que, por otra parte, daba la impresión de ser un piso normal de tres dormitorios. Sentadas en el sofá había tres muchachas con cara de aburrimiento: una rubia y dos morenas. Dos de ellas iban en albornoz y la tercera en ropa interior. Las tres fumaban cigarrillos.


  —Vale —dijo el guardián, sin andarse con rodeos innecesarios—. Elige una.


  Las tres eran del montón. Yankel se decantó por la rubia, que era bajita y tenía los ojos marrones, como de cachorro, y los labios redondeados, por el hecho de que era la más distinta de las tres.


  La chica apagó la colilla del cigarrillo y se puso de pie.


  —Vamos —dijo con alegría fingida, y condujo a Yankel por el pasillo.


  Antes de entrar en el dormitorio, Yankel se topó con que el guardián estaba detrás de él.


  —Eh —le dijo el guardián—. Son trescientos eslotis.


  Yankel se tomó un momento antes de asentir.


  —Déjalos en el tocador antes de que ella haga nada.


  Yankel asintió de nuevo, y decidió que aquel tipo no le gustaba un pelo.


  —Otra cosa —añadió el guardián, mirando a Yankel a los ojos por última vez y evidentemente decidiendo que a él tampoco le gustaba demasiado el kreskolita—. Nada de juegos sucios. Si le rompes ni que sea una uña, te rompo yo a ti el cuello.


  —Entendido.


  La habitación estaba iluminada por una luz más tenue que en el otro puticlub. La iluminación consistía únicamente en una bombilla roja, que hacía que la piel de la chica pareciera en llamas.


  Hizo lo que tenía que hacer con más rapidez que Pesha. No hubo cremas ni maquillajes innecesarios que poner o que quitar. En cuanto se cerró la puerta, se deshizo del albornoz y se tumbó desnuda en la cama.


  Por vulgar que fuera su rostro, el albornoz había cumplido muy bien su cometido al ocultar lo extraordinaria que era la silueta de la chica. Tenía unos pechos enormes, pero el resto del cuerpo era pequeño. La piel, más color miel que la de Pesha, era inmaculada. Y aunque Yankel todavía iba vestido de los pies a la cabeza, y dentro sintiera un revoltijo de distintas emociones, tuvo una erección. Empezó a desabotonarse la camisa.


  —Trescientos sobre el tocador —dijo la chica, sin moverse.


  Sin mediar palabra Yankel contó el dinero y lo dejó donde ella le dijo.


  —¿Llevas condón? —preguntó ella mientras él seguía desvistiéndose.


  No hacía falta que preguntara; el profiláctico seguía intacto y sin abrir en su bolsillo, mofándose maliciosamente de él por no haber logrado consumar su primer encuentro.


  —¿Cómo funciona? —preguntó él, mostrándoselo.


  La sorpresa se desvaneció del rostro de la chica tan rápido como había aparecido, se lo quitó a Yankel de las manos, lo sacó del envoltorio, lo desenrolló y se lo puso. Pero aquella pregunta había ablandado a la chica, que se movió más lentamente, le levantó la barbilla con los dedos y lo besó en la boca. Ya fuera algo simulado o genuino, hubo calidez en los besos, las arremetidas y los gemidos que siguieron. Mientras Yankel se abría paso a ciegas en su primer acto sexual, sintió algo más grandioso que el torpe pavor que sienten la mayoría de los hombres cuando se estrenan.


  Cuando él acabó, ella se deslizó para apartarse y, en vez de vestirse de inmediato, se encendió un cigarrillo.


  —Ha sido tu primera vez, ¿verdad? —le preguntó la chica.


  Yankel asintió.


  —Cuando entraste en el piso no me lo pareció —dijo ella—. Normalmente se os nota.


  Yankel no dijo nada.


  —Los vírgenes son siempre muy tímidos. Tienen miedo hasta de su propia sombra. Tú parecías tener las cosas claras. Como si nada pudiera detenerte. Pero luego me preguntaste lo del condón y me lo imaginé…


  Durante un minuto ninguno de los dos dijo nada, mientras la chica fumaba.


  —Bueno, pues es un honor que me hayas escogido a mí —dijo ella—. Supongo que ya nunca te olvidarás de mí.


  —Supongo que no.


  —¿Te ha gustado?


  En el momento de acabar, lo había embargado el arrepentimiento. Sintió que había faltado a una promesa tácita que le había hecho a Pesha. Era evidente que no se habían jurado nada, pero en cualquier caso Yankel estaba convencido de haber cometido una indecencia.


  Pese a todo, la sensación física había sido mucho más grandiosa que cualquier cosa para la que pudiera haberse preparado. La erupción que experimentó en las entrañas fue desde el primer momento algo anómalo y al mismo tiempo liberador. Como si toda su esencia se lanzara con júbilo a un vasto océano infinito.


  —Sí —respondió él—. Me ha gustado.


  


  Yankel y Pesha siguieron quedando todos los lunes.


  En su segunda cita, Yankel empezó a contarle su historia a Pesha, y ella escuchó absorta, con la misma atención que él le había prestado.


  El amor de Yankel crecía después de cada encuentro. Pensaba en ella en la panadería y cuando se iba a casa. Mientras caminaba por la calle, buscaba la cara de Pesha sobre los hombros de cada una de las mujeres con las que se cruzaba. Fue a la cafetería Trzmiel, donde ella lo había llevado, con la esperanza de que ella tal vez regresara un martes o un jueves cualquiera y pudieran disfrutar de una o dos horas más a solas. Los domingos por la noche era incapaz de dormir, y se quedaba tumbado en el sofá con la mirada fija en el techo, preguntándose si al día siguiente ella realmente lo estaría esperando en Trzmiel.


  Y, aun así, después de cada encuentro con ella, Yankel acababa en un puticlub distinto, en una zona distinta de Varsovia, con una prostituta distinta. (Por algún motivo, evitaba repetir burdel). Luego regresaba a casa desde aquellos antros de mala reputación y sin mediar palabra se metía en su cama provisional, donde las lágrimas le rodaban en silencio por las mejillas. Karol empezó a preocuparse cada vez más por que su amigo hubiera confundido aquel primer escarceo con una fulana con el amor, en cuyo caso tendría que sacar del equívoco al pobre infeliz. Sin embargo, cada vez que le preguntaba si le pasaba algo, el kreskolita insistía en que todo iba bien.


  A veces Yankel y Pesha charlaban sentados tomando un café, otras veces deambulaban por la Galería Mokotów, un centro comercial. Intercambiaban sus impresiones sobre Varsovia, su asombro constante ante el ritmo en el que sucedían las cosas. Lo rápido que se decidían las cosas. La abundancia de comida y de lujos. La velocidad a la que viajaba la gente. La soledad de vivir en una ciudad cuya lengua no hablabas. Lo desconcertante que resultaba la tecnología.


  Y recordaban Kreskol con nostalgia; los zapateros, los viticultores, los carniceros, todos suscitaban risas y sonrisas. Hablaban de lo seguros que se sentían al pasear por las calles y reconocer todas las caras. Rara vez mencionaban las cosas que ambos despreciaban de Kreskol.


  —La semana que viene, ¿quieres quedar conmigo el domingo por la mañana en el mercadillo de Koło? —preguntó Pesha un lunes—. Solo está abierto los sábados y los domingos. Se supone que es algo digno de ver.


  El domingo era el día en que Yankel tenía más trabajo en la panadería, pero, por otra parte, dado su puntual e intachable registro de asistencia, la petición de un día libre le fue sin duda concedida.


  Pasearon por el mercadillo como dos niños estupefactos. A Yankel le recordó a su viaje a Smolskie unos meses antes, sentado en la parte de atrás del carromato de la caravana gitana. El mercadillo era una extraña mezcla de cosas viejas y nuevas; en una mesa había un pickelhaube prusiano, en otra un reproductor de DVD de segunda mano. Unos gitanos viejos y locos habían extendido en el suelo su ropa interior sucia, con la esperanza de encontrar el cliente adecuado.


  Pesha se probó un abrigo de pieles y pasó varios largos minutos contemplándose en un espejo de cuerpo entero antes de admitir que era demasiado caro y que lo seguiría siendo, aunque regateara hasta llegar a su precio justo.


  —Pruébatela —le ordenó Pesha a Yankel, tendiéndole una chaqueta de cuero.


  Él obedeció.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó ella al verlo—. Vaya, vaya. Esta te la llevas, Yankel. Te pongas como te pongas.


  Yankel palideció al ver lo que costaba, cuatrocientos eslotis, y a punto estuvo de decirlo, pero antes de tener oportunidad de hacerlo Pesha ya estaba regateando el precio.


  —Cien —le dijo a la anciana que vendía chaquetas, abrigos de invierno y americanas colgadas en un perchero.


  La dueña se echó a reír ante el descaro de la chica e hizo una contraoferta:


  —Trescientos.


  —Ciento quince.


  Y después de un tira y afloja que duró varias rondas más, acordaron un precio: ciento setenta eslotis. Antes de que Yankel pudiera meterse la mano en el bolsillo y comprar la chaqueta que en realidad no quería, Pesha ya le había pagado a la mujer.


  —Es un regalo, Yankel —dijo ella cuando él intentó devolverle el importe—. Póntela y punto. Estás muy guapo con ella.


  El amor que en ese momento sintió por Pesha se volvió incontenible. Quería regalarle algo. Lo que fuera. A punto estuvo de comprar el abrigo de pieles que ella había descartado, pero otra mujer ya lo había cogido y había empezado a regatear con la vieja bruja.


  —Gracias —dijo él, casi en un susurro.


  —De nada.


  Con el mismo desparpajo con el que había adquirido la chaqueta, Pesha le cogió la mano y se lo llevó paseando hasta el siguiente puesto.


  —Tienes la mano sudada —dijo ella.


  —Perdona.


  Ella se echó a reír con dulzura por su vergüenza.


  Él podría haberse muerto, en aquel preciso lugar y en aquel preciso momento, con una aureola de satisfacción en el rostro que ningún enterrador podría haber disimulado. Se echó a reír también. Y cuando los ojos de ambos se encontraron, Yankel se convenció de que sus sentimientos eran correspondidos.


  Pasaron la mañana paseando por el mercadillo, yendo de mesa en mesa, observando broches y sombreros antiguos y admirando fotografías y viejos carteles de películas.


  —¿Quién es ese? —preguntó Yankel al ver un póster descomunal en blanco y negro de un hombre delgado de ojos claros que llevaba puesto un jersey e iba sentado a horcajadas en una motocicleta.


  —Steve McQueen —contestó el vendedor.


  Músicos con acordeones y guitarras se paseaban por el mercado sin ninguna prisa, dedicándoles serenatas a los compradores. Cuando Pesha dijo que tenía hambre, compartieron una bolsa de palomitas y sintieron el mismo cosquilleo como reacción a lo seco, lo salado, lo suave y lo crujiente de cada grano de maíz.


  Él estuvo a punto de pronunciar las palabras «te quiero», pero se contuvo en el último momento, pues lo aterrorizaba lo que ella pudiera decir como respuesta.


  Pesha fue a mirar una mesa de bolsos, mientras Yankel vagaba en torno a otra mesa llena de pipas, pitilleras y mecheros Zippo cuando de repente oyó una voz que decía:


  —¡Eh!


  Levantó la vista y se topó con la prostituta rubia de ojos de cachorro del prostíbulo de Srodmiescie, que le estaba sonriendo.


  —Sabía que eras tú —dijo ella.


  A Yankel jamás lo había invadido una sensación de pavor semejante. Instintivamente se volvió para buscar a Pesha, pero no la vio, lo que le suscitó una mezcla de alivio y pánico a la vez.


  La chica parecía un poco mayor ahora que iba totalmente vestida. Llevaba un suéter color añil, una falda de campesina y unas botas altas de cuero. Alrededor del cuello lucía una pequeña cruz de oro que apenas se distinguía. Llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo que le caía sobre un hombro. No intentó ocultar su alegría genuina al ver a Yankel.


  Por un instante, él se preguntó si no debía salir corriendo y regresar más tarde a buscar a Pesha. Pero la chica habló de nuevo antes de que él pudiera reaccionar, y el sonido de su voz le heló la sangre.


  —No me digas que ya te has olvidado de mí —dijo entre risas la rubia—. Creía que me habías dicho que nunca me olvidarías.


  En realidad, había sido ella quien había predicho que él jamás la olvidaría, pero no tenía sentido ponerse a discutirlo.


  —Pues claro que me acuerdo de ti.


  —Me alegro. —Ella sonrió—. Si no te acordaras es que habría hecho bastante mal mi trabajo.


  En ese momento, Yankel se dio la vuelta y vio que Pesha estaba acercándose a él, con la mirada clavada en la prostituta.


  A favor de la chica hay que decir que, al intuir que entre Yankel y Pesha había algo, su simpatía se esfumó.


  —Bueno, pues me alegro de verte —dijo—, hasta luego.


  Y rápidamente desapareció en dirección contraria, abriéndose paso entre la multitud.


  Pero el daño ya estaba hecho. Pesha también se olió la intimidad entre Yankel y aquella chica. Y sus ojos mostraron una expresión de sorpresa, como si se hubiera topado con un ladrón que evaluara sus pertenencias.


  —¿Quién era esa?


  —Nadie. Bueno, una que viene a la panadería de vez en cuando.


  Pesha siguió mirando fijamente a la chica mientras poco a poco se hacía cada vez más pequeña y más difícil de localizar entre la multitud.


  —¿Quién es? —repitió Pesha—. ¿Cómo se llama?


  —No sé.


  —Pues para ser alguien de quien no sabes ni cómo se llama, parecíais muy amiguitos —declaró ella.


  Antes de que Yankel pudiera decir nada más, Pesha se introdujo con paso firme entre la muchedumbre y en un pispás se abrió paso en busca de su rival. Si hubiera podido pensar con más claridad, Yankel habría salido detrás de ella, pero se quedó clavado donde estaba.


  En cuestión de segundos, estalló el alboroto, y Yankel echó a correr entre la marea de gente.


  Cuando alcanzó a Pesha y a la prostituta, las encontró moviéndose en círculos, rodeándose la una a la otra, como un par de gatas salvajes. Pesha, que de repente había olvidado todo el polaco que había aprendido hasta entonces, estaba gritando en yidis. La prostituta parecía asustada, pero en absoluto enfadada. Con el ceño fruncido, respondía en un polaco gutural que Yankel no entendía.


  —Pero ¿a quién te crees que le has echado el ojo? ¡Eh! —gruñó Pesha con gesto enfurruñado—. Métete las tetas donde te quepan, ¡maldita korva!


  La multitud en torno a ellas las miraba con una mezcla de fascinación e incredulidad. Ninguno de los espectadores sabía a ciencia cierta de qué iba la pelea, aunque las dos mujeres parecían lo bastante enfadadas como para hacerle sangre a su contrincante, lo que atraía a la mayoría de las personas que andaban por allí. El hecho de que ambas fueran atractivas (aunque Pesha lo fuera mucho más) elevaba exponencialmente el interés.


  Pese a ser la menos furibunda de las dos, la prostituta era más peligrosa, y en cuanto localizó un tarro de cristal en uno de los puestos cercanos, lo agarró, hizo añicos la parte de arriba y amenazó a Pesha con el cristal lleno de picos. Todos los mirones retrocedieron de un salto.


  La única que no huyó correteando fue Pesha. Con la misma agilidad que una bailarina profesional, pegó un brinco hasta una de las mesas que había cerca y agarró un palo de golf.


  El arrojo de aquella última acción desconcertó a su adversaria, que fue ahora quien involuntariamente dio un paso atrás. Pero aquella victoria insignificante no logró en absoluto aplacar la ira de Pesha ni su exacerbada sensación de actuar en defensa propia. Golpeó con el palo el tarro de cristal, que estalló en mil pedazos y convirtió la mano de la prostituta en un revoltijo de sangre a borbotones.


  Llegados a este punto Yankel no pudo soportarlo ni un segundo más. Saltó hacia delante y envolvió a Pesha entre los brazos.


  —Suéltalo —le ordenó—. Suéltalo.


  La furia poco a poco fue amainando, hasta que Pesha dejó caer el palo de golf. En todo ese tiempo, no le quitó ojo a la fulana rubia, que ahora estaba de rodillas y sujetándose la mano ensangrentada. Cuando su respiración empezaba a calmarse, llegó un agente de policía.


  A la prostituta le vendaron la mano con un trozo de gasa que un vendedor guardaba debajo de la mesa, y uno de los samaritanos que se habían congregado para presenciar el desarrollo de la escena la acompañó en coche al hospital.


  A Pesha la esposaron y se la llevaron.


  —¿Puedo ir con ella? —preguntó Yankel al policía que la había detenido.


  —¿Está de broma? —respondió el agente con una sonrisa de suficiencia.


  Y le cerró de un portazo a Pesha la puerta trasera de su coche patrulla. Ni siquiera se dignaría a darle a Yankel la dirección de la comisaría.


  11. «Poczta»


  Como cualquier proyecto de gran calado, el intento de arrastrar a Kreskol hacia la modernidad requería los esfuerzos de un gran burócrata.


  El funcionario gubernamental que nos asignaron, Rajmund Sikorski, poseía muchos de los atributos que acompañan a dicho título. Era organizado. Mostraba un profundo respeto por los trámites. Y conocía la exhaustiva lista de requisitos que era necesario cumplir antes de poder implantar con éxito un colegio o un centro de salud en medio de la nada.


  Nos hablaba con respeto y mantenía a raya los numerosos rasgos negativos que normalmente se asocian a un burócrata.


  Y como el sistemático e inteligente empleado público que era, el señor Sikorski se dio cuenta de que aquella transición podía acelerarse de forma mucho más fluida si no tuviera que lidiar con alguien que a todas luces lo odiaba y estaba más que dispuesto a encargarse de que sus esfuerzos fracasaran: el rabí Sokolow.


  Una tarde, durante su habitual visita bimensual a Kreskol, el señor Sikorski anunció a través de su intérprete:


  —Les agradecería que la próxima vez que venga me traigan a algún joven al que podamos formar como jefe de la oficina de correos de Kreskol.


  Meses antes, nos habían comunicado que, después de asfaltar la vía de acceso desde Smolskie, el primer edificio gubernamental que se levantaría en nuestro pueblo sería una poczta.


  —Después de eso vendrán muchas más cosas —explicó Sikorski—. Pero mantener abiertas las líneas de comunicación entre Kreskol y el resto de la provincia es el primer paso y también el más básico.


  —¿Por qué necesitan que sea uno de nosotros quien la dirija? —preguntó el rabí Sokolow—. ¿No deberían poner a alguien que ya lo haya hecho antes?


  —Tal vez tenga razón. Pero a un hombre con experiencia le costaría entretejer la oficina de correos con el tejido vital de Kreskol. Por eso necesitamos a un lugareño.


  Lo que hasta cierto punto tenía sentido, supongo.


  —La inteligencia y la independencia deberían ser los dos rasgos de personalidad más importantes —prosiguió Sikorski—. La persona que elijan tendrá que pasar cuatro meses en Varsovia formándose. Así que necesitaremos a alguien capaz de hacer un curso acelerado de polaco sin quedarse atrás. Alguien a quien podamos encomendarle una importantísima labor cuando regrese aquí: garantizar que el correo entre y salga del municipio sin contratiempos, y sin que la administración de Szyszki les brinde demasiada ayuda. Es más difícil de lo que parece. —Un momento después, Sikorski añadió—: Yo elegiría preferiblemente a alguien joven antes que a alguien mayor. Es decir, alguien de costumbres menos arraigadas.


  Durante la siguiente visita de Sikorski, el rabí Sokolow le presentó a Berel Rosen, el nieto pequeño de Esther Rosen, que contaba entre los vecinos con idéntico número de admiradores que de detractores.


  Había quienes decían que Berel, con sus ojos caídos, su cara redonda, su pelo pajizo y su cuerpo enjuto y nervudo, era un joven incandescentemente brillante cuyas capacidades intelectuales eran una excepción respecto a las que abundaban en Kreskol desde hacía generaciones. Por otro lado, había también quienes decían que era un patán arrogante y poco serio que alardeaba de los dones que Dios le había concedido y estaba destinado a desperdiciar su vida. Ambas descripciones tenían al menos una parte de verdad.


  En cualquier caso, el rabí Sokolow sospechaba que a Berel no le costaría demasiado dominar el polaco, o cualquier otra enseñanza que aquellos polacos pretendieran inculcarle. A Berel no le entraría morriña ni suplicaría a los polacos que lo dejaran regresar el primer shabbos[55] que pasara solo. Por último, llegó a la conclusión de que un ateo (que es lo que casi todo el mundo daba por hecho que era) se adaptaría mejor a la gran ciudad que cualquier candidato más devoto.


  Cuatro meses después de marcharse Berel regresó de Varsovia con la barba afeitada, la kipá en paradero desconocido, pantalones y camisas modernos y unos conocimientos de polaco similares en soltura y rapidez a sus conocimientos de yidis. Y también se desenvolvía con un poco más de brío, como si durante aquellos cuatro meses hubiera hecho cosas maravillosas y pícaras.


  Uno o dos días después de su retorno, Berel interceptó por la calle a Itcha Bergstrom, que se dirigía a casa desde la yeshivá, y le pidió un minuto de su tiempo.


  —¿De qué se trata?


  —¿Qué te parecería ser mi ayudante? —preguntó Berel—. Te daré quinientos eslotis a la semana.


  Era una cifra asombrosa para alguien cuya familia normalmente sacaba en limpio menos de aquella cifra en todo un año.


  —¿Quinientos a la semana? —repitió Itcha—. ¿Por trabajar de ayudante?


  —Es una miseria —dijo Berel—. En Varsovia un barrendero gana más. Pero si quieres el trabajo, es tuyo.


  —De acuerdo…


  Berel se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó diez monedas de cinco eslotis, que le entregó a Itcha.


  —Aquí tienes un adelanto de tu sueldo. Ven a mi piso mañana por la mañana. Callejón de los Ladrones número ocho. Segunda planta. Ponte una camisa limpia. Cómprate una nueva si no tienes.


  A la mañana siguiente, bien tempranito, Berel pululaba de acá para allá por su habitación alquilada, como un afanoso colibrí, e Itcha Bergstrom se esforzaba por seguirle el ritmo.


  —Coge papel y bolígrafo —ordenó Berel a Itcha, y le entregó media docena de bolígrafos Bic azules (algo que Itcha jamás había visto) y un bloc de notas de papel amarillo rayado—. Escribe lo siguiente.


  Itcha le quitó el capuchón al bolígrafo.


  —Primero, tenemos que hacer una lista de todas las personas del pueblo.


  Para aquella primera tarea harían falta semanas. No es que nuestro archivo municipal no llevara la cuenta. Como en cualquier otro pueblo, los nacimientos y las muertes se registraban a su debido tiempo. Pero mentiría si no reconociera que esos datos eran para la mayoría algo en lo que se pensaba a toro pasado. A veces se registraba un nacimiento después del brit milá. Otras, coincidía con el bar mitzvá.


  —Segundo, habrá que hacer una cuadrícula del pueblo. Tenemos que dejar constancia de todas las direcciones. De todas. Desde la choza más pobre y destartalada hasta la mansión más grandiosa, hay que registrarlo todo por escrito.


  —¿Por qué? —preguntó Itcha.


  —Porque cuando el correo llegue a nuestra oficina, tenemos que poder localizar a todo el mundo de forma fácil y sistemática.


  A Itcha aquello le pareció ridículo. Kreskol había sobrevivido muchísimos años sin sistema postal. ¿Quién iba a ponerse ahora a enviarnos correspondencia? Pero dedujo que no le pagarían por discutir. Así que empezó a sondear todas y cada una de las manzanas del municipio, cartografiando cada edificio y tomando nota de sus residentes, vivos y muertos, uno a uno.


  —Después lo comprobarás todo cotejando con los archivos municipales —le ordenó Berel.


  Algunas de las personas que le abrían la puerta pensaban que al chico le faltaba un tornillo.


  —Pero si nos conoces de toda la vida, Itcha —repuso Yetta Cooperman—. ¿Por qué vienes ahora a preguntarme quién vive aquí?


  —Se supone que tengo que preguntarle a todo el mundo.


  Otros, que no conocían a Itcha (o solo sabían de él lo mínimo que se podía saber en una localidad de nuestro tamaño), se mostraban recelosos.


  —¿El rabí te ha dado permiso para hacer esto?


  —No…


  Antes de poder acabar la frase, le daban un portazo en las narices. Itcha aprendió a decirles simplemente lo que querían oír.


  —Por supuesto —respondía entonces—. Sin duda, al rabí le parece bien.


  Itcha tuvo que soportar la humillación de llamar a casas de personas que conocía de vista, pero cuyo nombre había olvidado.


  —¿No te acuerdas de mí? —le preguntó una de las amigas de su madre.


  —Claro que sí. Pero tengo que preguntarle a todo el mundo. Para que quede constancia.


  Y tarde o temprano Itcha acabaría dándose cuenta de que el modo más sencillo de no pasar vergüenza era pedirles a todos que deletrearan su nombre y su apellido.


  —A ver, es evidente que todos los nombres tienen que estar bien escritos —le dijo Berel a su joven subordinado después de que Itcha se jactara de aquel ingenioso método para quedar bien—. Suponía que lo estabas haciendo así desde el principio. Así que vuelve casa por casa y que te lo deletreen tanto en yidis como con el alfabeto latino.


  Itcha no pudo evitar odiar a su jefe por aquello. Pero se estaba forrando demasiado como para quejarse.


  Además, tenía que admitir que, cuando todos los días a las cuatro en punto pasaba por el apartamento de Berel para entregarle sus anotaciones, le resultaba fascinante ver cómo trabajaba su jefe. Berel tenía colgada en la pared una enorme imagen de satélite del pueblo, sobre cuyo papel satinado tomaba notas con rotuladores. Encima de la imagen había pegados, sin pegamento ni alfileres, pequeños trocitos cuadrados de papel amarillo, un milagro moderno tan insignificante que Berel ni siquiera lo había considerado digno de explicación. Se limitaba a quedarse plantado delante de aquel mapa, sin más, absorto en él como si de un tapiz se tratara.


  —No te imaginas lo bien que se vive lejos de este atrasado agujero —le decía Berel a Itcha cuando quería captar la atención de su ayudante—. Los goyim lo han inventado prácticamente todo. Créeme, Itcha, yo no soy ningún flojo. No tengo intención de abandonar este trabajo sin antes dedicarle todo mi tiempo. Pero a quien de verdad le tengo envidia es a Yankel Lewinkopf… Él sí que tuvo una buena idea.


  Cuando acabaron la carretera que nos comunicaba con Smolskie, camiones cargados de madera, metal, vidrio y trabajadores de la construcción empezaron a ir y venir al emplazamiento que habían destinado para la oficina de correos (justo al otro lado de la muralla del pueblo, para que no supusiera un trastorno demasiado grande). Todas las mañanas Berel se pasaba por allí para comprobar los últimos avances y ver cómo talaban los árboles de la zona, excavaban para colocar los cimientos, vertían la primera capa de cemento, levantaban las vigas o instalaban las tuberías.


  —Cuando la acaben —afirmó Berel— será la estructura más grande que jamás se ha erigido en Kreskol.


  


  Un fin de semana, un grupo de unos dieciocho o diecinueve judíos estadounidenses (la mayoría cincuentones y sesentones) que estaban de viaje por Polonia se presentó en nuestra plaza del pueblo. Se pavonearon por nuestras calles como si fueran sus dueños. «Shalom aleijem»[56], le decían a cualquiera con quien se cruzaran.


  Un miembro de la expedición hablaba yidis con acento ruso, y algunos kreskolitas tuvieron la deferencia de responder a sus preguntas.


  Y cuando los turistas llegaron al mercado, dinero en mano, y empezaron a comprar hasta la última baratija que encontraban como recuerdo de su viaje, ya nadie fue capaz de encontrar ningún motivo de queja.


  El siguiente fin de semana, llegaron cuatro grupos en cuatro autobuses distintos e irrumpieron en nuestro mercado con una vivacidad digna de invasores normandos.


  —¡Qué ganga! —casi gritó una polaca a pleno pulmón, blandiendo una mazorca de maíz—. ¡Voy a volver todos los fines de semana!


  Algunos empalidecimos al ver el modo en que vestían aquellos gentiles. Unas cuantas mujeres llevaban pantalones, como si fueran hombres. Y aunque en la calle hacía fresco, otras pocas lucían generosos escotes, que dejaban al descubierto el canalillo entre sus pechos, y bermudas tan cortas que les dejaban los muslos y las rodillas al aire, a la vista de todos. Los más piadosos miraban para otro lado. Pero cuando el domingo por la noche hicieron caja, eran muchos los centenares de eslotis que habían entrado en nuestra economía, y entre los comerciantes de Kreskol reinaba una atmósfera que rayaba en la efervescencia. Había sido la jornada con mejores ventas de toda su vida, y algunos habían ingresado en una sola tarde el equivalente a seis meses de sus cifras anuales.


  Shifra Rothstein, que agotó todas sus existencias de guantes de verano blancos, acudió a su proveedora, Motke Weyerhoffer, para encargarle dos docenas más.


  —¿Dos docenas? —dijo Motke—. ¿Para cuándo las necesitas?


  —Para lo antes posible.


  —Tardaré por lo menos una semana.


  La decepción de Shifra se reflejó en su rostro.


  —Pues para cuando puedas. Estos goyim están gastándose el dinero como si fuera a pasar de moda. No tenemos un minuto que perder.


  Aquellas primeras fugaces semanas de verano fueron completamente distintas a cualquier cosa que hubiéramos vivido antes. Quienes hasta entonces se habían mostrado escépticos sobre cómo acabaría todo después de nuestro redescubrimiento, de repente se relajaron. El rabí Katznelson comentó que las turistas iban vestidas como una panda de korvas, pero aquello no logró provocar la enorme indignación que esperaba. Hasta quienes no habían vendido nada aquel día se encontraron con que las pobres muchachas floristas y los vendedores ambulantes de bagels tenían dinero en los bolsillos y estaban ansiosos por gastarlo.


  El nuevo jefe de la oficina de correos fue uno de los pocos que previeron los peligros que acechaban.


  —No te relajes demasiado —le ordenó Berel a Itcha—. Ahora las cosas van bien, pero esto va a acabar mal.


  —¿Por qué?


  Berel se frotó la barbilla.


  —La inflación —dijo finalmente—. Los turistas compran nuestros productos porque son baratos. Pero tarde o temprano llegará un momento en que no nos quedará nada que venderles. Prueba a comprar un tarro de miel cuando solo quedan doce en todo el pueblo. El precio se pondrá por las nubes.


  A saber de dónde había sacado Berel la palabra «inflación» durante sus viajes. Era un gran conversador y un gran lector, y saltaba a la vista que durante su estancia en Varsovia no había perdido el tiempo.


  —Creía que estabas a favor del progreso —dijo Itcha.


  —Claro que lo estoy —respondió Berel—. Tal vez me expresé mal cuando dije que la cosa acabaría mal. El final no está escrito. Lo único que digo es que hay que manejar la situación con inteligencia. Una solución pasaría por inflar los precios ahora, antes de que la economía se desmadre demasiado. Pero todo el que haya estado ahorrando algún dinero se quedará fuera de juego.


  Itcha no tenía la menor idea de qué estaba diciendo su jefe.


  


  Los problemas económicos que surgirían los habían previsto Rajmund Sikorski y el resto de los administradores de Varsovia.


  Como era evidente, las herramientas contemporáneas para inflar o deflactar una moneda no servían de mucho en un lugar como Kreskol, donde eran pocos los empresarios que alguna vez adelantaban crédito y donde la idea de cambiar un tipo de interés, o de condonar una deuda, no tendría ningún efecto.


  Había uno o dos economistas que afirmaban que por mucho que se dijera o se hiciera, la oferta caería, los precios subirían y al pobre pueblo de Kreskol le esperarían unos años de drama económico. Esos mismos economistas empezaron a estudiar el caso de Zimbabue como posible modelo de lo que nuestro futuro hiperinflado nos depararía.


  No obstante, la mayoría despachaba alegremente a aquellos analistas como si de unos agoreros aprensivos se tratara. La oferta de artículos baratos de Kreskol podría sufrir un vapuleo transitorio, pero su potencial mercado turístico era una mina de oro. Si acaso, después de un periodo de reajuste, la localidad experimentaría una convulsión económica de las que ocurren una vez cada siglo.


  Una mañana de verano, semanas antes de que se inaugurara la poczta, el macero se paseó por el pueblo llamando a las puertas y avisando a todo el mundo de que esa misma tarde se celebraría en la sinagoga principal una importante asamblea a la que debían asistir todos los cabezas de familia.


  Los rabíes Sokolow, Shlussel, Katznelson y Gluck estaban sentados en la bimá[57], y su desasosiego era similar al de alguien que espera que lo rescaten de un secuestro. Sentados también junto a ellos se encontraban Rajmund Sikorski, un intérprete y un polaco de mediana edad con gafas que nos presentaron como el profesor Filip Pruski.


  —La moneda que ustedes tenían hace cien años no tiene ningún valor en la economía actual —declaró el señor Pruski después de un preámbulo—. Nos guste o no, esa es la realidad. La inflación ha aumentado en más de un tres mil por ciento desde entonces. Kreskol jamás podría soportar la distorsión en el mercado que se avecina. Los precios tendrán que cambiar.


  En un primer momento, el mensaje fue recibido con pasividad, puesto que los kreskolitas no comprendían de qué hablaba aquel hombre. Pero en cuanto Pruski comenzó a esbozar en qué consistiría dicho cambio —que el precio de una hogaza de pan subiría de dos groses a aproximadamente dos eslotis y cuarenta groses—, un grito espeluznante se extendió por la sinagoga, y varias de las madres allí presentes rompieron a llorar. Los santos varones del consejo (que ya habían sido informados días antes sobre lo que se diría) se mesaban nerviosos la barba, y todos comprendimos el motivo de su inquietud.


  —Señores, por favor. —Fue el señor Sikorski quien asumió la responsabilidad de intervenir—. Buenas gentes, por favor… Cálmense.


  Pero el intérprete tuvo que esperar varios minutos antes de que el clamor amainara lo suficiente para que Pruski pudiera retomar la palabra.


  La solución, anunció Pruski, consistía en que el Sejm[58] había votado a favor de cambiar el sistema monetario de nuestro pueblo a gran escala: se llevaría a cabo un canje de moneda organizado desde la poczta, y por cada esloti prebélico que se entregara se obtendrían 37,8 eslotis actuales.


  —Guárdense su dinero hasta que se inaugure la poczta —les aconsejó Pruski—. Durante dos semanas contaremos con la presencia de unos empleados que canjearán su dinero diez horas al día y seis días a la semana. El cambio les permitirá adaptarse a los nuevos precios. Nadie se arruinará. Solo tienen que entregar su antiguo dinero a cambio de dinero nuevo. Tan fácil como eso.


  Fue ese el momento en que Shifra Rothstein levantó la mano tímidamente.


  —Disculpe —dijo Shifra—. Pero acaba de decir que tenemos que entregar el dinero antiguo…


  Esperó a que el intérprete tradujera la primera mitad de su frase.


  —Pero los polacos llevan semanas viniendo al pueblo. Y nos han entregado dinero nuevo. Ese también lo podremos cambiar, ¿verdad?


  Tal vez fuera la pregunta más clarividente de toda la tarde. Unas semanas antes, cuando a los funcionarios de Varsovia les llegó el rumor de que Kreskol ya estaba recibiendo un torrente de turistas poseídos por las ansias de comprar, decidieron que precisamente por ese motivo había que acelerar el proceso de canje de moneda. Sin embargo, el Sejm consideró que aquello era pasarse de generosos, y que preferían ahorrarse ese par de millones más que solo servirían para enriquecer a unos comerciantes que simplemente habían tenido suerte.


  —No —respondió el señor Pruski—. Desafortunadamente no podremos canjear ningún dinero emitido después de 1941.


  Otro aullido (no tan fuerte como el primero) se elevó hasta las vigas de la sinagoga, y varios comerciantes se mostraron dispuestos a causar disturbios.


  Supongo que nadie podría culparlos demasiado. Una cosa es llevar una vida de pobre, con nada más que unas cuantas fantasías imprecisas sobre cómo algún día podrías dar un pelotazo. Pero otra cosa muy distinta es tocar con los dedos de la mano esos tesoros con los que siempre soñaste para que luego te vengan con la fría y dura noticia de que en realidad no son tuyos. Ni mucho menos. De hecho, podrías acabar siendo más pobre de lo que eras. Algunos de los nuevos ricos se negaban a creerlo.


  —No se refiere a nosotros —se oyó que uno de los fruteros le decía a su hijo.


  Otros creyeron que jamás se había cometido mayor infamia en nuestro pueblo.


  —Es un ultraje, un crimen —proclamó Moritz Lemkin, que recientemente había ganado una fortuna vendiendo miel a los turistas, llegando a embolsarse casi doscientos eslotis en una semana—. ¡Este hombre, Sikorski, es el Bogdán Jmelnitski[59] de nuestros días!


  Sin embargo, daba la impresión de que los rabíes allí presentes se habían resignado a aquel plan.


  —Buenas gentes. —El rabí Sokolow se impuso sobre los murmullos que habían envenenado la sinagoga—. Todos deberíamos tener en mente que las riquezas son para este mundo, pero no nos garantizarán la entrada en el mundo futuro. —Un comentario que no venía demasiado al caso. Luego añadió algo un poco más relevante—: Nos guste o no, es imposible dar marcha atrás en el tiempo para no ser descubiertos. Esa página ya se ha escrito.


  Y la verdad descarnada de esas dos últimas frases acalló al público el tiempo suficiente para que Filip Pruski acabara su presentación, y para que las masas regresaran enfurruñadas a sus casas.


  En el transcurso de las tres semanas siguientes, se cernió sobre el pueblo una constante sensación de malos augurios. Algunos declararon con rotundidad que jamás les entregarían sus ahorros a los polacos, les daba igual lo que les prometieran. Jamás. Seguro que era una trampa; aquel goy, Sikorski, había seducido al kahal [60] para que le siguiera la corriente. En cuanto el dinero cayera en sus manos, Sikorski huiría corriendo hacia el bosque y nos dejaría con una mano detrás y otra delante.


  —Qué tontería —les dijo el rabí Shlussel a sus fieles en la sinagoga de los mendigos—. El Gobierno acaba de gastarse millones de eslotis en asfaltar una carretera que llegue hasta nuestro pueblo. ¿Por qué harían algo así si lo único que quieren es engañarnos para robarnos nuestro dinero?


  Sin embargo, el sentido común y la lógica no tienen mucho que hacer frente al entretenimiento mucho más animado que ofrecen la alarma y el terror.


  La mañana después de la asamblea, cuando un camión de turistas procedentes de Białystok llegó dispuesto a gastarse los cuartos, los comerciantes de Kreskol se negaron a venderles nada. O como el vendedor de sombreros, Fishel Pashman, le dijo a un cliente: «Aceptaré su dinero, pero solo si las monedas tienen más de cien años de antigüedad».


  Las transacciones se desaceleraron hasta unos niveles que no se veían desde nuestros años más infames. Los nuevos adinerados, ahora en posesión de miles de eslotis modernos, no podían deshacerse de ellos. Los vendedores de bagels intentaban hacer negocios con los fruteros, pero hasta que no se solucionara el problema monetario, nadie aceptaría nada más que monedas antiguas, o el trueque. Se hizo acopio de todo durante semanas, desde objetos de plata hasta patatas. El oro era el bien más preciado de todos: el valor de un anillito de oro o un par de pendientes era ahora seis o siete veces mayor que hacía una semana. A quienes no querían aceptar dinero, les ofrecían enormes roperos de madera o sofás con cojines a cambio de joyas.


  En la shul de los comerciantes, todas las llamadas a la oración acababan con los congregantes quejándose amargamente de lo injusto que era todo aquel asunto, y de que había que sustituir al beit din al completo, puesto que era obvio que no habían logrado evitar la calamidad que se les venía encima.


  Eran tiempos extraños para vivir en Kreskol. No había dos personas en todo el pueblo que opinaran lo mismo sobre los últimos acontecimientos.


  Había personas que un año antes se habían mostrado entusiastas con la llegada de los gentiles —que habían escuchado embelesadas las historias de sus ciudades deslumbrantes y sus innumerables invenciones y que casi no albergaban dudas al respecto—, pero que ahora tenían que replantearse todo lo que aquello suponía.


  Algunos creían ahora que el rabí Sokolow había hecho bien al ser escéptico; no sabíamos dónde nos estábamos metiendo y el buen rabí había sido el único con dos dedos de luces para verlo.


  Otros, que habían dudado desde el minuto cero, creían que el rabí Sokolow había tenido muy poca fuerza de voluntad al haber permitido que todo aquello ocurriera ante sus propias narices.


  —Tal vez esté ya demasiado viejo para enfrentarse a estos shmegegges[61] —opinó un ama de casa—. Si sabía que era tan mala idea, ¿por qué no se esforzó más por detenerlo? Ya podía haberse impuesto, este hombre.


  —Además —intervino otra—, ¿no lo viste la otra noche en la asamblea, allí arriba con los gentiles y con todos los demás miembros del beit din? No es mejor que ellos.


  Es más, todos veían claramente que el rabí Katznelson había mostrado desde el primer día mucho más desdén por todo aquel proceso. A lo mejor debería ser él quien estuviera al frente de la situación.


  Y algunos hablaban ahora de Rajmund Sikorski con el mismo rencor y el mismo odio que normalmente reservábamos para los cosacos. «Pero ¿quién es exactamente ese hombre?», era la pregunta que surgía una y otra vez, como si sabiendo algo más de su vida privada, hubiéramos podido adivinar cuáles eran sus motivaciones.


  Aun así, para una mayoría de los kreskolitas, el voluptuoso futuro todavía se postraba, sacaba pecho y se contoneaba ante nosotros. Habíamos tenido incluso una primera cata cuando un chico, Reuven Kornstein, cogió un catarro y días después cayó redondo en la jéder. Después de que ni las sopas calientes, ni los ungüentos, ni la visita del doctor Aptner, ni una sesión de espiritismo lograran mejorar la salud del chico lo más mínimo, lo trasladaron por aire hasta el hospital más cercano, donde empezó a recuperarse a una velocidad pasmosa. De forma temporal, se les restituyeron los poderes a Sikorski y al resto de los gentiles.


  —¿A quién le importa lo que quieran hacer con nuestra moneda si son capaces de curar a un niño con un pie en la tumba? —preguntó Esther Rosen.


  Aunque, al parecer, muchos no pensaban lo mismo.


  


  Se fijó la fecha para la inauguración de la poczta (paso previo al canje de moneda), que tendría lugar dos días antes del Tishá B’Av, y los típicos pesimistas señalaron aquella coincidencia como un presagio funesto.


  —A lo largo de nuestra historia siempre ha sido un día muy desafortunado para nosotros —repetía el rabí Katznelson a cualquiera que lograba captar para que lo escuchara—. La verdad es que no me explico cómo los goyim han decidido que es el mejor momento para llevar a cabo todos estos cambios.


  Pero al menos el rabí Katznelson se paseaba por el pueblo para hacerse oír. El rabí Sokolow, por el contrario, estaba en paradero desconocido. Durante las semanas previas a la inauguración de la poczta, se atrincheró en su despacho y ni siquiera se dignó a aparecer en la ceremonia del shabbos.


  Algunos suponían que estaba demasiado deprimido como para dejarse ver por Kreskol. Otros esperaban que por lo menos estuviera aprovechando su soledad para formular una respuesta colectiva, un mensaje inequívoco que pudiera enviarse a los gentiles comunicándoles que no estábamos dispuestos a quedarnos de brazos cruzados ante aquellos cambios. No era solo una cuestión de dinero; había en juego algo más importante.


  En cualquier caso, continuaban los preparativos para la apertura de la poczta. Itcha recorrió todas las casas del pueblo para anunciar que en cuestión de días recibirían su propio buzón con su llave correspondiente, que colocarían junto a cada vivienda. A cada una de las familias les entregó un folleto de cuatro páginas en polaco y en yidis donde se explicaban los entresijos del sistema postal, desde las tarifas del correo ordinario hasta advertencias para no introducir líquidos ni sustancias peligrosas en un paquete.


  Contrataron a cinco chicos adolescentes para que repartieran la correspondencia de cinco zonas distintas del pueblo. Les proporcionaron uniformes, les dieron unas cuantas lecciones básicas de polaco, les obligaron a estudiarse una cartilla de lectura, les hicieron un recorrido del sistema de cuadrícula que Berel había diseñado y les pagaron cuatrocientos eslotis a la semana por sus esfuerzos.


  Durante todo aquel verano, se tendieron cables eléctricos a través del bosque para conectar el pueblo con la central más cercana, a unos sesenta kilómetros de distancia, y poco antes de queabriera la poczta, pudimos ver a distintos técnicos levantando postes en diversos puntos de la localidad. Se encargaron cuadros eléctricos para las más de cuatrocientas casas y edificios de Kreskol.


  —Cuando empecemos las rutas postales, también repartiréis folletos explicativos sobre la energía eléctrica —comentó Berel a sus empleados—. Pero antes de eso, os familiarizaréis con la electricidad y con cómo afectará a Kreskol cuando se instale, porque os harán muchas preguntas al respecto.


  12. Herejía


  —Caballeros —comenzó su discurso el rabí Sokolow—. He estado meditando largo y tendido sobre los últimos acontecimientos. Y creo que tenemos que enfrentarnos a determinados hechos que no son plato de gusto para nadie.


  Cuatro días antes de la ceremonia en la que se cortaría la cinta de la poczta, el rabí Anschel Sokolow por fin volvió a salir de su estudio y llamó al orden al beit din. Los santos varones de Kreskol acudieron prestos a su tribunal para oír las reflexiones de su líder después de semanas de introspección y meditación.


  —Considero que si este canje de dinero sigue adelante, significará el fin de Kreskol tal y como lo conocemos —declaró el rabí Sokolow—. Creo que los gentiles están decididos a vernos pecar. La nueva moneda nos hará depender aún más de ellos y poco a poco acabará con nuestro modo de vida. En mi opinión, Rajmund Sikorski representa la misma amenaza para esta comunidad que Tomás de Torquemada lo fue para los judíos de España.


  Aquellas palabras, impactantes por provenir de un personaje tan apreciado y equilibrado como el rabí mayor de nuestro humilde pueblo, sonaron un tanto trilladas en el momento en el que el rabí Sokolow las pronunció. Desde el día en que Moritz Lemkin comparó lo que estaba sucediendo con los actos infames de Bogdán Jmelnitski, el cambio de moneda se había equiparado con todos los desastres que nuestro vilipendiado pueblo había sufrido desde tiempos del rey David. Rajmund Sikorski estaba a la altura de Nabucodonosor y del emperador romano Tito; el intento de cambiar de moneda era una segunda cruzada de los campesinos; a los habitantes del pueblo dispuestos a aceptarlo se les había tachado de helenistas[62] o apikorsim[63].


  Tras las palabras de Sokolow, el rabí Katznelson se mostró finalmente satisfecho; su viejo amigo había declarado con decisión a quienes les debía lealtad y se estaba tomando en serio la situación.


  —Sin embargo —prosiguió el rabí—, la verdad del asunto es que no podemos hacer nada frente a esto. Ni yo soy Simón bar Kojba[64], ni esto es Betar[65]. Kreskol no tiene opciones realistas de salvarse: nuestro destino está escrito. Debemos aceptar toda esta locura y jurar fidelidad a Dios.


  Los rabíes Shlussel y Gluck se conmovieron ante aquellas palabras y ante el dolor reflejado en el rostro del rabí. Pese a que ambos opinaban que con tanto sentimentalismo se cargaban las tintas (al fin y al cabo, ¿de verdad podía equipararse un cambio de moneda con la Inquisición española?), presenciar la impotencia de un hombre tan erudito y tan apreciado apelaba a un arcaico sentido del respeto. Una pequeña gota de solidaridad rodó por la mejilla del rabí Gluck.


  Pero al apartar la mirada del amado Sokolow, Gluck se topó con la del rabí Katznelson, que no daba la impresión de sentir nada parecido. Su expresión era de indignación.


  —¿Que no podemos hacer nada? —exclamó el rabí Katznelson—. ¿Nada?


  El rabí Sokolow no levantó la vista hacia su rival.


  —He reflexionado largo y tendido, Meir —contestó, sorprendiendo a todos los presentes en la sala al emplear el nombre de pila del rabí Katznelson. (Sokolow llevaba años y años insistiendo en que se respetara el protocolo apropiado durante las reuniones del beit din.)—. No hay forma de parar esto.


  —Discrepo.


  Durante las últimas semanas, el rabí Katznelson se había alejado sin dilación de todo aquel que defendiera que los gentiles merecían una oportunidad. Nadie, afirmaba, se daba cuenta de los peligros que eso entrañaba. «Es muy probable que el cambio de moneda sea el primer paso que nos conduzca hasta algo todavía más siniestro», decía. Y comerciantes como Moritz Lemkin creían que el rabí Katznelson acertaba de lleno en su interpretación de los hechos. En situaciones desesperadas había que tomar medidas a la desesperada.


  —Creo que tenemos a nuestra disposición herramientas que no hemos empleado —declaró el rabí Katznelson—. Creo que nos hemos pasado de complacientes. Deberíamos decirle a nuestro pueblo que no. Con firmeza y a las claras. Que no se les permite participar en el nuevo canje. A quienquiera que mantenga cualquier tipo de relación con Rajmund Sikorski se le debería expulsar de Kreskol. Si tenemos que dictar una hérem[66] contra la mitad del pueblo por apikorsim, opino que deberíamos hacerlo.


  Aquello sí que causó estupefacción. Nadie, ni siquiera el enemigo acérrimo de Sikorski, había considerado la posibilidad de excomulgar a los kreskolitas que hicieran negocios con los gentiles. Era el tipo de idea radical que se recordaba de hacía cientos de años, para situaciones en las que pueblos enteros se habían contagiado de las ideas heréticas de Shabtai Tzvi o de Jacob Frank.


  —Además —prosiguió el rabí Katznelson—, creo que algunos de los apologistas que han emponzoñado el ambiente están presentes en esta misma sala. Opino que hay miembros de este mismo tribunal que todavía no se han dado cuenta de la gravedad de los cambios que estos gentiles proponen.


  En fin, no había que ser ningún genio para averiguar de quién hablaba; al rabí Katznelson ya no le interesaba proteger a Sokolow de las críticas.


  El rabí Sokolow fue posando la mirada en los demás miembros del tribunal, uno a uno, quizá con la esperanza de que al menos uno de ellos tuviera el valor de desafiar a aquel granuja que había entre ellos. Pero el silencio que se hizo en la sala después de aquellos comentarios fatídicos hablaba por sí solo.


  Finalmente, el rabí Shlussel rompió el silencio.


  —Estoy confundido. ¿A qué se refiere con una hérem contra cualquiera que se relacione con los gentiles?


  —Cualquiera que cambie dinero.


  —¿En qué consiste esa violación de la ley? —preguntó Shlussel—. ¿De verdad está diciendo que hacer negocios con forasteros representa una transgresión tal que estamos dispuestos a tratar a nuestros hermanos judíos como a gentiles? ¿Peor que a gentiles? ¿En qué pasajes del Talmud se dice algo así? Me gustaría estudiarlos.


  El rabí Katznelson se volvió hacia Shlussel y lo miró fría y fijamente, sin hablar.


  —Katznelson —dijo finalmente Shlussel—. Solo planteo preguntas. ¿Desde cuándo es eso una transgresión que merece ser considerada como apikoros?


  —Estoy de acuerdo con Shlussel —dijo el rabí Sokolow—. Si vamos a debatir la adopción de medidas tan drásticas, deberíamos encontrar un fundamento firme dentro de la ley.


  —Creo que no confío en la lectura que cualquiera haga del Talmud —repuso el rabí Katznelson, con la mirada clavada en Sokolow.


  Si alguna vez se celebró otro beit din como aquel, lo desconozco. En los archivos municipales no se incluían necesariamente las actas de todas y cada una de las sesiones, pero nadie recordaba que ningún miembro del tribunal insinuara que el propio tribunal estaba infestado de apostasía.


  En cuanto pasó la conmoción, la primera reacción del rabí Sokolow fue intentar aplacar a su amigo.


  —Aquí hay dos cuestiones en juego —dijo—. La primera es la base legal para una hérem. Sin duda se puede argumentar que inducir a otros a pecar es un pecado en sí mismo. No creo que sea dar un gran salto con la imaginación afirmar que quienes alientan a los turistas a venir sean culpables de algo.


  El rabí Katznelson no se inmutó.


  —Pero la segunda cuestión, que es por lo menos igual de importante, es la que se refiere a acatar el derecho secular —prosiguió el rabí Sokolow—. Puede que esas leyes sean retorcidas, puede que sean perjudiciales. Pero nadie dice que los polacos no tengan derecho a hacer algo así. Si deciden que quieren cambiar nuestra moneda, no tenemos ningún derecho a oponernos. Así es y así ha sido siempre.


  —Existe una tercera cuestión —intervino el rabí Katznelson—, y es la relativa al tiempo. Una vez que reemplacemos nuestro dinero por el sistema secular, no habrá marcha atrás. Tendremos que atenernos a ese sistema monetario para siempre. Dentro de unos días ya no tendremos derecho a recurrir. Hoy sí. Deberíamos emitir una estricta advertencia mañana por la mañana. No podemos desperdiciar los próximos días… Son valiosísimos.


  —No existe en todo el mundo ni una comunidad de la diáspora que no emplee la moneda local —señaló el rabí Shlussel—. O que no acate las leyes locales. Siempre que el Parlamento o el potentado no nos pidan explícitamente desobedecer la ley judía, soy incapaz de ver cómo el cambio de moneda puede constituir una violación de ningún precepto del Talmud.


  La conversación se prolongó hasta que el rabí Katznelson no pudo soportarlo ni un minuto más.


  —A veces pienso que soy el único que ve la situación tal como es —dijo, cuando todos los demás hubieron expresado su opinión—. No se trata de acatar o no las leyes de Polonia. Se trata de proteger la ley judía. Y lo que yo estoy diciendo es que cualquier hombre o mujer que alimente, vista o ayude a uno de estos gentiles está contribuyendo y secundando su blasfemia. Por lo que a mí respecta, cualquier judío que coopere con ellos es un apikoros. ¡Su carne, su pan y su queso son igual de impuros que una salchicha!


  —¿Y si antes emitiéramos una advertencia? —propuso el rabí Sokolow—. ¿Por qué tenemos que emplear directamente la flecha más grande y más destructiva de nuestra aljaba? ¿Una hérem contra cientos de hombres y mujeres? ¿Y contra sus hijos? ¿Solo por escuchar a las autoridades gentiles? No estoy diciendo que no debamos hacer nada. Deberíamos advertir a todo el mundo de los peligros y las tentaciones de la sociedad civil. Tal vez podamos apelar a los gentiles para que retrasen el canje y le den a todo el mundo la posibilidad de pensárselo.


  —Acabas de decir que no deberíamos hacer nada —afirmó Katznelson tajantemente.


  —No, no —repuso el rabí Sokolow, con gesto cada vez más alarmado ante la provocación implícita que provenía de su antiguo aliado—. Yo nunca he dicho eso.


  —Cuando tomamos asiento —dijo Katznelson—, lo primero que dijiste es que no se podía hacer nada. Que nuestro destino estaba escrito.


  —No me refería a que no debiéramos hacer nada. Dije incluso que, como judíos, teníamos que comportarnos del modo mejor y más noble. Me refería a que hagamos lo que hagamos las cosas no cambiarán mucho.


  —Dijiste lo que dijiste.


  —Pues a lo mejor me expresé mal —admitió Sokolow—. Sí, tienes razón. Todo esto es muy preocupante, Meir. Y sí, debemos actuar. Pero creo que exageras. Mejor una advertencia que la excomunión.


  —Los polacos no van a retrasar el canje de moneda ni tan siquiera una hora —afirmó el rabí Katznelson—. O aceptamos a los gentiles y lo que quieran hacer con este pueblo, o este es el momento de plantarnos.


  Y cuando los demás miembros del beit din replicaron a Katznelson, en vez de sacarlo del error por lo absurdo de aquellas ideas, su oposición solo logró fortalecerlas. Creía ser el único con el valor suficiente para proseguir por el buen camino.


  —Toda esta cháchara no viene al caso —declaró finalmente Katznelson—. O creéis que la ley gentil es peligrosa, o no lo creéis. O creéis que dará lugar a una violación de la ley superior, o no lo creéis. Yo creo que es peligrosa y que no deberíamos contenernos a la hora de combatirla.


  Obvió a todos sus demás contrincantes y posó la mirada en la figura del rabí Sokolow. Su vieja amistad no pasó desapercibida para ninguno de los presentes en la sala. Sokolow se limitó a apartar la mirada y fijarla en su barba.


  Aquella noche no se publicó ningún edicto. Ni ninguna advertencia en los días venideros. Ni se estableció ninguna directriz para que los devotos kreskolitas se opusieran a los susodichos cambios monetarios. El beit din no se dividió en dos bandos que se acusaban mutuamente de apostasía. Al menos por el momento. Se levantó la sesión sin apenas modificar los planes futuros.


  Pero esa noche se produjo otro tipo de sortilegio que se haría patente en los siguientes días.


  13. Desasosiego


  Los niños acatan las jerarquías de edad con mucho más rigor que los adultos, y, dado que Meir Katznelson le sacaba seis meses a su amigo Anschel Sokolow, fue el miembro dominante de la pareja en sus más tiernos comienzos.


  Que fuera de un estatus inferior no mermaba el cariño y la admiración que Anschel le profesaba al sabio Meir. Absorbía todas las enseñanzas que su amigo le impartía. Y, después de que ambos escucharan a Leonid Spektor hablar de la Segunda Guerra Mundial, fue Meir quien comprendió que habían oído algo más trascendental que una mera historia de fantasmas y se aseguró de que fuera un importante tema de conversación entre ambos.


  —Anoche soñé que estaba en el bosque escondiéndome de los alemanes —le contó Meir a su amigo semanas después de que Leonid Spektor llegara a Kreskol.


  Anschel se quedó pensativo.


  —Qué cosa más rara.


  —¿Tú no has tenido pesadillas desde que oímos aquello?


  —No.


  Sin embargo, como si su amigo manejara los hilos de su inconsciente, la noche siguiente Anschel tuvo una visión semejante. Soñó que Leonid Spektor le ordenaba cavar un túnel para salir de Kreskol, pero el agujero se hundía cada vez más. Conforme se acercaban al centro de la Tierra, todo se volvía más caliente, como si se aproximaran a las llamas del infierno. Poco antes de llegar al fondo, una figura misteriosa cubierta de mugre y suciedad, medio muerta y desangrándose, apareció acurrucada en un túnel y le suplicó a Anschel que diera media vuelta y regresara por donde había venido. (Del modo enigmático en que los sueños siguen su propia lógica, Anschel comprendió implícitamente que aquel personaje moribundo era un ángel).


  Meir y Anschel se encontraban entre los oyentes más fieles de Spektor cuando este decidió quedarse en el pueblo y empezó a contar sus historias de lo macabro a los muchachos de la yeshivá. Pero instintivamente guardaron en secreto lo que habían oído aquella noche desde debajo del sofá de los Sokolow.


  —¿Cuánto de todo eso crees que es verdad? —preguntó Anschel una tarde, mientras regresaban a casa de la jéder después de oír la historia de un niño a quien un brujo siniestro de bigote cuidado y estiloso le había convertido los michelines de la barriga en pastillas de jabón.


  —Todo.


  Pero era imposible. Spektor hablaba de hechiceros y de brujas y de otras criaturas sobrenaturales, y los muchachos ya eran lo bastante mayores para saber que con toda probabilidad eran imaginarios.


  —Son disfraces —conjeturó Meir—. Son historias reales, pero él las enmascara como si fueran cuentos de hadas.


  Surgieron más interrogantes; los niños se preguntaban qué habría ocurrido con los alemanes que perpetraron los crímenes de los que él habló al principio, pero no tuvieron el valor de pedirle a Spektor que diferenciara la verdad de la ficción. (Como los mandaron a la cama, se perdieron la parte en la que Spektor le relataba a Herschel Sokolow cómo el ejército ruso había liberado el campo de concentración).


  Aunque Anschel era el menos angustiado de los dos, a veces se quedaba con la mirada perdida en el bosque el sabbat por la tarde y se preguntaba qué pesadillas acechaban entre los árboles; luego regresaba a casa corriendo para meterse debajo de las mantas.


  Una noche le preguntó a su padre si la historia del hombre tuerto era cierta.


  —No estoy seguro —respondió Herschel Sokolow—. Pero creo que sí.


  —¿Deberíamos contárselo a los demás habitantes de Kreskol?


  Herschel meditó la respuesta.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Herschel se pasó la mano por la barba, una costumbre que muchos años más tarde su hijo imitaría cuando reflexionara sobre una pregunta a la que no estaba completamente seguro de cómo responder.


  —Por el pánico —respondió finalmente Herschel.


  Si la guerra y los asesinatos en masa habían arrasado recientemente el resto de Polonia, prosiguió Herschel, lo único que conseguirían contándoselo a todos sería azuzar la histeria colectiva en el pueblo. Por el momento, nada de aquello les había afectado, así que ¿de qué servía preocuparlos a todos?


  Tal vez sí que haya un motivo para preocuparse, pensó Anschel. Tal vez deberíamos empezar a diseñar un plan de fuga. Tal vez implicar a las mentes más brillantes del pueblo sería la mejor forma de llegar a una solución. Tal vez estábamos malgastando un valioso tiempo.


  Pero decir algo así suponía un reto para él, y Anschel Sokolow respetaba demasiado a su padre como para insistir en el asunto.


  —Se ha acabado la guerra —le aseguró Herschel Sokolow a su hijo—. Por eso Spektor logró escapar. Los alemanes huyeron. Los rusos los han reemplazado. No hay motivo alguno para angustiarse.


  Los miedos de Meir no se disiparon cuando Anschel le relató aquello.


  —Y entonces llegaron los rusos —repitió Meir.


  —Eso dijo mi padre.


  —¿Y los rusos son mejores?


  A decir verdad, todos los datos históricos que les habían enseñado sobre sus vecinos del este indicaban que los rusos eran unos fanáticos borrachos y asesinos que les tenían particular tirria a los judíos.


  —Y entonces, cuando todos los asesinos huyeron —añadió Meir—, ¿todos sus colaboradores se dispersaron con ellos?


  Como, por ejemplo, la bruja rubia con el diente roto que se moría de ganas por instigar la matanza.


  Puede que la urgencia de aquellas preguntas se desvaneciera con el tiempo, pero la obsesión se mantuvo viva, mientras siguieron sentados a los pies de Leonid Spektor asimilando religiosamente todo lo que él decía; hasta que un día Spektor anunció que ya no habría más historias. Ni ahora ni nunca. No dio ninguna explicación para aquel cambio radical y precipitado.


  En el momento en que Spektor puso fin a sus narraciones, también lo hizo la atención que Anschel le dedicaba a aquel tema. Empezó a pensar que los secuestros, las matanzas y la esclavitud de las que hablaba Spektor no eran el peligro inminente que los primeros relatos parecían insinuar. Incluso llegó a preguntarse si, de hecho, Leonid Spektor no estaría totalmente meshuggenah[67] y se lo había inventado todo.


  Sin embargo, esas mismas historias dejaron unas huellas en la personalidad de Meir que perdurarían el resto de su vida.


  Años más tarde (o más bien décadas), Meir Katznelson no dejó de pensar en Leonid Spektor ni un momento. Ni siquiera después de que la ausencia de pruebas que lo corroborasen pudiera haber mermado su fe. Ni siquiera cuando, al envejecer, Spektor se volvió lacónico y se alejó de sus alumnos y antiguos alumnos. Ni siquiera cuando el mundo fuera de Kreskol siguió siendo tan incognoscible y extraño como la superficie de la luna, y Meir, como muchos de los habitantes de Kreskol, a veces se olvidara incluso de su existencia. Ni siquiera después de que un matrimonio y un hijo llegaran para sustituir las preguntas más amplias y más etéreas que su breve asociación con Leonid Spektor le había planteado. Ni siquiera después de que se enfriara el ardor de su amistad con Anschel Sokolow y empezara a ver cómo se hacían patentes las flaquezas personales e intelectuales del heredero de Herschel Sokolow.


  Hasta que un día Rajmund Sikorski se dejó caer por Kreskol, mostró las fotos de la guerra y los campos de concentración y Katznelson empezó a sentir una conmoción cada vez más grande, como si de repente hubiera salido a la luz un vergonzoso secreto sobre sí mismo.


  Estaba la foto de los centenares de muertos desperdigados por un barranco. Había imágenes de prisioneros hacinados unos encima de otros en las literas de los campos de concentración. Una instantánea mostraba a un niño pequeño aterrorizado con las manos en el aire en señal de rendición, junto a un par de soldados alemanes que acunaban sus fusiles en los brazos, impertérritos ante su miedo. Al mirar aquella fotografía, las emociones embargaron a Meir Katznelson hasta tal punto que temió echarse a llorar. Levantó la mirada a Sokolow, que parecía avergonzado.


  Durante los días siguientes, Katznelson casi no pronunció palabra, para no estropear el buen humor que reinaba en Kreskol. La guerra y todo lo que significaba no parecían preocuparle a nadie salvo a él. Se hizo un anuncio al respecto después de la ceremonia del sabbat siguiente: había habido una guerra, dijo el rabí Sokolow. Había sido catastrófica. Casi todos los judíos de Europa perecieron en ella. Pero no explicó mucho más, y a nadie pareció interesarle demasiado. Sin embargo, entre los kreskolitas sí que imperaba un espíritu de asombro mucho más acuciante. La gente quería hablar de aviación. La gente quería hablar de fotografía. La gente quería hablar del Estado de Israel.


  Pero a medida que pasaban los primeros días de vértigo después del redescubrimiento, Meir Katznelson empezó a exhumar el terror de juventud que tantos años llevaba enterrado y que no tardó en convertirse en el único pensamiento que monopolizaba su mente.


  —¿Qué te ocurre, esposo mío? —le preguntó Temerl Katznelson una noche en que, meses después del aterrizaje del helicóptero, él no paraba de dar vueltas en la cama.


  —Nada.


  Temerl se incorporó y miró fijamente la oscura silueta de su marido.


  Pasados unos instantes, Katznelson finalmente encendió una vela, se sentó en la cama en batín y a continuación le confesó que estaba pensando en lo que Sokolow le había contado a Kreskol sobre la Segunda Guerra Mundial.


  —Pero no lo contó como había que contarlo —puntualizó Katznelson—. La peor parte la mencionó muy de pasada.


  —¿A qué te refieres?


  —Yo oí la historia real por boca de un testigo.


  Katznelson le relató entonces el recuerdo confuso y borroso de aquella noche de hacía más de siete décadas, y aquello alteró la calma de su esposa.


  —¿Leonid Spektor vivió todo eso? —dijo ella cuando él hubo acabado el relato.


  Temerl era varios años más joven que su marido y no lo bastante mayor para haber oído los cuentos que Spektor narraba al salir de clase, ni siquiera contados por otros. Spektor no era más que el bicho raro del pueblo, tuerto y sin hijos, confinado en las afueras de Kreskol. Ya estaba en pleno declive cuando Temerl le prestó atención por primera vez, un día que iba cojeando por el mercado en busca de sustento. Parecía imposible que aquel hombrecillo insignificante hubiera sido testigo de una maldad tan extrema.


  —¿Les vas a contar esto a las gentes de Kreskol? —preguntó Temerl.


  —No estoy seguro —respondió Katznelson—. Tal vez.


  —No hay tal vez que valga —declaró Temerl—. Es algo importante. ¡Todos los demás judíos han sido exterminados! ¡Debemos saberlo!


  A Katznelson lo dejó atónito la clarividencia moral de su esposa y lo hizo avergonzarse, casi como si estuviera contribuyendo a encubrir el gran crimen.


  —Sí, tienes razón.


  No obstante, la cuestión de cómo informar a la ciudadanía de Kreskol de aquella calamidad indiscutiblemente crítica, aunque indiscutiblemente lejana en el tiempo, no era tan fácil como podría pensarse.


  Kreskol no contaba con una imprenta ni Meir Katznelson con una congregación a la que dirigir su sermón.


  Pensó en convocar a todos los maestros para ordenarles que incluyeran la historia del Holocausto en sus clases. De ese modo, al menos ocuparía un lugar preponderante en las mentes de la siguiente generación. Pero ¿debían enterarse los jóvenes antes que sus padres? ¿Qué les responderían esos padres cuando les plantearan las consabidas preguntas?


  Se preguntó si tal vez era oportuno convocar una asamblea municipal para contar todo lo que sabía. Pero ¿cuánto, verdaderamente, sabía él? Aunque las descripciones de Leonid de las cámaras de gas y los sanguinarios teutones habían quedado grabadas a fuego en la memoria de Meir, los antecedentes de todo aquello —Versalles y la Anschluss y la invasión de Polonia— estaban mucho menos claros. Había recogido los términos «Hitler» y «nazis» de Rajmund Sikorski, quien durante su visita inicial había dedicado menos de veinte minutos a esbozar la historia política de la tragedia.


  Katznelson llegó a la conclusión de que lo primero que debía hacer era averiguar qué había ocurrido.


  —Quiero saber más sobre el Holocausto —dijo Katznelson al rabí Sokolow. (Muchos meses antes de llegar al callejón sin salida del canje de moneda).


  El rabí Sokolow no estaba seguro de cómo podía ni tan siquiera dar cabida a semejante petición.


  —Pídele a Sikorski libros sobre el tema —propuso Katznelson—. Y asegúrate de que estén en yidis.


  —De acuerdo.


  Pero Katznelson no había acabado.


  —Todo el pueblo debería conocer la historia. Conocerla de verdad. No sé por qué no se lo contamos todo en su momento.


  El rabí Sokolow se pasó los dedos por la barba.


  —¿A qué te refieres con «todo»? —preguntó finalmente.


  —A todo. Todo lo que Leonid Spektor nos contó.


  Sokolow llevaba casi dos décadas sin mencionar el nombre de Leonid Spektor. Ni siquiera cuando murió y él mismo pronunció su jesped [68] hizo referencia alguna al pasado de Spektor. Se limitó a decir que aquel forastero entrecano e inteligente había hecho de Kreskol su hogar y había demostrado «su gran interés en la conservación de Kreskol». Fue un añadido curioso, pero a nadie se le ocurrió cuestionarlo en aquel momento.


  —No sé si servirá de algo —dijo por último Sokolow.


  —Justo por eso quiero averiguar más cosas —repuso Katznelson—. Tenemos que contar la historia completa.


  Semanas más tarde, Sikorski les dio la decepcionante (aunque no inesperada) noticia de que no había suficientes lectores de yidis como para costear la traducción de los gruesos mamotretos eruditos de la historia del Holocausto, títulos como Auge y caída del Tercer Reich o La guerra contra los judíos. Sin embargo, sí que había algunas autobiografías y libros escritos originalmente en yidis. Y, además, obras más breves que se habían traducido hacía cincuenta o sesenta años, cuando todavía existía una población secular que hablaba yidis. Como muestra, Sikorski le entregó a Sokolow Dos Togbukh fun Ana Frank[69].


  —Dice Sikorski que irá trayendo más conforme los vaya encontrando —explicó Sokolow a Katznelson.


  Sikorski no faltó a su palabra; llevó litografías sobre la destrucción de Varsovia, breves relatos sobre la vida en el gueto de Lodz, autobiografías de personas que habían huido de Polonia a Shanghái y un estudio de 346 páginas de crímenes de guerra alemanes llevado a cabo por un tal lord Edward Frederick Langley Russell de Liverpool, que se había traducido al yidis como Di Baytsh Fun Haknkrayts[70].


  Katznelson se retiró a su casa con estas historias, y la tragedia fue carcomiéndolo poco a poco. Pasaron los meses sin que saliera de casa. Se limitaba a quedarse sentado leyendo, consumiéndose hasta tal punto que Temerl podía contarle las vértebras cuando se tumbaba de lado.


  Acabaron la carretera que llegaba hasta Kreskol y a Katznelson le dio igual. Los turistas empezaron a llegar al pueblo y Katznelson se limitó a evitar con todas sus fuerzas cruzar la mirada con ellos. A fin de cuentas, eran gentiles. O eso suponía él. Simplemente no había sido consciente de lo que eran capaces los gentiles. Aquello lo enfurecía. Lo asustaba. Lo deprimía.


  Y mientras que las buenas gentes de Kreskol cada vez se sentían más cómodas con la promesa de su futuro lugar en Polonia, Katznelson cada vez estaba más decidido a armar un escándalo.


  Cuando el rabí Sokolow los convocó a él y a los demás ancianos del beit din a una reunión para debatir qué ocurriría con el nuevo canje de moneda, en lo más hondo de su alma, Katznelson sintió un impotente e infinito aullido de ira. No podían permitir aquello. Jamás de los jamases.


  El semblante de los demás rabíes reflejó la conmoción ante su invectiva, pero a Katznelson ya todo le daba igual. Su viejo amigo Anschel parecía genuinamente dolido por la crudeza de su ira. A él no le importaba lo más mínimo. Cuando la reunión terminó, se marchó a casa con paso firme, y, con la convicción de Jeremías, cogió un pergamino de piel de becerro y una pluma de ganso y escribió en yidis todo lo que sabía sobre el Holocausto. Comenzó así:


  


  «A los ciudadanos del shtetl perdido de Kreskol: esta es la historia de Leonid Spektor y de todo lo que soportó durante el conflicto que se conoce como Segunda Guerra Mundial. Su relato se me dio a conocer a mí y a algunos más, pero por respeto a su deseo de no divulgar su historia, lo mantuvimos en secreto. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que todos los habitantes de Kreskol deberían conocerla. Deberíamos saber lo que este hombre, que vivió entre nosotros, tuvo que soportar. Deberíamos saber el vasto alcance de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Deberíamos saber exactamente de qué nos libramos. Deberíamos preguntarnos por qué nosotros tuvimos esa suerte y otros no. Y todos nosotros, justos y pecadores, ¡deberíamos sentirnos culpables!».


  


  Era un modo singular de comenzar un documento así, sobre todo si su objetivo era informar. Pero era una buena forma de llamar la atención. Sin duda despertó la curiosidad de quienes llegaron a la sinagoga la mañana después de que Katznelson clavara el pergamino en la puerta. Una pequeña multitud se congregó alrededor del documento, cuya extensión era de unas tres mil palabras, y pacientemente leyó acerca de las cámaras de gas y la quema de cuerpos y la cifra de seis millones de correligionarios judíos (junto con varios millones más de seres humanos como ellos) que habían sido incinerados, datos de los que nunca hasta entonces se había informado, salvo de forma sucinta y poco sistemática.


  


  La muchedumbre permaneció en torno a la puerta de la sinagoga durante horas. No todos podían acercarse lo bastante para leerlo al mismo tiempo. Pero todos sentían curiosidad. Y durante el transcurso de la jornada, conforme acababan de leer el documento, cada uno de esos hombres se alejaba de allí y con aire taciturno se marchaba a sus arados o a sus puestos del mercado, sin molestarse en rezar. La siniestra advertencia de Katznelson se cerraba del siguiente modo: «yo os pregunto: ¿cómo es posible que alguien crea nada de lo que dicen los polacos? ¿Cómo puede nadie entre nosotros tener fe en este gobierno, o en ningún otro? La historia nos ha demostrado que quienes nos condujeron a la masacre son el mismo tipo de personas que ahora nos proponen conducirnos de nuevo a la salvación. ¿De verdad somos tan confiados e ingenuos? No podemos permitir que nos destruyan por segunda vez. No podemos sucumbir a sus encantos. Debemos seguir viviendo como vivíamos. ¡Boicoteemos el cambio de moneda!».


  


  Nunca llegué a comprender del todo la conexión entre el cambio de moneda y el Holocausto. Pero supongo que Katznelson vio en la historia del Holocausto una visión del futuro del que Kreskol se había librado por los pelos. Vio todos los grandes avances tecnológicos que se habían pulido y perfeccionado al servicio de los instintos más primitivos y terroríficos de la humanidad.


  Ahora el futuro llamaba a nuestra puerta. El cambio de moneda era el intento de Polonia de reconducir a Kreskol hasta el lugar que le correspondía, nos gustara o no. Katznelson se estremeció ante aquella posibilidad.


  Y aunque era posible que los habitantes de Kreskol hubieran estado eludiendo la cuestión del Holocausto durante los muchos meses que habían pasado desde nuestro redescubrimiento, este nuevo manifiesto significaba que ya nadie podría pasarlo por alto.


  En el pueblo se extendió el rumor de que Katznelson había estado estudiando el Holocausto y estaba instruyendo a algunos vecinos en privado sobre ello. Hombres, mujeres y ancianos acudieron a él en los días siguientes para plantearle sus preguntas al respecto.


  A muchos les repugnaba lo que oían. Una nube negra se cernió sobre el pueblo y sobre todo lo que habíamos experimentado en los últimos meses. De repente surgieron preguntas fundamentales, como por qué nosotros habíamos tenido la fortuna de librarnos cuando tantísimos pueblos igual de buenos se habían visto arrojados al abismo. ¿Qué decía semejante maldad sobre la naturaleza de la humanidad? ¿Por qué les ocurría aquello a los judíos? Y muchas otras más.


  No eran pocos los kreskolitas que se mostraban indiferentes. Al fin y al cabo, había ocurrido hacía muchísimos años. La vida había seguido su curso. Cosas similares habían sucedido durante el cautiverio de Babilonia, la conquista romana, las cruzadas…


  —Nada como esto —contraatacaba Katznelson—. Nada como esto. Fue un momento muy particular en la historia.


  —En cualquier caso —intervino Landz Bronfman—, ¿qué tiene que ver eso con el cambio de moneda?


  Katznelson no pudo contener su furia.


  —¡Tiene que ver absolutamente todo!


  14. Cisma


  La primera pista del alcance del daño que Katznelson había causado al pueblo y al inminente cambio de moneda la dio un jovencito de tirabuzones castaño claro que se cruzó por la calle con el rabí Gluck dos días antes de la ceremonia en la que se cortaría la cinta.


  —¿Es verdad que el dinero que nos van a dar los polacos está maldito?


  En un primer momento, la pregunta cogió a Gluck tan por sorpresa que no se la tomó en serio.


  —¡Qué tontería más grande! —dijo—. Anda, largo.


  En cualquier caso, unos días más tarde, durante el transcurso de la ceremonia de inauguración, no pararon de acercarse al rabí Gluck un buen número de madres nerviosas para preguntarle si realmente estaba bien que entregaran su dinero para cambiarlo.


  —¿Por qué no iba a estar bien? —preguntó Gluck.


  —He oído que algunos rabíes andan diciendo que todo aquel que use la nueva moneda será castigado.


  —¿Castigado por qué?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Por pecar —respondió finalmente.


  —¿Dónde ha oído eso?


  Pero los antecedentes de un rumor son igual de escurridizos que el padre de un bastardo.


  —Le aseguro —repetía el rabí Gluck a cualquiera que le preguntara— que es totalmente seguro canjear su dinero. Nadie va a prohibir su uso.


  Hasta quienes querían creerlo tenían sus dudas.


  —Lo mejor que se puede hacer —opinó Esther Rosen mientras tejía en su veranda— es no hacer prácticamente nada. Esperar y basta.


  —¿Lo más seguro no sería escuchar a los polacos? —preguntó una de las comadres—. Hasta ahora no hemos oído a ninguno de los rabíes decir que debiéramos hacer otra cosa. Salvo a Katznelson.


  —Puede que lo más inteligente sea simplemente escuchar a los polacos —prosiguió Esther—. No digo que de verdad vayan a prohibir el dinero nuevo. Lo más probable es que el nuevo dinero funcione sin problemas. Pero de lo que yo hablo es lo más seguro de todo. Es un riesgo. ¿Y si dentro de seis meses los rabíes cambian de opinión y dicen que cualquiera que haya tocado este nuevo dinero es un pecador?


  Un jovenzuelo, Koppel Nagel, se plantó en la plaza del mercado el día después de Tishá B’Av, se subió a un saco de harina y se puso a sermonear.


  —Oigan, oigan todos, buenas gentes de Kreskol —inició su discurso Koppel—. Todo el mundo sabe que mañana han de comenzar los canjes de moneda. Nos han prometido treinta y ocho eslotis nuevos por cada viejo esloti. Puede parecer un trato justo, pero yo, sin ir más lejos, no voy a entregarles ni un mero gros. Lo único que buscan con esto es facilitarles a los gentiles que vengan a nuestro pueblo, no facilitarnos la vida a nosotros. Qué caramba, ¡las cosas están bien como están! Qué caramba, ¡boicoteemos el cambio de moneda!


  Este soliloquio podría haber resultado menos eficaz en boca de un orador mediocre, pero Koppel Nagel tenía un talento para la oratoria hasta entonces desconocido. La gente que estaba en el mercado dejó de hacer lo que estaba haciendo y de forma espontánea prorrumpió en aplausos.


  


  Al día siguiente de la ceremonia de inauguración, por la mañana temprano llegó a Kreskol un camión procedente de Smolskie cargado con la primera remesa de correo.


  Cada familia recibió tres artículos idénticos: una carta de cuatro páginas (escrita en polaco y en yidis) que describía el canje de moneda; una postal de la oficina administrativa y de asuntos civiles de Szyszki (también en ambas lenguas) en la que se instaba a todos los habitantes a visitar la poczta para la expedición de un documento de identidad con fotografía; y, por último, una carta con errores gramaticales de un promotor inmobiliario israelí que quería construir un hotel al lado de la poczta.


  Berel les enseñó a sus nuevos empleados los formularios que había detrás del mostrador de la poczta. «Este es para pasaportes —explicó Berel—. Este es para el documento de identidad con fotografía. Este es para el censo electoral. Este es el impreso para las transferencias de dinero. Este es para el correo certificado…». (Dado que aún no había ningún edificio municipal en Kreskol, todas las partes acordaron que, hasta que se remediara la situación, los asuntos electorales y relacionados con el pasaporte deberían tramitarse a través de la poczta).


  Berel les hizo una demostración de cómo usar la balanza, de cómo imprimir códigos de barras con los aparatos de la poczta, de dónde se guardarían los sellos, de cómo reponer el papel higiénico en el cuarto de baño, de dónde se almacenaban los tubos fluorescentes y cómo cambiarlos, de cómo hacer funcionar el generador que había en el sótano y que emplearían hasta que la red eléctrica estuviera operativa.


  Un furgón blindado, dos representantes del Ministerio de Hacienda y cinco guardias armados se presentaron en la poczta a las seis en punto de la mañana designada para el intercambio de dinero.


  Berel y el resto de los empleados postales estaban allí para dar la bienvenida a aquellos polacos.


  —Prepárense para un día de mucho trabajo —dijo uno de los hombres del Ministerio de Hacienda, mientras le estrechaba la mano a Berel—. Veamos, ¿dónde nos instalamos?


  Berel condujo al grupo hasta el almacén de la poczta. Los guardias transportaron tres sacas de tejido impermeable llenas de efectivo hasta una mesa de madera, donde amontonaron unos encima de otros los fajos de billetes de diez, veinte, cincuenta y cien eslotis y los contaron.


  —Compruébelo —ordenó uno de los tesoreros a Berel—. Yo he contado cien billetes de diez eslotis, es decir, mil eslotis.


  Berel asintió.


  —Comprobado.


  El tesorero siguió con los billetes de veinte, y luego con el resto, contando y comprobando, hasta que llegó la hora de la apertura.


  Un guardia se quedó en el almacén, pendiente de todo el dinero. Otro se colocó detrás del mostrador junto a los dos tesoreros. Un tercero se situó en el centro de la zona de espera, para mantener el orden entre el gentío que se esperaba. Un cuarto se apostó en la puerta. Un quinto esperó junto al furgón blindado.


  Cuando las puertas de la poczta finalmente se abrieron de par en par, había una media docena de kreskolitas esperando. Todos eran hombres excepto una mujer.


  El importe más elevado lo cambió Zemel Reiss, que llevó 348 eslotis en monedas antiguas y se marchó con la desorbitada suma de 13 154 eslotis y 40 groses. Se le extendió un recibo en polaco y en yidis firmado por Berel.


  —Me siento millonario —dijo Zemel entre risas, mientras se embutía los fajos de cien y de cincuenta en los bolsillos de los pantalones, en el abrigo y en los calcetines.


  —Ten cuidado —le aconsejó Itcha.


  Sin embargo, el número de personas que entró en la poczta en el transcurso de la tarde fue preocupantemente reducido.


  El censo extraoficial que se había llevado a cabo después de que Berel trazara el mapa completo de Kreskol arrojaba una población de 1793, habitante más, habitante menos. Se calculaba que cada hogar lo componían seis personas: una media de tres hijos, dos padres y algún otro pariente de más edad, ya fuera un abuelo o una tía soltera. Solo había poco más de trescientas viviendas en el pueblo, y aproximadamente otros cien inmuebles comerciales.


  Pero en todo el día solo se presentaron unas treinta personas para cambiar su dinero.


  —No es un desastre tan enorme como aparenta —afirmó uno de los tesoreros a las cinco de la tarde, hora a la que empezó a recogerlo todo hasta el día siguiente—. Estimamos que solo cambiará dinero una persona por cada hogar. No tendría ningún sentido que vinieran por separado el marido, la esposa, la abuelita y el primogénito. Pero aun así la cifra no es buena. Deberíamos haber alcanzado un objetivo mucho mayor que el dos por ciento de la población.


  —¿Tenemos un plan alternativo? —preguntó Berel.


  —Si lo tenemos, nadie me ha informado.


  Al día siguiente aparecieron dieciocho kreskolitas, incluso después de que Berel mandara a Itcha al mercado para decirle a todo el que viera que el canje de moneda estaba disponible y en funcionamiento y que no había que hacer cola. A nadie le importó. Quienes sí se presentaron lo hicieron con gesto afligido, como si no estuvieran del todo seguros de estar haciendo lo correcto. (Uno de esos kreskolitas cambió de opinión justo cuando el tesorero empezó a rellenar el recibo, cogió sus monedas y salió por la puerta a zancadas y sin mediar palabra).


  Era algo lo bastante alarmante como para que Rajmund Sikorski se desplazara hasta el pueblo al día siguiente en calidad de observador.


  —No debemos desesperarnos —afirmó el funcionario en medio de la calma de la poczta, mientras estudiaba los recibos—. Es probable que se produzca un pico de interés cuando se acerque la fecha tope para el canje.


  Algo que, aunque no calmaba la preocupación de nadie, parecía una predicción razonable.


  —Sin embargo, lo que me preocupa un poco más es que algunas de las personas más ricas del pueblo todavía no hayan venido —añadió el señor Sikorski. (A Berel lo impresionó que su homólogo gentil recordase los nombres de los adinerados de nuestro pueblo, como Yechel Mazer o Abushula Dorfman.)—. Si no secundan esta iniciativa, todo nuestro esfuerzo se irá al garete.


  El señor Sikorski continuó examinando los recibos.


  —¿Y por qué demonios no están el rabí Gluck ni el rabí Shlussel en esta lista? —preguntó Sikorski a Berel, como si él personalmente se hubiera olvidado de sacarlos de la cama—. Deberían haber venido el primer día. Son nuestros únicos aliados en esto. ¿A qué esperan?


  Y así fue como, sin nada mucho mejor que hacer, Berel y Sikorski encontraron al rabí Gluck en su carpintería y le preguntaron por qué aún no se había pasado a cambiar su dinero.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó Gluck.


  —¿Qué se lo impide? —repuso Berel—. Ahora mismo no hay allí ni un alma. ¿Por qué esperar al final del plazo?


  El rabí Gluck parecía incómodo.


  —Miren —dijo Gluck—, tengo toda la intención de pasarme. Se lo prometo a los dos. Pero, créanme, debería ser una de las últimas personas en hacerlo. Por complicados motivos que ahora no puedo explicarles.


  Sikorski intentó sin éxito captar la atención de Berel.


  —Bueno, en cualquier caso, ¿podría al menos darle la lata a Yechel Mazer para que venga a cambiar su dinero? —preguntó Berel.


  —Tal vez.


  El rabí Shlussel se dejó convencer más fácilmente, aunque al tratarse del rabí de los oprimidos, sus acciones tenían menos peso.


  —Claro —dijo Shlussel—. Iré esta misma tarde.


  Como para recalcar su complicidad, Shlussel colgó un cartel en la puerta de su tienda donde se leía que solo aceptaría dinero moderno, y anunciaba los nuevos precios de las alfombras y las reparaciones. (Las nuevas cifras eran lo bastante altas como para que a reb Shlussel le temblaran las manos al colgar el cartel).


  Pero, con diferencia, el ciudadano más importante que participó aquel día en el canje de moneda fue Abushula Dorfman, quien —tras la visita de Sikorski y Berel— convino en que toda aquella palabrería sobre aferrarse al dinero antiguo no era más que una sarta de estupideces. Entregó más de 8600 eslotis para canjearlos. También accedió a dejar de aceptar dinero antiguo en sus transacciones comerciales. Dado que era uno de los mayores distribuidores de vacas y cabras de Kreskol, a todos los comerciantes que se enteraron de aquello de repente les convenció menos el argumento de que debían retener sus monedas antiguas.


  Al día siguiente, más de dos docenas de los comerciantes más importantes de Kreskol siguieron el ejemplo, y colgaron carteles en sus puestos donde se leía que solo aceptaban dinero moderno.


  El último día para cambiar el dinero, un centenar de familias se presentó con los ahorros de toda una vida. Por primera vez se formaron colas delante de la entrada.


  Reb Mazer cambió sus muchos miles de eslotis. La esposa del rabí Gluck, Raisa, entregó discretamente los modestos ahorros familiares. (A Gluck no se le vio por ninguna parte). Reb Bernstein creyó conveniente puntualizar que solo entregaría la mitad de sus ahorros. (Una práctica a la que una serie de familias, incluidas algunas que afirmaban apoyar el cambio, se adhirió en secreto).


  Hasta la rebbetzin se presentó en la poczta y sin decir ni mu entregó los ahorros de toda una vida de la familia Sokolow.


  Muchas de las señoras ancianas que se presentaron con las monedas de oro que habían sido suyas durante tres cuartos de siglo lloraron al deshacerse de ellas. Los cientos, o en muchos casos miles, de eslotis modernos en compensación no consiguieron alegrarlas; era como si una gran época del pasado estuviese muriendo de forma violenta ante sus ojos.


  —No tiene nada que ver con la razón —le dijo Itcha a su jefe esa misma noche, mientras contaban los recibos—. Todo el que tenga dos dedos de frente sabe que es la única opción sensata. Se ha explicado bien. Pero da igual. Yo también estaba aterrorizado, y eso que no tengo ni una moneda antigua.


  Aun así, a pesar de este empujón de última hora, solo 486 personas participaron en el canje de moneda (de numerosos hogares acudió más de un miembro). Pero un tercio de las familias del pueblo, incluyendo todos sus miembros, se había quedado en casa, entre ellas algunas de las más ricas.


  El día después de que el plazo acabara para siempre, un tercio de los tejedores, los zapateros, los panaderos, los sopladores de vidrio y los granjeros de Kreskol mantuvo los precios tal como estaban un año antes y se negaron a aceptar la moneda moderna.


  Fue algo similar a un boicot que afectaba a todo el pueblo. Con el paso de los meses, cada vez fueron más quienes aceptaban el trueque en vez de dinero, pero los trueques se hacían a regañadientes, como si quienes habíamos participado en el cambio de dinero hubiéramos mancillado nuestro nombre para siempre y ahora fuésemos impuros. Más impuros, aún, que los polacos.


  Surgieron dos Kreskols independientes. Una se enriqueció. La otra se empobreció. Los pobres adoptaban un aire despectivo cuando se cruzaban con sus vecinos. Rechinaban los dientes. Rompieron toda relación con cualquiera de los rabíes del beit din (salvo con el rabí Katznelson, que nunca cambió sus ahorros) y frecuentaban shuls más pequeñas y fanáticas.


  Kreskol no volvió a ser el mismo.


  15. Hermano Wiernych


  Poco antes de que la historia de Kreskol apareciera en los titulares de prensa, un granjero llamado Oskar Kowal se dio cuenta de que tenía a un vagabundo viviendo en su establo.


  Llevaba semanas captando señales de que había cosas que desaparecían. La primera, cuando entraba por las mañanas para ordeñar las vacas, una de las dos ubres, indefectiblemente, ya estaba seca.


  La segunda, una tarde, al subir al pajar, descubrió que las pacas se habían movido de sitio. La huella de un cuerpo había cobrado forma en la paja, con un pronunciado bulto en el lugar donde iría la almohada.


  Por último, en una esquina del establo se tropezó con un pequeño agujero cubierto de tierra. Al quitar la tierra con el pie, descubrió que estaba lleno de excrementos.


  Kowal le preguntó a su mujer si había notado algo extraño.


  —No —respondió ella. Pero unas horas más tarde, cuando su marido regresó de los campos, corrigió su respuesta—. ¿Sabes qué? Sí que he notado unas cuantas cosas.


  —¿Como qué?


  La mujer, Zuzanna, frunció el ceño mientras reflexionaba sobre la pregunta.


  —Hace tiempo que desaparece comida de la nevera —dijo ella—. Y de la despensa.


  Quienquiera que fuese el ladrón, se había mostrado extremadamente comedido. Una noche, Zuzanna había guardado ocho pierogis que habían sobrado; la noche siguiente quedaban tres. Los pasteles y los bollos de pan aparecían más finos que como en principio los guardaba. Si abría un paquete de pretzels, al día siguiente solo quedaban las migajas.


  Nunca era lo bastante como para llamar la atención por sí solo, pero si se consideraba todo en su conjunto, las pruebas parecían inequívocas.


  En la pequeña ínsula de civilización de los Kowal —a kilómetros y kilómetros del pueblo más cercano y, sin que estos humildes granjeros fueran conscientes, aproximadamente a medio camino entre Smolskie y Kreskol—, los bichos del bosque de vez en cuando penetraban a través de las distintas barreras de la casa y se atiborraban de lo que encontraban en la despensa. Pero lo hacían sin disimulo. Un rastro de restos incriminatorios los seguía cuando salían por la puerta, como para informar a los Kowal de que eran vulnerables.


  Lo de ahora, sin embargo, era muy distinto.


  Kowal fue a dar un paseo por el bosque que rodeaba la casa justo antes de que anocheciera, en busca de pistas de algún mendigo. Su hijo, Jakub, se quedó en el pajar con la escopeta de caza familiar, por si acaso.


  Al adentrarse varios cientos de metros en el bosque, Kowal descubrió un pequeño pozo rudimentario para hacer fuego. Cerca había una bolsa llena de ropa y una manta. A pocos metros había más señales de un sucedáneo de inodoro que también habían cubierto con tierra, muy parecido al del establo. Entre los desechos encontró un envoltorio de papel del queso Bursztyn que los Kowal solían comer.


  —¿Has visto algo? —preguntó a su hijo cuando regresó al pajar.


  —No he visto… He oído —respondió Jakub—. A alguien merodeando. Pero en el momento en que me ha oído, ha dado media vuelta y ha huido.


  Para los Kowal, la experiencia era más emocionante que perturbadora. La familia convocó una reunión en la cocina y se preguntó en voz alta cuánto tiempo llevaba viviendo entre ellos aquel personaje espectral.


  —Por lo menos desde enero —afirmó Jakub, de doce años, que era quien había vivido más ajeno al fantasma hasta ese día. (Era julio).


  Zuzanna era más moderada; ella creía que no podían ser más de dos meses.


  Oskar era el único miembro de la familia que creía que era un fenómeno reciente.


  —Yo creo que solo lleva unas cuantas semanas. Si llevara más tiempo, lo habríamos notado.


  Cómo ahuyentar al fantasma era su inquietud más inmediata.


  —Vamos a tener que acampar en el establo —dijo Oskar—. Habrá que estar atentos. Cerrad las puertas con llave. La del establo también, no solo los compartimentos. Y tenemos que ser perseverantes. Si lo hacemos unos cuantos días y luego nos olvidamos, el tipo volverá.


  —¿Cómo sabes que es un tipo? —preguntó Jakub.


  —No seas tonto —intervino Zuzanna.


  Así que no bajaron la guardia; a primera hora de la tarde Jakub se sentaba en el pajar con la escopeta de caza, un iPhone y una pila de cómics. Zuzanna lo sustituía a eso de las once. Oskar empezaba su turno a las dos y media de la mañana, y luego pasaba el resto del día en un estado de agotamiento y mal genio.


  Sin embargo, el vagabundo solo regresó una única vez, al menos que los Kowal detectaran. Una noche, en medio de una tormenta, Zuzanna oyó el traqueteo de la puerta del establo. Acto seguido le quitó el seguro a la escopeta.


  El joven intruso se resbalaba por culpa del barro. Llevaba el pelo enmarañado y una larga barba. Estaba más flaco que un palo y vestía unos pantalones negros y una camisa abotonada hasta el cuello.


  Caminó lentamente por el establo. Al acercarse a una de las vacas, pasó la mano cariñosamente por el lomo del animal, como si la conociera.


  Los Kowal acordaron que ante la menor señal de que había un intruso, debían llamar al teléfono fijo de la casa y decir la contraseña: Reksio[71].


  Cuando el desconocido se aproximó al pajar, Zuzanna llamó a casa y gritó «¡Reksio!» (sin antes comprobar que alguien había respondido y podía oírla), y se levantó blandiendo la escopeta.


  —¡Quieto! ¡No te muevas!


  El vagabundo se quedó petrificado. Miró fijamente a Zuzanna un instante y ninguna de las dos partes supo qué ocurriría después. Un segundo más tarde, el desconocido dio media vuelta y salió corriendo hacia la puerta del establo.


  Zuzanna no era ninguna aficionada en el manejo de la escopeta; apuntó y disparó al suelo, cerca de los pies del mendigo. Él no se detuvo ni dio muestras de miedo —pese a que los animales, hasta entonces serenos, se volvieron locos— y se lanzó de cabeza a la lluvia sin pensárselo.


  Al cabo de un instante, Jakub y Oskar entraron corriendo en el establo, y Zuzanna se pasó el resto de la noche reviviendo el emocionante encuentro, que había durado un minuto, e intentando describir al desaseado vagabundo. Sentados en la paja, la familia convino en que no podían permitir que el desconocido entrara y saliera y se fuera de rositas. Había que tomar represalias. A la mañana siguiente, Oskar se dirigió al lugar donde el vagabundo había montado un campamento y confiscó sus escasas pertenencias.


  Nadie comparó las historias hasta años más tarde, pero alguien que probablemente fuera el mismo vagabundo apareció la tarde siguiente en la alacena de la abadía de San Estanislao, con los dedos pegajosos de miel y una mancha de vinagre en la camisa.


  El monje que se tropezó con el ladrón a las dos de la mañana había hecho un voto de silencio que inmediatamente procedió a romper con un grito lo bastante alto para despertar a alrededor de una docena de religiosos que dormían cerca.


  A diferencia de la noche anterior en el establo, el vagabundo no tenía ninguna vía de escape evidente. Se limitó a levantar las manos en señal de rendición. ¿Y qué otra cosa podía hacer exactamente el hermano Konstanty que no fuera agarrarse el pecho para asegurarse de que no le acababa de dar un ataque al corazón mientras esperaba a los refuerzos?


  Varios monjes entraron corriendo en la alacena todavía con la ropa de dormir puesta y se quedaron mirando fijamente al intruso, sin saber qué decir.


  —¿Quién eres? —preguntó uno de los monjes de más edad.


  El intruso no dijo nada.


  —¿Tienes hambre, hermano? —preguntó de nuevo el monje—. ¿Has venido en busca de techo y comida? Todo el mundo es bienvenido en San Estanislao. No hace falta robar. Nos ocuparemos de cualquiera que lo necesite.


  Aun así, el intruso seguía sin decir nada. Se asemejaba a un animal salvaje intentando evaluar la trampa en la que había caído. Miraba de arriba abajo a los hombres que lo rodeaban, pero sin pronunciar palabra.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el monje.


  Silencio.


  —Ven, siéntate —lo invitó el religioso—. Deja que te demos algo de comer en condiciones.


  Cogieron al intruso con delicadeza del brazo y lo llevaron hasta la mesa de la cocina. El hermano Bogomil entró en la alacena y sacó una hogaza de pan, un poco de mantequilla, una manzana, una cuña de queso, salchichón y una ración fría de lentejas estofadas.


  El intruso comió sin hablar ni quitarles ojo a los monjes que lo habían arrinconado.


  —No has de tener miedo —dijo el religioso de más edad—. Puedes decirnos tu nombre. Nadie va a hacerte daño.


  El intruso dejó de masticar unos instantes, pero no habló.


  —¿Hablas polaco? —preguntó el religioso.


  El intruso siguió callado.


  Cuando acabó de comer, lo acompañaron hasta una cama libre y le dijeron que no tuviera prisa por marcharse. Parecía receloso, pero aceptó un camisón, una pastilla de jabón y el catre.


  No era un fenómeno poco habitual: el trotamundos hambriento y desconfiado que un día se presenta por las buenas en la puerta de la abadía. Después de aparecer como por arte de magia, el susodicho vagabundo se esfumaba de nuevo, sin excepción, con la barriga llena, como si jamás hubiera estado allí. Pero a los monjes de San Estanislao no les importaba. Atender a los humildes era parte de su misión. Ninguno esperaba alabanzas o gratitud a cambio.


  La incapacidad para hablar del mendigo tampoco era poco frecuente. A lo largo del tiempo habían confiado a la abadía tanto a ciegos como a dementes y a sordos. Normalmente ocurría cuando el inválido todavía era un crío y sus padres aún no habían invertido en criarlo demasiados años de su vida. Por todos era sabido que los monjes soportaban cargas de este mundo que las almas más débiles eran incapaces de soportar.


  Este vagabundo, sin embargo, no parecía corto de entendederas; simplemente inseguro. Y, quizá, malvado. Como si tuviera una mala opinión de la Tierra y de quienes la habitaban.


  Unas horas más tarde, el vagabundo seguía en su catre cuando lo despertaron a golpe de campana y el hermano Bogomil entró en su habitación para acompañarlo a oír la misa del alba con los demás religiosos de la abadía. Pareció avergonzarse por estar todavía en camisón. Aceptó un tazón de café solo (lo escrutó con curiosidad antes de probarlo), y unos minutos después siguió al hermano Bogomil hasta la capilla.


  Los monjes no tardaron en darse cuenta de que claramente no era un católico practicante; mientras el abad decía las oraciones en latín, el sintecho se inclinaba hacia delante, como si intentara comprender su significado.


  Pasó toda la misa en silencio y, cuando acabó, siguió al hermano Janusz hasta la cocina, donde le dijeron que podía ayudarle a preparar el desayuno.


  


  Empezaron a llamarlo hermano Wiernych.


  Lo que no quiere decir que en ningún momento reclamara aquel nombre como suyo. Permaneció escrupulosamente en silencio, pese a los insistentes esfuerzos por hacerle hablar. Pero los monjes necesitaban llamarlo de algún modo. Wiernych significa «de los fieles», que era un nombre tan bueno como otro cualquiera para un hombre que aparentemente quería llevar una vida de asceta. (Ninguno de los monjes detectaba ningún síntoma de fe en él, pero tampoco lo iban a llamar «hermano malas pulgas», aunque es probable que fuera más apropiado). Así se decidió, y el hombre mudo lo acató.


  No cabe duda de que todo historiador que se precie tiene el deber de ser justo con los actores de su época, de verlos como ellos se ven a sí mismos. Y, lo admito, es muy posible que esté siendo injusto con el hermano Wiernych. Un velo cubría por completo su punto de vista, por lo que es mucho lo que permanece oculto. No mostraba opinión alguna. Ni excentricidades. Ni expresiones de gusto o de favoritismo. Siempre fue un cero a la izquierda, y solo el creador del universo conocía las múltiples facetas que podía contener. Pero para los monjes de San Estanislao, sus misterios eran insignificantes en comparación con el malestar que creaba en cada habitación en la que entraba.


  Estas cosas, y otras peores, llegaron a oídos del abad poco después de su adopción. El hermano Bogomil, que había asumido la responsabilidad de cuidar al vagabundo, pidió audiencia con el abad y le contó que el hermano Wiernych no entendía de modales, lo que hacía que todos lo rehuyeran.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el abad—. ¿Qué es lo que hace?


  —Los modales más elementales en la mesa. Para él no existen.


  —Entiendo…


  —Mira a todo el mundo, fijamente, como si los odiara. Es desconcertante.


  Así que el hombre miraba fijamente. Había cosas peores, sin duda, señaló el abad. Dios Nuestro Señor era el único que conocía las penalidades que había tenido que soportar aquel hombre del bosque antes de llegar a San Estanislao. Había que tener paciencia. O, si el hermano Bogomil lo prefería, podía mantener un tête à tête con el hermano Wiernych para hablar sobre su comportamiento.


  —Ya he hablado con él sobre esto —explicó el hermano Bogomil—. No me dio la impresión de que lo comprendiera o le interesase.


  —Ah.


  —Pero eso no es todo. Hay más.


  —¿Ah?


  —Roba.


  Eso, claro está, era una acusación mucho más grave que requería una prueba más concluyente que la que el hermano Bogomil podía presentar.


  —¿Cómo lo sabe?


  Desde que el hermano Wiernych se había instalado en la abadía, habían empezado a desaparecer cosas. Aunque los monjes de San Estanislao tenían relativamente pocas pertenencias, lo que poseían era de gran valor sentimental. Una cruz de oro que la hermana del hermano Gawel le había regalado de niño se había evaporado de su mesita de noche. Un marco de fotos había desaparecido del dormitorio de otro monje, y la fotografía que contenía, de la madre del monje, reapareció un día después en el cubo de la basura, pero sin el marco. En la alacena faltaban salchichas y jarras de cerveza. Un cáliz de plata que guardaban en la sacristía estaba ahora en paradero desconocido.


  —Aun así —objetó el abad—, como dicen las Sagradas Escrituras: «No juzguéis, y no seréis juzgados».


  —Hay más.


  Uno de los monjes, el hermano Kacper, era un reputado artista profesional, cuyos óleos y acuarelas no solo colgaban de las paredes de la abadía, sino que se vendían por cientos, y a veces miles, de eslotis en Varsovia y Budapest. El día anterior (en un incidente que empujaría al hermano Bogomil a solicitar aquella reunión con el abad), el hermano Kacper, al mojar uno de sus pinceles en su caja de acuarelas, había descubierto con sorpresa que alguien había sustituido la pintura marrón por heces humanas.


  El abad se quedó tan atónito que tiró sin querer una lámpara de su escritorio.


  —¿Quitó el marrón y puso excrementos? —repitió el abad, sin dar crédito.


  —Sí.


  —Pero ¿cómo sabe que fue el hermano Wiernych?


  Era una pregunta infantil, pese a ser relevante desde un punto de vista legal. Aquellas fechorías no sucedían en la abadía unos meses antes, y ahora sí. Los cambios se habían producido en presencia del nuevo y aborrecido monje. No hacía falta ser Hércules Poirot para resolver el enigma.


  Sin embargo, aparte de aquellos hechos indiscutiblemente incriminatorios, aunque también indiscutiblemente circunstanciales, del caso, no había nada más que vinculara al hermano Wiernych con las profanaciones. Se negaba a hablar y por lo tanto no se le podía inducir a que aportara pruebas contra sí mismo. No había testigos de ninguno de aquellos delitos. Ninguno de los artículos hurtados fue hallado jamás en manos del hermano Wiernych. Jamás se le observó manipulando materia fecal en el retrete de ningún otro modo que el indicado.


  Pero a partir de entonces casi nada podía convencer al resto de los monjes de que él no fuera el responsable. Hasta el abad reconoció que probablemente era el culpable, al tiempo que trataba de comprender qué podía empujar a un hombre a cometer un acto tan repugnante y arbitrario.


  —Asumiendo que sea culpable —concluyó el abad—, es muy poco lo que podemos hacer. No vamos a devolver al bosque a un hombre claramente inestable para que lo devoren los animales salvajes.


  Muchos de los religiosos creían que eso era precisamente lo que había que hacer. O, si no se lo entregaban a la naturaleza, al menos entregarlo a la policía. No era ninguna violación de la moral cristiana ni del amor fraternal intentar defenderse ante un depredador. Pero los monjes de San Estanislao también creían en la obediencia, y no estaba entre sus planes llevarle la contraria al abad.


  No obstante, se hizo necesario tomar ciertas precauciones. Las puertas se cerraban con pestillo. Se instaló una cerradura nueva en la de la cocina, y se echaba la llave por la noche. El hermano Wiernych ya no tenía permiso para trabajar en la cocina o alrededor de la capilla; en su lugar, se le entregó una fregona y una escobilla del váter y se le pidió que limpiara los cuartos de baño; ese sería su principal cometido a cambio de pensión completa. Llevó a cabo su labor con la indiferencia que ahora tanto sacaba de sus casillas a los demás monjes.


  También se dio por descontado que los demás monjes debían seguirlo de cerca. Mientras fregaba el suelo, otro monje frotaba los lavabos. Cuando limpiaba los aseos, otro cambiaba las toallas y reponía el jabón. Cuando iba a la sala de día a ver la televisión (a lo que el hermano Wiernych dedicaba la mayor parte de su tiempo libre), otro monje la veía con él, pese a que por lo general la televisión era algo que desaprobaban.


  Aun así, llama la atención todo a lo que un hombre puede acostumbrarse, y de forma gradual el hermano Wiernych pasó a no ser más que un mero cristal desportillado en la gran araña de luces de San Estanislao.


  Su estatus era bajo. Jamás tendrían la confianza para dejarlo solo entre los objetos de valor de la abadía, ni donde pudiera tener la oportunidad de miccionar en el agua sagrada. Pero aquel seguimiento se volvió menos riguroso con el tiempo.


  Continuaba sin hablar con ninguno de sus compañeros monjes, pero entraba dentro de lo esperado. (No era el único en el monasterio que rumiaba en silencio). En vez de eso, deambulaba por los terrenos de la abadía y se sentaba solo en el jardín. Paseaba por el bosque. Se quitaba los zapatos y recorría con sigilo las orillas del lago.


  Un año después de su llegada a San Estanislao, una noche, de repente un relámpago canoso hizo blanco en el centro de su negra barba, lo que por la mañana animó en cierta medida las lenguas de los monjes. Aunque, como siempre, el hermano Wiernych dejó que pasara inadvertido. Si antes estaba delgado y malnutrido, ahora lucía robusto y lento.


  En un plano estrictamente físico, seguía siendo repulsivo. Se atiborraba la boca de comida como un animal hambriento y masticaba con la boca abierta. Expulsaba gases por ambos extremos de su cuerpo cada vez que le venía en gana, aunque fuera en mitad de una comida. Se dormía con frecuencia durante los sermones y sus ronquidos molestaban incluso al abad.


  No obstante, pese a que a todas luces era un ser extraño, también es cierto que vivía entre hombres extraños. Los monjes de San Estanislao se habían apartado de la compañía de otros hombres por un sinfín de razones: algunas eran nobles, pero otras insinuaban una cierta inmadurez en asuntos espirituales y carnales. En ese sentido, era probable que el hermano Wiernych fuese más normal que sus semejantes.


  Una de las razones por las que veía tanta televisión era porque anhelaba la forma y la compañía de las mujeres. Cuando una actriz guapa aparecía en pantalla, se quedaba paralizado. En la biblioteca descubrió un libro de arte renacentista en el que contemplaba extasiado El nacimiento de Venus, dado que, por mucha imaginación que hubiera que echarle, aquel cuadro encendía su deseo.


  No mucho después de que el hermano Bogomil apareciera en el despacho del abad por primera vez, se personó una segunda vez para solicitar que al hermano Wiernych se le concediera una habitación para él solo.


  —¿Y eso?


  —Peca contra sí mismo todas las noches.


  —Ah.


  El hermano Wiernych pecaba sin ni siquiera el artificio de la vergüenza. Dejaba los kleenex tiesos en el suelo, al lado de su cama, sin molestarse en tirarlos a la papelera.


  La carne es débil, creía el abad. Si el hermano Wiernych entendiera su lengua, tal vez habría merecido la pena advertirlo de que estaba poniendo en peligro su alma mortal, pero a fin de cuentas era un asunto que solo incumbía a él y a Dios.


  Así que trasladó al hermano Wiernych a una habitación para él solo.


  16. Antros de libertinaje


  Yo jamás recomendaría vivir en la pobreza, pero también diré que, cuando se ha sido pobre, los lujos se aprecian muchísimo más.


  Sí, casi todos estábamos encantados de la vida con nuestra recién descubierta fortuna. Y como cualquier otro animal carnívoro al que se le concede su primer bocado de carne, nuestro apetito fue creciendo a medida que pasaban las semanas. Al cabo de un tiempo, los tesoros de la modernidad dejaron de ser novedosos y asombrosos, y se acabaron dando por descontados, como un justo y merecido añadido a nuestras vidas.


  Un flujo constante de visitantes llegaba a nuestro mercado para dejarse los cuartos, y los comerciantes, posaderos y artesanos de nuestro pueblo no tenían la menor intención de quedarse de brazos cruzados ante semejante golpe de fortuna, como por el contrario sí que hacían los judíos de Katznelson (nombre con el que acabamos llamando a todos los que se negaron a participar en el canje de moneda y que, con el tiempo, montaron su propio mercado en la otra punta del pueblo).


  Sora Goldman, que tejía y vendía jerséis y guantes que los turistas acabarían adquiriendo por una millonada (algunos llegarían a pagar hasta ochocientos eslotis) fue la primera en llegar a la conclusión de que su casita era un adefesio y de que ella tenía derecho a algo más ostentoso.


  Se pasó todo el mes siguiente incordiando, camelando, engatusando y amenazando a su marido, Eidel, para que construyera una espléndida casa de dos plantas en la zona de Kreskol enfrente de la poczta y el nuevo hotel.


  —No las tengo todas conmigo —dijo Eidel—. ¿Y si lo que todo el mundo dice es verdad y la moneda se desploma?


  —Pues entonces pensarán que hemos sido muy listos —respondió Sora—. En vez de quedarnos con un montón de papelitos sin ningún valor desperdigados por nuestra ratonera, por lo menos habremos comprado una casa grande y bonita donde preocuparnos por nuestra situación económica.


  Un argumento frente al que Eidel se vio obligado a admitir que tenía más sentido del que él le había concedido en un primer momento.


  La casa de los Goldman estuvo acabada a principios de otoño; y casi de inmediato, en cuanto hicieron la mudanza de los muebles, desenrollaron las alfombras en el suelo y conectaron las nuevas arañas de luces a la corriente eléctrica, Sora invitó a prácticamente todas las personas que conocía (amigos y enemigos por igual) a que la visitaran y le pasaran revista.


  Mandaron llamar a un pequeño comerciante de Smolskie que instaló un lavabo y un inodoro de porcelana en la segunda construcción del pueblo (después de la poczta) que contaba con agua corriente, y, una a una, las mujeres de Kreskol fueron poniendo el dedo debajo del agua fría y caliente del grifo para probarlo por sí mismas.


  La avidez de nuevas propiedades inmobiliarias no hizo más que ir en aumento. A Chatzkel Ackerman, el leñador que había construido la casa de los Goldman junto con otros seis hombres de su elección, de repente le llovieron los encargos. Cuando presupuestaba sumas aparentemente desorbitadas para las obras, muchos de los clientes en potencia le decían que querían ahorrar durante el invierno, pero que les gustaría apalabrar sus servicios para la primavera siguiente.


  El sector de la construcción demostró ser tal bendición económica (con más de una veintena de obras programadas para antes de que hiciera demasiado frío para trabajar) que algunos hombres que antes se habían dedicado a profesiones absolutamente respetables, como el curtido o el grabado, decidieron que no podían dejar pasar la oportunidad y empezaron a autoproclamarse techadores o pintores de brocha gorda.


  Quedaba la incógnita de qué sucedería con las casuchas vacías del centro del pueblo, pero Brina Pressman tuvo la brillante idea de colocar a su hijo y a su nuera en su antigua casa. De ahí en adelante empezó a emparejar viviendas abandonadas con jóvenes familias en ciernes, convirtiéndose así en la primera agente inmobiliaria de Kreskol, y de paso en una mujer rica.


  Aun así, en lo que a lujos se refiere, en aquella época todavía había pocas cosas fácilmente disponibles, por lo que imagino que lo que en realidad sucedía es que no había otro sitio en el que aparcar nuestra riqueza que no fueran las propiedades inmobiliarias.


  Uno de los turistas de Smolskie que visitaron nuestro pueblo detectó la oportunidad que se abría ante él. El sujeto, un tipo alto y canijo, de nombre Cyril Mierzejak, que no hablaba ni palabra de yidis ni fuimos capaces de averiguar a qué se dedicaba antes, se presentó una tarde en la puerta de Brina Pressman en compañía de Berel Rosen, que fue quien dijo:


  —El tal Cyril quiere vivir en Kreskol. ¿Crees que podrías encontrarle casa?


  Mierzejak parecía bastante contento con su decisión, pese a que no hizo el menor esfuerzo por aprender la lengua ni las costumbres locales. Tenía el pelo castaño y los ojos marrones, y lucía una cruz de oro de proporciones considerables que llevaba visible en todo momento, como si le preocupara que pudiéramos olvidarnos de que no era uno de los nuestros.


  En su casita alquilada, el nuevo residente convirtió el salón que daba a la calle en la primera tienda de electrodomésticos de Kreskol, y la llenó de batidoras, tostadoras, bombillas, ventiladores, aspiradoras de mano, refrigeradores compactos y decenas de otros chismes de los que jamás habíamos oído hablar.


  Contrató a un adolescente que hablaba polaco con relativa soltura, Bunem Nudelman, para que le hiciera de intérprete, y él se puso cómodo y esperó a que despilfarráramos nuestro dinero en su establecimiento.


  —¿Esto qué es? —preguntó Basha Richter al entrar en la tienda y abrir la puerta del refrigerador compacto.


  —Un pozo de nieve pequeñín —respondió Bunem—. Mantiene la fruta, la carne, la leche o lo que quiera frío como un témpano. Hay uno más grande, de unos ciento ochenta centímetros de alto, pero tendría que pedirlo a Varsovia.


  El refrigerador se convirtió en el negocio más rentable de Mierzejak; vendió más de cien unidades (grandes y pequeños) durante los primeros seis meses, lo que lo convirtió en un hombre rico casi sin mover un dedo. El segundo artículo más vendido fue el horno tostador, pese a que uno de ellos a punto estuvo de incendiar la casa de los Applebaum, y, durante un breve periodo, las ventas cayeron en picado antes de recuperarse.


  Varios gentiles más de los pueblos y aldeas de los alrededores también recurrieron a Brina Pressman poco tiempo después. Abrieron una ferretería, y después una farmacia. Otro goy tuvo la idea de vender televisores y reproductores de DVD, lo que debió de parecer una propuesta imbatible, dado que la televisión era otra fuente de fascinación; sin embargo, la idea no cuajó. Muy pocos de los vecinos estaban dispuestos a desembolsar mil quinientos eslotis por semejante extravagancia. En la televisión no echaban nada en yidis. Y por muy fascinantes que pudieran ser las imágenes en movimiento, también resultaban desconcertantes; funcionaban ajenas a las consabidas leyes de lo cotidiano, y pocos vecinos tenían la intención de meter la magia negra en su casa.


  Una de las esposas gentiles abrió un salón de belleza y manicura en la sala de estar de su casa. Al principio, dio la impresión de no ser más que otra idea adelantada a su tiempo, pero la propietaria, Jadwiga Wozniak, se negó a aceptar lo que parecía estar predestinado. Agarró a tres chicas adolescentes que pasaban por la calle y les ofreció un cambio total de imagen, gratis.


  Cuando afirmaron que no les interesaba, y que no tenían la menor idea de lo que era un «cambio de imagen», Jadwiga levantó las manos para mostrar sus uñas arregladas y pintadas de rojo.


  —¿Y qué me decís de una manicura, también gratis? —dijo Jadwiga en yidis. (Se aprendió esa frase y seis o siete más antes de embarcarse en aquella misión).


  Los ojos de las chicas se quedaron fijos en las uñas y luego subieron poco a poco hasta la sombra de ojos morada y el colorete carmesí de Jadwiga.


  —No tenéis nada que perder —insistió—. Hasta puede que os lo paséis bien.


  Y con ese incentivo final, Jadwiga consiguió sus primeras clientas. Una manada de unos diez o doce hombres jóvenes se congregó espontáneamente delante de la casa de los Wozniak (Jadwiga dejó la puerta bien abierta adrede) y observó en silencio cómo se producía la metamorfosis. Cuando las chicas se marcharon del salón dos horas más tarde, con las cejas depiladas, los párpados azules, la cara blanca por los polvos, los labios carmesíes y las uñas rosas, eran un espectáculo.


  A partir de entonces, delante del salón de Jadwiga, seis días a la semana se formaba una cola que empezaba el sábado por la tarde al ponerse el sol.


  Los gentiles, en su mayoría, iban a lo suyo. Sus intentos por hablar con nosotros en cualquier cosa que no fuera polaco eran realmente modestos. Se les podía ver fumando cigarrillos detrás de la casa de Mierzejak, riéndose de chistes. Instalaron antenas parabólicas en sus tejados y veían los partidos de fútbol gritando y chillando alegremente mientras se hidrataban con cerveza y con vodka. Una de sus casas hacía las veces de Iglesia católica provisional de Kreskol, y allí se reunían todos los domingos por la mañana para recibir el cuerpo y la sangre de Jesucristo.


  Otras incorporaciones más extrañas llegaron en la forma de varios colonos israelíes vestidos de negro y con barba.


  —Israel —explicó su líder Uzi Yagoda, de veinticinco años de edad, al rabí Sokolow en un yidis salpicado de hebreo— fue un error histórico. Jamás debió establecerse antes de la llegada del mesías. No debería haber judíos viviendo allí. Los que lo hacen viven como los goyim.


  Sonaba raro, pero el rabí Sokolow no estaba preparado para llevarle la contraria a un desconocido. Una docena de hombres solteros y cinco familias israelíes fijaron su domicilio en las casas vacías del pueblo, y se movían de acá para allá por el pueblo como si fueran los hermanos a los que llevábamos siglos sin ver, saludando a todos los tejedores y sopladores de vidrio con un caluroso «¡Shalom!». Sin embargo, en cuanto se enteraron de la división que había tenido lugar entre nuestros habitantes, no dudaron en ponerse del lado de Katznelson, y dejaron de hablarnos al resto.


  


  En medio de nuestra furia por comprar y gastar, lo que más anhelábamos eran las noticias diarias (o al menos semanales) del mundo exterior.


  Un año después de nuestro redescubrimiento, llegaron a Kreskol unos turistas estadounidenses con un periódico sensacionalista descolorido que, para nuestra gran sorpresa, estaba impreso en yidis. Causó sensación.


  El periódico fue pasando de mano en mano hasta que la tinta se corrió y se descolorió y las noticias solo podían leerse si se tenía muy buena vista. Aun así, estudiamos minuciosamente todos y cada uno de los artículos, desde el de los bombardeos en Siria hasta uno sobre una actriz llamada Gwyneth Paltrow, que, pese a su altura prodigiosa y su pelo pajizo, era judía. O en parte. (Gwyneth Paltrow se convirtió en la primera famosa real de Kreskol; cuando las celestinas trataban de vender una chica a la familia de un chico, lo primero que decían era: «Es una auténtica Gwyneth Paltrow»).


  Cuando se filtró que Kreskol podía convertirse en un gran consumidor de prensa, un distribuidor de periódicos como Fakt y la Gazeta Wyborcza vino a nuestro pueblo en misión de investigación, aunque se llevó una desilusión al enterarse de los pocos hablantes de polaco que había.


  A Bunem Nudelman, que todavía trabajaba en la tienda de electrodomésticos, se le ocurrió encargar unos cuantos diarios polacos todos los días y cobrarles a los vecinos y las vecinas del pueblo cinco eslotis por cabeza por tener acceso a la traducción, que él mismo administraba por vía oral a grupos de doce personas por turno. Al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que sería más sencillo levantarse temprano, escribir a mano resúmenes de todo, llevarlos a la poczta (la única institución del pueblo que poseía una fotocopiadora) y pagarle a algún chaval para que los repartiera en alguna esquina por dos eslotis cada uno. Lo llamó El Pregonero de Kreskol.


  Ser capaz de debatir sobre los sucesos de actualidad se convirtió en una especie de medalla de honor.


  —¿Qué opinas de Mateusz Morawiecki? —preguntó una de las amas de casa en el salón de té.


  —Parece buena persona —fue la respuesta, después de pensárselo mucho. (Como considerábamos que Morawiecki ostentaba un rango similar al zar, pocos nos sentíamos con derecho a formular una crítica más vehemente).


  Hablábamos de Radoslaw Majecki, el portero del Legia de Varsovia, y de Robert Lewandowski, el capitán de la selección nacional, pese a que pocos de nosotros comprendíamos realmente las reglas del fútbol. Sin embargo, la sección de deportes aparecía en nuestros resúmenes de noticias todos los días, así que la mayoría de nuestros conciudadanos se sentían obligados a interesarse.


  Hasta a los judíos de Katznelson, que afirmaban no tolerar los periodicuchos sensacionalistas («el chismorreo —declaraba el rabí Katznelson— es idéntico al asesinato, los dos causan un daño irreversible a sus víctimas»), se los podía ver habitualmente hojeando ejemplares desechados de El Pregonero del día anterior.


  Hasta que, un día, empezamos a leer noticias sobre nosotros mismos en El Pregonero.


  


  En nuestro pueblo nadie había oído hablar del académico Zbigniew Berlinsky.


  Después de que estallara el escándalo, Rajmund Sikorski se paseó por el pueblo con una foto de Berlinsky y les preguntó a todos los tenderos si había entrado en su establecimiento haciendo preguntas. «No —era la respuesta—, pero son muchas las personas que han pasado por nuestro pueblo en los últimos años».


  El doctor Berlinsky, profesor de historia moderna y estudios judaicos en la Universidad de Cracovia, con títulos de la Universidad de Cambridge y la Hebrea de Jerusalén, era (descubrimos más tarde) uno de los expertos mundiales en historia judía contemporánea más prominentes.


  Como muchos otros vecinos del pueblo, he tenido la oportunidad de echarle un vistazo a la traducción del artículo sobre Kreskol que presentó en un congreso de estudiosos del Holocausto en la Universidad Bar Ilán. Y admitiré que se trata de un escritor persuasivo e interesante. Sus referencias y erudición son indiscutibles, algo que queda demostrado en los comentarios de pasada y los incisos presentes a lo largo del documento. No obstante, todo lo anterior no fue óbice para que todo lo que escribió sobre nuestro pueblo estuviera plagado de los peores delirios de grandeza y de irresponsables conjeturas.


  Me siento ligeramente incómodo por citar por extenso una fuente tan falsa. Pero no hacer referencia a ella al relatar la historia de Kreskol sería per se una falta total de honradez.


  «Me dirijo a ustedes como mero espectador de este reciente descubrimiento —así comenzaba el artículo del doctor Berlinsky que leyó ante un público de alrededor de doscientas personas. Era un hombre mayor, de setenta y muchos, y tenía joroba, arrugas y el pelo canoso—. He observado desde los márgenes los relatos exaltados sobre esta reciente, y probablemente última, importante incorporación a la investigación sobre la población judía europea anterior a la Segunda Guerra Mundial. Como es lógico, la idea de un espécimen intacto y virgen de vida judía que se libró de la invasión nazi de Polonia habría resultado embriagadora a cualquiera de mis compañeros académicos.


  »Permítanme que lo plantee de otra forma: le habría resultado embriagadora a cualquiera mínimamente interesado en la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto —tanto al académico como al lector lego en la materia—, tan plagados de tantísimas historias espantosas y horrendas que resulta un alivio palmario ahondar en una inequívocamente feliz.


  »A un asunto tan complejo como Kreskol habría que dedicarle una extraordinaria cantidad de tiempo y de energía, un tiempo y una energía que, dada mi avanzada edad, a estas alturas de mi carrera, ya no poseo. Aun así, no se confundan, ese tiempo se invertiría en desenmascarar un evidente fraude.


  »No creo que los nazis pasaran por alto Kreskol en su avance hacia el este, porque no creo que Kreskol existiera en aquel entonces. Kreskol es una farsa. No es un pueblo judío. No es un pueblo polaco. Sinceramente, no tengo la menor idea de qué es. Sospecho que se trata de una broma de mal gusto, con bastante dinero detrás, de una persona o un grupo de personas dementes que, o bien les han lavado el cerebro a compatriotas más ingenuos para que se crean su evidente disparate, o bien los han sobornado para ser cómplices de este engaño.


  »Pero es simple y llanamente imposible que Kreskol existiera como pueblo judío en la ubicación que ocupa actualmente y pasara inadvertido por el Ejército alemán.


  »Es imposible que un pueblo de varios centenares de almas judías haya vivido, respirado y muerto durante cientos de años sin haber pagado impuestos a los consejos judíos ni tributos a la nobleza local. Las listas de municipios empleadas por los Einsatzgruppen durante el exterminio de los judíos de Polonia les llegaban directamente de los consejos judíos, y no es solo dudoso, sino impensable, que todo un pueblo les pasara inadvertido. Las meras inspecciones kosher eran un entramado burocrático que empleaba a muchos cientos de judíos a lo largo y ancho de la Zona de Asentamiento, y los inspectores jamás habrían permitido que un supuesto pueblo judío no cumpliera con sus normas. Kreskol es la mayor mentira jamás perpetrada en el ámbito académico en los cuarenta años transcurridos desde que defendí mi tesis. Y, francamente, me sorprende ser el primero que lo dice en voz alta».


  El artículo causó una gran conmoción en el auditorio. En cuestión de segundos, la totalidad de los espectadores desenfundó sus blackberries y iPhones y empezó a pulsar teclas frenéticamente. Exclamaciones de incredulidad susurradas se extendieron entre los asistentes, y de los cinco académicos sentados en el escenario junto a Berlinsky, tres se pusieron rojos de indignación.


  Berlinsky permaneció ajeno al caos que había suscitado. Continuó leyendo su artículo con la misma sequedad con la que solo un académico septuagenario sabe hacerlo, haciendo pausas para refrescarse con el vaso de papel lleno de agua que tenía en el atril y guiñarle a la luz fluorescente. Y, después de aquel modo amenazante y acusador con el que había empezado su artículo, revirtió en una enumeración de hechos muy prosaica: en Polonia había habido sistemas impositivos desde finales del sigloXVIII hasta principios delXX —entre otros, el impuesto de protección y tolerancia, el impuesto inmobiliario y de superficie ocupada y el impuesto sobre la carne kosher— que, argumentaba, ningún gobierno local, por muy corrupto o mal organizado que fuera, había pasado por alto. Y una vez que quedaba constancia de dicho pueblo en los registros, era imposible que a los alemanes se le hubiera escapado.


  A continuación, señaló que si un pueblo así de pequeño hubiera pasado un siglo aislado, se habría producido una endogamia significativa y nuestro banco genético se habría visto sin duda contaminado. «Si Kreskol de verdad hubiera vivido incomunicado todos aquellos años, problemas como el síndrome de Down o el retraso mental no serían algo poco frecuente sino uno de los rasgos predominantes en el pueblo. Algo de lo que nunca ha habido constancia».


  Resultó que el profesor Berlinsky no estaba al tanto del cambio de nombre de Kreskol, pese a que dicho dato estaba recogido en el informe oficial del Gobierno sobre Kreskol. O, si lo sabía, decidió hacer caso omiso. Y aquel asunto sobre nuestro mongolismo era pura fantasía. Como más tarde se señaló, nuestra población no se reducía a unos pocos centenares, sino que superaba con creces el millar de habitantes (acercándose más a los dos millares), lo que implicaba que había espacio de sobra para la diversidad en nuestra reproducción. (Minutos más tarde lo corregirían sobre este punto desde el estrado, pero aquello continuó siendo una pieza clave de su relato). No obstante, Berlinsky se tomó la molestia de decir que jamás había investigado realmente sobre Kreskol: aquello no era más que su reacción como académico con más de cuatro décadas de experiencia.


  «Este artículo —concluyó— tiene el propósito de introducir el escepticismo necesario en la conversación. No pretendo conocer la solución del misterio de Kreskol. Eso habría que dejárselo a historiadores más jóvenes y dinámicos. Solo espero que esto suscite las preguntas oportunas que los académicos, y el público en general, deberían exigir y que el siguiente paso sea desenmascarar el asunto por completo. Gracias».


  Dicho esto, el doctor Berlinsky tomó asiento en medio del alboroto, con su público agitando las manos desesperado por atraer su atención.


  En cuanto el informe apareció en nuestro boletín informativo, a la mayoría nos embargó una sensación de indignación e incredulidad aún mayor que la del público al que se dirigió el doctor Berlinsky. ¿Quién se creía que era aquel altercocker [72] para decir que éramos una farsa? Y, en cualquier caso, ¿qué significaba aquello? ¿Cómo podía aquel tipo conocer todos los pueblos, aldeas y ciudades de Polonia? ¿Cómo podía nadie?


  «Así que ahora somos una farsa de pueblo —bromeó Zanek Boscowitz—. Si Berlinsky nos hace una visita, no dudaré en pegarle un puñetazo en la nariz con mi farsa de puño, y luego seguro que se alegra de que su dolor sea solo una farsa».


  Sin embargo, hubo otros académicos y personas importantes que sí se tomaron en serio las acusaciones del doctor Berlinsky.


  A Berel Rosen (uno de los pocos habitantes del pueblo que en aquella época poseían un teléfono móvil) lo bombardearon con peticiones de entrevistas durante las semanas siguientes. Recibió llamadas de lugares tan remotos como Tokio o Ciudad del Cabo, de periodistas que querían saber cómo nosotros, las buenas gentes de Kreskol (o las que antes éramos las buenas gentes de Kreskol), deseábamos responder a aquellas acusaciones.


  —Están locos —dijo Berel.


  Algunos de los periodistas optaron por discutir con él.


  —Pero seguro que algunas de las acusaciones no son de locos —contraatacó el corresponsal de Le Monde—. Usted ha leído el artículo de Berlinsky, ¿verdad? Plantea cuestiones serias. ¿Qué tiene que decir respecto al tema de los impuestos? ¿Cómo consiguió Kreskol pasar inadvertido?


  —Es de locos porque no es verdad —repuso Berel—. Las cosas ocurren o no ocurren. O Kreskol es un lugar real o no lo es. Y le aseguro que Kreskol es real.


  —¿Y cómo podemos saber que usted no es cómplice de este engaño, señor Rosen? —preguntó el corresponsal.


  Sería el único periodista que los desafiaría de un modo tan frontal, pero aquella insinuación acechaba en la sombra de cada mordaz pregunta.


  Al menos los periodistas hacían sus preguntas y luego seguían a lo suyo. Pero a algunos de los políticos se les metió entre ceja y ceja que este escándalo era un monstruoso caso de duplicidad y presentaron vehementes peticiones ante el Sejm para «llegar hasta el fondo del fraude de Kreskol».


  De hecho, se designaron un auditor y una comisión de tres expertos del Gobierno para que visitaran nuestro archivo y volvieran a examinar todos nuestros documentos. Cuando su informe se consideró no concluyente («Todos los datos que constan en los documentos respaldan la historia de Kreskol tal y como los kreskolitas la han contado —rezaba el informe—, lo que puede significar que el relato sea correcto, o que las fallas del engaño todavía no hayan salido a la luz»), enviaron a Kreskol a un geólogo para que examinara el terreno y los edificios en un intento por encontrar cualquier tipo de material o sustancia química que pudiera haberse empleado después de la Segunda Guerra Mundial.


  «Aparte de las viviendas construidas recientemente, la poczta y los hoteles, no parece haber ninguna sustancia química xenobiótica —como disolventes, pesticidas, plomo, metales pesados o hidrocarburos— en el pueblo ni en las zonas colindantes —afirmaba el informe—. Esto respaldaría la versión de Kreskol respecto a su limitada interacción con otros pueblos y ciudades».


  No obstante, un miembro del Sejm consiguió que otro científico (que jamás había pisado Kreskol) dijera que las pruebas podían haberse manipulado, lo que bastó para mantener con vida el germen de la duda.


  Hasta los turistas, que hasta entonces se habían mostrado tan amables y generosos, se volvieron en contra nuestra.


  Los varios cientos de turistas que visitaban el pueblo a diario de repente se vieron reducidos a la mitad. Y entre las filas de los turistas que sí venían solía haber algún listillo ansioso por hacernos caer en su trampa. Nos soltaba alguna frase en inglés o en ruso con la esperanza de ver cómo se nos caía la máscara. O interrumpía a los guías de las visitas, mientras se explayaban sobre la historia de la sinagoga de Kreskol, para decir que todo no era más que un montón de chorradas. Y en muchos casos ese mismo alborotador convencía a los demás turistas para que no compraran nada en ninguna de las tiendas de Kreskol, ya que saltaba a la vista que todo era falso, así que qué sentido tenía comprar unos guantes de piel o un abrigo de lana de un pueblo falso.


  Algunos polacos de Smolskie se indignaron hasta tal punto con el supuesto engaño que vinieron en coche hasta Kreskol para decirnos a la cara lo deshonestos y traicioneros que pensaban que éramos.


  —Los judíos nunca cambiáis, ¿verdad? —le espetó a reb Zelig Minkin un hombre de mediana edad que, con muchas copas de más, no se tenía en pie—. Siempre tramando una nueva forma de robarnos la cartera. No son más que gilipolleces.


  Dicho lo cual, aquel tipo nervudo y con bigote procedió a escupirle al anciano reb Minkin en el abrigo y a echarle tierra con el pie, ante el horror de todos cuantos presenciaban la escena.


  A la mañana siguiente descubrieron una esvástica roja pintada en una de las casas junto a las palabras: «¡Judíos fuera!».


  


  Pocos días después de que apareciera la esvástica, y de que su significado quedara totalmente explicado (al principio nadie comprendió la gravedad del insulto), apareció una segunda esvástica, esta vez en la shul de Sokolow y acompañada de las palabras «Volved a Israel», pero en esta ocasión estaban escritas en yidis.


  Aunque nosotros podríamos haber adivinado la procedencia de este segundo misil, los polacos no. Por lo menos no en un primer momento. Y la única consecuencia positiva de todo aquel sórdido episodio fue que de repente los polacos se atemorizaron un poco más al lanzar sus acusaciones de fraude contra nosotros.


  Nuestro principal verdugo en el Sejm era un tipo llamado Henryk Szymanski, que intervenía constantemente ante sus colegas para exigir más inspecciones e investigaciones de nuestra historia y que le devolviéramos al Estado hasta el último gros del contribuyente si no lográbamos demostrar nuestros orígenes. No obstante, ahora precedía cada invectiva de las siguientes palabras: «Todos condenamos la profanación de la sinagoga de Kreskol ocurrida el 22 de julio».


  Los líderes de varias organizaciones internacionales judías se alzaron en nuestra defensa, e incluso planificaron viajes a Kreskol para conocer al rabí Sokolow, y el gabinete del primer ministro polaco envió una carta para expresar su pesar en nombre de los ciudadanos polacos de todo el país.


  El único que permaneció indiferente fue el instigador de todos nuestros problemas, el doctor Berlinsky.


  —No me sorprendería que lo hubieran hecho ellos mismos —declaró el doctor Berlinsky cuando un periodista le preguntó al respecto—. Al fin y al cabo, el segundo mensaje, si lo leí correctamente, estaba escrito en yidis. Lo que me lleva a pensar que lo hizo algún personajillo del pueblo.


  Después de aquel vaticinio, el diabólico Henryk Szymanski revisó su anterior condena a los ataques que habíamos sufrido, exigiendo ahora descubrir a los culpables y que sus cabecillas acabaran en la cárcel por fraude, vandalismo y la violación del artículo 13 de la Constitución polaca y los artículos 196, 256 y 257 del Código Penal. (A quienes conocían el historial político del honorable señor Szymanski aquel j’accuse les pareció de risa, dado que las cuatro últimas violaciones de la ley citadas hacían referencia al discurso del odio y la pertenencia a un partido fascista, y el señor Szymanski había sido miembro del Polska Partia Narodowa[73] hasta hacía pocos años).


  Leímos informes en El Pregonero de que el Sejm y el Senado habían lanzado varias investigaciones oficiales, por lo que todos aquellos que habían desempeñado algún papel en nuestro redescubrimiento se vieron obligados a rendir cuentas a los investigadores sobre qué y cuándo habían visto según qué cosas.


  Rajmund Sikorski fue el primer testigo en ser convocado, y por muy preciso y sereno que pareciera en todas las interacciones que mantuvo con nosotros, cuando los potentes focos se centraron en él, la impresión que dio fue totalmente distinta.


  —Antes de empezar quiero decir que mi único interés por Kreskol está relacionado con mi papel de enlace entre Szyszki y el pueblo, y nada más —dijo Sikorski—. Jamás busqué esta misión. Me fue asignada por mi jefa, Mika Pawlowska, y yo me limité a seguir sus instrucciones para intentar integrar el pueblo dentro de la región.


  Cuando le preguntaron de forma directa si creía que la historia de Kreskol era auténtica, se negó a pronunciarse.


  —No me corresponde a mí decirlo —contestó—. No soy historiador, ni sociólogo, ni geólogo ni nadie que pueda formarse una opinión como experto. Soy un burócrata.


  Hasta en los últimos instantes de su testimonio, cuando le preguntaron a Sikorski si tenía algo más que añadir, aprovechó la oportunidad para soltar una pulla contra nuestra localidad.


  —Desde el primer momento ha sido muy pero que muy difícil contar son la colaboración de sus habitantes.


  El rabí Sokolow tuvo que comparecer en Varsovia y, con la mediación de un intérprete, respondió a las numerosas preguntas de la comisión, reiterando que en las últimas décadas sencillamente no habíamos tenido ningún tipo de trato con ningún otro municipio. Estaba lo bastante versado en la historia de nuestro pueblo como para explicar los orígenes de la escisión que había tenido lugar hacía más de un siglo y por qué nuestros correligionarios se esforzaban por evitarnos.


  Los miembros más engolados de la comisión investigadora intentaron que metiera la pata.


  —Kreskol por supuesto contará con una Biblia en su sinagoga, ¿verdad? —preguntó uno de ellos—. ¿De dónde habrían sacado dicho libro si llevan cien años sin tener contacto con ningún otro municipio? ¿Acaso tenía Kreskol su propia imprenta?


  —La Torá no está escrita en papel —contestó el rabí—. Está escrita en pergamino de piel de oveja.


  Los miembros de la comisión se mostraron escépticos.


  —¿Está usted intentando decirme que en Kreskol nunca hubo ni una sola hojita de papel hasta hace tres años?…, ¿ni una? ¿Que todo se escribía en pergamino de piel de oveja?


  —No, no —continuó Sokolow en yidis—. Yo no he dicho eso. Pero usted me ha preguntado por la Torá. Hay libros en la biblioteca. Han pasado de generación en generación durante muchos años. Nadie compra libros nuevos. No hay librerías en Kreskol. No soy ningún experto, pero, por lo que tengo entendido, en su momento los comerciantes pasaban por Kreskol con sus carromatos y vendían libros, aunque eso acabó después de la escisión entre Kreskol y los demás pueblos. (Sokolow no mencionó que Leonid Spektor les compraba libros a los gitanos, pero probablemente fuera porque no tenía constancia de aquel hecho).


  Aquello empujó a los investigadores a desplazarse hasta Kreskol aquella misma tarde para incautarse de tres libros de la biblioteca, escogidos al azar, que trasladaron hasta un laboratorio para verificar su antigüedad. Se dictaminó que los tres databan de hacía entre ciento treinta y ciento ochenta años.


  A continuación, interrogaron a varios psiquiatras de Nuestra Señora de la Misericordia respecto a cómo era posible que hubieran pasado de ver un clarísimo caso de fraude ante sus ojos a creérselo todo.


  Los doctores Antoni Polus e Ignacy Meslowski dedicaron amabilísimas palabras al paciente psiquiátrico que se había presentado en su hospital afirmando ser oriundo de aquel legendario shtetl en medio del bosque.


  —No cabe duda de que el joven que llegó hasta nosotros desde Kreskol era sincero y estaba convencido de lo que decía —dijo el doctor Meslowski.


  —¿Es posible que estuviera manipulado por terceros que le hubieran hecho creer todo este asunto de la historia de Kreskol? —preguntó uno de los miembros de la comisión.


  —Supongo que es posible —respondió el doctor Meslowski—. Pero existe una serie de datos que hay que tener en cuenta. En primer lugar, no sabía mucho de la historia de Kreskol. Solo lo conocía como el lugar en el que había crecido. Conocía sus usos y costumbres, pero no conocía su historia. En segundo lugar, de haber habido algún tipo de manipulación, tendría que haberse llevado a cabo al menos desde el nacimiento del señor Lewinkopf. Si Kreskol es un invento, quienquiera que fuera el artífice del fraude lo tramó hace al menos veinte años.


  Hasta el último día de declaraciones previsto, daba toda la impresión de que la investigación no encontraría casi nada que pusiera en entredicho la supuesta autenticidad de Kreskol. No es que los investigadores no siguieran teniendo sus sospechas, pero las pruebas apuntaban a un pueblo que, cuando menos, había hecho acopio de un buen número de artefactos para narrar su historia de un modo convincente. No se pudo desenmascarar a ningún cabecilla con un móvil para perpetrar el engaño. Y tal y como Rajmund Sikorski y el rabí Sokolow señalaron en su declaración, había numerosos centenares de kreskolitas que rechazaban la parafernalia de la modernidad y añoraban su antiguo anonimato, lo que parecía socavar la idea de que todo aquello no había sido más que una artimaña para generar turismo.


  Después de que testificara el doctor Polus, el investigador principal le comentó a un periodista: «Es probable que esto no tenga ningún tipo de consecuencias para Kreskol».


  Ni siquiera se esperaba que compareciera Yankel Lewinkopf.


  —¿De qué serviría ponerse ahora a buscar a este joven? —preguntó el doctor Meslowski cuando la comisión lo interrogó sobre el posible paradero de Yankel—. No les va a contar nada distinto de lo que yo o cualquier otra persona les pueda decir.


  La comisión pareció dispuesta a aceptar aquello.


  El último día de sesiones programadas, solo hubo dos testigos: el abad del monasterio situado a pocos kilómetros de Kreskol, cuyo testimonio (que la abadía llevaba siglos sin tener ninguna constancia de la existencia de Kreskol) confirmó más bien poco, y el doctor Bartek Krol.


  El doctor Krol se presentó en la sesión con el pelo perfectamente peinado y la perilla muy arreglada; lucía un traje negro de Ermenegildo Zegna y un Rolex de plata, y parecía la viva imagen de la pulcritud y la profesionalidad.


  A estas alturas, durante las declaraciones, los únicos medios de comunicación presentes en la sala eran los periódicos polacos y dos de Israel; tras la explosión de interés inicial por las acusaciones del doctor Berlinsky, el resto de la prensa internacional se había cansado de la historia.


  —No sé si el señor Lewinkopf decía la verdad o nos engañaba —declaró ante la comisión el doctor Krol, leyendo tres hojas mecanografiadas que había preparado para esa mañana—. Pero lo que sí sé es que tenía un gran interés en transmitirles a sus médicos más y más historias sobre Kreskol, porque, cada vez que lo hacía, gastaban en él más y más dinero.


  En cuanto el doctor Krol pronunció aquellas palabras, el interés por la sesión resurgió de nuevo.


  17. Indemnización


  Muy a mi pesar, tengo que evocar de nuevo al desafortunado Yankel Lewinkopf.


  Yo no lo vi, pero quienes sí lo vieron días más tarde cuentan que entró en la sala de la comisión a paso lento, no como un joven lleno de vida de veinticuatro años, sino como un hombre cuyo cuerpo ha sido maltratado por el tiempo.


  No era solo la pesadez de sus movimientos o los cercos bajo sus ojos lo que le confería un aspecto distinto. Sus hombros seguían siendo musculosos, pero parecía más grueso que el adolescente ágil y esbelto que en su día habían enviado desde Kreskol. No había rastro de su barba y, aunque casi no se notaba, ahora lucía entradas en el pelo. Vestía un par de pantalones de pana marrón claro y una camisa de cuadros blancos y negros.


  Al principio no habló, pero cuando lo hizo, solo distinguieron su acento quienes estaban muy pendientes. Si se les hubiera preguntado a los polacos, tal vez habrían deducido que provenía de algún remoto rincón o quizá de alguno de los países vecinos del este, pero pocos habrían imaginado que su primera lengua era el yidis. Parecía, y era algo en lo que todos coincidían, un gentil.


  Había un agente que no se separaba ni un milímetro de Yankel, lo que daba a entender que, si no lo vigilaban activamente, podría intentar escaparse. Pero el guardia era el único que se le acercaba. Los demás polacos parecían amedrentados, como si padeciera alguna enfermedad contagiosa que pudiera causarles toda suerte de lesiones corporales. Sí, antes de que ni siquiera se sentase, daba la impresión de que todos y cada uno habían decidido que Yankel Lewinkopf era culpable de algo. (Supongo que creían que, como mínimo, había cometido algún tipo de fraudulencia. Pero no puedo hablar por ellos).


  En cualquier caso, me estoy adelantando un poco a los acontecimientos. El testimonio del doctor Krol no había acabado con aquella primera retahíla de palabras proféticas. Tenía más.


  —Una vez más, he de especificar, para que conste en acta, que todo esto lo digo solo como alguien que trabajaba en el hospital y estudió la auditoría de los distintos departamentos el verano en que el señor Lewinkopf estaba recibiendo tratamiento —puntualizó el doctor Krol—. Pero también diré, y no sé de dónde salieron los rumores, que hubo otras habladurías acerca del señor Lewinkopf y de unas exigencias concretas que había hecho al pabellón de psiquiatría.


  —¿Como cuáles? —preguntó Szymanski, tan sorprendido por aquel golpe de suerte que ni siquiera fue capaz de recurrir al ingenio y el torpe sarcasmo que le granjeó su carrera política.


  —Entre otras cosas, llegó a mis oídos que había solicitado una indemnización.


  La sala se convirtió en una algarabía. Cuando otro interrogador le preguntó al doctor Krol dónde había oído una historia tan absurda, este respondió encogiéndose de hombros.


  —De eso hace ya mucho tiempo… No recuerdo dónde oí el rumor por primera vez, pero en el hospital era vox populi. Pregúntele a cualquiera que estuviera trabajando en el hospital en aquella época y confirmará mi versión.


  Desde la primera etapa del redescubrimiento de Kreskol, casi nadie había mencionado en público la palabra «indemnización», pero en la intimidad muchos polacos hablaban de ella con su familia y sus amigos de más confianza. Esas conversaciones siempre tenían lugar en voz baja, como si los interlocutores supieran que había algo de obsceno en acusar a un pueblo tan maltratado sin contar con pruebas de ningún delito. No obstante, era algo que rondaba la mente de numerosos polacos.


  Dicha inquietud había calado en el ánimo general lo bastante como para que en el aniversario de nuestro redescubrimiento, hacía dos años, la Gazeta Polska publicara un editorial bajo el titular «¿Qué quiere Kreskol de nosotros?».


  Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, casi todos los polacos esperaban que un día un anciano judío llamara a la puerta de su casa blandiendo las escrituras del inmueble. O, si no las escrituras, el recuerdo atormentado de lo que les ocurrió a él y a su casa; si llegaba con o sin documentación no venía al caso. Y eso era algo que provocaba apoplejía a millones de polacos.


  Sin embargo, la idea de que los judíos fueran a reclamar lo que a ellos les había caído del cielo, no presentándose directamente y exigiendo una parcela de tierra o una suma de dinero en concreto, sino aprovechándose de la culpa del Gobierno polaco para estafarle millones de eslotis en beneficios fiscales mediante la creación de un pueblo falso… Bueno, pues era algo demasiado inverosímil como para creérselo, ¡hasta que pareció estar sucediendo ante sus propios ojos!


  Al menos esa era la teoría que un empleado de Szymanski filtró al diario Fakt. «Sí —le contó la fuente anónima al periódico—. Los judíos recibieron sus indemnizaciones. Y nosotros fuimos lo bastante tontos como para concedérselas sin pelear».


  El día después de la declaración del doctor Krol, la comisión mandó llamar a otros empleados del hospital, que también reconocieron haber oído el rumor de que Yankel Lewinkopf se había interesado por las indemnizaciones.


  Dicha tesis fue rebatida por Wojciech Kowalski, el director del hospital, que compareció ante la comisión y declaró que Yankel Lewinkopf jamás había pedido ninguna indemnización de ningún tipo… Aunque a aquellas alturas ya poco importaba.


  —¿Quiere usted decir que no oyó ninguno de los rumores que sí oyeron los demás trabajadores? —preguntó Szymanski, insinuando con su tono que, si Kowalski no se había enterado de algo tan importante, es porque era imbécil.


  —Sí, oí cosas —admitió Kowalski.


  —¡Ah!


  —Pero no eran más que rumores. Sin ningún fundamento real.


  —¿Cómo puede saberlo a ciencia cierta? —preguntó Szymanski—. ¿Ha leído todas las evaluaciones psiquiátricas del señor Lewinkopf?


  —No.


  —Entonces ¿cómo lo sabe?


  Kowalski no era ningún lego en los procedimientos oficiales; a lo largo de su dilatada carrera profesional había asesorado a comisiones políticas nacionales y locales. Y no era fácil desconcertarlo ni siquiera cuando todos los focos estaban puestos en él.


  —Porque, caballero —respondió sin alterarse—, cuando se produce una acusación tan descabellada, cualquier administrador que sea responsable indagará al respecto. Tal como yo hice. Interrogué al personal de psiquiatría sobre este asunto y negaron que el señor Lewinkopf hubiera formulado dicha petición. ¿Por qué iban a mentirme mis trabajadores?


  Szymanski se mostró igual de imperturbable.


  —He oído que algunos miembros del personal le tomaron afecto al señor Lewinkopf —dijo Szymanski—. ¿Quizá intentaban protegerlo de sí mismo?


  —Es ridículo.


  Pero ni siquiera el rechazo autoritario del doctor Kowalski pudo salvar al pobre de Yankel Lewinkopf. Su futuro estaba escrito en la silla de los testigos.


  Y para describir la imagen un tanto desastrada que Yankel mostró en su comparecencia ante la comisión, debo retrotraerme un poco más y daros algunas pinceladas de cómo había pasado los dos últimos años.


  La tarde en el mercadillo, como ya he contado, acabó con Pesha esposada y detenida, y con Yankel intentando encontrarla desesperadamente.


  Suplicó a todas las personas con las que se cruzó por la calle que le indicaran dónde estaba la comisaría de policía más cercana. Fue una tarea similar a la que un año antes había llevado a cabo en Smolskie, con resultados mucho peores: ahora espantaba a la gente, no por su aspecto, sino por las lágrimas que le rodaban por las mejillas y la expresión de desesperación en su mirada. (Una de las mujeres a las que se acercó lo amenazó con llamar a la policía si no se largaba, y cuando Yankel le dijo: «¡Es justo a ella a quien busco!», la mujer no cumplió su amenaza, sino que se limitó a alejarse a grandes zancadas).


  Tardó horas en toparse con una comisaría de policía, pero al preguntar en el mostrador de información si Pesha estaba allí, la cortante respuesta del agente fue:


  —Aquí no hay ninguna Pesha Rosenthal… ni ninguna otra Pesha.


  Yankel reflexionó un instante.


  —¿Y alguna Teresa? ¿Han fichado hoy a alguna Teresa?


  En el calabozo había, de hecho, una Teresa, pero no era Pesha.


  Aun así, el agente del mostrador se apiadó de Yankel lo bastante como para llamar a otra comisaría cercana y preguntar si en el transcurso de la tarde habían fichado a una tal Pesha Rosenthal.


  —Hay una mujer que se niega a identificarse —explicó el agente a Yankel, y le anotó la dirección—. Y no habla polaco. Puede que sea tu novia.


  Alrededor de una hora más tarde, Pesha y Yankel se reencontraron, pero el cariño que Yankel había visto en los ojos de Pesha esa misma mañana había sido reemplazado por la ira. Él había supuesto que hablarían de los problemas en los que ella se había metido; de qué pasos debían dar ahora para asegurarse de que la dejaran en libertad; de cuáles serían las ulteriores consecuencias de sus actos (en función de si las heridas de su víctima eran graves o no)… Pero Pesha no tenía intención alguna de hablar de nada de aquello. De lo único de lo que quería discutir era de la supuesta rivalidad entre ella y su víctima.


  —Los dos somos adultos, Yankel —dijo ella cuando el guardia se alejó y ya no podía oírlos—. Sé que hubo algo entre vosotros. ¿Quién es esa mujer?


  A lo largo de la historia de la humanidad son muchos los millones de hombres que han tenido que decidir en pocos segundos si ofrecer a su amante una verdad insoportable o una mentira misericordiosa. Algunos vacilarán ante las dos opciones y acabarán proponiendo una media verdad ligeramente menos condenatoria. Quizá, si Yankel hubiera tenido más tiempo para plantearse mejor sus opciones, se habría decantado con firmeza por un extremo o por el otro. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió.


  —Sí, la conocía —admitió Yankel—. Pero eso fue mucho antes de enterarme de que tú estabas en Varsovia.


  —¿Cómo la conociste?


  —Es prostituta.


  En el momento en que las palabras salieron de su boca, Yankel se dio cuenta de que las había escogido pésimamente. Pesha había intuido cierta intimidad entre ellos, pero no había captado hasta qué punto llegaba esa intimidad. Por la expresión de asombro que se dibujó en la cara de Pesha, saltaba a la vista que esperaba que Yankel hubiera respondido con una falsedad.


  Yankel observó cómo la traición transformaba rápidamente la ira de su rostro en conmoción. Mientras las mejillas de ella se coloreaban, él se tapó la cara con las manos, como si le diera vergüenza mostrarla.


  Ninguno de los dos habló. Y Pesha apartó la mirada de Yankel y la posó sobre la mesa, hasta que por fin rompió el silencio.


  —Vaya.


  La palabra quedó un buen rato suspendida en el aire con malevolencia. Con su sutileza, transmitía de forma implícita, aunque eficaz, tanto la sorpresa como el sufrimiento de Pesha. Y en cuanto la palabra lo arrolló, lo único que Yankel pudo hacer fue apoyar la cabeza sobre la dura mesa de madera que los separaba y gimotear.


  —Lo siento, Pesha. Fue antes de saber que estabas aquí.


  El resto de la entrevista prosiguió por la senda esperada. Hubo recriminaciones, incredulidad e ira, pero nada de eso se verbalizó en voz alta; solo se reflejó en las respuestas monosilábicas de Pesha a las preguntas de Yankel, hasta que él dijo:


  —Dicen que mañana propondrán la fianza. Volveré.


  Pesha no le contestó.


  —La fianza será mucho dinero…, más del que tengo —continuó Yankel—. Miles de eslotis.


  —No quiero tu dinero.


  Aquellas palabras lo arrollaron aún más. La cara de Yankel palideció por las náuseas, pero aun así Pesha se negó a mirarlo a los ojos.


  —Bueno, volveré mañana —se despidió él.


  Sin embargo, esas serían las últimas palabras que Pesha intercambiaría con su pretendiente en muchísimo tiempo.


  Cuando Yankel llegó a la comisaría de policía a la mañana siguiente, con Karol a su lado (después de una extensa y retorcida confesión de todo lo que había ocurrido desde la noche en que descubrió a Pesha en el puticlub), el alguacil les dijo que la agresora no deseaba verlo y no aceptaría su dinero para la fianza.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Yankel.


  —No tengo la más remota idea —contestó Karol.


  Yankel se sintió obligado a pasar el resto del día sentado en la comisaría, con la esperanza de rapiñar algún dato valioso.


  —Creo que pierdes el tiempo —repuso Karol cuando ya llevaban una hora sentados en la zona de espera—. Si no quiere verte, no tiene por qué hacerlo. No servirá de nada que te quedes aquí sentado cuando podrías estar trabajando.


  Aquel análisis tan sensato le cayó a Yankel como un jarro de agua fría.


  —Y tampoco puedo quedarme aquí esperando contigo todo el día —añadió Karol, con un tono tal vez demasiado alegre—. Tengo que irme a currar. No puedo perder el trabajo y tengo una exmujer a la que mantener. Me entiendes, ¿verdad, socio?


  Aun así, Yankel no fue capaz de marcharse hasta la hora de comer, cuando la agente que llevaba toda la mañana observándolo atentamente le ordenó que cogiera sus cosas y se fuera.


  —No entiendo por qué sigues aquí todavía —gritó—. ¡Venga, largo!


  Yankel se puso de pie y obedeció, para pasar otra hora de pie en la calle sin quitarle ojo a la comisaría, hasta que se rindió y regresó a la panadería. De todas formas, Yankel se presentó de nuevo al día siguiente, y le dijeron que a Pesha la habían citado en los tribunales la tarde antes: habían propuesto una fianza que ascendía a diez mil eslotis y la habían emplazado a un juicio que se celebraría al cabo de dos meses.


  —Y le pagaron la fianza —le dijo a Yankel el agente que estaba de servicio—. Así que ya no está aquí.


  A Yankel le sorprendió oír aquello.


  —¿La fianza? ¿Quién la ha pagado?


  El policía miró a Yankel de arriba abajo y al parecer dedujo que no pasaba nada por decírselo.


  —Una señora enana.


  


  Yankel se fue de la comisaría directamente al puticlub.


  La misma oriental con cara de pan —cuyo acné no había hecho más que empeorar en los meses desde que Yankel la vio por última vez— lo esperaba en el salón de masajes con el gesto torcido, algo que no presagiaba nada bueno.


  Y aunque Yankel se hubiera pasado los días anteriores dando palos de ciego, sin saber qué era lo mejor que podía decir o hacer para acceder al objeto de sus deseos, sí que fue lo bastante previsor como para vaciar la caja de zapatos que guardaba debajo de la cama con todo el dinero que había estado ahorrando para un futuro piso cuando se marchara del de Karol.


  —Querría ver a Teresa —le dijo a la mujer china.


  Ella no respondió.


  —Por favor.


  Pese a sus resoplidos, la guardiana intentaba mantener una pose hierática, como si, más que preocupante, aquel intruso le pareciera aburrido.


  —No conozco a Teresa.


  Yankel no discutió con ella. En vez de eso, sacó del bolsillo más o menos la mitad del dinero que llevaba y se lo ofreció.


  —Por favor —insistió Yankel.


  Ella se quedó mirando burlonamente los billetes arrugados y sobados que tenía ante sí, sin atreverse a tocarlos.


  —Tu dinero no valer.


  Al instante, Yankel le puso delante la otra mitad de sus ahorros.


  La subida de la apuesta inicial consiguió atraer la atención de la chica. Y, por un momento, miró los billetes y dio la impresión de que, sin mediar palabra, los estuviera contando para sus adentros.


  —Tú no tener suficiente —fue todo lo que ella respondió.


  Y por la forma en que le espetó la palabra «tú», Yankel se preguntó si lo que quería decir era que él era el tipo de vagabundo pobre y zarrapastroso que jamás podría sobornarla como para invertir las lealtades previamente adquiridas, o que simplemente no había logrado reunir el rescate exigido.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó Yankel.


  Pero la chica había perdido el interés por la conversación. Cogió una revista del corazón del mostrador que tenía delante y empezó a hojearla, deteniéndose en una lista de consejos para el cuidado de la piel. Sus siguientes palabras las pronunció sin sombra alguna de vacilación y sin el deje asiático de su discurso anterior:


  —Que te pires, joder.


  Ay, cuánto sufría Yankel. No tenía la menor intención de dejar escapar a la mujer que tan apasionadamente amaba. Regresó al día siguiente con todo el dinero en efectivo que pudo pedirle prestado a su jefe —después de contarle humillado y hecho un mar de lágrimas que habían detenido a su novia y que se lo devolvería en cuanto pudiera— y le ofreció a la chica china siete mil eslotis. Pero ella no dio su brazo a torcer.


  —Ni se te ocurra volver nunca más —fue todo lo que dijo, sin molestarse ni en mirar el dinero, como sí había hecho el día anterior—. Si vuelves, te arrepentirás.


  Cuando Yankel regresó al día siguiente (esta vez con tres mil eslotis más que le había sacado a Karol), un tipo musculoso con una camiseta blanca y vaqueros, y el pelo rubio cortado al rape, montaba guardia delante del salón de masajes, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si retara a Yankel, o a cualquier otro personaje problemático, a cruzar el umbral.


  Yankel se quedó un rato larguísimo en la acera de enfrente, observando a su adversario. Y aunque poseía el valeroso impulso de lanzarse de cabeza al ataque, fueran cuales fueran las consecuencias, tampoco era ningún tarado. Entendía que a aquella figura la habían plantado allí porque lo doblaba en tamaño. Cada brazo, inmenso y robusto como el tronco de un árbol, sobresalía hinchado de la manga de la camiseta del centinela. Una cosa era sacrificarse cuando las posibilidades de éxito eran escasas; algo muy distinto era enfrentarse a una muerte segura.


  Al cabo de un rato, el centinela avistó a Yankel, y volvió su mole hacia él.


  Se miraron fijamente durante largos minutos, con el minotauro tomándole las medidas a Teseo de arriba abajo antes de decidir que no había nada que temer. Cualquier refriega entre ambos acabaría con la derrota del kreskolita. Pero la expresión amenazante de los ojos del centinela no bajaba de intensidad. Al cabo de unos minutos, Yankel resolvió que le convenía marcharse y volver cuando tuviera algún plan.


  


  La pasión se encarga de nublar las ideas de quienes pretende contagiar, y fueron muchas las semanas infructuosas que Yankel pasó intentando concebir un plan para ver a Pesha, sin éxito.


  Lo primero que se le ocurrió fue que básicamente tenía que perseverar; todas las tardes, al acabar su jornada laboral, se pasaba por el puticlub y aguardaba la oportunidad de volver a entrar o de ver al preciado objeto de su afecto salir a airearse por la tarde, pero lo único que veía todos los días era al vigilante rubio montando guardia.


  A veces había apostado en la calle un vigilante distinto, otro polaco grande, parecido al primero salvo porque tenía el pelo más largo y la nariz más ancha.


  En realidad, el segundo centinela se parecía tanto al primero que Yankel se preguntó si no serían hermanos. Se acercó un poco más a él, pero cuando aquella bestia le dijo «¿Qué quieres?», negó con la cabeza y respondió «Nada», antes de largarse de allí a grandes pasos.


  Al cabo de más de un mes, Yankel aceptó que aquellos dos guardias habían llegado para quedarse, de forma permanente, y que si esperaba ver a Pesha de nuevo necesitaba una estrategia alternativa.


  —¿Por qué no le envías una carta? —sugirió Karol, con bastante tino.


  Yankel pasó toda la semana siguiente escribiendo y reescribiendo una carta en yidis a su amada.


  La carta, según me han contado, no contenía las palabras de un escritor nato. (El original se ha perdido, por lo que no puedo citarla literalmente). Constaba de un total de casi quince páginas, y a Yankel le sirvió para regodearse en su inmensa desdicha: detallaba lo infeliz que era sin Pesha y cuánto lamentaba haberle hecho daño. La prostituta —cuyo nombre dio fe, con toda sinceridad, de no conocer— no significaba nada para él. Le suplicaba a Pesha que le diera alguna señal, aunque solo fuera para informarlo de que estaba bien y de cómo avanzaba el proceso judicial. Sin pensar, la envió a nombre de Pesha Rosenthal Lindauer, y una semana más tarde a Yankel le llegó devuelta y sin abrir.


  Al día siguiente envió otra carta más escueta, que dirigió a nombre de S.Teresa, en la que solo le pedía que se tomara un café con él en el sitio de siempre a la hora de siempre. Esa carta no le llegó devuelta, pero cuando el lunes se presentó en Trzmiel la cafetería estaba vacía.


  Se presentó de nuevo al día siguiente, y todos los demás días de las dos semanas sucesivas, pero Pesha jamás apareció ni le envió ningún mensaje.


  Una vez más, la única solución que se le ocurría era perseverar, así que escribió más cartas, día tras día, a S.Teresa, en las que le detallaba (de forma un tanto soporífera) su amargura y su añoranza.


  A Karol no le hacía gracia ver a su amigo de esa guisa. Le suplicó que saliera con él a hacer su habitual ronda del sábado noche por los pubs del barrio, pero Yankel rechazó todas las invitaciones.


  —Escucha lo que te voy a decir —así empezó Karol una de sus charlas, sentados a la mesa ante una cena a base de pavo y puré de patatas recién salida del microondas—. Me siento en el deber de abrirte un poco los ojos…


  —¿Ajá?


  —La peor persona del mundo de la que puedes enamorarte, y me refiero a la peor peor peor, es una puta.


  Yankel levantó la vista, más insultado por que su amigo hubiera escogido la palabra «puta» que por que insinuara que lo habían tomado por tonto.


  —No tendría nada que decir si fuera enterradora o trabajara en las cloacas. Pero seamos francos, Yankel, ¿no crees que te estás engañando a ti mismo? ¿De verdad piensas que una mujer que vende su cuerpo por horas es alguien en quien puedes volcar tu cariño?


  —No la llames puta —respondió Yankel—. La secuestraron.


  Karol reflexionó sobre aquello un instante antes de darle a su amigo el siguiente consejo:


  —No te creas todo lo que te cuenta todo el mundo.


  Sabias palabras, sin duda, pero no eran palabras que Yankel pudiera tener en cuenta en ese momento. En todo caso, lo que lograron fue encender de ira su enfebrecido estado de ánimo; y, en un segundo, su amigo se convirtió en su adversario. Karol era un hombre que quería echar por tierra su deseo más profundo. Un hombre que claramente pensaba que sus enemigos confesos tenían la razón.


  —¿Sabes qué, Karol? —dijo Yankel, dejando caer ruidosamente el tenedor sobre la bandeja metálica que tenía delante—. Puedo encontrar a Pesha yo solito. No necesito tu ayuda. —Y de repente, henchido de orgullo y a punto de estallar, añadió—: Ya no necesito tu ayuda para nada. Absolutamente para nada. Esta misma noche me largo.


  Karol intentó convencer a su amigo de que no se precipitara, pero Yankel no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  —Ahora tengo dinero —respondió lisa y llanamente Yankel cuando Karol le preguntó adónde iría—. Ya me las apañaré. No te preocupes por mí.


  Karol le suplicó que fuera sensato, yendo detrás de él mientras se dirigía al cajón que tenía asignado y empezaba a meter calcetines, camisetas y ropa interior en las bolsas blancas de basura que Karol guardaba en la cocina.


  —Pero ¿adónde vas a ir? —le preguntó Karol—. ¿Dónde vas a dormir?


  —¿A ti qué te importa? —se limitó a responder Yankel.


  Acabó con el equipaje en un pispás. Justo antes de marcharse, Yankel le tendió la mano a su anfitrión, que este agarró de inmediato y utilizó como último recurso para disuadir a su amigo de marcharse.


  —Lo siento —dijo Karol—. Lo de tu novia lo dije sin mala intención. Estoy seguro de que ha debido de pasar por un infierno. De verdad, Yankel. Mis más sentidas disculpas. No te vayas, por favor.


  Yankel asintió, pero su orgullo era más fuerte que sus sentimientos fraternales.


  —Gracias —dijo Yankel. Abrió la puerta y volvió la vista una última vez al que antes fuera su amigo—. Sin rencores.


  Y sin decir nada más, se marchó.


  18. Erupción


  Fue difícil averiguar qué le sucedió exactamente a Pesha en aquellas oscuras semanas, pero se acabó perfilando un vago bosquejo.


  Primero hubo una citación judicial, aunque no se sacó en claro gran cosa. Pesha se presentó con un vestido de algodón azul oscuro que una mujer más sofisticada probablemente no se habría puesto para una vista formal. Su abogado era un señor mayor polaco que le expuso al tribunal que su clienta no tenía antecedentes penales y era una respetable modista que vivía con una amiga; se había metido en la pelea porque creía que su víctima había huido con una pulsera de oro que le había regalado su madre.


  —Su señoría —dijo el abogado de Pesha—, mi clienta no defiende su comportamiento. Queda totalmente a merced del tribunal. Y aunque el hecho de que mi clienta confundiera a la señora Bilas con una ladrona no es en absoluto una excusa, simplemente pensó que estaba recuperando lo que era suyo. Es obvio que cometió un error. Se trata de una inmigrante que en aquel momento no hablaba polaco con suficiente soltura como para dirigirse a la señora Bilas como es debido.


  El tribunal había registrado a Pesha como Teresa Mularz. La prostituta a la que había agredido se llamaba Ada Bilas.


  Y aunque la señora Bilas les había dicho a los agentes que detuvieron a Pesha que esperaba que todo el peso de la ley recayera sobre su agresora, su ira fue perdiendo fuelle en el lapso de varias semanas.


  Los alguaciles (o al menos algunos de ellos) conocían a Ada Bilas. Y cuando el secretario judicial programó el juicio para cinco semanas más tarde, uno de los alguaciles se limitó a mofarse: «Doscientos eslotis a que Ada se retracta a última hora».


  Aquella predicción estaba cargada de sabiduría. Una semana antes de la primera audiencia, el abogado de Pesha visitó a Ada Bilas en su domicilio de Srodmiescie, y, cuando se marchó, la señora Bilas llamó al despacho del fiscal para decirle que ya no estaba segura de querer interponer una demanda.


  —A mi entender —prosiguió el abogado de Pesha—, la demandante ni siquiera le guarda ya rencor a mi clienta y acepta de buen grado que todo esto no ha sido más que un perfecto malentendido.


  El juez levantó la vista de sus documentos para mirar a Pesha y a Ada Bilas, sentada dos filas detrás de ella, como si intentara reconstruir la historia real detrás de la reyerta.


  —¿De dónde es su clienta? —preguntó por último el juez al abogado de Pesha.


  —De Kazajistán.


  —¿No le enseñan a la gente en Kazajistán a llamar a la policía cuando creen que alguien les está hurtando una joya?


  —Estoy seguro de que así es, su señoría —respondió la defensa de Pesha—. Por lo que tengo entendido, proviene de una localidad muy rural. Pero, por supuesto, tiene usted razón. Hasta alguien de allí sabe que uno no puede tomarse la justicia por su mano. No tiene excusa. Lo lamenta muchísimo.


  El juez rebuscó entre sus papeles. En la documentación (falsificada pero lo bastante realista para engañar a un escrupuloso burócrata) constaba el alias de Pesha y el pueblo de Kazajistán del que supuestamente era oriunda. Una nota del funcionario atestiguaba que no tenía antecedentes penales en Polonia.


  Le preguntaron al fiscal si, en efecto, la demandante había retirado los cargos.


  —Sí —contestó el fiscal.


  —¿Desea usted proseguir con el caso?


  —No, su señoría.


  El juez se tomó unos momentos más para echar un vistazo a los documentos que tenía delante y luego, intuyendo que había gato encerrado, hizo una pregunta que cogió con la guardia baja al, por otro lado, férreo defensor de Pesha.


  —¿Por qué tiene la acusada un nombre polaco si es de Kazajistán?


  El abogado de la defensa se volvió hacia Pesha un largo instante, con la esperanza, tal vez, de obtener alguna ayuda de su clienta, muda hasta el momento, antes de decantarse por consultar una carpeta que había en la mesa delante de él.


  —Creo que su padre era de Polonia —contestó finalmente el abogado, sin levantar la vista hacia el juez—, y esa es la razón por la que volvió aquí.


  Era obvio que sonaba sospechoso, pero el juez tenía otros casos de los que ocuparse aquel día. Y aunque este magistrado en particular (que casualmente antes había sido fiscal) sin duda podía desmontar más invenciones y contradicciones improvisadas, la curiosidad tiene un límite.


  Así que aquello fue todo. Pesha volvía a ser libre, al menos ante los ojos de la ley. Regresó al puticlub sin ningún otro impedimento por parte del tribunal más que la promesa de presentarse ante un kurator [74] una vez al mes durante los siguientes seis meses.


  En el burdel, las demás chicas esperaban ansiosas su regreso, aunque, claro está, era porque habían recabado noticias de Pesha y sus penalidades desde que tuvo lugar el incidente en el mercado.


  No es que hubieran cambiado de opinión sobre ella; todas pensaban que Pesha era una persona altiva, y la altivez era uno de los pecados más graves en su gremio. Pero no cabe duda de que todas y cada una de ellas compartían un evidente placer ignominioso por ver cómo una mujer que se creía superior recibía su merecido. La idea de que Pesha —que nunca bebía ni tomaba drogas (ni siquiera una calada a un porro), ni jamás se quejaba o ni tan siquiera le dirigía la palabra a ninguna de ellas— se rebajara por un salvaje arrebato de violencia era un plato demasiado delicioso como para no saborearlo con deleite.


  —¿Cómo sigue tu caso? —le preguntaban con malicia, pese a que Pesha nunca supo suficiente polaco como para contestarles. (Ni falta que le hacía, la expresión de su rostro lo decía todo).


  Las chicas se habían hecho más o menos una idea de la causa original del sufrimiento de Pesha, que había pasado las últimas semanas previas a su cita con los tribunales cercada por un nimbo de profunda pena que cualquier mujer era capaz de reconocer. Estallaba en lágrimas en momentos del día que no eran precisamente conmovedores. Contemplaba absorta la carta de una cafetería que guardaba en su mesita de noche, como si fuera un tótem sagrado de su pasado. («Probablemente un recuerdo de alguna de sus citas», supuso con acierto una de las chicas). Parecía más asqueada que de costumbre por la legión de puteros con los que compartía su cama.


  Habían llegado incluso a descubrir quién era el hombre que causaba toda aquella desolación. Se trataba del tipo flaco y poca cosa que había llegado al puticlub unos meses antes. Y en ese breve periodo de tiempo, después de que detuvieran a Pesha pero antes de su cita con los tribunales, lo habían visto deambular a paso lento en torno a la casa, asomándose a las ventanas, con la esperanza de entrever algo o a alguien en el interior.


  Estas teorías se vieron reforzadas cuando Kasia fue por la casa preguntándoles a todas y cada una de las chicas si Teresa había recibido alguna visita. O si estaban al tanto de que tuviera novio.


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó una de las chicas.


  —Eso es asunto mío —respondió Kasia—. Solo necesito enterarme de a quién ha estado viendo a escondidas.


  Una de las chicas de más edad, una mujer de nombre Roza, la informó de que había visto a Teresa en una cafetería con un hombre joven.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Roza se quedó pensándolo un instante.


  —No estoy segura.


  —¿Joven? —preguntó Kasia—. ¿Muy delgado? ¿Pelo moreno? ¿No demasiado alto? ¿Parecía algo tímido?


  —Puede.


  Al día siguiente, Kasia dio el insólito paso de plantificar a un vigilante delante del puticlub. Y no es que la seguridad privada fuera algo inaudito en su profesión, pero cuando las chicas descubrieron al musculoso Dobrogost y a su primo Andrzej montando guardia por turnos delante de la casa, como es natural le preguntaron a Kasia de qué iba todo aquel lío.


  —No os preocupéis.


  —¿Hay algún psicópata con el que deberíamos tener cuidado?


  —Vosotras no os preocupéis —dijo Kasia, dando a entender que había otra persona en la casa que sí tenía por qué preocuparse.


  La única persona sospechosa era Teresa, lo que no hizo más que deleitar aún más a las chicas. No solo le habían roto el corazón a Santa Teresa, sino que el hombre por quien suspiraba era al parecer un psicópata.


  De acuerdo, aquello no tenía mucho sentido. Si un maniaco anhelaba la sangre de Teresa, ¿por qué iba ella a anhelar a su vez el cuerpo del maniaco? Sin embargo, ninguna de las chicas se paró a pensarlo con detenimiento. La implicación más desoladora jamás se les pasó por la cabeza: a saber, que se trataba de un caso de dos amantes a quienes la dueña de la casa no les permitía verse.


  Aun así, la vida continuaba. Los vigilantes de momento no se movieron de su sitio, delante del puticlub. Las chicas siguieron a lo suyo. Y al cabo de un tiempo, recordaron por qué odiaban estar en compañía de Teresa: era la cosa más sosa del mundo. Guapa, sin duda, pero qué sosa. Y tonta, no hablaba ni una palabra de polaco. Además, envidiaban su popularidad. Si a un cliente le daban a elegir entre cuatro o cinco chicas, siempre escogía a Teresa. Algunos incluso empezaron a solicitarla por su nombre antes de ni siquiera quitarse el abrigo.


  Y aunque uno pueda regocijarse por el sufrimiento de un enemigo a ratitos, con el tiempo el sufrimiento encuentra la forma de calar en nuestro propio ánimo y alterarlo. Poco después nadie quiso volver a tener nada que ver con Pesha.


  Pesha dejó de desayunar con las chicas. De hecho, dejó de comer cualquier alimento preparado por Luba, la vieja puta que era la mano derecha de Kasia. Solo se comía la fruta y la verdura, negándose incluso a tocar las tostadas de pan.


  —Te vas a quedar demasiado flaca —le dijo Luba al cabo de una semana—. Y eso es casi tan malo como ponerse gorda. Los puteros no se fían de las flacas, sobre todo ahora. Se creen que tienes sida.


  Después de semanas de silencio desesperado y perturbador, una Pesha temblorosa abordó a Kasia y le dijo (en yidis, lengua que la vieja bruja solo entendía a medias) que no pensaba seguir trabajando desde el viernes por la noche hasta el sábado por la noche, nunca más.


  —Los antiguos judíos decían que preferían que los asesinaran a trabajar el shabbos, así que yo tampoco pienso hacerlo. Si no te gusta —añadió Pesha con un gesto—, puedes besarme el ya sabes qué.


  Duras palabras. Lo bastante duras para que Kasia se diera cuenta de que la estaba desafiando. Pero, aunque Kasia fuera una mujer malvada, había llegado a dominar los detalles más sutiles de una esclavitud próspera. Sabía cómo sofocar una rebelión antes de que se le fuera de las manos y ya no mereciera la pena molestarse.


  Pesha se había mostrado casi siempre sumisa. Había dicho amén a todo lo que la habían obligado a hacer y, salvo por este reciente episodio en el que estaba implicado Yankel, no era ni de lejos tan problemática como algunas otras chicas que Kasia tenía fichadas. Kasia no creía que dejar a la chica tranquila veinticuatro horas a la semana pudiera suponer grandes pérdidas para ella.


  —De acuerdo.


  —Y quiero ir a la sinagoga —añadió Pesha—. Llévame los viernes a la que quede más cerca.


  La segunda petición era más problemática. Kasia reconoció la gran ventaja que suponía que su rehén no hablara nada de polaco. (Tardó un par de semanas en darse cuenta de que el alemán gutural de Pesha era en realidad yidis, y al principio ni siquiera se lo creyó. Le daba la impresión de que ya nadie hablaba yidis). En todos aquellos años había tenido chicas que hablaban búlgaro, ucraniano y rumano, y a todas las mantenía también a raya gracias al hecho de que no fueran capaces de arreglárselas por sí solas si lograban escapar.


  La idea de dejar a Pesha en una sinagoga con otros judíos parecía la única forma de que Pesha lograra liberarse del yugo de Kasia. Eso y aquel novio del que de repente se había enamorado. No podía tolerar ninguna de las dos cosas.


  —Lo siento, corazón —dijo Kasia; siempre le hablaba a Pesha con apelativos cariñosos, incluso cuando era cruel—. No habrá excursiones a la sinagoga.


  Algunos observadores habrán deducido que Pesha estaba poniendo a prueba los límites que le habían impuesto, viendo hasta qué punto podía empujar a su señora antes de que ella le devolviera el empujón. También se habrán fijado en que un resurgimiento de su fervor religioso era un tanto absurdo, dado su reciente historial de actividad carnal extraconyugal.


  Pero si Pesha era falsa, de lo que no cabe duda es de que actuaba movida por una devoción religiosa recién descubierta. Cuando Luba la arengó para que comiera más, Pesha acabó gritándole: «¡Kosher!». Y cuando por fin le pusieron un filete kosher, le dijo a Kasia: «Hay que cocinarlo por separado y servirlo en platos distintos». Pasaba días enteros sin salir de su cuarto y se limitaba a quedarse sentada en la cama murmurando en voz baja las oraciones en arameo que todavía recordaba y llorando como si fuera uno de los antiguos israelitas desterrados a orillas de la ciudad de Babilonia.


  Algunos de los clientes del viernes por la noche se veían obligados a decir algo cuando la oían sollozar al otro lado de la pared.


  —¿A qué viene todo ese llanto y esos lamentos? —preguntó uno de ellos—. ¿Tenéis ahí dentro a algún asqueroso azotando a las chicas?


  


  A Pesha la sacaba de sus casillas entender tan poco polaco.


  Cuando alguien le hacía una pregunta, lo miraba fijamente. Entrecerraba los ojos. Fruncía la boca y el ceño. No servía de nada. No tenía oído para los idiomas, y durante mucho tiempo aquello la deprimió casi tanto como las demás experiencias desgarradoras de su vida.


  Solo era capaz de seguir el alemán de Kasia si prestaba mucha atención; Kasia era un gato que iba trotando con brío por una viga fina y alargada, pero Pesha acababa por alcanzarla. No ocurría lo mismo con el polaco. Era imposible abrirse paso entre la babel de voces que salían de las bocas de los puteros, las putas como ella y la gente de la calle. Cuando distinguía una palabra del puñado que conocía —«lazienka»[75], por ejemplo—, las orejas se le ponían de punta, pero el término rápidamente se perdía entre los demás. Alguien había mencionado el lazienka…, pero ¿y qué? ¿Tenían que usar el lazienka? ¿Había cola para el lazienka? ¿Se había atascado el toaleta [76] del lazienka?


  Se sentía casi como un bebé. Era muy poco lo que sabía decir. Muy poco lo que controlaba. Y era muy fastidioso y muy frustrante. No entendía nada de lo que hacía la gente a su alrededor. Todo dependía de los caprichos y la amabilidad de los demás, y ninguna de las chicas parecía nunca estar de humor para prodigarle un poco de amabilidad. En esas circunstancias, sentía un deseo constante de llorar, patalear y emberrincharse. Pero se contenía porque lo último que estaba dispuesta a hacer era permitir que las demás chicas la vieran alterada.


  Del mismo modo que las demás chicas tenían calada a Pesha y la despreciaban por la desconfianza y la altivez que traslucía (y por el absurdo argumento de que era aburrida), ella, por su parte, también emitió su juicio y llegó a la conclusión de que las demás prostitutas eran escandalosas, frívolas y feas.


  Había una chica de pelo negro como la pez que se lo teñía del color del maíz maduro, y que tenía que reteñírselo todas las semanas conforme le crecían las raíces. Tenía un aspecto ridículo. Se perfumaba con una fragancia floral repugnante. Y ponía la música en su habitación a un volumen que martilleaba el cerebro.


  Había otra chica que se había operado para aumentarse el tamaño del pecho hasta tal punto que parecía una jorobada con la cabeza enroscada al revés. Pero la chica se creía una belleza sin par y se pavoneaba por el puticlub con aires aristocráticos. Trataba como siervas al resto de las chicas con atributos superiores modestos, especialmente a Pesha. (Pesha no se explicaba a quién podrían resultarle atractivos los enormes montículos de carne de aquella mujer, aunque después de sus muchos meses en Varsovia se dio cuenta de que había poquísimas cosas en el mundo que no atrajeran a un macho hambriento; si no era a uno, pues a otro).


  Había una chica que solo medía metro cuarenta de alto, y cuyo pequeño tamaño distorsionaba su suave pelo rubio, sus ojos verdes y su abundante pecho y le confería un aspecto siniestramente infantil. Pesha no podía evitar que su estatura de retaco le recordara a Kasia. Y su voz aguda e infantil la sacaba de quicio.


  Había también una chica demacrada, Zofia, que se encerraba en el baño durante horas haciendo sabe Dios qué y que se fue consumiendo durante meses hasta quedarse en los huesos, como un esqueleto. En su primera etapa en el puticlub, un día Pesha, sin querer, abrió la puerta del cuarto de baño y presenció cómo Zofia se inyectaba una aguja en el brazo izquierdo, una imagen que conmocionó a Pesha, aunque no llegara a comprender realmente qué se traía entre manos la chica. No obstante, Zofia jamás le perdonó el juicio que iba implícito en su sorpresa. A partir de entonces, cada vez que veía a Pesha le echaba un mal de ojo. En una ocasión, al cruzarse por el pasillo, Zofia lanzó violentamente a Pesha contra la pared, la miró a los ojos y entre dientes le susurró: «¡Zyd!».


  Era la primera vez que alguien del burdel mencionaba que Pesha era judía, o al menos se lo decía a la cara. Y hasta aquel mismo momento, no había estado segura de que las demás lo supieran. O al menos no todas. El resto de las chicas llevaban cruces y se quitaban de en medio unas cuantas horas los domingos por la mañana, supuestamente para ir a misa. Tal vez se habían fijado en que Pesha no las acompañaba. O quizá alguien oyó las oraciones y los sollozos desde el otro lado de su puerta cerrada y dedujo que eran en arameo. O Pesha incluso pudo pensar que, al observar la arquitectura de su rostro, hubieran reconocido algún rasgo distintivo… de un pueblo antiguo y ultrajado. Fuera como fuese, aquella chica pálida y desagradable decidió que aquel hecho podía utilizarse como un cargo en su contra. «Quién sabe —se le pasó a Pesha por la cabeza—, tal vez sea esa la razón por la que todas me odian».


  No obstante, era poco el consuelo que aquella conclusión le producía, si acaso una mayor sensación de soledad.


  El trato que le dispensaban le empezó a recordar a la época en que aún estaba casada, cuando Ishmael y ella se sentaban juntos en su pequeña choza sumidos en un silencio vil y una repugnancia mutua. Ninguno tenía nada que decirle al otro. Lo único que podían hacer era fingir que estaban solos.


  Aunque no es que a ella la sorprendiera que las cosas con Ishmael hubieran llegado a ese punto. Poco antes de la boda, les dijo a su padre y a sus hermanas que lo de Ishmael era un gran error. Intentó ser todo lo objetiva que pudo.


  —Escucha, papá —le dijo—. Sé que he sido quisquillosa. Al parecer, un montón de gente lo ha dicho, y tenían razón. Pero aparte de la primera cita, en todo este tiempo no ha habido nada de Ishmael Lindauer que me guste. Puede que sea guapo y no demasiado insoportable. Vale. Pero ¿y qué más? Si no es más que un mueble grande y silencioso que se pasa el día sentado en un rincón sin hacer nada; me voy a volver loca.


  Su padre y sus hermanas le dijeron que lo que le pasaba es que le había entrado miedo y quería echarse atrás, pero que ya era tarde para anularlo todo.


  —Los hombres y las mujeres en el fondo son iguales —dijo Hadassah—. Tanto vale uno como otro. Si hurgas un poco en ese hombre, encontrarás todas las cualidades que desees. Puede que solo necesites un poco de paciencia para conseguirlo.


  Como si Hadassah supiera un carajo sobre aquello, o sobre cualquier otra cosa. Si ni siquiera estaba casada. Aquella tal vez fuera la idea más estúpida que Pesha había tenido que escuchar.


  Aun así, puso todo de su parte para simular que su hermana pequeña tenía razón. Recordó aquel primer encuentro en que Ishmael la había hecho reír. Ninguno de sus demás pretendientes había logrado algo así. Aquello ya era algo.


  Peso ella solo rio una vez. Una sola vez. Y desde entonces no lo había vuelto a hacer. ¿Era aquel el junco en el que debía apoyarse el resto de su vida? ¿De verdad había decidido pasar por alto el hecho de que aquel hombre fuera un triste de los pies a la cabeza? (Como por otra parte lo son algunas personas graciosas). Después de firmar el contrato nupcial y de pasar varios meses en un silencio incómodo y afligido, Pesha se preguntó si aquel no sería simplemente el modo en que los jóvenes esposos trataban a sus esposas.


  —¿Yoshke te habla a menudo? —decidió preguntarle a su hermana mayor, Ruth.


  Ruth la miró confusa.


  —¿Qué quieres decir?


  No hizo falta que Pesha diera más detalles; la perplejidad en la cara de su hermana habló por sí sola. No, no era normal que dos personas casadas se pasaran el día en casa sin decirse nada. A su santa madre, que en paz descanse, no había quien la callara, ni por todo el borscht de Rusia. Y por un instante Pesha se avergonzó de haber tardado varios meses en darse cuenta de aquello. En ese momento experimentó por primera vez el nudo en el estómago y las náuseas por sentirse atrapada.


  Aun así, intentó hacer todo lo que estaba en su mano. Le preguntó a su marido cómo le había ido el día. Le preguntó por sus hermanos. Le preguntó por su padre. Le preguntó por los clientes de la tienda. Le preguntó cómo le gustaba el pescado gefilte. Le preguntó qué opinaba del mantel que había comprado. Le preguntó por el último cotilleo sobre la viuda Tischler. Le preguntó por el tiempo.


  —Bien.


  —Están bien.


  —Está bien.


  —Bien.


  —Así está bien.


  —Está bien.


  —No he oído nada.


  —Hace bueno.


  ¡Daba la impresión de que aquel pedazo de shmendrick [77] ni siquiera lo intentaba! Después de cada respuesta cortante y seca, no se le ocurría preguntarle nada a ella. Ni por la casa. Ni por su padre. Ni por sus hermanas. Ni por sus pendientes. Ni por el hecho de que el pescado gefilte estuviera especialmente limpio de espinas aquella noche. «¿Qué le pasa a este hombre?», se preguntaba Pesha. Se llegó a plantear que su marido tuviera serrín en la cabeza en lugar de sesos.


  La cosa siguió así durante semanas, con Pesha intentando sonsacarle a Ishmael cualquier comentario interesante e Ishmael negándose a seguirle la corriente:


  —He oído que Freidel Schwartz estaba enamoriscada de tu hermano…


  »Kalmen Jacobs acaba de subir el precio de la carne, ¡cuesta una fortuna!


  »¿Es que nunca van a arreglar el tejado de los baños públicos de las mujeres?


  »¿Has visto a Zlata Feldman? ¡Se ha puesto como una vaca!


  Una noche, aquello culminó en una reprimenda de su marido más cortante e hiriente de lo que Pesha fue capaz de encajar.


  —Pero ¿es que nunca vas a cerrar el pico?


  Un bofetón en toda la cara no la habría afectado tanto.


  Es posible que aquellas palabras bruscas y desagradables las hubiera dicho de broma. (No era el caso). También es posible que se le escaparan sin querer en un arrebato de sinceridad y fueran como mínimo un error táctico. Hasta por las mentes más piadosas pueden discurrir pensamientos crueles, pero los buenos maridos son los que no permiten que se asienten en ellas. Sin embargo, la expresión en los ojos de Ishmael denotaba un oprobio y una irritación que no dejaban lugar a dudas. Quería decir exactamente lo que dijo, y no le importaba si al hacerlo hería los sentimientos de Pesha.


  Pesha se puso roja como un tomate y, nerviosa, se pasó las manos por los hombros, como para protegerse de ulteriores misiles. Pero no, ahora que ya había soltado aquel bufido, el lacónico marido de Pesha no tenía nada más que añadir. Se limitó a ponerse de pie y a empezar a quitarse la ropa antes de acostarse.


  Al instante, la humillación mutó en aversión. Pesha se quedó sentada en silencio en su silla, con la mirada perdida y fija en un rincón vacío, mientras su marido acababa sus abluciones nocturnas, le daba la espalda y se quedaba dormido tan ricamente. Ella siguió sentada, viendo las horas pasar una detrás de otra, con demasiada ira acumulada como para desvestirse delante de él, aunque estuviera dormido. Lo que por nada del mundo iba a hacer era acostarse al lado de él.


  «¿Cómo se atreve? —reflexionó enfadada para sus adentros—. ¡Cómo se atreve!». ¿Quién se creía que era? ¿Qué clase de hombre no le dice bubkes [78] a su mujer durante los tres primeros meses de casados y luego, cuando decide abrir la boca, lo hace para insultarla? ¿Qué leches había interrumpido ella que fuera tan importante como para que él se sintiera en la obligación de tomarse la molestia de intimidarla y castigarla?


  Por supuesto que millones de maridos habían acusado a sus esposas de ser unas bocazas sin por ello cortar el lazo matrimonial para siempre. Pero aquello sucedió lo bastante al principio de su vida juntos como para que Pesha considerara que había que revisar determinadas presuposiciones subyacentes; y, como dijo uno de los sabios (no recuerdo exactamente cuál), molestarse en enmendar una primera impresión hace que quien intenta arreglar las cosas se sienta doblemente resentido. No era que después de aquella noche no le gustara su marido. Es que lo despreciaba. No es que ahora viese con ojos más benignos a uno de sus pretendientes en concreto, sino a todos ellos. Pensó que estaba loca por haberlos rechazado a ellos en lugar de a aquella criatura zafia y mezquina con la que había acabado. ¿Cómo había podido ocurrir algo así?


  No durmió junto a Ishmael la noche siguiente. Ni la siguiente. Aquella primera noche incendiaria decidió que jamás volvería a tocarlo a menos que claudicara y se arrepintiera profundamente. (No obstante, Pesha sabía interpretar el carácter con suficiente astucia como para darse cuenta de que eso jamás ocurriría).


  Y aunque sería imposible llegar a comprender la peculiar mentalidad de Ishmael Lindauer, también él percibió que algo había cambiado entre su mujer y él.


  Se encontraba la cena puesta al llegar a casa, pero Pesha ya había comido y se negaba a hacerle compañía. Se sentaba en la mecedora y jugueteaba con las agujas de punto. Las comidas que preparaba eran mucho menos apetitosas que las de antes. Las zanahorias estaban duras y poco hechas; el pescado tenía una textura harinosa; el pollo estaba seco e insípido.


  Sus deberes como costurera también los cumplía por obligación y con indiferencia.


  —¿Me puedes remendar los pantalones? —preguntó él.


  —Déjalos en el montón de la costura.


  Y ahí acabó la interacción. Él se encontró los pantalones en su armario más o menos una semana después, sin que ella le dijera nada. El esfuerzo que les dedicó fue penoso.


  Por la noche se entretenía con las tareas domésticas y solía quedarse dormida en su mecedora. Luego, por la mañana, esperaba a que él se marchara para acurrucarse en la cama.


  Y pese a que la mutua aversión entre un hombre y una mujer no siempre impide las relaciones íntimas (he oído que a veces incluso las enardece), Pesha no quería ni oír hablar del tema. De su marido no aceptaría ni tan siquiera un apretón de manos. Al cabo de unas semanas, a Ishmael se le agotó la paciencia.


  —¿Por qué no quieres dormir a mi lado? —le preguntó él una noche, después de desvestirse para acostarse y quedarse sentado mirándola en la mesa de la costura.


  Ella no levantó la vista de la labor.


  —¿A ti qué más te da?


  Ishmael se quedó pensando un instante.


  —Un hombre tiene sus necesidades.


  Ella ni se inmutó. Que se enfadara si quería. Que le hirviera la sangre, como le había hervido a ella todas aquellas semanas. Que se ofendiera. ¿Por qué iba a preocuparse ella?


  —Y una mujer tiene sus obligaciones —añadió él.


  Ahí acabó la conversación, pero Ishmael empezó a mirarla con la misma furia con la que ella lo miraba a él.


  —No es así como una mujer trata a su marido —dijo él la noche siguiente, cuando ella se negó de nuevo a acostarse a su lado—. No te olvides de quién es amo y señor.


  Esta vez Pesha sí que dejó de coser y lo miró directamente a los ojos.


  —¿Amo y señor? —repitió ella—. ¿Amo y señor?


  Ishmael se mostró indoblegable ante lo que consideró una burla.


  —Todo hombre es amo y señor de su propia casa.


  Pesha ya no pudo contenerse.


  —¡¿Amo y señor?! —chilló—. Te equivocas de palabras. ¡La que buscas es «tirano»! Eso es lo que tú eres, ¡un tirano!


  Si era un insulto, aquello no molestó a Ishmael tanto como la insubordinación de la mujer. Sin mediar palabra, se dirigió con paso firme hasta el armario y sacó los pantalones que ella le había remendado unos días antes. Se dio media vuelta y se dirigió de nuevo con paso firme hasta ella.


  A Ishmael se le había rajado la rodilla derecha de los pantalones negros y Pesha la había zurcido con hilo blanco. Las puntadas estaban sueltas y en vez de unir las dos partes por los bordes, simplemente había hilvanado la de arriba encima de la de abajo. Aquello no se lo podía poner nadie salvo un indigente.


  —¿Ves esto?


  Pesha no contestó.


  —¿Crees que te has portado como una esposa decente al darme esto?


  Por si ella no estaba captando el mensaje, Ishmael la agarró por la nuca y le empujó la cabeza hacia los pantalones.


  A ella se le escapó un grito, aunque más por la sorpresa que por otra cosa.


  —Esto —dijo Ishmael— es dreck[79].


  Le soltó el cuello y, antes de que ella pudiera imaginarse lo que estaba a punto de hacer, rajó los pantalones en dos.


  Ella no dijo nada.


  Él cogió la tela rasgada y la volvió a romper, antes de mirarla y dictar la orden:


  —Arréglalos.


  Pesha no se inmutó, pero al parecer Ishmael había decidido que en la casa no ocurriría nada más hasta que sus pantalones estuvieran arreglados. Se quedó de pie junto a ella y esperó.


  Supongo que en el lugar de Pesha muchas mujeres habrían sucumbido a lo que él quería. Ishmael no era un hombre dócil físicamente. Más bien al contrario. Y ponerle las manos en el cuello a alguien, hombre o mujer, puede hacer llorar al más pintado. Además, el destrozo de la prenda de vestir llevaba su propia brutalidad implícita; como si dijera que podía perfectamente hacerle a su esposa lo que acababa de hacerle a los pantalones.


  —Serás… —empezó a decir Pesha en voz baja—. ¡Eres una costra asquerosa!


  Una mueca de sorpresa se dibujó en el rostro de Ishmael. Y cuando Pesha habló de nuevo, lo hizo con una voz aún más alta y atronadora.


  —¡Eres un cerdo repugnante, nauseabundo y apestoso!


  Y aunque Ishmael estaba a punto de obligar por la fuerza a su esposa a arreglarle la ropa, o lo que fuera que tenía en mente, la valentía de ella le hizo perder las agallas.


  —¡Serás puta! —respondió él a gritos.


  —¡Y tú te crees muy hombre!


  Siguieron enzarzados durante una hora. Se gritaron, se denigraron y se insultaron. Pero Ishmael no le puso la mano encima a su mujer; en vez de eso, la batalla alcanzó su cénit cuando él cogió la mecedora de madera (en la que Pesha llevaba durmiendo las últimas semanas) y la estampó contra la pared, destrozándola de un modo irreparable.


  La mecedora había pertenecido durante generaciones a la familia Rosenthal y se la habían confiado a Pesha para que la guardara a buen recaudo. Al verla destrozada, se le llenaron los ojos de lágrimas. A Ishmael lo sorprendió tanto ver el efecto que había causado en su mujer (después de llamarla «puta» y maltratarla; creía que no había forma de hacerla llorar) que se preguntó si en efecto no se habría pasado de la raya. Se acostó, pero no durmió. Ella se tumbó en el sofá y no se molestó en disimular sus sollozos.


  Retomaron el silencio toda la semana siguiente. Pero era solo cuestión de tiempo que los impulsos viriles de Ishmael reaparecieran.


  —Se acabó lo que se daba —dijo él al cabo de poco más de una semana—. Hoy es shabbos. Procrear es un mitzvá y un precepto.


  —A mí ni te me acerques.


  Él no le llevó la contraria. Se limitó a dirigirse al lado de ella de la cama, cogió su joyero, lo tiró al suelo y lo pisoteó como hace el novio al romper el cáliz de cristal el día de la boda. Machacó la caja y destrozó casi todas sus joyas.


  Ella contempló la caja rota con tristeza, pero como si fuera un desastre que se esperaba.


  —Quiero el divorcio.


  Por primera vez en semanas, Ishmael se echó a reír.


  —Por encima de mi cadáver.


  Después de eso, se repartieron el tiempo gritándose el uno al otro o cavilando en silencio; Pesha no sabía cuál de las dos cosas odiaba más. Lo único que sabía es que él era un monstruo. La única tregua en el sufrimiento de ambos tuvo lugar cuando el rabí y la rebbetzin Sokolow intentaron mediar en sus tribulaciones conyugales, sin lograr mejorar en absoluto la situación. La rebbetzin le preguntó a Pesha qué le molestaba de su marido, y ella no supo por dónde empezar. No era solo la mezquindad de Ishmael (aunque solo eso ya sería suficiente), o ni tan siquiera el hecho de que destrozara las cosas ante cualquier provocación (insinuando implícitamente que sería capaz de hacerle lo mismo a ella), sino el hecho de que no hablara. Pesha no sabía de ninguna otra mujer que hubiera conseguido el divorcio por aburrimiento, pero sin duda se trataba de un motivo de queja tan convincente como que un marido fuese un adúltero o se negara a dejar de jugar a los dados.


  Sin embargo, el rabí les había ordenado a ambos que se trataran bien, y Pesha consideró que no podía llevarle la contraria. Así que decidió mostrarse razonablemente amable con Ishmael. Le preparó el pollo asado como a él le gustaba y se sentó con él en la mesa mientras comía. Pero no estaba dispuesta a volver a la cama.


  Una noche, mientras Pesha dormía en el sofá, se despertó al darse cuenta de que Ishmael andaba cerca. Se dio la vuelta y, pese a la oscuridad, vio que él estaba de pie junto a ella, desnudo, con los genitales abultados. Antes de que ella pudiera decir nada, las manos de él se posaron sobre su camisón, buscando una apertura.


  Ella dio un chillido y, con todas sus fuerzas, le propinó una patada que fue a parar a la entrepierna.


  Él se desplomó en el suelo, retorciéndose de dolor.


  Pesha estaba tan aterrorizada que pegó un salto y salió corriendo hacia la puerta principal. Sin embargo, herido y maltrecho como estaba, Ishmael se levantó y la agarró.


  En un momento de ira, la lanzó al suelo, magullándole el brazo. Por un instante, ella se convenció de que iba a matarla. La expresión de los ojos de él no se parecía a nada que Pesha hubiera visto antes. Pero, al parecer, él estaba demasiado dolorido para hacer un esfuerzo mayor que el del ataque inicial.


  Él se volvió renqueando hasta la cama, se vistió y se acostó. Ella se acurrucó en una esquina dándole la espalda al monstruo. Pero no cerró los ojos. Unos días más tarde, se mudó a la casa de su padre.


  


  Lo único por lo que preferiría estar con Ishmael en vez de en el aprieto en el que se encontraba en ese momento era porque sabría cómo insultarlo en condiciones, algo con lo que disfrutaba a lo grande.


  Pesha se propuso aprender polaco, aunque solo fuera para poder poner a caldo a las demás prostitutas.


  Le pidió a Kasia una cartilla de lectura, o un manual de conversación, cualquier cosa que le enseñara los rudimentos de la lengua, pero se lo negaron sumariamente.


  —¿Y para qué ibas a querer tú aprender el idioma, cariño? —preguntó Kasia—. Ya estoy yo aquí para traducir lo que te haga falta.


  —Pero tú no puedes estar a mi lado todo el tiempo.


  La enanita se encogió de hombros.


  —Bueno, sí lo bastante. Y tú ya sabes polaco de sobra, Teresa. Más de lo que crees. Además, aprender una lengua requiere mucho esfuerzo. Y no querrías que eso te distrajera de tu trabajo, ¿verdad?


  A Pesha no le hizo falta que le dijeran dos veces que no recibiría más ayuda.


  No obstante, un día durante el desayuno, cuando Kasia no andaba por allí, Pesha, sosteniendo una taza de té, le preguntó a Luba (la más simpática del burdel) cómo se llamaba aquello en polaco.


  —¿Eh?


  Pesha, sonriendo, movió la taza.


  —¿Filizanka? —preguntó Luba.


  —Filizanka —repitió Pesha.


  Lo anotó y se pasó el resto del día musitando «filizanka» para sus adentros. Las demás prostitutas negaban con la cabeza ante aquella enésima muestra de extraño comportamiento.


  Sin embargo, Luba no tenía la paciencia ni las ganas necesarias para enseñar. Después de una semana con Pesha señalándole la mantequilla que había en la mesa («maslo»), la servilleta («serwetka») o el salero («solniczka»), y garabateando las palabras con caracteres hebreos, Luba dejó de responder a sus preguntas.


  —Se acabaron mis servicios de traducción —declaró finalmente Luba, aunque no es que la idiota lo comprendiera.


  Pesha se preguntó si podría aprender algo de la televisión. Se sentaba junto a Ling, la guardiana de la casa, y veía los culebrones con ella, pero no lograba comprender el porqué de los ojos húmedos ni los rostros de amargura y preocupación de los actores y actrices que aparecían en la pantalla. Le pareció una pérdida de tiempo.


  Aprendió a decir «co to jest?» —«¿qué es esto?»—, y lo sacaba a pasear durante sus salidas, que nadie vigilaba. (Aunque no confiaran en Pesha per se, siempre y cuando regresara antes de que oscureciera, a nadie le importaba demasiado dónde pasara las horas de luz).


  Lo que hacía básicamente era deambular por las calles. «Co to jest?», preguntaba, tendiéndole un limón al frutero. En ocasiones le contestaban, pero la mayoría de las veces la miraban con cara rara.


  Hasta que de repente un día descubrió una mina de oro. Encontró una pequeña librería que se llamaba Pan, en la calle Poznanska. Era una librería infantil y las paredes estaban decoradas con pinturas al fresco de arcoíris y elfos, una niña campesina a la que le probaban unos zapatos de cristal, dos niños dejando un rastro de migas de pan en un bosque oscuro y una niña diminuta con una capa roja que miraba con mucha atención a un lobo lascivo vestido con un camisón. Pesha entró distraídamente para observar las paredes y se topó con una mujer rubia sentada en la alfombra con un libro ilustrado y una niña de tres años.


  —Kot —dijo la mujer—. Kot. K-O-T. Kot.


  La mujer le mostraba a la niña, más rubia y rellenita que su madre, un dibujo de un gato blanco y naranja.


  —Czy mozesz powiedziec «kot»? [80] —preguntó la madre.


  —Kot —respondió la niña.


  —Dobrze[81].


  Pesha se sentó cerca de ellas, en un rincón, y las observó fascinada, con cuidado, para que no se notara que las estaba espiando.


  —Pociag —dijo la madre.


  Le mostró a su hija la imagen de un tren.


  —Pociag —repitió la madre de nuevo—. P-O-C-I-A-G.


  —Pociag —repitió la niñita.


  —Dobrze.


  Y Pesha pasó la hora siguiente observando cómo la madre le enseñaba aquellas palabras a su hija. Cuando la madre recogió sus cosas y se marchó, Pesha se instaló en su lugar en el suelo y se puso a rebuscar entre los libros ilustrados de la estantería.


  Se quedó en Pan hasta que cerró, y regresó al día siguiente, justo después de desayunar; pasó allí la hora del almuerzo hasta que llegó la hora de cerrar. Tímidamente, Pesha empezó a pronunciar las palabras para sus adentros.


  Al tercer día, regresaron la madre y su hija rechoncha. Pesha las escuchó en silencio mientras la madre le enseñaba a su hija todo lo relacionado con la granja: kurczak (pollo), krowa (vaca), rolnik (granjero).


  Al llegar a casa esa noche, se cruzó con Zofia en el pasillo. Como poseída por un impulso que no pudo controlar del todo, Pesha le dio un empujón contra la pared a su compañera, que se sorprendió tanto que no fue capaz de reaccionar.


  Con un pequeño destello en los ojos, Pesha le espetó:


  —Świnia![82]


  19. Rayo


  Una noche, varios meses después de que retiraran los cargos contra Pesha, un tipo viejo y encorvado con bastón y bigote canoso entró en el puticlub arrastrando los pies.


  Kasia estaba atendiendo en la recepción (Ling, la relaciones públicas habitual, había ido a la droguería en busca de servilletas y desinfectante) y saludó al anciano afectuosamente; más afectuosamente que de costumbre, puesto que a las personas mayores había que tenerles respeto.


  —Buenas noches, querido —lo saludó con una sonrisa—. No sé si ya he tenido antes el placer.


  El viejo negó enérgicamente con la cabeza.


  —No, no —contestó—. Es la primera vez que vengo.


  Iba vestido de etiqueta, con guantes blancos en las manos y zapatos lustrados en los pies. La chaqueta y los pantalones eran de pata de gallo y descoloridos, como si los hubiera comprado hacía varias generaciones. Lucía una pajarita burdeos y un sombrero fedora gris. Unas gafas de montura marrón y lentes gruesas envolvían y distorsionaban los ojos del visitante.


  —¿Qué lo trae por aquí esta noche?


  —Un amigo —empezó a decir, aunque acto seguido se corrigió—, un conocido, en realidad, me contó que había aquí una chica que era la más hermosa de toda Varsovia. Y quería conocerla.


  Como es evidente, Kasia había atendido a no pocos viejos verdes antes de aquel día. Por lo general, tenían un aspecto más brioso que la criatura jorobada que tenía delante. La historia que normalmente oía era que sus esposas habían decidido que ya no les interesaban los asuntos carnales y —compadeciéndose de sí mismos, alegaban— no había forma de convencerlas de lo contrario.


  Sin embargo, para echar una cana al aire, rara vez esperaban a estar tan delicados y tan entrados en años como aquel hombre. Incluso hombres que aparentaban hasta una década menos y estaban en buena forma física tenían que tragarse un par de Viagras si esperaban cumplir. «¿Qué iba a hacer con una jovencita —se preguntó Kasia— un viejales apoyado en un enorme bastón de madera?».


  Pero los negocios eran los negocios, y a Kasia ni se le pasó por la cabeza decirle que se fuera por donde había venido.


  —¿A qué chica se refiere, buen hombre? Aquí todas las chicas son excepcionales.


  El viejo pareció momentáneamente desconcertado, como si no se hubiera esperado que le hicieran más preguntas.


  —No sé cómo se llama. Solo sé que no habla mucho.


  Kasia asintió.


  —Creo que sé a quién busca.


  Kasia condujo al anciano hasta un pequeño dormitorio, donde le dijo que podía esperar.


  —La chica a la que busca se encuentra indispuesta ahora mismo —lo informó Kasia—. Pero estará con usted dentro de unos minutos.


  Dicho lo cual, mandaron a llamar a Pesha a la habitación 4.


  —Ten cuidado —le advirtió Kasia en alemán—. Es viejo. No vayas a cargártelo.


  Pesha entró obedientemente en la habitación, sin mirar al elegante caballero con aires de dandi. Se fue derecha a la cama y se metió debajo de las sábanas. Sin levantar la vista, lanzó a ciegas un sujetador y unas bragas negras al suelo.


  Daba pena verla, la verdad. Y al anciano caballero que había pagado por horas su tiempo y su cariño lo conmovió su infelicidad. Pasito a pasito se fue acercando lentamente a la cama hasta sentarse encima de la colcha, todavía vestido de pies a cabeza.


  Se quitó uno de los guantes blancos y tocó el hombro de Pesha.


  Ella volvió la barbilla, ligeramente, y miró la mano desnuda de él. Para ser un hombre tan viejo, sorprendentemente no tenía arrugas.


  —No quiero hacerte nada —dijo el cliente—. Solo quiero mirarte.


  Pesha no comprendió aquello, así que no dijo nada, simplemente esperó el momento de la consumación. Pero, como no llegaba, se volvió y miró a los ojos del hombre que estaba sentado en su cama.


  Le resultaba al mismo tiempo familiar y desconocido. Él se limitó a mirarla fijamente. Y pese a que sus ojos se ocultaban detrás de unas gruesas gafas, habría jurado que estaba llorando.


  —Pesha —dijo él, con una voz totalmente reconocible—. Perdóname.


  Se llevó la mano a la cabeza y se quitó el sombrero. Después se deshizo de las gafas, de la nariz y el bigote falsos, y desveló su identidad. Era Yankel.


  Ambos lloraron a moco tendido mientras se abrazaban. A ella, que seguía debajo de la manta, solo se le veían los brazos, que se aferraban a él para atraerlo; él, que seguía disfrazado, agarraba el bastón, no se le fuera a caer al suelo y despertara a la vieja bruja.


  —Por favor, amor mío —sollozó Yankel—. Perdóname. Lo siento muchísimo.


  —Soy yo quien lo siente.


  Y la escena se prolongó muchos minutos: su torrente de pasión y emoción por volver a verse después de una ausencia tan larga; su arrepentimiento mutuo (él, por haberla traicionado; ella, por hacerle creer que no lo amaba); su incerteza ante el futuro. Se deshicieron en disculpas el uno con el otro. Se besaron. Se susurraron «te amo» por primera vez.


  —Te sacaré de aquí —dijo Yankel—. Esta noche. Ahora mismo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo ir a ninguna parte —repuso ella—. Moriré aquí.


  Yankel se echó a reír.


  —No seas tan dramática. Te irás de aquí esta misma noche.


  —¿Cómo? Estoy presa.


  —Saldrás conmigo.


  Hay que reconocer el valor que tuvo Yankel. Su promesa no solo era imposible por que fuera delgado y bajito, sino por el hecho de que iba vestido igual que un niño por Purim. Había sido capaz de engañar a los guardianes del burdel porque a todas luces se había metido en el papel que estaba representando: era frágil, delicado, nada amenazador. Imaginárselo plantándole cara a una amenaza física era una idea simplemente absurda.


  A Pesha le encantaba ese arrojo temerario, pero aun así dejó escapar una risita antes de taparse la boca con la mano.


  —No te rías —dijo Yankel—. Lo tengo todo planeado. Se piensan que soy un anciano. Así que saldré por la puerta cojeando. Y en cuanto llegue a la altura del vigilante, ¡zas! Le pegaré un bastonazo. Toca, toca.


  Le entregó a Pesha el arma en cuestión. Era más pesada de lo que aparentaba.


  —Y luego huimos corriendo. Tengo un taxi esperándonos a la vuelta de la esquina. Solo tienes que asegurarte de que me sigues de cerca. En cuanto llegue a la puerta principal, date prisa y sal detrás de mí, incluso antes de que aporree al vigilante con el bastón.


  Muchas veces me he preguntado qué es lo que hizo que Yankel y Pesha se enamoraran tan perdida y rápidamente. La primera respuesta que se me viene a la cabeza es la cercanía y la familiaridad: Pesha y Yankel compartían un pasado, aunque no lo hubieran vivido juntos. Los dos conocían las penalidades y la soledad del otro. Sabían de dónde venían y compartían la misma ofuscación por cómo habían acabado. Y estoy seguro de que la belleza cautivadora de Pesha fue el único estímulo que Yankel necesitó para enamorarse de ella.


  Pero la historia de Pesha es harina de otro costal. Ella era más exigente. Jamás aceptaría un matrimonio por conveniencia ni por mera familiaridad. Se podían decir muchas cosas de ella, pero se negaba en rotundo a transigir en sus afectos; de haberlo hecho, jamás se habría divorciado de su marido ni se habría marchado de Kreskol. He llegado a la conclusión de que había otro elemento que explicaba su pasión por Yankel. Creo que amaba su valor.


  Los dos compartían el entusiasmo aventurero por lanzarse a lo desconocido. Yankel —el bastardo, el despreciado, el huérfano, el loco— se había puesto en camino hacia Smolskie con paso firme y sin rechistar cuando los sabios de Kreskol le pidieron hacerlo, y, con mucha labia, se había ganado el pasaje hasta Varsovia cuando se le presentó la oportunidad. Su buena disposición para correr riesgos podría haber deslumbrado a muchas mujeres con sensibilidad romántica. Era evidente que Pesha poseía dicha sensibilidad.


  Sin decir nada más, Pesha rodeó con los brazos el cuello de Yankel y lo besó. Enseguida salió como pudo de la cama y empezó a vestirse. Se limpió las lágrimas; ahora sonreía.


  Ojalá pudiera narrar aquí que huyeron como habían planeado…


  Habría sido un final feliz para esta historia, por otra parte, tan rara. Pero hace mucho tiempo, el creador del universo —alabado sea su nombre— rehusó escribir un destino feliz para Pesha y Yankel en el libro de la vida. Mientras él se colocaba de nuevo su nariz falsa, la puerta se abrió de golpe. El monstruoso Dobrogost —el mismo guardián al que Yankel tenía planeado presentar batalla en condiciones más favorables— estaba de pie en el umbral, gruñendo de ira. Llevaba una cadena de metal enrollada en la mano izquierda; en la derecha, un pie de cabra.


  Detrás de Dobrogost estaba Kasia, con los brazos cruzados por encima del pecho y una mirada que ardía de desprecio.


  Solo Dios sabe qué hizo que unos minutos antes Kasia se parara a escuchar junto a la habitación 4. Lo solía hacer de vez en cuando con puteros problemáticos. O con chicas problemáticas. Y al oír los murmullos en voz baja de la conspiración de Yankel y Pesha —y no los golpes y gruñidos que esperaba— echó un vistazo por el orificio de la cerradura y se quedó anonadada al descubrir al novio problemático debajo del sombrero y el bigote que había saludado unos minutos antes. Ni siquiera necesitó oír los pormenores de sus planes para ir de inmediato en busca de Dobrogost.


  La parábola que describió la cadena impactó en primer lugar en la cara de Yankel, desencajándole un par de molares de la mandíbula.


  A Yankel lo cogió tan de sorpresa que no tuvo forma de defenderse cuando el pie de cabra fue a parar a su pecho y le rompió tres costillas. Aquellos golpes hicieron blanco con el mismo factor sorpresa que él tenía preparado para Dobrogost; el ganador del combate quedó decidido en el instante en que comenzó la pelea. Pero el castigo continuó, sin perder intensidad.


  Despatarrado en el suelo, recibió puntapiés en la barriga. Recibió puntapiés en la entrepierna. Recibió puntapiés en la cara, y la nariz falsa se le quedó colgando de la mejilla. (Una suerte similar corrió la nariz auténtica). Y en una especie de arrebato asesino, el rival de Yankel dejó caer el pie de cabra sobre su brazo y su pecho, una y otra vez, hasta que perdió el conocimiento. Cuando Pesha trató de interponerse entre ambos, la apartaron de un empujón, para que el verdugo pudiera rematar su diabólica faena.


  Mientras Yankel seguía tirado en el suelo, las chicas de la casa —en distintos estados de desnudez— y tres hombres (uno de los cuales iba totalmente en cueros) se congregaron delante de la puerta de la habitación e intentaron atisbar la carnicería. La escena era tan dramática que una de las chicas que se acercaron se estremeció del asco y regresó corriendo a su habitación.


  Después de acabar con el grueso de la tortura, Dobrogost soltó el pie de cabra y la cadena y se puso al teléfono.


  —Ling —la llamó Kasia, y la mujer china apareció—. Llévate arriba a Teresa y no le quites ojo hasta que yo vuelva.


  Con contundencia, Ling agarró a Pesha, que se encontraba en tal estado de conmoción e incredulidad que ni siquiera fue capaz de gritar.


  —Se acabó el espectáculo —dijo Kasia a las demás chicas—. Volved a lo vuestro.


  Poco a poco, como si no supieran bien qué tenían que hacer, la multitud se dispersó.


  —Llévalo a la puerta de atrás —ordenó Kasia a su esbirro.


  Enrollaron el cuerpo casi sin vida de Yankel en una sábana que, poco a poco, fue tiñéndose de rojo por la sangre mientras lo arrastraban por los pasillos del puticlub hasta la puerta de atrás. Una vez allí, Dobrogost y Kasia esperaron.


  Al cabo de unos minutos, Andrzej, el primo de Dobrogost, detuvo su furgoneta detrás del edificio.


  Kasia hizo de vigía. Cuando estuvo segura de que las calles estaban vacías, hizo una señal a Dobrogost, que levantó a Yankel y lo metió en la parte de atrás del vehículo.


  Condujeron menos de media hora hasta que salieron de la ciudad y se alejaron de la autopista. Cuando encontraron un lugar desierto junto a un camino rural poco transitado, Andrzej paró la furgoneta a un lado. Sacaron a Yankel a rastras de la parte de atrás.


  Con calma, Kasia ordenó a Dobrogost requisarle la cartera a su prisionero. Dentro había unos doscientos eslotis en efectivo, ninguna tarjeta de crédito ni ningún permiso de conducir.


  —Despiértalo —le pidió Kasia. Dobrogost lo hizo con un par de bofetadas en la cara—. ¿Cómo te llamas? —preguntó.


  Pero Yankel estaba demasiado maltrecho para hablar.


  —Dile cómo te llamas o te vas a enterar —gruñó Dobrogost.


  —Yankel Lewinkopf.


  El nombre musitado no les dijo nada. Kasia siguió con la mirada clavada en su víctima, sin pronunciar palabra.


  —No es tu primer aviso —anunció finalmente—. Sino el último. A partir de hoy no habrá más avisos. De aquí en adelante solo habrá castigos.


  Yankel no abrió la boca.


  —Y si te crees muy duro, te voy a decir una cosa: los castigos no serán para ti. Serán para ella.


  Yankel se removió ligeramente.


  —¿Entiendes lo que digo, jovencito? —preguntó Kasia, con una voz tan moderada y apacible que Yankel sintió un escalofrío en la espalda—. Si te vuelvo a ver, no te haré daño. El daño se lo haré a ella. Créeme, puedo hacerla sufrir de formas que no querrías ni imaginarte. ¿Me entiendes?


  Yankel asintió.


  —Tú no me preocupas demasiado —continuó ella—. Teresa no va a seguir en esa casa. De eso me encargaré yo misma. Tengo muchos contactos, jovencito. Se marchará a otro sitio muy lejos. Y como me llamo Kasia que no volverá a verte.


  Yankel cerró los ojos.


  —¿Lo has entendido? —preguntó ella de nuevo—. ¿Eres consciente de que no volverás a verla? ¿Nunca más?


  Yankel no contestó. Y, por un segundo, Kasia se planteó exigirle la humillación final de hacer que reconociera aquella triste verdad, pero se limitó a seguir clavándole la mirada, sin quitarle ojo. Como si intentara identificarlo. Y, al instante, abrió los ojos como platos.


  —Ya me acuerdo de ti —dijo Kasia sonriendo—. Te trajo Karol Bugaj.


  Los dos esbirros intercambiaron una mirada un tanto confundida, como si no estuvieran del todo seguros de adónde quería ir a parar su jefa.


  —Ah, y conozco a Karol. Sé a qué se dedica y sé dónde vive —añadió ella—. También tendremos eso en cuenta. Recibirás noticias nuestras de vez en cuando. No nos olvidaremos de ti en algún tiempo, Yankel Lewinkopf. Eso te lo prometo. Y ahora te aconsejaría que te pasaras por un hospital.


  Dicho lo cual, cerró de un portazo las puertas de la furgoneta y el vehículo se alejó de aquel lugar, dejando a Yankel sangrando en la cuneta.


  


  Parte de aquello salió a relucir durante las sesiones sobre Kreskol. Yankel le contó al Sejm que lo habían agredido hacía dos años, y después tuvo que someterse a una lenta y dolorosa recuperación, razón por la cual había entrado cojeando en la sala de vistas y por la que ya no podía levantar del todo el brazo derecho. También contó que aquello había convertido su carrera profesional como panadero en un ejercicio diario de dolor y sufrimiento. (Después del incidente descrito, empezó a trabajar en una panadería de Cracovia. Reunió como pudo sus exiguos ahorros para comprar un billete de autobús y alquilar una habitación en el Kazimierz, el antiguo barrio judío, donde ya apenas quedaban judíos). No obstante, en líneas generales, los investigadores mostraban poco interés por la salud y el bienestar de Yankel. Parecían mucho más interesados por el hecho de que hubiera recibido regalos y un trato de favor cuando fue paciente del Nuestra Señora de la Misericordia y de que aparentemente hubiera dominado la lengua polaca hasta aquel punto y con tanta rapidez.


  —No tiene usted casi nada de acento —dijo Henryk Szymanski, que formulaba sus preguntas con las insinuaciones más perspicaces.


  —Gracias.


  —No le estoy haciendo un cumplido —espetó Szymanski—. Me refiero a que es algo muy sospechoso. ¿Cómo ha aprendido polaco tan bien si se ha pasado toda la vida hablando yidis?


  Yankel se encogió de hombros, dando la impresión de que no se tomaba muy en serio a su interrogador.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Nadie habla yidis en Cracovia ni en Varsovia.


  Una respuesta totalmente razonable, podría deducirse. Sin embargo, hizo que el discurso de Szymanski tomase otro derrotero.


  —Por cierto, ¿cómo llegó usted hasta Varsovia? Me refiero a la segunda vez que se marchó de Kreskol.


  Yankel pareció avergonzarse levemente de la verdad.


  —Viajé de polizón en el helicóptero de la prensa.


  —Disculpe —intervino otro miembro del Sejm—, pero ¿cómo ocurrió eso? ¿Nadie lo descubrió?


  —Supongo que no.


  —Qué oportuno —farfulló Szymanski.


  El modus operandi de Szymanski durante toda la sesión fue pinchar y juguetear con las circunstancias escabrosas y accidentadas del relato de Yankel. Señaló los numerosos golpes de suerte en la vida de Yankel: desde que los gitanos se ofrecieran a llevarlo con ellos hasta el hecho de ir a parar a un hospital en el que los médicos estaban dispuestos a creerse su descabellada historia. Y las palabras «qué oportuno» eran el modo en que Szymanski expresaba su escepticismo.


  A continuación, le preguntaron cómo alguien que no conocía Varsovia —alguien que nunca antes había pisado la ciudad ni pagado impuestos ni trabajado en ella— podía haber conseguido techo y trabajo con tanta rapidez.


  Yankel se estremeció un poco al oír aquella pregunta.


  —Me ayudó un amigo.


  A Szymanski se le levantó de golpe una ceja.


  —¿Un amigo? —repitió Szymanski—. ¿Cómo podía tener amigos si jamás había salido de Kreskol?


  —Alguien a quien acababa de conocer.


  —¿A quien acababa de conocer? —repitió Szymanski con incredulidad—. ¿Cuándo?


  —Ese día. El mismo día que me fui de Kreskol.


  Szymanski lo miró fijamente.


  —¿Era alguien a quien conoció en el hospital?


  —No.


  —¿Quién era? ¿Cómo se llamaba esa persona?


  Yankel recordó la promesa que le había hecho a Karol hacía años: si alguien le preguntaba, jamás mencionaría su nombre. Era una promesa hecha de pasada, y antes de que se convirtieran en buenos amigos. (Y, para disipar cualquier duda, no, no habían vuelto a hablar desde el día en que Yankel salió hecho una furia de su piso).


  Además, para empezar, ¿quién podía decir si Karol todavía recordaba haberlo obligado a formular la promesa? Hasta siendo un burdo pueblerino como era, Yankel se daba cuenta de que la finalidad de la promesa había sido mantener a raya a su colega, Mariusz Burak, pero ¿le importaría aquello a Karol ahora? ¿Podía Burak hacer algo para perjudicarlo?


  Pese a todo, Yankel no era alguien que faltara a su palabra como si nada.


  —Solo un amigo —contestó Yankel—. Preferiría no decir su nombre.


  Szymanski puso la misma cara de felicidad que un gatito que acabara de avistar a un ratón.


  —Mucho me temo que eso no depende de usted, señor Lewinkopf —repuso Szymanski—. Está usted obligado a responder a nuestras preguntas.


  —Sí, pero le prometí que no le diría su nombre a nadie.


  Szymanski estaba encantado.


  —Qué oportuno.


  


  No pretendo inducir a error a nadie respecto a la importancia de aquellas sesiones; se trataba de un asunto de relativamente poca importancia, al menos en cuanto a sus posibles consecuencias para la nación. Algunos miembros del Sejm (en particular Szymanski) querían eliminar las subvenciones que les habían prometido a Kreskol. Otros no. Sin duda la vida seguiría su camino tanto si aquel asunto prosperaba como si no.


  Lo verdaderamente extraordinario fue la atención que aquellas sesiones concitaron entre los medios de comunicación, que alcanzó cotas inauditas tras el testimonio del doctor Krol.


  Hasta en Kreskol nos dimos cuenta de que volvíamos a ser una obsesión para nuestros compatriotas, mucho más que nunca y aunque ya no recibiéramos la misma cantidad de turistas. Ahora los únicos que nos visitaban eran los periodistas, ansiosos por conocer nuestro punto de vista sobre el desarrollo de los acontecimientos.


  —¿Están ustedes preocupados? —preguntaban.


  La respuesta variaba en función de con quién se topasen.


  Aparentemente, los dispares miembros del Sejm no les habían otorgado demasiada importancia a los detalles de las declaraciones de Yankel, pero los periodistas presentes en la sala sabían reconocer una historia picante cuando la tenían delante. Con un deleite obsceno, el divorcio de los Lindauer, que había sido el catalizador desconocido de la reaparición de Kreskol, se publicó a toda plana en la prensa. «La lujuria, la traición y el divorcio llevaron al descubrimiento del “piadoso”. Kreskol», rezaba uno de los titulares. Había muchos otros de tendencia similar. (En su testimonio, Yankel omitió con mucho tacto los datos relacionados con la profesión actual de Pesha).


  No había fotografías de ninguna de las partes implicadas en el divorcio; simplemente contaban con la descripción de Yankel. Ella era la mujer más hermosa que jamás había pisado la Tierra: pelo castaño oscuro, ojos de un azul porcelana (en palabras de un periodista), unas formas y una silueta que serían la envidia de Helena de Troya (según las florituras de otro reportero).


  Él era una bestia corpulenta y musculosa que apestaba y escupía fuego por la boca. (A mí, Ishmael Lindauer nunca me había parecido corpulento ni musculoso, pero así fue como lo pintaron en la prensa).


  Y como consecuencia de aquellos titulares y del renovado interés por la historia, los periodistas que se ocupaban de aquel asunto hicieron todo cuanto estaba en sus manos por encontrar la forma de localizar a la misteriosa Pesha y al salvaje de Ishmael, pese a que Yankel afirmó (sinceramente) no tener la más remota idea de dónde se encontraba ninguno de los dos. Uno de los periodistas de turno era Mariusz Burak, quien estaba con Karol el día en que ambos ayudaron a Yankel a huir de Kreskol.


  A Burak (que estaba presenciando el interrogatorio desde la sala de prensa) no le costó demasiado adivinar de qué «amigo» había estado hablando Yankel, ni tampoco dónde se había estado alojando.


  Según lo acordado entre Burak y Yankel varios años antes, el kreskolita le habría dado noticias al periodista en cuanto se instalara. Después de un mes sin saber nada de Yankel, Burak llegó a la conclusión de que lo habían tomado por tonto. Incluso le preguntó a Karol si había tenido noticias o conocía algún dato sobre el paradero final del joven judío. Karol se limitó a encogerse de hombros.


  Pero para entonces la idea de hacer un reportaje sobre cómo se había adaptado Yankel a la vida en la gran ciudad parecía un poco trasnochada. Mariusz Burak siempre tenía demasiadas cosas al retortero, así que optó por olvidarse de él. O al menos hasta que reapareció en aquella vista.


  —No fuiste lo que se dice sincero conmigo —acusó Burak a Karol, con un deje de reprimenda en la voz, al día siguiente en la oficina.


  Obviamente Karol sabía adónde quería ir a parar su compañero. No obstante, dadas las circunstancias, se sintió obligado a ponerle las cosas todo lo difíciles que pudo.


  —No sé de qué me hablas.


  —A mí no me jodas —repuso Burak—. Sabes perfectamente que me refiero a Yankel Lewinkopf. A ver, antes de que empieces a hacerte el inocente, dejemos las cosas claras: no estoy cabreado. Bueno, no estoy demasiado cabreado. A mí Lewinkopf me importa una mierda. Todos los medios cubren su historia, así que supongo que ese tren ya ha pasado. Lo que a mí me interesa es encontrar a Pesha Lindauer. Si me echas una mano con eso, no tendría ningún motivo para contarles a los de arriba que nos ocultaste esa información. ¿Sabes algo de ella?


  Karol no le debía nada a Pesha Lindauer. Ni siquiera había llegado a conocerla. Y si acaso pensaba en ella, lo que recordaba era que era problemática. Había convertido a su otrora sensato e inocente amigo en un loco. Sea cual fuera el hechizo con el que había embrujado a Yankel, a ojos de Karol, lo había hecho con malicia; era una depredadora que buscaba presas vulnerables.


  Probablemente deba añadir que después de que Yankel se marchara de su piso, durante las primeras semanas Karol se enfurecía con solo oír el nombre de su antiguo compañero. Se lo confesó todo a su novia, Tanya, una noche después de llevarla a cenar, y dio la impresión de ser un hombre abandonado por una amante, más que por un amigo.


  —Estos jóvenes son tan orgullosos —dijo Karol suspirando, mirando con melancolía una copa de Merlot—. Y tan desagradecidos. Se fue de mi piso con la misma frialdad que si se despidiera de una habitación de un motel.


  —Puede que por ser judío piense que tiene que demostrar su honor.


  —No es eso —dijo Karol—. Todos los jóvenes tienen orgullo. Da igual que sean judíos o no.


  Siguió mirando fijamente el vino y se quedó en silencio un buen rato.


  —Qué tontería —dijo por fin—. ¿Qué me importa a mí ese gamberro de tres al cuarto? ¿No? Ahora está, ahora ya no está. Tengo cosas más importantes por las que preocuparme, joder.


  Tanya asintió, y eso fue lo último que Karol dijo de Yankel en unos meses. Pero en su mente empezaron a suceder cosas extrañas.


  Soñó que un rabí de barba larga y negra lo circuncidaba en una cama de hospital. «Lo haré por Yankel», pronunciaba en aquella bizarra alucinación. Tuvo varios sueños más en los que el kreskolita aparecía fugazmente y luego se esfumaba a la vuelta de una esquina o en una nube de vapor. Cuando en las noticias informaban sobre los últimos enfrentamientos entre israelíes y palestinos, Karol instintivamente se ponía del lado israelí, a pesar de que jamás había reflexionado en serio sobre el conflicto y, sin duda, Yankel jamás había expresado ninguna opinión al respecto.


  Al cabo de unas semanas, se pasó por la panadería en la que le había conseguido trabajo a su amigo y preguntó si estaba dentro. Pero el dueño no tenía más noticias de Yankel salvo que un buen día había dejado de ir, sin ni siquiera presentarse para recoger el sueldo de su última semana.


  —La verdad es que me fastidió bastante —dijo el dueño—. Creía que habías dicho que era un buen chico.


  —Lo es.


  —Bueno, pues me podía haber avisado. Tuve que llamar a Lech en su día libre.


  Y entonces, un domingo por la mañana temprano, después de coger el coche para ir al supermercado, en vez de eso, giró en una entrada a la autopista y condujo cuatro horas alejándose de la ciudad, en dirección a Kreskol.


  Eso ocurrió poco después de la inauguración de la carretera que llevaba a Kreskol, cuando los vecinos del pueblo todavía se entusiasmaban al ver a forasteros como él.


  Karol compró una cesta de frambuesas y una bufanda en el mercado, y les preguntó a todos los transeúntes si conocían a Yankel. Solo uno lo comprendió.


  —¿Yankel Lewinkopf? Por supuesto, todo el mundo conoce a Yankel.


  —¿Lo ha visto? —preguntó Karol, esperanzado—. ¿Está aquí, en el pueblo?


  —No —respondió el aldeano—. Se marchó hace mucho tiempo.


  Karol (para su gran sorpresa) apenas pudo contener su decepción; se dio cuenta de que no podía hablar, no fuera a ser que empezara a sollozar.


  Fue al puticlub al que había llevado a Yankel, por si acaso había regresado. Además, tal vez hubiera sacado de allí al objeto de su cariño. Quizá encontrara algún pequeño dato que le sirviera de hilo del que tirar. Pero Kasia no estaba cuando Karol se presentó, solo Ling, que no perdía de vista su mercancía, como una tendera alerta. Cuando preguntó si allí trabajaba una chica llamada Pesha, Ling pareció sinceramente confusa. «¿Quién?».


  Y esa fue la última vez que Karol habló de Yankel hasta el día de la vista. De vez en cuando pasaba unas cuantas horas muy apenado pensando en su amigo, pero hacía todo lo posible por concentrarse en otros asuntos. Y, con el tiempo, casi dejó de pensar en Yankel por completo.


  Así fue hasta que una mañana su panadero, cuando entró a comprar sus panecillos, le dijo:


  —Oye, Karol, ¿ese de las noticias no es Yankee? ¿No es el chaval de Kreskol?


  Karol se puso lívido, pero el panadero no pareció darse cuenta.


  —¿No era de Azerbaiyán? —preguntó el panadero.


  —Sí —tartamudeó Karol—. De ahí dijo que era.


  El panadero lo miró un tanto perplejo. No recordaba palabra por palabra su conversación de hacía unos años, pero sí algo relacionado con que Yankee era pariente de Karol. O algo por el estilo. Pero Karol se había quedado tan atónito que el panadero no quiso hacer hincapié en el pequeño engaño.


  —¿No estás siguiendo el asunto? —preguntó el panadero.


  —No, no estaba al corriente.


  El interés de Karol por las noticias se reducía casi exclusivamente a lo que el redactor y los reporteros le encargaban que grabara. Pero aquella tarde vio en televisión la cobertura de Kreskol y la vista, e incluso leyó algunos de los artículos del periódico al respecto.


  Un día después, Burak lo acorraló en la sala de personal.


  —¿Qué tienes que decir? —preguntó Burak—. ¿Te contó Lewinkopf algo que pueda ayudarnos a encontrar a la tal Pesha que todo el mundo anda buscando?


  —Sí, que la encontró —dijo Karol.


  Los ojos de Burak se abrieron como platos.


  —¿Que la encontró? —repitió Burak.


  Y por su reacción, Karol casi se arrepintió al instante de lo que acababa de decir. Era como si hubiera traicionado a su amigo. Deseó con todas sus fuerzas poder retirarlo.


  —¿Dónde? —preguntó Burak—. ¿Dónde está ahora?


  —Lo único que sé —declaró Karol— es que era una chica de la calle, ya me entiendes. No sé dónde.


  —¡Una prostituta! —exclamó Burak—. ¡Esto se pone cada vez más interesante! ¿Y qué dijo él, exactamente? ¿No mencionó dónde la encontró? ¿Un barrio? ¿Lo que sea?


  Karol decidió que hasta ahí llegaba su ayuda.


  —No, no dijo nada más.


  Pero el daño ya estaba hecho. Se diga lo que se diga de Mariusz Burak, sin duda era un periodista obstinado, y en cuestión de minutos estaba al teléfono con sus fuentes de la policía. Estaba buscando a una prostituta que hablaba yidis y que se había metido en líos hacía tres o cuatro años. Pelo castaño, ojos azules, no muy alta. (Según las declaraciones de Yankel). Respondía al nombre de Pesha. ¿Alguien así que encajara con alguna descripción?


  —¿Emplea algún nombre falso? —preguntó uno de los alguaciles.


  —Es probable —respondió Burak—. Ahora que lo pienso, casi seguro. Todas usan nombres falsos, ¿no? Pero no lo sé con certeza.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Burak se saltó la vista de aquel día; llamó a todos sus amigos en el distrito policial, y cuando de aquello no salió nada de provecho, probó suerte con unas cuantas clínicas ginecológicas. Luego con un amigo en la fiscalía. Luego con un par de kurators que conocía. Por último, llamó a un amigo que tenía algo de bicho raro y visitaba aquellos burdeles todo el tiempo, recopilando historias de libertinaje y depravación. Este amigo tenía la ventaja añadida de ser medio israelí y defenderse razonablemente bien en yidis.


  —Daniel —dijo Burak a su amigo—, ¿te has topado alguna vez con una prostituta que hable yidis? ¿Se hace llamar Pesha?


  —¿Alguna prostituta que hable yidis? —dijo su amigo dando una carcajada—. ¡He conocido a dos!


  —¿Ah?


  —Una en Ámsterdam. Y llevaba una enorme estrella judía…, pero eso fue hace mucho tiempo. No era la primera estrella judía con la que me topaba, pero sí la primera que hablaba yidis. Antes de que empezáramos me soltó: «Du bist a Yid?»[83].


  Burak se echó a reír.


  —No estaba mal aquella chica de Ámsterdam. La otra fue en Lodz el año pasado. Me dijo algo en yidis. Y eso fue todo lo que dijo, no hablaba polaco. Pero no se llamaba Pesha, o por lo menos no que yo recuerde. Era un nombre católico. Creo que era algo como Maria. O Teresa.


  20. Desórdenes


  El hermano Wiernych estaba fregando el suelo de la sala de día de San Estanislao, a pocos kilómetros de Kreskol, cuando oyó que pronunciaban el nombre de ella en televisión. «Pesha Lindauer». Soltó la fregona y se dio la vuelta.


  Es imposible saber cuánto entendió de lo que contaba el periodista, Mariusz Burak, que hablaba mientras emitían las imágenes grabadas de Pesha, o si entendía las letras que se leían en la parte inferior de la pantalla: «Piadosa divorciada de Kreskol hace carrera como prostituta».


  «Último giro inesperado de la saga de Kreskol que TVP Kultura saca hoy a la luz: la mujer cuya desaparición dio lugar al redescubrimiento del pueblo vive actualmente en Lodz como trabajadora sexual…».


  Mientras el presentador hablaba, una Pesha indefensa y asustada se escabullía de las cámaras que surgieron de la nada y empezaron a lanzarle preguntas. Implícitamente comprendió que el lío en el que de alguna forma se había metido era peligroso y huyó corriendo hasta una casa sin nada de particular, cuya llave al parecer tenía, mientras los cámaras le pisaban los talones. (Las secuencias posteriores de la casa mostraban una cortina en la primera planta que se entreabría y por la que alguien se asomaba un instante, aunque quienquiera que fuese aparecía envuelto en sombras).


  El reportero narró lo que se sabía de las investigaciones sobre Kreskol hasta la fecha; cómo se había puesto en tela de juicio la autenticidad de Kreskol y el Sejm debatía actualmente sobre ello; el breve resumen del papel de Pesha en el redescubrimiento; las declaraciones de Yankel Lewinkopf una semana antes sobre su estancia con todas las comodidades en el Hospital de Nuestra Señora de la Misericordia; y, por último, insinuó la conexión entre Yankel y Pesha.


  La historia no daba para mucho más. Apareció y, unos segundos después, ya no estaba. La siguiente noticia era el resultado del partido de fútbol entre Polonia e Irlanda del Norte. Pero el hermano Wiernych parecía igual de aturdido que si le acabaran de pegar un martillazo en la cabeza.


  Se quedó totalmente inmóvil hasta que uno de los monjes, el hermano Konstanty, le preguntó si estaba bien, y entonces recogió la fregona y volvió a su tarea de inmediato.


  A la mañana siguiente, el hermano Wiernych había desaparecido. La cerradura de una de las vitrinas estaba forzada y faltaban algunos artefactos litúrgicos con joyas, lo que hizo que hasta un hombre tan confiado y pasivo como el abad de San Estanislao aceptara que ya era hora de llamar a la policía. Aunque a esas alturas ya se podía hacer más bien poco, salvo anotar una descripción detallada de la bandeja y el platillo de oro, las medallas de plata, el ordenador portátil y el reloj Seiko que les habían birlado. En cuanto a dar con el culpable, la policía se mostró escéptica.


  No había fotografías de aquel hombre. Ni antiguas direcciones ni vínculos conocidos. Nadie sabía ni siquiera su nombre real.


  —No será difícil encontrar a un hombre mudo —dijo el abad, hacia el final de la entrevista.


  —No creo que sea mudo —intervino el hermano Bogomil.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el abad, sin esperar a que hablara el agente que los entrevistaba.


  —Cuando compartimos habitación, hablaba en sueños.


  —¿Qué decía? —preguntó el agente.


  El hermano Bogomil se quedó pensando un instante.


  —Bueno, fue hace un par de años —dijo por fin—. Nunca sabía muy bien lo que decía. Me sonaba a chino.


  El abad se puso rojo, sintiéndose como un idiota por no haberles hecho a sus monjes las preguntas suficientes como para conocer aquel dato fundamental.


  —Aunque había una palabra que no paraba de repetir una y otra vez —añadió el hermano Bogomil—. No me parecía una palabra real, pero no paraba de repetirla. Y una noche se despertó casi gritándola.


  —¿Qué decía? —preguntó el agente.


  —«Pesha».


  


  Cuando la historia de Pesha apareció en las páginas de El Pregonero, fue como si un gran dique reventara y todas las quejas acumuladas por el fuerte ruido de las obras por la mañana temprano, la mala educación de los turistas u otras cuestiones más importantes sobre la incertidumbre económica inundaran Kreskol.


  Un grupo de madres se echó a la calle de manera espontánea y formaron un piquete delante del tribunal del rabí Sokolow. Feiga Lutnick, a quien el rabí no dirigía la palabra desde que se convirtiera en una katznelsonita confesa, lideraba la protesta.


  —¡No vamos a quedarnos de brazos cruzados ni a permitir que ninguna fresca como Pesha Rosenthal destruya el buen nombre de Kreskol! —gritó a la muchedumbre que había respondido a su llamada a las armas.


  Las demás madres lanzaron vítores.


  —¡Ni Sodoma ni Gomorra! —chilló Feiga.


  Las demás mujeres repitieron:


  —¡Ni Sodoma ni Gomorra!


  —¡Pureza para Kreskol!


  —¡Pureza para Kreskol! —resonó el eco.


  —¡Fuera los gentiles!


  Nadie supo decir de dónde se había sacado Feiga la idea de que había que desterrar a los gentiles de nuestro pueblo ni, a decir verdad, qué pintaban los gentiles en todo aquello. Aun así, aquello denotaba un nivel de seguridad en sí mismos que los judíos no habían alcanzado desde los tiempos de los romanos; y los versados en historia recordarán lo mal que acabó aquello para los judíos. Las demás señoras repitieron la consigna sin cuestionar nada ni pararse a considerar el sentimentalismo alborotador y radical que conllevaba.


  El rabí Sokolow observó la manifestación con desconcierto. También él había leído el relato sobre Pesha en El Pregonero y se había escandalizado, como era lógico, pero también lo lamentaba profundamente por la chica. Una oveja de su rebaño se había descarriado; el hecho de que hubiera sucumbido a un destino deshonroso era un motivo para compadecerse de ella, no para despreciarla. Las personas desesperadas hacen cosas desesperadas, pensó el rabí Sokolow. La chica casi no había tenido otra opción.


  El resto del pueblo, sin embargo, no estaba de humor para mostrarse ni la mitad de optimista.


  La noticia llegó cuando el sustento de todo el mundo pendía de un hilo y el menor signo de malestar bastaba para que cualquiera se lanzara a la yugular. La crisis del turismo estaba en su momento álgido y los reconcomía a todas horas desde que Zbigniew Berlinsky leyera su descabellado artículo. Aquello hizo que muchos kreskolitas afables e indulgentes gruñeran ante la menor digresión.


  Había cuatro casas en construcción cuando las acusaciones que Berlinsky lanzaba contra nosotros aparecieron en el artículo. En cuestión de semanas, las familias implicadas se vieron inmersas en graves deudas financieras y sin saber qué hacer.


  La primera familia que paró las obras de su vivienda, los Cooperman, intentó vender su mansión a medio acabar en la Zona Hotelera. (En ese momento, la Zona Hotelera consistía únicamente en el Gran Hotel de Kreskol, pero el nombre era muy pegadizo).


  —Estamos ofreciendo una auténtica ganga —le decía Yetta Cooperman a todo aquel que prestaba atención a lo que decía durante varios minutos seguidos—. Ya llevamos gastados más de cuarenta mil eslotis; estamos dispuestos a deshacernos de ella por tan solo veinticinco mil. No le pasa nada malo, cuando esté acabada será preciosa. Es solo que necesitamos el dinero ahora mismo.


  Pero el enfriamiento del futuro económico de Kreskol era inequívoco, y gastarse veinticinco mil eslotis sumados a las decenas de miles más que hacían falta para acabar las obras era una carga a la que nadie podía hacer frente.


  —Lo siento, Yetta —oía una y otra vez.


  Rebajó el precio a veinte mil eslotis y luego a quince mil. Finalmente se plantó en doce mil: una cifra tan exigua que se le hacía un nudo en la garganta cada vez que la decía en voz alta; pero hasta eso se consideraba excesivo para un inmueble que todavía estaba en construcción.


  Al final, los Cooperman se gastaron sus últimos ahorros en encargar unas lonas reforzadas e impermeabilizadas de Varsovia y cubrieron las obras para protegerlas de los elementos mientras esperaban a que amainara el temporal económico.


  Yetta Cooperman pasaba casi todas las semanas por la casa del rabí Sokolow para quejarse de su suerte: «¿Cómo pude ser tan idiota como para despilfarrar todos nuestros ahorros así?…»; «¿Cómo ha podido Berlinsky inventarse unas mentiras tan evidentes?…»; «¿Cuándo volverán los turistas?… Tampoco se pueden ir para siempre, ¿no?»; y muchos otros lamentos similares.


  El rabí intentó ser todo lo comprensivo que pudo, e incluso le prometió que si le preguntaba alguien interesado en comprar una casa nueva, les diría que fueran a buscarla inmediatamente. No obstante, le advirtió, no podía esperarse una horda de visitantes a corto plazo. Los autobuses públicos que llegaban y se iban del pueblo eran como barcos fantasma; los conductores aparcaban los enormes vehículos vacíos en la parada de autobús designada, esperaban los quince minutos de rigor, tiraban la colilla y arrancaban para irse del pueblo sin siquiera un alma que hiciera el trayecto en ninguno de los dos sentidos.


  —A usted no le interesa comprar una casa nueva, ¿verdad? —le preguntó Yetta, enjugándose una lágrima.


  Sokolow se ruborizó.


  —No es casa para mí.


  —A usted se la dejaría hasta por diez mil eslotis —dijo Yetta, y empezó a gimotear de nuevo al darse cuenta de lo patética y desesperada que se había vuelto—. Pero solo por ser usted. Por favor, no le diga a nadie que la rebajaría a un precio tan bajo.


  —Me temo que no tengo semejante cantidad de dinero, ni aunque quisiera comprar una casa nueva —contestó el rabí Sokolow con sinceridad.


  Los Cooperman habían contratado a varios delineantes y carpinteros a quienes habían pagado generosamente. También ellos se quedaron de repente sin trabajo y con un futuro económico incierto. Igual que les pasó a los delineantes que trabajaban en las otras tres casas del pueblo que estaban a medio construir. Se ofrecieron a hacer reformas donde fuera por una bicoca. De repente, a algunos de los hombres más fuertes y capaces de Kreskol no les quedó otra que quedarse en casa de brazos cruzados o ayudar a sus esposas a vender su género en la plaza del pueblo.


  Todos los desventurados acudieron a Sokolow suplicándole que les diera consejo.


  —Tal vez deberías intentar aprender un oficio distinto —sugería el rabí, en un gesto de impotencia, puesto que no sabía qué otra cosa decir.


  Reb Zlotowitz, el encargado de las limosnas, informó de que en las arcas de la sinagoga quedaba muy poco dinero y de que se había producido un pico inesperado en los casos de beneficencia. Sokolow no podía creer lo que oía.


  —Pero ¿cómo van a estar vacías las arcas? —preguntó Sokolow—. ¡Tú mismo dijiste que estábamos recibiendo toneladas de tzedaká[84]!


  Era más que cierto que en tiempos de vacas gordas los habitantes de Kreskol habían sido generosos. Sin embargo, en épocas aún mejores, algunas de las familias más acaudaladas habían recortado sus donativos, optando por ahorrar para una casa nueva más grande en vez de dárselo a los necesitados. Tras aquel desastre económico, los manantiales de la beneficencia se secaron por completo.


  —No le voy a mentir, rabí, nos gastamos muchísimo dinero en reformar la mikvé —explicó reb Zlotowitz, refiriéndose al proyecto en el que se habían embarcado la primavera anterior para cambiar los azulejos de los baños—. Muchísimo dinero. Pero últimamente nos había entrado tanto que por aquel entonces ni siquiera se me pasó por la cabeza que pudiera suceder algo así. Me imaginaba que no tardaríamos en volver a llenar las arcas. Todo esto no podía haber ocurrido en peor momento.


  Aquello fue lo que más asustó al rabí Sokolow.


  —¿Hasta cuándo podremos alimentar a los hambrientos? —preguntó.


  Reb Zlotowitz se encogió de hombros.


  El rabí Sokolow convocó una reunión de emergencia con Rajmund Sikorski, que no había vuelto a visitar el pueblo desde que testificó ante el Sejm y ahora se mostraba reacio a hacerlo. «¿No podemos hablarlo por teléfono?», preguntó el intérprete de Sikorski. (Un año antes se había erigido la primera torre de telefonía de Kreskol y al rabí Sokolow se le había entregado generosamente un teléfono móvil con tapa). El rabí se quedó estupefacto; era la primera vez que Sikorski rechazaba una reunión en persona.


  —Supongo que sí —respondió el rabí Sokolow.


  Sikorski escuchó pacientemente mientras Sokolow hacía un esbozo de los numerosos problemas de Kreskol y su intérprete traducía aquellos dilemas al polaco.


  —En circunstancias normales, le diría que no se preocupara —dijo Sikorski con serenidad—. Pero todos los fondos, y me refiero a todos los fondos, los servicios sociales y también los que se habían destinado específicamente para ustedes, están congelados hasta que tengamos el resultado de la investigación.


  El rabí se quedó sin habla al escuchar la traducción.


  —Le diría que hable con alguno de sus amigos ricos de Israel o de Estados Unidos, pero me temo que su reputación también se ha resentido en esos lugares. Si no van de visita porque piensan que son ustedes unos impostores, está claro que tampoco van a extenderles ningún cheque.


  Sokolow no abrió la boca mientras reflexionaba sobre lo que aquello implicaba.


  —¿Por qué parece usted tan desconsolado? —terció Sikorski antes de que el rabí Sokolow tuviera la oportunidad de preguntar nada más—. Siempre dijo que quería que los dejáramos tranquilos.


  Antes incluso de que la pregunta se reformulara en yidis, el rabí Sokolow distinguió el evidente placer en la voz falsa de Sikorski.


  Y sí, tenía que reconocer que Sikorski tenía razón. El rabí había sido testigo de cómo la ciudad prosperaba sin que ocurriera ninguna de las catástrofes que había temido. No hubo ninguna conversión. No se produjo ningún relajamiento repentino de las prácticas religiosas. (Aparte de unos cuantos bichos raros que nunca fueron piadosos de verdad ni se interesaron por los asuntos religiosos). No hubo brotes de antisemitismo, al menos hasta el discurso de Berlinsky. El único problema real era el cisma entre los judíos de Katznelson y los de Sokolow. Pero ni siquiera eso era una gran calamidad; los judíos sensatos de Kreskol estaban mejor sin aquellos chiflados katznelsonitas.


  Mientras se había mantenido el flujo de visitantes procedentes de Oriente y de Sudamérica, hasta un hombre tan comedido en sus hábitos como Anschel Sokolow había empezado a fantasear con la idea de viajar a China algún día o de rezar frente al Muro de las Lamentaciones en Jerusalén. Como con todo en la vida, acabó dándose cuenta de que los cambios traían tanto ventajas como desventajas. Pero cuantos más días vivía en su nueva vida, menos desventajas le veía. Hasta ahora.


  —Adiós, rabí Sokolow —se despidió abruptamente el intérprete.


  La comunicación ya se había cortado antes de que Sokolow exclamara:


  —¡Espere!


  


  La protesta no supuso el principio ni el final del escarnio público bajo el que hundieron a Pesha. Se hablaba de ella a todas horas. Los Lindauer, como era de esperar, habían montado un revuelo cuando se enteraron de la noticia, y Batsheva Lindauer (la mujer del hermano menor de Ishmael, Shmuel) empezó a decirles abiertamente a las demás mujeres del mercado que era un escándalo que una prostituta como Pesha se hubiera fugado a la gran ciudad mientras que a su querido cuñado desaparecido (al que, dado que llevaba menos de dos años casada con Shmuel, nunca había conocido) lo habían arrojado a las fieras.


  —Pensad en el pobre hombre —dijo—. Pensad en lo que ahora sabemos del carácter de ella frente al de él. Pensad en lo que debe de haber soportado durante su matrimonio.


  Muchas coincidían con ella. Se permitían culpar a Pesha de toda suerte de fechorías que era imposible que hubiera cometido y excusaban a Ishmael de delitos en los que jamás se había cuestionado su culpa.


  Por muchos arrebatos de ira que Ishmael hubiera exhibido, tenían que haber sido por algún motivo: seguro que ella lo había empujado a hacerlo.


  —Si yo estuviera casada con una prostituta, probablemente también perdería los papeles —comentó Inna Solomon.


  Y otro grupito llegó a cuestionar la mismísima premisa de que Ishmael hubiera mostrado signo alguno de ira.


  —¿Cuántas personas estaban allí de verdad y presenciaron el incidente? —preguntó Feiga con relación al espectáculo público que había tenido lugar justo antes de que Pesha se fugara—. Yo no estaba allí. Y si no lo vi con mis propios ojos, no puedo afirmar con seguridad que ocurriera.


  Incluso entre los testigos del incidente, algunos de los más débiles de carácter empezaron a poner en duda lo que habían visto.


  Y aunque la mayoría estaban seguros de que Ishmael había muerto en el bosque, se produjo una oleada de especulaciones sobre la posibilidad de que hubiera sobrevivido. Al fin y al cabo, hasta hacía unas semanas nadie sabía que Pesha seguía viva.


  —¿Cómo va a ser que un pánfilo como Yankel Lewinkopf y una muchacha como Pesha Rosenthal lo hayan conseguido y no un tipo fuerte como Ishmael? —preguntó Inna—. Debe de haber llegado a Varsovia o a Cracovia.


  El bosque era menos imponente de lo que antaño se creía. Era muy posible que siguiera viviendo allí, en ese mismo instante, aunque nunca volviéramos a verlo.


  —Es probable que ya no quiera saber nada de nosotros —prosiguió Inna—. Pobre hombre. Se está escondiendo por algo que no hizo.


  Y algunos vieron un problema aún mayor en Pesha: ella presagiaba la transformación fundamental más amplia que había tenido lugar en Kreskol. El paso de la moralidad a la inmoralidad.


  Muchas personas más empezaron a presentarse en la shul de Katznelson. Y aunque la postura oficial del rabí Katznelson era que todo aquel que usara la moneda moderna era un sokolowita, y los sokolowitas no eran distintos de los apikorsim, a aquellos recién llegados se los recibió con los brazos abiertos, como si fueran ba’al teshuvá [85] que volvían al redil. El sábado por la mañana, después de la ceremonia oficiada por el rabí Katznelson, los recién llegados se acercaron a sus viejos amigos, con los que llevaban siglos sin hablarse.


  —Al final parece que Katznelson tenía más razón que Sokolow en un par de cosas —dijo Leibish Applebaum.


  Los katznelsonitas no cabían en sí de entusiasmo. Sí, coincidían, Katznelson tenía razón.


  Razón por preocuparse por el declive moral, como quedaba demostrado en el caso de Pesha.


  Razón también respecto a la moneda. Nadie sabía cómo regatear o negociar con aquellos precios inflados y descontrolados. Y respecto al hecho de que los turistas nos hubieran abandonado; bueno, ¿pues para qué había servido todo aquello? ¿Para qué habíamos soportado toda aquella angustia y resentimiento?


  Y, por último, razón en cuanto a los intrusos que se habían mudado a Kreskol. Era cierto, la escisión de Katznelson se produjo antes de que los gentiles montaran sus negocios y empezaran a vivir entre nosotros, pero ellos eran una señal más del abuso que los sokolowitas aceptaban y los katznelsonitas desdeñaban. Ahora resultaba que los katznelsonitas se habían llevado el gato al agua. Los trasplantados eran el recordatorio constante de que estábamos encadenados a todas aquellas cosas que nunca quisimos. Era aberrante que trataran Kreskol —en la que habíamos vivido y a la que habíamos amado y cuidado durante generaciones— como su casa. Como si tuvieran derecho a lo que nosotros justamente nos habíamos ganado.


  Lo que lo hacía todo aún más mortificante era que se mostraran tan transparentes respecto a sus motivos mercenarios. Estaban allí por el dinero fácil, no tenían ningún otro interés en el pueblo aparte de ese.


  A nadie le importaba demasiado cuando éramos ricos, pero ahora que éramos pobres resultaba insoportable. Pese a estar inmersos en una crisis financiera, aquellos mánceres ni siquiera bajaban los precios ni ofrecían la posibilidad de trueque en lugar de dinero en efectivo. Y puede que ese fuera el origen del llamamiento de Feiga Lutnick.


  


  Una mañana de otoño, Cyril Mierzejak llegó a casa después de una expedición a la ciudad un sábado por la noche y se topó con que habían asaltado su tienda y la habían desvalijado. Los pocos electrodomésticos con los que no habían arramblado estaban para tirarlos a la basura. Había numerosos muelles, manivelas, tornillos, bobinas, cristal, metal y plástico desperdigados por el suelo.


  Además de en la tienda, los maleantes habían entrado en la trastienda que hacía las veces de vivienda de Mierzejak y habían apuñalado la cama y las almohadas, habían destrozado las fotografías enmarcadas de la pared y, lo más asqueroso de todo, habían dejado en el suelo algo nauseabundo que dejaré que la imaginación de mis lectores adivine.


  Un Mierzejak furibundo llamó a la policía, que envió un coche patrulla desde Smolskie. Los agentes encargados de la investigación tomaron notas diligentemente e inspeccionaron la escena del crimen, pero al comerciante le dio la impresión de que se limitaban a cumplir con las formalidades, y la sangre empezó a hervirle de indignación.


  —Qué cabrones —gruñó Mierzejak con el ceño fruncido a Szymon Wozniak, después de que los polis se subieran al coche y se marcharan a casa—. Qué cabrones de mierda. Son demasiado vagos para volver hasta aquí y ponerse a investigar como deben.


  —Ya te digo.


  —No sé qué hacer —dijo Mierzejak.


  Wozniak se quedó pensando.


  —Tienes seguro, ¿verdad?


  —Sí —contestó Mierzejak—. Pero tengo que plantearme si de verdad me merece la pena quedarme en este lugar de mala muerte.


  Económicamente, los gentiles eran uno de los grupos más afectados por la reputación venida a menos de Kreskol. Aunque algunos de los gentiles trasplantados pensaban para sus adentros que merecía la pena examinar la cuestión de la autenticidad de Kreskol (y confirmaban algunas de las peores opiniones sobre sus vecinos), eso no cambiaba el hecho de que aquello era claramente perjudicial para sus negocios. Cuando los turistas dejaron de venir, sus clientes habituales se quedaron sin dinero que gastar. Proponían intercambios ridículos: una docena de huevos y un litro de leche a cambio de filtros de café y un cepillo de dientes.


  Para empezar, el único motivo por el que personas como Mierzejak y los Wozniak se habían instalado en Kreskol era que aquellos judíos de repente tenían dinero que gastar y no tenían ni pajolera idea de lo que costaban las cosas. Kreskol era dinero fácil. Pero también un lugar claramente inhóspito para vivir. La taberna del pueblo estaba llena de judíos barbudos y apestosos que no hablaban ni media palabra de polaco. La cobertura de internet era para echarse a llorar. Había que conducir cuarenta minutos a través del bosque para llegar a un restaurante decente. Y si un hombre soltero quería echar un polvo, ni se le pasaba por la cabeza hacerlo en el pueblo donde ahora tenía su domicilio. (A Mierzejak no le había picado tanto la curiosidad como para explorar el callejón de los Ladrones y su libertina oferta).


  —Igual cobro el seguro y me largo —dijo Mierzejak—. Si se ha acabado el negocio, ¿por qué iba nadie a quedarse en Kreskol?


  No era el único que lo pensaba. Otros gentiles opinaban lo mismo. El hecho de que Mierzejak fuera a recibir un cheque considerable de parte de su compañía de seguros hizo que los demás gentiles se preguntaran si, en realidad, no había tenido muchísima suerte al ser víctima de un vandalismo gratuito. Más suerte que ellos. (Algunos se preguntaron si tal vez no había sido un golpe de suerte y alguien le había dado un empujoncito. Y muchos empezaron a llamar a sus aseguradoras para preguntar qué cobertura tenían en caso de robo, vandalismo e incendio).


  Unos días más tarde, mientras uno de los autobuses públicos recorría el pueblo, una roca errante atravesó como un proyectil el parabrisas del conductor.


  El conductor perdió el control del vehículo y derrapó por la plaza del mercado hasta estrellarse contra un puesto y atropellar a una mujer joven llamada Glika Bamberger.


  El resultado fue un caos total. Hordas de curiosos se acercaron a la escena para dar auxilio e indagar. Cuando el conductor del autobús vio la rabia en los rostros de la multitud, huyó de allí. Apareció un día después haciendo autostop en la carretera que iba a Szyszki.


  Hubo lágrimas y alaridos y finalmente llamaron a un helicóptero ambulancia, pero no pudo salvar a la pobre de Glika, que murió por el impacto.


  Al día siguiente, cuando el autobús público llegó al pueblo haciendo su ruta habitual, una turba lo estaba esperando. Hubo más rocas que atravesaron la ventanilla del conductor, acompañadas de pañales de tela sucios y de basura. Aporrearon con los puños la puerta y las ventanas. El chófer no se quedó a esperar el siguiente desastre, sino que dio media vuelta y regresó a Szyszki a toda velocidad.


  Esa misma tarde, la empresa de autobuses suspendió el servicio con Kreskol hasta próximo aviso.


  21. Desviación


  Yankel Lewinkopf contuvo la respiración.


  Sentado en un autobús, más de una semana después de su declaración pública ante el Sejm, vio la cara de Pesha. No era su cara real y en movimiento, sino más bien una fotografía. Una mujer rubia robusta que iba sentada a su lado y sostenía en las manos el número más reciente de Fakt se había detenido en un artículo a toda plana sobre la seductora judía de Kreskol. Habían capturado a Pesha mirando a la cámara con gesto ausente mientras entraba en una casa de obra vista en Lodz.


  Yankel no había visto el reportaje que habían emitido varias noches antes en televisión. Hasta ese momento, el paradero de su amada era un misterio cuyo rastro se había perdido hacía mucho tiempo.


  Después de que Kasia lo provocara diciéndole que mandaría a Pesha muy lejos, Yankel no le vio sentido alguno a quedarse en Varsovia. No sabía dónde acabaría desterrada Pesha, pero no sería allí. Además, había acabado odiando la ciudad. Todo le recordaba a ella. Así que cuando le dieron el alta en el hospital empleó los últimos ahorros que le quedaban en comprar un billete de autobús a Cracovia, y una vez allí se puso a deambular de tienda en tienda por la zona turística de la ciudad, preguntando si alguien necesitaba un buen panadero.


  La jovialidad inherente a Yankel, que había desconcertado a mucha gente por las calles de Smolskie un año antes, se esfumó al pulir su polaco. Ya no inspiraba el mismo recelo, aunque pudiera haber otras razones para desconfiar de él. (Un observador atento se fijaría en que le habían arrancado algunos dientes y en que cojeaba al caminar. Los médicos le habían dado un bastón, pero decidió que era mejor no usarlo mientras buscaba trabajo).


  En la quinta panadería en la que probó suerte, el dueño le preguntó:


  —¿Dónde has trabajado antes?


  —En Varsovia.


  Después de que Yankel le dijera el nombre de la panadería y respondiera correctamente a varias preguntas más —en qué momento había que golpear la masa fermentada y qué cantidad de levadura se usaba normalmente para hacer babka—, el dueño decidió darle una oportunidad.


  Yankel se levantaba al amanecer, trabajaba hasta las tres de la tarde y durante la primera semana durmió en el cementerio de Kazimierz. Se lavaba a escondidas en el baño de la panadería y escondía detrás del horno el saco de dormir que se había comprado antes de marcharse de Varsovia. «Sí —dijo el propietario—, me servirás». El día que recibió su primer sueldo, se mudó a la habitación que quedaba libre en un piso ocupado por otros dos hombres jóvenes.


  Yankel trabajaba con otro panadero de más edad, un turco que se llamaba Orhan y que hablaba polaco peor que él; y, después de verse más o menos instalado, empezó a husmear por los burdeles de Cracovia, preguntando si tenían a alguna Pesha o Teresa que trabajara allí.


  A la mayoría de los chulos y las madames les parecía sospechoso. No, contestaban, no conocían a nadie con ese nombre. Aunque finalmente una de las madames le sacó a una mujer llamada Teresa.


  Yankel negó con la cabeza.


  —No, no es la que busco.


  La madame no disimuló su irritación.


  —¿Qué te crees que es esto, Facebook? —preguntó—. ¿Has venido para ver si encontrabas a alguien? Pues mira, nene, no me vas a hacer perder mi tiempo ni el de mis chicas. Sea o no sea la Teresa que buscas, nos debes cincuenta eslotis por echar un vistazo. Y si quieres llevártela al cuarto de atrás, serán doscientos más.


  Yankel le entregó sin rechistar los cincuenta eslotis, una cantidad bastante modesta, pero al mismo tiempo una de la que apenas podía permitirse prescindir. Aunque se le pasó por la cabeza que estaba abordando aquel asunto de un modo totalmente equivocado. Si Kasia había tomado precauciones contra él, entrar como si nada en un puticlub y preguntar sin más por Pesha o por Teresa era seguramente una tentativa condenada al fracaso.


  —Deberías contratar detective —le sugirió Orhan, a quien Yankel había confiado una versión muy adaptada de sus problemas—. Detective privado. Él resolver dónde ella estar.


  Merecía la pena intentarlo. Yankel fue a asesorarse con el primer nombre que Orhan le buscó en Google.


  —Cobro ciento cincuenta eslotis la hora, más gastos —dijo el detective, que trabajaba en un despacho en la orilla sur del río Vístula, después de que el kreskolita le expusiera su caso—. Para una investigación como esta, creo que necesitaría un mínimo de cuarenta horas.


  Yankel no tenía seis mil eslotis, ni muchísimo menos. Tardaría un año en ahorrar una cifra tan desorbitada. Y el detective tuvo la prudencia de recordarle que las cuarenta horas eran probablemente lo mínimo. Podría tardar mucho más y salir mucho más caro.


  —No tengo semejante suma de dinero.


  El detective asintió, comprensivo.


  —Te deseo la mejor de las suertes.


  La desilusión de Yankel fue inconfundible y, por un instante, el investigador se sintió mal por él.


  —¿Puede darme algún consejo? —preguntó Yankel.


  Ya que no iba a engatusarlo para que se convirtiera en un cliente de pago, el detective decidió que no había nada de malo en revelarle unos cuantos truquitos del oficio.


  —Algunas de estas agencias de señoritas de compañía tienen página web —dijo—. Échales un vistazo por si encuentras alguna foto de tu novia.


  Yankel puso cara de perplejidad.


  El investigador sonrió. Saltaba a la vista que aquel extraño tipo era alguien socialmente inadaptado y tecnológicamente torpe; al rellenar la solicitud de la agencia, Yankel había dejado en blanco el espacio para el número de teléfono y el de la dirección de correo electrónico. Cuando el detective se lo señaló, respondió inocentemente que no tenía ni lo uno ni lo otro.


  —Mira, chaval —dijo el detective—, si de verdad quieres ponerte a buscar, lo primero que tienes que comprarte es un smartphone. Hazme caso, también te vendrá bien para los demás aspectos de tu vida.


  Yankel se tomó a pecho aquel consejo y ahorró durante meses. El día que lo compró, le robó al vendedor la tarde entera haciéndole un sinfín de tediosas preguntas sobre cómo hacer funcionar el aparato. Al llegar a casa, pasó semanas navegando y deslizando el dedo por las páginas de servicios de señoritas de compañía de Cracovia, en busca de cualquier foto de alguien que se pareciera a Pesha. Nunca encontró a nadie de aspecto similar.


  Así que no dejó de volver a la tienda de teléfonos una y otra vez con nuevas dudas. Preguntó cómo usar el teléfono para buscar una denuncia por un delito, para descubrir si existía algún tipo de oficina de personas desaparecidas, para averiguar si existía un gremio de trabajadoras sexuales y quiénes eran sus miembros, para localizar las clínicas de enfermedades venéreas donde, Dios no lo quisiera, Pesha podría haber recibido tratamiento. (Y todos eran callejones sin salida).


  Los empleados de la tienda de telefonía se hartaron rápidamente de Yankel y su infinita retahíla de preguntas escandalosamente obsesionadas con el sexo y la prostitución. Era como si no tuviera ni luces ni vergüenza. Por lo único que no le prohibieron la entrada en la tienda sin más fue por su pinta de bobo.


  —Señor Lewinkopf —le dijo finalmente una vendedora llamada Alicja, después de su décima visita en dos semanas—, si le diera una clase sobre cómo usar su teléfono, me refiero a una clase de verdad, con usted tardaría todo un día en explicárselo, ¿me promete que dejaría de venir?


  —De acuerdo —accedió Yankel—, a menos que sea una emergencia.


  Eso era probablemente lo máximo a lo que Alicja podía aspirar, así que les endosó sus clientes al resto de los empleados y le explicó a Yankel minuciosamente cómo guglear bien, cómo utilizar la tienda de aplicaciones, cómo mandar mensajes y guardar números de teléfono, etcétera.


  —Google —le explicó— es el gran oráculo de Delfos de nuestra época. Si le preguntas algo a Google, te escupe una respuesta. Todas las preguntas que hagas tienen que pasar primero por Google.


  En el transcurso de la tarde, Alicja cayó en la cuenta de que la mayoría de las peticiones de Yankel parecían encaminadas a encontrar a una persona de su pasado que llevaba desaparecida mucho tiempo y que él creía que se había convertido en una trabajadora sexual.


  —¿Has probado con Facebook? —preguntó Alicja.


  A Yankel le sonaba aquello, pero no entendía qué era.


  Pasaron la hora siguiente creándole una cuenta…, y por un segundo de vértigo Yankel creyó haber dado en la tecla.


  —Sí… Hay una Pesha Rosenthal en Facebook —confirmó Alicja.


  Sin embargo, la usuaria en cuestión vivía en Tel Aviv y era por lo menos un par de décadas mayor que la Pesha Rosenthal que él buscaba.


  Supongo que aquel día entero de clase sirvió de algo, en el sentido de que Yankel se familiarizó más o menos con el uso de su teléfono y cumplió su promesa de no volver a la tienda. (Decantándose en su lugar por otra tienda distinta en el barrio de al lado cuando necesitaba ayuda). Aunque en gran medida resultó ser un método equivocado. Estaba claro que Pesha no tenía ninguna intención de ir dejándole a Yankel un rastro de migas de pan digitales.


  Después de meses de búsqueda infructuosa en internet, Yankel empezó a deambular por las calles escudriñando los rostros de las mujeres con las que se cruzaba. Y se volvió cada vez más taciturno. Pensaba en Pesha hasta que acababa llorando como una Magdalena. Fantaseaba con un posible rescate. Del mismo modo, fantaseaba con un enfrentamiento con Kasia y sus matones. Pero en sus momentos más realistas, reconocía lo poco probable que era todo. Se metía en la primera taberna que encontraba y en silencio ahogaba sus penas en vodka. Y a diferencia de la época en que descubrió a Pesha y se enteró de su deshonrosa profesión, no sintió deseo alguno de sacarle ventaja con otra mujer. Había jóvenes damas que le echaban el ojo al apuesto Yankel e intentaban captar su atención. Él se limitaba a mirar para otro lado.


  Y de repente, cuando menos se lo esperaba, Pesha apareció de la nada. En las páginas de Fakt. Por un instante, Yankel pensó que iba a desmayarse. Con las manos temblorosas se echó el pelo hacia atrás y notó el sudor en la frente.


  No se atrevió a preguntarle a la mujer sentada a su lado si podía ojear el periódico. Se limitó a bajarse en la siguiente parada, entrar en una tienda que vendía un poco de todo y comprar un ejemplar.


  Regresó corriendo a su piso, se metió en su cuarto y abrió el periódico por las páginas de Pesha, que leyó y releyó con una extraña mezcla de vértigo y pesar.


  Sí, resolvió Yankel, iría a Lodz de inmediato. Contó sus ahorros, avisó a sus compañeros de piso de que pasaría una temporadita fuera y le dijo a su jefe que necesitaba unos cuantos días libres.


  En menos de dos horas se había subido en un autobús con rumbo a Lodz. Al mirar por la ventanilla, cayó en la cuenta de que no tenía ni la más remota idea de qué haría cuando llegara a la ciudad.


  Se le ocurrió que probablemente Fakt no era la única publicación que daba noticias sobre Pesha y su redescubrimiento. Se puso a guglear y encontró un artículo que mencionaba el barrio donde se ubicaba la casa, aunque la publicación rehusaba facilitar la dirección exacta.


  


  En otros aspectos, Yankel también era un hombre distinto del viajero que, hacía más de tres años, se paseaba tranquilamente por Smolskie. Era más organizado, y la nueva ciudad ya no lo impresionaba con tanta facilidad. Era obvio que estaba deseando llegar a la zona industrial de la localidad para emprender la búsqueda de casas que se correspondieran con la de la fotografía. Pero en cuanto anocheció se dio cuenta de lo inútil que sería deambular por las calles a oscuras. Encontró un albergue juvenil por cincuenta eslotis la noche que ofrecía wifi gratis. Se compró un par de búbliks[86], se tumbó en el colchón fino y pasó la noche buscando posibles avenidas en Google Street View.


  Después de todo un día paseando por el barrio en cuestión, dio con la que creía que era la casa.


  O, por lo menos, se le parecía mucho.


  Había un café justo en la acera de enfrente, y Yankel tomó asiento para observar a los hombres que entraban y salían, con una afluencia que se hacía mucho mayor al caer la noche. Presintió que aquello tenía que ser una señal bastante clara.


  No había mucho más por lo que guiarse. Las cortinas de la vivienda estaban echadas. El único rasgo distintivo que exhibía la vivienda era un jardín en la parte de atrás plagado de crisantemos, amapolas y flores de azafrán.


  Yankel no le quitaba ojo a la puerta roja de entrada. Continuó consumiendo un café detrás de otro, hasta tal punto que el corazón empezó a acelerársele y la cabeza a darle vueltas, pero no había ni rastro de Pesha.


  Volvió al día siguiente, y al siguiente, y se quedaba sentado en la cafetería desde que abría hasta que cerraba. Pesha no apareció. Y Yankel empezó a preguntarse si no se habría precipitado al dar por sentado que aquella era la casa correcta.


  No obstante, algo que se resistía a hacer era entrar en la casa sin una estrategia. Por lo que sabía, Kasia había colgado un póster gigante de él para advertir a quien fuera que atendiera la puerta de que no debía permitirle la entrada. Y aunque (para gran alivio suyo) no había guardias pretorianos vigilando el acceso, un paso en falso y probablemente aparecerían. No podía intentar los mismos trucos que ya había intentado antes. No podía haber disfraces chapuceros ni planes de fuga a la ligera.


  Pensó en pagarle a alguien para que lo comprobara por él: ofrecerle doscientos eslotis para que entrara a preguntar por Teresa y luego lo informara. Pero la idea de enviarle otro pretendiente más a Pesha —aunque para aceptar el encargo pusiera como condición que no se produjera ningún encuentro carnal con ella— lo asqueaba. ¿Dónde iba a encontrar a un personaje así? Y, además, ¿qué iba a impedir a dicho actor llevarse a Pesha a la cama? A Yankel no le importaba lo más mínimo que se acostara con hombres distintos todos los días, pero él no participaría nunca más de aquello.


  Intentó pensar en una excusa creíble para enviar a una mujer a que comprobara cómo estaba. ¿Tal vez podría hacerse pasar por alguien de su familia a quien hacía mucho que no veía? ¿Tal vez podría presentarse con un paquete de correo certificado? Pero todas las excusas le parecían artificiosas e insuficientes. Había una y solo una razón para visitar una casa de mala fama. Jamás aceptarían a una mujer que quisiera entrar.


  Y a Yankel se le vino a la cabeza que todo aquel foco mediático sobre Pesha podría haberles metido miedo a sus carceleros. Probablemente le prohibirían la entrada a cualquiera que llegara preguntando por ella. Quién sabe. Puede que ya la hubieran trasladado a otro lugar. O, si aún no lo habían hecho, tal vez pensaran hacerlo al cabo de unos días.


  Cuanto más lo pensaba, más se inquietaba. Era posible que sus posibilidades de encontrar a Pesha ya se hubieran esfumado. Si seguía allí, Yankel tenía que actuar sin dilación. «¿Cómo? —se preguntaba—. ¿Cómo? ¿Cómo?…».


  Y mientras cavilaba, volvió la cabeza hacia el otro lado de la cafetería y vio a Ishmael Lindauer sentándose tranquilamente a una mesa, con la mirada fija en aquella misma casa de obra vista y aquella misma puerta roja.


  


  Habían pasado solo unos años, pero el tiempo había robustecido el físico de Ishmael y le había encanecido el pelo y la barba. Iba vestido con una túnica negra de aspecto desaseado. Tenía un bolso de tela junto a las piernas. Lo más sorprendente de todo, sin embargo, era una cruz metálica sobre cuentas negras que le colgaba encima del pecho y le daba un aire de sacerdote. Pese a que Yankel no lo conocía especialmente bien cuando vivía en Kreskol, sí que reconoció la expresión de desdén en el rostro de Ishmael. Salvo por la ropa y las canas, era inconfundible.


  Yankel se preguntó si Ishmael también lo habría reconocido, pero calculó que las posibilidades eran menores. La barba y los tirabuzones a los lados de la cara habían desaparecido. Al igual que los granos que antaño salpicaban su cutis adolescente la última vez que Ishmael podría haberlo visto. Y aunque por la cruz gigantesca que llevaba al cuello no parecía judío, sí que parecía alguien que vivía apartado de las modas de la época, algo que no podía decirse de Yankel, que vestía vaqueros, camiseta y unas Nike Air VaporMax.


  En cualquier caso, estaba tan nervioso que le pidió a la camarera que lo cambiara a otra mesa fuera del campo visual de Ishmael.


  Y fue así como Yankel se pasó el día sentado en la parte de atrás de la cafetería observando a Ishmael observar el puticlub.


  Cada vez más alarmado, trató de imaginar qué tramaba aquel canalla. Era obvio que pretendía hacerle daño a Pesha de alguna forma. Tal vez tuviera el ridículo plan de llevársela con él para convertirla de nuevo en su esposa, de ese modo demencial en que el amor nubla el juicio e inspira las grandes locuras.


  A Yankel incluso se le ocurrió que era muy posible que Ishmael estuviera representando el guion que él mismo había escrito tres años antes, cuando se presentó disfrazado en el puticlub de Varsovia e intentó secuestrar a Pesha: un pensamiento que sacudió a Yankel hasta la mismísima médula. A fin de cuentas, el disfraz de Ishmael era simplemente el de un sacerdote ortodoxo en vez de un viejo. Yankel sintió que le flaqueaban las fuerzas al imaginar que hubiera alguna similitud entre él y aquel monstruo.


  Esa y otro millar de ideas enrevesadas se le pasaron a Yankel por la cabeza.


  Cuando por fin cayó la tarde y la cafetería se deshizo de su último cliente, Ishmael pagó su cuenta y se quedó de pie en la calle, sin quitarle ojo a la casa. Yankel se situó a una manzana de distancia.


  Sin llamar la atención, Ishmael se apoyó contra el lateral sin iluminar de una farola y esperó a que la calle estuviera vacía.


  Cuando estuvo seguro de que no había nadie más, se aproximó sutilmente al chalé de tres plantas y, cuando salió un cliente, se fijó con atención en quién abría la puerta y qué podía verse del interior desde la calle.


  Pero no se acercó a la entrada principal; cuando el cliente desapareció de su vista, se coló hasta el jardín de la parte de atrás. Yankel lo siguió con cautela y lo observó desde las sombras.


  Ishmael abrió el bolso y sacó una lata de pintura negra en espray. En la fachada trasera de la casa escribió «Puta». Cuando quedó satisfecho con el resultado, escribió «Zorra». Levantó la vista a la casa para asegurarse de que ninguno de sus habitantes había oído nada.


  Yankel sonrió. Supuso que las intenciones de Ishmael Lindauer eran más nefarias que baladíes.


  Pero Ishmael no había acabado. Se dirigió a un lugar entre los arbustos donde había escondido algo, y, con solo ese gesto, a Yankel se le erizó el vello de la nuca. Ishmael ya había estado antes en la casa; lo había planeado todo con más detalle que Yankel.


  Ishmael regresó desde los arbustos blandiendo un mazo de hierro y dos botes de petróleo.


  Con total convicción, le propinó un fuerte mazazo a la puerta del sótano. La cerradura se rompió en el acto.


  Soltó el mazo, abrió el sótano, cogió el petróleo y desapareció dentro de la casa con tanta rapidez que Yankel apenas tuvo tiempo de creer lo que veía. Llamó a los servicios de emergencia.


  —Hay un loco que acaba de asaltar una casa —gritó Yankel—. Puede que esté intentando quemarla. Es lo que parece.


  Dio la dirección, pero colgó antes de facilitar ninguna información sobre sí mismo.


  Entró en el sótano corriendo, todo lo rápido que sus piernas le permitían, y se encontró a Ishmael rociando el petróleo por el suelo del sótano. Se quedó petrificado al ver a Yankel.


  —Pero ¿qué te crees que estás haciendo?


  Ishmael se sobresaltó al oír la pregunta en yidis. Y miró fijamente a Yankel un instante fugaz antes de disipar cualquier sorpresa o asombro que pudiera haber albergado. No tenía tiempo para distracciones. Lanzó el bote de petróleo contra la pared, se metió la mano en el bolsillo y sacó un librito de fósforos.


  La expresión del rostro de Ishmael no era de miedo ni de ira, sino de satisfacción. Más que de satisfacción, de éxtasis. Había descubierto su principal objetivo en la vida, y sentía júbilo. Tener un testigo que presenciara la destrucción lo hacía todo aún mejor.


  Yankel embistió contra él, pero llegó tarde. Ishmael prendió fuego al charco de petróleo en el suelo y, en cuestión de segundos, medio sótano se vio envuelto en llamas.


  Yankel se alejó hacia las escaleras de la casa, donde al menos podría dar la voz de alarma para que todo el mundo saliera, pero Ishmael no tenía la menor intención de permitirlo. Lo agarró y lo lanzó salvajemente al suelo mientras chillaba.


  Supongo que, si era capaz de quemar y matar a todas las personas que había en la casa, a Ishmael no le importaba matar una más con las manos. Cerró los dedos en torno al cuello de Yankel y empezó a asfixiarlo con todas sus fuerzas.


  Yankel respondió a zarpazos e intentó desesperadamente alcanzar el cuello de su agresor.


  El humo que llenaba el sótano hizo que a Ishmael se le escapara por un instante y le diera un ataque de tos. Gracias a eso, Yankel logró gritar. Pero Ishmael no tardó en recuperarse y agarrarlo del cuello nuevamente.


  —¿Quieres saber lo que estoy haciendo? —gruñó Ishmael a su víctima—. Esto es lo que estoy haciendo. ¡Esto es lo que estoy haciendo!


  Justo en ese momento Yankel oyó un fuerte golpazo.


  Los puños de Ishmael se aflojaron, y su cuerpo se desplomó encima de Yankel, que miró por encima del hombro y vio a una mujer joven, ataviada únicamente con un sujetador y unas bragas color rojo, que blandía una lámpara en la mano.


  Era la primera vez que veía a aquella chica. Era alta y delgada, tenía el pelo rubio y sucio y parecía aterrorizada. Había abierto la puerta del sótano un minuto antes para investigar el humo y los gritos de auxilio, y las ardientes llamas la habían horrorizado. Dio media vuelta y gritó que todo el mundo saliera de la casa, y, casi como una idea a posteriori, agarró el instrumento que encontró más a mano para impedir que estrangularan a Yankel. Propinó un golpe rápido a la cabeza del agresor y huyó de allí.


  Junto con las demás chicas que iban saliendo poco a poco de la casa sumida en llamas, Yankel llegó tambaleándose hasta la acera, donde cayó redondo.


  No volvió en sí hasta que los paramédicos lo estaban sujetando a una camilla.


  —Pesha —susurró Yankel—. ¿Dónde está Pesha?


  Miró hacia el mar de chicas, todas con la mirada fija en el desastre. Junto a ellas revoloteaba un grupo de puteros; todos habían tenido el buen juicio de agarrar los pantalones antes de salir disparados de la casa.


  Mientras lo trasladaban por la calle hasta la ambulancia, vio a la mujer que le había salvado la vida, ahora envuelta en el abrigo de un bombero.


  —Por favor, dímelo… ¿Dónde está Pesha?


  La chica pareció sorprenderse por un instante.


  —¿Te refieres a Teresa? —respondió.


  Yankel asintió.


  No estaba del todo segura de que debiera hablar de Teresa. Antes de contestar, una vez más volvió la vista atrás hacia la pira que ardía furiosamente.


  —Teresa se escapó hace unos días.


  22. Desenlace


  Desde el principio, el relato de Yankel generó desconfianza. Cuando las autoridades le preguntaron qué ocurrió la noche del incendio, respondió que simplemente pasaba por delante de la casa cuando vio lo que parecía un merodeador entrando en el sótano. Fue entonces cuando llamó por teléfono a los servicios de emergencia.


  —¿Había visto antes a aquel hombre? —preguntó Dawid Zielinski, el inspector jefe, refiriéndose al pirómano aún sin identificar cuyos restos calcinados descansaban sobre una plancha metálica en el depósito de cadáveres.


  Yankel negó con la cabeza.


  —Nunca.


  El inspector sintió el típico resquemor común entre los agentes de la ley cuando se huelen una mentira.


  —¿Lo estaba espiando?


  A Yankel no se le había ocurrido preparar una buena coartada, y lo desconcertó la pregunta. Insinuaba algo taimado y nefario sobre él.


  —No, para nada. Solo estaba tomando el fresco por la noche.


  Por muy truncada que fuera, había múltiples fallas en esa versión de los acontecimientos. El sótano, en el jardín trasero de una casa independiente, no era visible desde la calle. Para acceder a él, había que recorrer un pequeño sendero cubierto de hierba que separaba la casa de la de los vecinos.


  Además, Zielinski había escuchado la grabación de la llamada que entró la noche del crimen. Yankel no había empleado la palabra «merodeador». Había hablado de un «loco» que parecía a punto de quemar la casa. Eso podría confirmar que Yankel no había perpetrado el crimen, pero también demostraba que estaba cambiando el relato.


  —¿Qué hace usted en Lodz? —preguntó el agente—. Creía que había dicho que vive en Cracovia.


  Yankel asintió.


  —He venido unos días de visita —respondió—. Es la primera vez que estoy en Lodz.


  —¿A quién venía a visitar?


  —A nadie —respondió Yankel—. Vine solo. De vacaciones, sin más.


  Un buen agente del orden se guardaría su crítica más condenatoria hasta que le resultara necesaria o útil. Pero la declaración estaba virando hacia lo absurdo. Zielinski prácticamente creía que era un insulto a su inteligencia.


  —Señor Lewinkopf —empezó a decir el inspector—, me está usted diciendo que decidió visitar Lodz por casualidad. Y que por casualidad pasó por delante de la casa en la que había residido Teresa Mularz, la mujer que proviene de la misma localidad que usted. Y que por casualidad estaba allí cuando ese colgado va y decide quemarlo todo.


  Hasta ese momento, los agentes no habían mencionado en presencia de Yankel ni el nombre ni el seudónimo de Pesha. Tampoco habían insinuado (ni siquiera indirectamente) que sabían quién era Yankel y de dónde provenía. Pero el manejo que la policía tenía de Google, evidentemente, superaba con creces el suyo. Yankel enrojeció, avergonzado por sus claras evasivas.


  —¿Cree que somos tontos? —bramó finalmente Zielinski—. ¿Espera que nos creamos esa sarta de gilipolleces?


  A Yankel se le hundió la barbilla en el pecho y los ojos miraron disparados hacia otra parte.


  —Sí —dijo Yankel finalmente con voz ronca—. De acuerdo, huele a chamusquina.


  Pero se negó a modificar los detalles de su relato.


  Supongo que se aferró a la idea de que, en cuanto le dieran el alta en el hospital, todavía podría encontrar a Pesha. Dejar que las autoridades se inmiscuyeran en sus designios solo introduciría un obstáculo en su camino. Por lo tanto, solo podría brindarles nueva información con cuentagotas.


  Aquello tuvo el efecto no buscado de hacer que los investigadores se preguntaran si la llamada de Yankel a los servicios de emergencia no habría sido simulada. Tal vez fuera él el pirómano y el hombre muerto, su víctima. Tal vez toda aquella aparente imbecilidad había sido puro teatro.


  Pero aquello tampoco tenía sentido. Si la llamada había sido parte de una coartada, se había hecho antes de tiempo. Que los servicios de emergencia hubieran recibido la llamada en aquel momento evitó que ocurriera lo peor. Además, no habían encontrado ninguna huella dactilar de Yankel en las latas de petróleo ni en el resto de las pruebas que sobrevivieron al fuego. Las huellas del hombre muerto estaban por todas partes.


  Por último, Marta, la chica de ropa interior roja que le había salvado la vida a Yankel (y a todos cuantos estaban en la casa aquella noche), confirmó las partes más importantes de su relato: el hombre muerto había intentado estrangularlo. Yankel había sido quien dio la voz de alarma para intentar alertar a todo el mundo del peligro inminente. Tenía tanto de héroe como ella. Casi.


  Marta se mostró mucho más lúcida y dispuesta a colaborar que Yankel. Aunque no sabía decir quién era aquel pirómano demente (gracias a su atuendo negro de pies a cabeza y a la cruz metálica alrededor del cuello que habían recuperado, todo apuntaba a que el autor del crimen podía ser un sacerdote), tampoco se mostró nada tímida a la hora de ofrecer su opinión.


  —Está bastante claro que ese psicópata vio a Teresa en las noticias —afirmó Marta con sensatez.


  Esa era más o menos la hipótesis de trabajo entre los agentes. El caso llevaba el sello distintivo de un criminal que ardía de hostilidad contra las mujeres y de ambivalencia respecto al sexo. La mala fama del burdel lo habría convertido en un objetivo primordial para alguien con problemas mentales y sexuales. La parte del sacerdote era un elemento que quizá podía inducir a error, aunque, bueno, la verdad era que en su profesión todos los días se veía algo nuevo.


  La otra alternativa seria era que el crimen había sido obra de alguien que odiaba a los judíos. O que odiaba Kreskol. (En las últimas semanas los dos conceptos se habían fusionado en gran medida). De una u otra forma, la conexión con Teresa Mularz era inequívoca.


  —¿Por qué huyó la señora Mularz? —preguntó Zielinski a Marta.


  —No sé si le gustaba esa vida —respondió Marta, dando sorbitos de café en un vaso de papel que le habían ofrecido—. Y no se llevaba bien con nadie de la casa. Puede que, al darse cuenta de que éramos el centro de atención, calculara que nadie se tomaría demasiadas molestias en impedir que se marchara.


  Eso interesó al agente.


  —¿Vivía en la casa en contra de su voluntad?


  Marta se encogió de hombros.


  —Comer hay que comer.


  Marta continuó explicándole al agente cómo la casa se había preparado para lo peor cuando se publicó el reportaje y delante de la vivienda se congregó una marabunta de periodistas. La encargada reunió a todas las chicas y les dijo que, hasta que la tormenta pasara, nadie debía mandar mensajes ni correos electrónicos ni hablar por teléfono sobre el asunto de Teresa. Nadie. Si alguien no obedecía, tendría que atenerse a las consecuencias. Pidió que nos trajeran comida y artículos de higiene personal y prohibió que nadie saliera de la casa ni recibiera clientes.


  La chica responsable de todo aquel follón siguió igual de callada que desde que llegó. Parecía nerviosa, sí, pero lo que pensara se lo guardaba para sus adentros.


  La mañana después de que se marcharan las cámaras, la habitación de Teresa amaneció vacía. No se había escapado por la puerta principal; más bien daba la impresión de que había logrado bajar de madrugada desde una ventana de la segunda planta. Era imposible saber si había cogido dinero o provisiones para sobrevivir unos días.


  —Ah, pero va preparada —opinó Marta—. Jamás la vi gastarse un céntimo en ella en los tres años que vivió aquí. Creo que estaba ahorrando para cuando llegara el momento.


  —¿Ahorrar para qué? —preguntó el agente investigador—. ¿Adónde cree que ha ido?


  —No tengo ni la más remota idea.


  El agente tomó nota.


  —¿Tenía clientes problemáticos?


  Cierto, Teresa era muy pero que muy popular entre la clientela, y eso siempre comportaba un posible peligro. Algunos hombres siempre querían más y preguntaban por ella una y otra vez. Pero había que reconocer que Teresa se negaba a dar falsas esperanzas. No había lloriqueos ni besos ni guiños fingidos; era una relación comercial pura y dura. Por lo general ni siquiera miraba a los hombres a los ojos, hasta el punto de que la encargada de la casa se la llevó aparte y le dijo que si se mostraba un poco más afectuosa podría conseguir propinas mucho mejores. Pero esa frialdad demostró ser extremadamente eficaz a la hora de impedir que se obsesionaran con ella.


  Aunque a algunos de sus clientes fijos los delataba su gesto de decepción al salir de la alcoba de Teresa, ninguno de ellos parecía ser capaz de ejercer violencia. Marta conocía a los de otras categorías, incluso se había quitado de encima a unos cuantos. Los únicos hombres a los que Teresa había cautivado (por suerte para ella) eran unos fracasados.


  —Ese tipo no era un putero —respondió Marta.


  —Sí, lo sé —dijo el agente—. Pero ¿había alguna otra persona que pudiera haberse obsesionado con ella?


  El único aspecto en el que Marta no había sido del todo franca con la policía era el funcionamiento interno del puticlub, por razones obvias. Marta ni siquiera reveló el nombre correcto de la encargada, que convenientemente se había esfumado la noche del incendio y todavía no había reaparecido. Daba la impresión de que los puteros problemáticos entraban dentro de la categoría de asuntos de la casa. La chica decidió que el investigador no necesitaba aquel detalle superfluo.


  —No que yo sepa.


  El agente pasó al siguiente tema.


  Al cabo de una semana tenía su informe más o menos acabado. El único elemento pendiente del caso que todavía lo desconcertaba eran los caracteres en hebreo que habían pintado con espray en la parte de atrás del burdel.


  La fachada exterior se había ennegrecido con el humo y el hollín que había salido despedido del sótano, así que nadie se fijó en aquel singular pintarrajeo en más de una semana. Pero cuando Zielinski fue a realizar la última inspección de la escena del crimen, se quedó mirando la pared —al darse cuenta de que había algo sutil que no encajaba, pero sin ser capaz de señalarlo— hasta que distinguió la tenue diferencia de color entre el negro del incendio y el negro de la pintura.


  Más que cualquier elemento aislado, a Zielinski le sirvió para pensar que no podía descartarse a Yankel como posible sospechoso. Aparte de Teresa, él era el único actor de aquella obra dramática que conocía aquellas letras.


  —¿Hizo alguna pintada en la parte de atrás de la casa? —le preguntó el investigador a Yankel, un día después de descubrir el grafiti.


  —No —respondió Yankel, y luego, al recordar algo importante, añadió—: Aunque ahora que lo pienso, sí que lo vi a él, al loco, ¡escribiendo algo en la parte de atrás de la casa cuando llegué!


  Zielinski abrió su cuaderno.


  —Usted relató con anterioridad que lo vio reconociendo el terreno, como si fuera un merodeador —declaró el inspector, con cautela—. ¿Lo hizo después de las pintadas?


  Yankel enseguida cayó en la cuenta de que ese nuevo dato no contribuía a su credibilidad.


  —Bueno, lo vi cuando ya estaba acabando. En realidad, no lo vi mientras hacía las pintadas. Todo ocurrió bastante deprisa.


  —¿Y cómo es que no lo ha mencionado hasta ahora?


  —Supongo que me olvidé.


  Zielinski reconoció el valor del carácter definitivo de ese tipo de investigaciones. Siempre había algo que no acababa de encajar. En ese caso las pruebas contra el hombre muerto se amontonaban de forma demasiado abrumadora como para justificar que ahora se pusiera a ahondar en un escurridizo personaje secundario. Era posible que el fallecido hubiera, efectivamente, pintado con espray la fachada trasera, tal y como Yankel afirmaba. Tal vez el crimen estuviera más motivado por la animadversión religiosa de lo que los investigadores creyeron en un primer momento. (O tal vez fuera alguna combinación tóxica de furia sexual y antisemita). Y aunque un grafiti en hebreo era sin duda un capricho insólito en un antisemita, Zielinski sabía de sobra que las personas atormentadas por un asunto estudian bien sus entresijos. Puede que el hombre muerto estuviera dejándole un mensaje a un público formado por una persona (Teresa) en la lengua que ella mejor conocía.


  Pero el principal motivo para no ahondar en el carácter sospechoso de Yankel era que la fiscalía había enviado a la jefatura de policía toda clase de torpes insinuaciones advirtiéndoles de que lo mejor para todas las partes implicadas sería que fueran dando carpetazo a la investigación. Todo el mundo estaba harto de Kreskol. Ningún caso relacionado con Kreskol (aunque fuera tangencialmente) debía recibir ninguna atención indebida.


  Así que, aunque todavía se podía haber hecho algo más por identificar al hombre muerto, se le declaró como el culpable más plausible. Caso cerrado.


  Dos días después de llegar a ese discreto veredicto, unos cuantos miembros nacionalistas del Sejm presentaron un proyecto de ley para derogar el reconocimiento oficial de Kreskol.


  Todo el dinero público destinado a mejoras quedaría anulado, no solo congelado, que era la situación jurídica actual de Kreskol. Se borraría su nombre de los libros de historia, salvo cuando se identificara como una farsa. Ni siquiera se aprobarían los fondos para mantener en funcionamiento los servicios de la Poczta. Algunas de las voces más radicales del Sejm intentaron introducir disposiciones por las que Kreskol sería responsable de devolver las inversiones que el Gobierno había hecho en la localidad, aunque se consideró que era ir demasiado lejos. Al menos por el momento. (Varias personas de gran influencia en el Prawo i Sprawiedliwosc[87] les aseguraron a los diputados más gruñones que al año siguiente estudiarían un proyecto de ley independiente, pero que ese había que aprobarlo ahora).


  —El evidente resultado de nuestra investigación es que la localidad es, lisa y llanamente, una estafa —declaró Henryk Szymanski ante el pleno del Sejm—. Y debemos desvincularnos de ella. Todo aquel que esté implicado debería ser tratado como un delincuente. No debemos permitir que nos embauquen.


  Yankel vio las noticias desde su cama del hospital con creciente incredulidad. Todo aquello casi le hizo compadecerse de sus antiguos convecinos.


  De acuerdo, cuando unas semanas antes Yankel tuvo que comparecer ante el Sejm y enfrentarse a Szymanski, se hizo una idea de lo odioso que era el político. Dudaba de que el político realmente creyera todo lo que decía o quizá había averiguado una forma fácil de darles duro a los judíos sin tener que ser demasiado explícito al respecto. Se mirara por donde se mirara, aquel hombre era una víbora.


  Sin embargo, cuando surgió el tema de retirarle el reconocimiento oficial a Kreskol, Yankel no creyó que nadie en su sano juicio se tragaría una fantasía tan ridícula.


  Numerosos personajes sesudos y aseados aparecieron en televisión para declarar que los populistas del Sejm estaban intentando sacar tajada política de una nimiedad. Del mismo modo que Zbigniew Berlinsky había dilucidado todas las razones por las que Kreskol era un engaño, ellos explicaron de un modo igual de convincente por qué era imposible que fuera un engaño: habría que procurar los terrenos en el bosque; habría que construir el pueblo sin que nadie se percatara del ir y venir de las hormigoneras o los buldóceres; el hecho de que antes no existiera ninguna carretera transitable hacía lo anterior el doble de difícil; habría que crear una carretera y luego desmantelarla antes de que nadie se diera cuenta; habría que convencer a miles de personas para que mintieran; y, además, había documentos que atestiguaban la existencia de Kyrshkow antes de la guerra. No millones de documentos, claro está, sin embargo aquello suponía una prueba bastante concluyente del relato en sentido más amplio.


  Y aun así, por otro lado, estaban Szymanski y sus aliados leyendo el informe de auditoría de todo el dinero que ya se habían fundido en Kreskol: millones y millones en obras y mejoras del terreno; millones en equipos eléctricos; millones en una oficina de correos; varios millones más prometidos para futuros proyectos.


  —Ahí tienen el móvil —declaró Szymanski al Sejm—. La estafa les ha salido muy rentable. Y las mentes siniestras que la idearon saben que esto es solo el primer pago. ¿De verdad queremos invertir muchos millones más en algo de lo que ni siquiera estamos seguros de que sea real?


  Las últimas noticias que llegaban de Kreskol sobre el descontento y la hostilidad hacia los vehículos oficiales que entraban y salían del pueblo bien podrían haber provocado el paradójico efecto de fortalecer los argumentos de quienes defendían que el municipio era auténtico. Al fin y al cabo, si el pueblo solo se había metido en aquello para defraudar impuestos a Polonia, ¿por qué de repente se iban a mostrar hostiles y deseosos de desvincularse? Pero las cosas no funcionaron en esa dirección. Fueron los populistas quienes salieron reforzados por las recientes noticias, y se sintieron agraviados por el hecho de que se culpara de los altercados a los residentes gentiles de Kreskol.


  —Este pueblo está plagado de personas violentas —rezongó Szymanski—. De personas peligrosas. Y las personas peligrosas hacen cosas peligrosas. Este es otro argumento más para que mantengamos las distancias.


  Cuando les llegó el turno de palabra a quienes se oponían al proyecto de ley, no concitaron en absoluto el fervor de los populistas.


  —En todo el proceso, Szymanski y su partido no han presentado ni tan siquiera una prueba que demuestre su tesis —dijo el líder de los opositores—. Su tesis no es parcialmente especulativa, sino que se basa totalmente en meras conjeturas. Es mentira.


  No obstante, para los políticos prudentes, la duda es un argumento más persuasivo que la certeza. Los populistas dijeron que había dudas razonables sobre los orígenes de Kreskol, mientras que los opositores argüían que no había dudas de ningún tipo. Los miembros indecisos de la institución se convencieron de que lo más sensato era aprobar el proyecto de ley. Siempre se podía restablecer el reconocimiento oficial más adelante. Y lo que muchos de los pronósticos presuponían que sería una derrota fácil se convirtió en una ajustada victoria para el proyecto de ley. Los fondos se cortaron en el acto.


  Entre los legisladores allí reunidos se alzó un grito de victoria al anunciar el recuento. Incluso el ordenanza del Sejm sonrió satisfecho.


  


  Conforme llegaban las noticias (un día antes de que le dieran el alta del hospital), Yankel experimentó una conmoción para la que no estaba preparado. Se dijo a sí mismo que en el caso improbable de que la ley se aprobara… Bueno, ¿a él qué más le daba? Kreskol ya no era su pueblo. Él sabía lo que era verdad y lo que era mentira. Los gentiles llevaban desde tiempos inmemoriales aprobando ordenanzas y leyes para hacerles la vida imposible a sus correligionarios judíos. ¿Era muy distinto esta vez? Además, su único objetivo era encontrar a Pesha.


  Y aun así, Yankel se quedó tan atónito mientras la presentadora hablaba que se quedó mudo. Una enfermera entró en su habitación para llevarle la cena y no pudo ni mirarla. Se limitó a apartar la vista mientras ella colocaba la bandeja.


  En el hospital casi nadie le sacó el tema de la votación. El único que se atrevió fue su médico.


  —¿Cómo estás encajando la noticia, hijo mío? —preguntó, sin molestarse en especificar a qué noticia se refería.


  Yankel tardó unos instantes en contestar.


  —La verdad es que no lo entiendo.


  Era de esperar, respondió el médico. (Por cortesía no le expuso sus propias sospechas sobre Kreskol). Le entregó un panfleto morado con letras blancas. Si se sentía triste, no debía dudar en llamar al número que aparecía en la parte de abajo. Existían todo tipo de recursos para personas con depresión. No debía tener miedo a probar alguno.


  Yankel no le dio las gracias, como era su costumbre. No dijo nada. Cuando el médico se fue, se quedó mirando fijamente el panfleto un instante y luego lo tiró a la papelera.


  Esa noche, acostado en su cama de hospital por última vez, tramó cuál sería su siguiente paso. Según sus cálculos, Pesha podía haberse ido a uno de estos tres lugares: Israel, Estados Unidos o de vuelta a Kreskol.


  Recordó cómo ella le había hablado con nostalgia de su lugar de origen común. (Por el momento decidió pasar por alto que Kreskol también la desesperaba y la exasperaba). Recordó cómo a ella se le habían saltado las lágrimas cuando él mencionó que su padre estaba muerto de preocupación desde que se marchó. Recordó cuando ella le habló de lo irritante e insoportable que era el mundo moderno. Si Ishmael ya no estaba, el primer lugar al que probablemente iría sería Kreskol.


  El razonamiento de Yankel no era lo que se dice infalible, pero tenía sentido iniciar la larga búsqueda por el lugar más próximo y más fácil de comprobar. A la mañana siguiente, después de que los administradores le dieran el alta del hospital, se abrochó la mochila a la espalda, se dirigió a la estación de autobuses y pidió un billete para Kreskol.


  La joven de detrás del mostrador de la taquilla, con gafas de montura negra y pelo negro y liso recogido en un moño, sonrió con suficiencia.


  —Ese lugar no existe.


  En otra época, Yankel se habría tomado la actitud de la chica con humildad y buen talante. Pero esa época se había acabado.


  —Pues entonces dame un billete para Smolskie —repuso con impaciencia.


  La sonrisita de ella no acababa de desaparecer. Con una lentitud pensada para provocarlo, aceptó el dinero de Yankel, lo contó con atención (sosteniendo uno de los billetes a la luz), le dio la vuelta, imprimió el comprobante y le entregó un recibo. Yankel se limitó a mirarla con odio. Al marcharse la increpó con una grosería que no solo escandalizó a la vendedora, sino a todas las personas que esperaban detrás de él.


  Al llegar a la estación de autobuses de Smolskie esa misma tarde, sintió un escalofrío. Llevaba más de tres años sin pisar Smolskie y no había pasado delante de la modesta terminal de autobuses de la ciudad más de una o dos veces; pero incluso aquel símbolo impreciso de su pasado amenazaba con evocar los sentimientos incontenibles y apabullantes que había estado manteniendo a raya. Se limitó a quedarse de pie delante de la estación, sin mover ni un músculo, hasta que las emociones se esfumaron. Y allí plantado, paralizado y deshecho, con una expresión que rozaba peligrosamente las lágrimas, su aspecto era el de un loco.


  Cuando por fin creyó que podía moverse sin sollozar, localizó a un grupo de conductores sentados en las capotas de sus taxis, fumando cigarrillos.


  —Voy a Kreskol —dijo.


  Al principio, no respondió ninguno de los taxistas. Al final, uno de ellos dijo que lo llevaría por cuatrocientos eslotis. Y es que se oían historias de coches a los que les llovían piedras al acercarse a Kreskol. Era un trayecto larguísimo. Y las posibilidades de hacer el camino de vuelta con otro cliente eran prácticamente cero.


  —Vale —accedió Yankel, pese a que era casi un tercio del dinero con el que contaba.


  Así que se subió en el asiento de atrás y miró por la ventanilla mientras se alejaban de la ciudad y la carretera de repente daba paso a las tierras de labranza y empezaba a salpicarse de tilos.


  —Solía llevar muchos clientes a Kreskol —dijo el taxista—. Pero ya no tantos.


  Yankel gruñó.


  —¿Se ha enterado de lo que ha pasado esta semana?


  En un primer momento Yankel no dijo nada. Pero el hombre solo intentaba ser amable.


  —Sí.


  El taxista captó la indirecta, a su cliente no le apetecía mucho hablar; mantuvo la vista fija en la carretera mientras los frondosos campos daban paso a un bosque más espeso y primigenio. En silencio, Yankel fue asimilando los explosivos verdes y marrones, y miró entre los matorrales en busca de los animales que habitaban la naturaleza salvaje, pero se escondían demasiado bien como para poder verlos desde la carretera.


  —Coño.


  El taxista detuvo el coche.


  —¿Qué? —preguntó Yankel.


  —Me he pasado la salida.


  El taxista dio media vuelta con cuidado y avanzó en la dirección contraria.


  El conductor utilizó su error como una buena excusa para seguir charlando: sobre cómo ni siquiera había visto la salida; sobre lo mal que estaban aquellas carreteras rurales; sobre cómo ahora que habían aprobado la nueva ley, las carreteras empeorarían aún más; etcétera, etcétera.


  Después de recorrer durante media hora el camino por el que habían venido, el taxista se paró de nuevo.


  —Aquí pasa algo.


  Yankel no reaccionó.


  —¿Cómo coño me he pasado la salida dos veces?


  El taxista era un tipo joven de tez oscura y barba poblada. Parecía sinceramente desconcertado por las circunstancias.


  Dio la vuelta de nuevo con el taxi y condujo a paso de tortuga por la carretera.


  —Caballero —dijo el taxista—, esto es muy pero que muy extraño.


  —¿El qué?


  El taxista se quedó callado un instante.


  —He hecho este trayecto un montón de veces —dijo finalmente—. Muchísimas. El cruce está justo por aquí. Ya nos lo hemos pasado tres veces…, y mire que iba pendiente, joder. Pero no está. Aquí hay algo que no encaja.


  El taxista se bajó del coche y empezó a buscar en vano entre los árboles antes de darse la vuelta para dirigirse a su pasajero.


  —La salida está justo por aquí —dijo, con tono casi suplicante—. Igual no exactamente aquí, pero en un radio de pocos metros.


  Yankel no dijo nada.


  —¿Será que el Gobierno se ha cargado la carretera? —preguntó el taxista—. Acaban de aprobar la ley, ¿no? ¿Igual querían cerrarla?


  Era absurdo. Yankel se metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono, pero en medio del bosque no había cobertura. Abrió la puerta de atrás.


  —Me bajo aquí.


  El taxista mostró un gesto de preocupación.


  —¿Está seguro?


  Yankel asintió. Abrió la cartera y le pagó.


  —Mire —dijo el taxista—, ¿por qué no se queda doscientos? No lo he llevado a su destino. Creo que es lo justo.


  Pero Yankel no estaba prestando atención.


  —¿Es por aquí? —preguntó, apuntando hacia el este.


  El taxista asintió.


  —Más o menos.


  Y Yankel se adentró en el bosque.


  —¿Está seguro de lo que hace, caballero? —oyó que el taxista gritaba a su espalda—. Igual sería mejor que se volviera conmigo a Smolskie. No le cobraré nada.


  Pero Yankel no respondió, y, al cabo de varios metros, oyó que el taxi arrancaba y regresaba por donde había venido.


  Caminó por las rocas escarpadas y el terreno desigual hasta que cayó la noche, con una nueva revelación: Kreskol había vuelto a desaparecer.


  Yankel ni siquiera había oído hablar de Leonid Spektor (murió cuando él era demasiado pequeño para haberlo conocido) ni de su campaña en solitario para proteger Kreskol del ancho mundo y sus costumbres violentas y destructivas, pero intuyó que la carretera oculta había sido obra de sus vecinos del pueblo. Probablemente se les había metido en la cabeza hacer algo parecido a lo que Spektor había ideado. Ahora que se habían esfumado la atención y la pompa que habían hecho brillar a Kreskol, tenían una oportunidad única de lograr que nunca más volvieran a perturbar su soledad.


  Yankel elucubró sobre lo que habría ocurrido en aquellas últimas semanas: un ejército de hombres barbudos y niños con tirabuzones a los lados de la cara, desfilando al paso, era conducido hasta los límites conocidos de la existencia. El lugar de donde provenían todos los males recientes del pueblo. Podía ver al rabí Sokolow (o tal vez al rabí Katznelson) al mando de sus soldados: «¡Adelante… Destruid la carretera!».


  Y con el fervor y la inspiración que Dios suscita, aquella horda se habría descontrolado haciendo estragos. Habrían arrasado la carretera. Habrían arrancado las señales. Destrozado la grava. Talado los árboles. Habrían plantado otros para disimular la salida hacia el bosque. En tan solo un par de días habrían sembrado el caos total.


  Puede que no hubiera ocurrido exactamente así; por lo que Yankel sabía, podían haber sido los gentiles. No de forma oficial, claro está. El Gobierno estaba demasiado pendiente de la buena opinión del mundo como para tomar una medida tan drástica. Pero no podía decirse lo mismo de los campesinos de los poblados de los alrededores. Su susceptibilidad no fluctuaba con el ir y venir de la última moda; fueran quienes fuesen los monarcas o los gobiernos en el poder, permanecían inquebrantables y fieles a los enemigos de sus padres y abuelos. Tal vez ellos fueran los responsables de la ardua tarea de relegar a Kreskol de nuevo al olvido.


  Quién sabe, tal vez los dos pueblos habían alcanzado un acuerdo para trabajar juntos en una alianza transitoria.


  Cuando oscureció tanto que ya no veía ni sus propios pies, Yankel se detuvo.


  Se tendió sobre una franja llana de tierra y cerró los ojos, pero no durmió. En vez de eso, lo visitaron los pensamientos evocadores e inquietantes que atormentan a los hombres en momentos de soledad. Recordó a los muertos y a quienes hacía mucho que ya no estaban. Pensó en su madre. Si estuviera viva, ahora sería anciana. Murió antes de que él tuviera la edad suficiente para comprender cómo era ella de verdad; casi todo lo que recordaba de ella se reducía a una sonrisa cautivadora. Se preguntó qué opinaría ella de todas las extrañas circunstancias en que se había visto envuelta la minúscula Kreskol en los últimos años.


  Y al cabo de unos minutos, pensó en su padre, que seguía estando en Kreskol. Ya fuera bajo la tierra o encima de ella.


  El cuento tantas veces repetido durante su infancia —que su padre era un ciudadano de gran prestigio que había desaparecido varios años antes de su nacimiento— había dado paso a una deshonrosa verdad hacía unos años. En la época en que vivía con Karol, su amigo le había preguntado por sus padres y él había repetido el triste final de su madre y el absurdo mito de su padre.


  —Y entonces ¿quién crees que era realmente tu padre? —preguntó Karol.


  La revelación fue tan cruda que no supuso ningún tipo de golpe: sí, estaba claro que su padre era uno de los hombres de Kreskol. Sin duda se lo habría cruzado cientos de veces. Aun así, jamás había pronunciado aquella verdad meridiana en voz alta, ni siquiera para sus adentros. Yankel se tomó su tiempo antes de contestar prudentemente:


  —Nunca lo sabré.


  Karol negó con la cabeza.


  —No tiene por qué ser así, colega. Puedes averiguarlo. Si consigues una muestra de sangre, puedes hacerle la prueba de paternidad. Así sabrás si alguien es o no es tu padre.


  Como en muchas otras ocasiones durante su primer año en Varsovia, Yankel se sintió momentáneamente humillado por el poder de la tecnología.


  —¿En serio?


  Karol asintió.


  Como es natural, no podía simplemente reclutar a cualquier hombre de más de cuarenta para hacerle una prueba de paternidad si no quería. Y, aunque pudiera, palidecía solo de pensarlo. Era una de las cosas del mundo moderno que admiraba y a la vez detestaba: su insistencia en borrar las fábulas más poéticas de la vida y sus secretos mejor guardados.


  Encontró algo de consuelo en saber que su padre todavía vivía y dormía y comía y rezaba en Kreskol, fuera quien fuese. Puede que el pueblo se hubiera esfumado, pero su padre continuaba allí.


  Y al romper el alba, Yankel de repente se dio cuenta de que, estuviera donde estuviera, Pesha no estaba en Kreskol. Pesha jamás volvería sobre sus pasos.


  Recordó el secreto que ella le había confiado años antes en aquel saloncito de té de Varsovia. Un día, le había dicho que huiría a París. O a Israel. O al Nuevo Mundo. Abriría una floristería, le contó. O un café. Se había apretado el cinturón y había ahorrado.


  Al ponerse de pie y sacudirse la ropa, dirigió la mirada hacia el este. Kreskol se encontraba en algún lugar en medio de aquel agreste bosque inhabitado: una solitaria cabeza de puente del pasado. Pesha pertenecía al infinito oeste.


  Con paso fatigado, Yankel decidió deshacer el camino que había recorrido.


  Antes de echar a andar, buscó en la mochila la cantimplora de agua que había tenido la previsión de llevar consigo antes de emprender aquel viaje, así como algunas provisiones más.


  Entre ellas estaban sus filacterias, su chal para rezar y su kipá. Llevaba varios años sin usarlos para rezar, pero no había sido capaz de deshacerse de ellos.


  Hubo una época, hacía no demasiado tiempo, en la que se cubría los brazos, y todos los días, con las primeras luces, rezaba la oración de la mañana. Y ahora, a solas en la naturaleza con su incierto destino, sintió el impulso incontrolable de repetir las antiguas palabras que su pueblo llevaba salmodiando durante generaciones en los momentos en que se enfrentaba al mal del hombre o de la naturaleza.


  Eran lo único que le quedaba.


  Puede que Yankel jamás conociera a su padre, pero sin duda su padre había pronunciado aquellas palabras. Y también el padre de su padre. Y así.


  Eran, cayó en la cuenta, su legado. Aquella verdad profunda lo doblegó. Inclinó la cabeza y su voz resonó:


  —Escucha, Israel: ¡el Señor nuestro Dios es el único Señor!


  Finis.
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  Notas


  
    [1] En yidis, esposa del rabí. <<

  


  
    [2] En hebreo, escuela elemental. <<

  


  
    [3] En hebreo, juez de un tribunal rabínico. <<

  


  
    [4] En hebreo, tribunal rabínico. <<

  


  
    [5] En yidis, «puta». <<

  


  
    [6] En yidis, título honorífico similar a «don». <<

  


  
    [7] En yidis, escuela talmúdica. <<

  


  
    [8] En yidis, «entonces». <<

  


  
    [9] En yidis, música tradicional judía askenazí. <<

  


  
    [10] Pan trenzado. <<

  


  
    [11] En hebreo, sinagoga. <<

  


  
    [12] En hebreo, parte importante de la oración que se lleva a cabo de pie y mirando a Jerusalén. <<

  


  
    [13] En hebreo, cajita pegada a la jamba de las casas judías que contiene una oración escrita en un pergamino. <<

  


  
    [14] En hebreo, escriba que transcribe a mano documentos y rollos legales. <<

  


  
    [15] En hebreo, acta de divorcio. <<

  


  
    [16] En hebreo, baños judíos. <<

  


  
    [17] En hebreo, matanza. <<

  


  
    [18] En hebreo, oración por los muertos. <<

  


  
    [19] En hebreo, «mesías». <<

  


  
    [20] En hebreo, mujer «encadenada»: aquella que no ha recibido el divorcio de su marido y por lo tanto tiene prohibido volver a casarse. <<

  


  
    [21] En hebreo, flecos que se añaden a las prendas de los judíos religiosos. <<

  


  
    [22] En hebreo, «gentiles». <<

  


  
    [23] En hebreo y en yidis, «hijo espurio», es decir, concebido en adulterio o incesto. Ser nombrado como tal acarrea diversas restricciones y le prohíbe ser tenido en cuenta para que haya quórum o ejercer de juez. <<

  


  
    [24] En yidis, guiso de cocción muy lenta que se come el sabbat. <<

  


  
    [25] En yidis, «abuela». <<

  


  
    [26] En yidis, «grasa derretida». <<

  


  
    [27] En hebreo, fiesta judía que se celebra en primavera para conmemorar la derrota de Hamán e invita abiertamente a la embriaguez. <<

  


  
    [28] En yidis, «sombrero grande de piel». <<

  


  
    [29] En hebreo, baile en círculo judío. <<

  


  
    [30] Jabad es el movimiento jasídico más grande del mundo; las Beit o casas Jabad son sus centros de estudio y difusión repartidos por todo el mundo. <<

  


  
    [31] Provincia y unidad administrativa de Polonia. <<

  


  
    [32] Władysław Gomułka (1905-1982), primer secretario delPartido Obrero Unificado Polaco. Witold Pilecki (1901-1948), cofundador del Ejército Secreto Polaco durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [33] Rabíes y cabalistas del sigloXVII de Europa del Este. <<

  


  
    [34] En hebreo, «filacterias»; conjunto de cajas de cuero negras que se enrollan alrededor del brazo izquierdo y la frente durante la oración de la mañana. <<

  


  
    [35] En hebreo, «libro de oraciones». <<

  


  
    [36] En yidis, dulce triangular relleno de fruta en conserva que se sirve típicamente en la fiesta de Purim. <<

  


  
    [37] En polaco, «administrativos». <<

  


  
    [38] Médico y escritor judío francés del sigloXIII. <<

  


  
    [39] En yidis, «chico de la yeshivá». <<

  


  
    [40] En yidis, «pan ácimo». <<

  


  
    [41] En yidis, «espíritu maligno». <<

  


  
    [42] En hebreo, «lengua diabólica», «rumores malévolos». <<

  


  
    [43] En yidis, pastelito de masa enrollada. <<

  


  
    [44] Pastel elaborado con levadura típico de Europa del Este. <<

  


  
    [45] En yidis, «gorrones». <<

  


  
    [46] Día de ayuno en el que se conmemora la destrucción del primer y del segundo templo. <<

  


  
    [47] Consejo judío de gobierno de los guetos establecidos por los nazis en varios lugares, especialmente en la Polonia ocupada pero no anexionada por Alemania. <<

  


  
    [48] Automóvil de fabricación polaca posterior a la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [49] Centro comercial y de oficinas en Varsovia. <<

  


  
    [50] En polaco, «¡Ay, Dios mío!». <<

  


  
    [51] En yidis, «calzoncillos». <<

  


  
    [52] En yidis, «cotillas». <<

  


  
    [53] En polaco, «estación de autobuses». <<

  


  
    [54] En alemán, «pobrecito/a». <<

  


  
    [55] En yidis, término con que los judíos askensazíes se refieren al sabbat. <<

  


  
    [56] En hebreo, «la paz sea con vosotros». <<

  


  
    [57] En hebreo, plataforma elevada en el centro de la sinagoga desde donde se lee la Torá. <<

  


  
    [58] Una de las dos cámaras parlamentarias. <<

  


  
    [59] Revolucionario ucraniano y famoso antisemita que lideró un levantamiento que se saldó con la muerte de decenas de miles de judíos. <<

  


  
    [60] Organismo de administración local judío. <<

  


  
    [61] En yidis, «artistas de la palabrería sin sentido». <<

  


  
    [62] Judíos secularizados. <<

  


  
    [63] En hebreo, judíos escépticos o herejes. <<

  


  
    [64] Líder judío que llevó a cabo una revuelta contra los romanos en el año 132. <<

  


  
    [65] Fortaleza en la que Simón bar Kojba sufrió una aplastante derrota. <<

  


  
    [66] En hebreo, «boicot o excomunión». <<

  


  
    [67] En yidis, «loco». <<

  


  
    [68] En hebreo, «panegírico». <<

  


  
    [69] Diario de Ana Frank. <<

  


  
    [70] Título original en inglés: The Scourge of the Swastika («El azote de la esvástica»). <<

  


  
    [71] Famoso perro de unos dibujos animados. <<

  


  
    [72] En yidis, «vejestorio». <<

  


  
    [73] Literalmente Partido Nacional Polaco; partido político ultranacionalista de extrema derecha. <<

  


  
    [74] En polaco, «supervisor de la libertad condicional». <<

  


  
    [75] En polaco, «cuarto de baño». <<

  


  
    [76] En polaco, «váter». <<

  


  
    [77] En yidis, «tonto». <<

  


  
    [78] En yidis, «nada». <<

  


  
    [79] En yidis, «basura, porquería». <<

  


  
    [80] En polaco, «¿Sabes decir "gato"?». <<

  


  
    [81] En polaco, «Bien». <<

  


  
    [82] En polaco, «¡Cerda!». <<

  


  
    [83] En yidis, «¿Eres judío?». <<

  


  
    [84] En hebreo, «donativo» (literalmente, «justicia»). <<

  


  
    [85] En hebreo, «pecador que recapacita, cambia de actitud y reanuda las prácticas religiosas». <<

  


  
    [86] Rosca de pan denso. <<

  


  
    [87] En polaco, «Ley y Orden», partido político ultranacionalista y populista. <<
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