
  


  
    
  


  
    Jean Dutourd fue un prestigioso novelista y ensayista francés, miembro de la Academia Francesa, autor de una extensa obra, por la que recibió numerosos e importantes premios y fue condecorado como Gran Oficial de la Legión de Honor, Comandante de la Orden del Mérito y Comandante de las Artes y las Letras.


    Los horrores del amor, publicada en 1963, es una deliciosa novela en la que el autor se interna en los sinuosos vericuetos del espíritu humano, a través del relato de un enredo amoroso, simple en apariencia, pero que culminará en tragedia. La novela es un largo diálogo, protagonizado por el propio Dutourd y un amigo, que mientras recorren las calles de París, discuten el desgraciado caso de Edouard Roberti, un diputado de 52 años de edad que ha sido enviado a prisión por el asesinato del hermano de su amante.


    Con un ritmo sostenido y atrapante y una mirada inteligente, humana y hasta divertida, estos dos amigos se ocupan de analizar, a través de toda clase de disquisiciones filosóficas, cómo fue posible que Roberti, un respetable padre de familia, un político con un futuro promisorio, un hombre común y decente, quedara atrapado en una historia sórdida y sin sentido en la que, poco a poco, se enamora de su amante más joven y termina en la cárcel.
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    A Camilla, que me es más querida que ninguna obra, dedico este libro que llena dos años de nuestra vida.

  


  


  Cien veces le he dicho que escriba una novela: es imposible contar una cosa, mejor de lo que él lo hace. Un día, por ejemplo, durante dos horas, me estuvo describiendo un ciclón al que había asistido cuando tenía unos doce años, en la isla de Guadalupe. No le faltaba ningún detalle, ningún toque de poesía. Yo veía la tierra acurrucada como un animal asustado, el cielo de plomo, los árboles petrificados, los hombres ansiosos. Después imitó el viento con la boca como si fuera la tempestad, desencadenó la borrasca, y los tejados de las casas (cuando no las casas mismas) volaron. Él, un niño pequeño en medio de este naufragio terrestre, creía que lo habían atado con cuerdas a una gruesa columna, como un capitán al mástil. Así había quedado, atado toda una noche, por lo menos diez horas. Al final del relato, cuando el ciclón había cruzado la isla como un gigantesco trompo sonoro, yo veía realmente el cielo anaranjado del día siguiente a un desastre. El detalle más bonito, y que llegó cuando hacía falta, fue un negrito compañero suyo, pasando por delante de la fachada devastada, y silbando la señal acostumbrada de la banda de golfillos.


  Me puse tan pesado, que él me prometió poner por escrito el ciclón. Una semana después me trajo cuatro hojas de papel. Parecía a la vez triunfante y desgraciado. «He empezado», me dijo, «¡pero es tan difícil!». Yo, en cambio, me sentía muy orgulloso de haber obligado a trabajar al fin a aquel perezoso. ¡Tantos dones, y tan bonitos, dejados en barbecho! Cogí la primera cuartilla con una sonrisa de satisfacción. Empezaba así: «Como lo dice tan bien el fabulista…» Entonces salió a relucir toda mi tontería y me di cuenta de lo que podía haberme dado cuenta ocho días antes: que escribir no es lo mismo que hablar. Para quedarme tranquilo fui hasta el final de las cuatro páginas. Aquello era verdaderamente consternante. Me parecía estar leyendo la redacción de un niño de tercer curso. ¿Quién había caído en la trampa? Naturalmente yo, y más aún teniendo en cuenta que él se pavoneaba, todo contento de haber vencido la dificultad del principio y de haber extraído ciento cincuenta líneas de su cabeza. «Tienes razón en forzarme a escribir», decía. «Voy a continuar. Y no me pararé antes de haber llegado a la página doscientas.» En esto, estaba tranquilo. No llegaría más allá de la página diez. Pero no me perdonaba haber puesto en aquel corazón unos granos de ambición literaria. Ahora iba a ser desgraciado por mi culpa.


  ¿Y no se atrevió a preguntarme cómo encontraba sus garabatos? Me hubiera pegado a mí mismo. Pues como lo respeto, no podía afirmarle (lo que hago de ordinario con mucha naturalidad) que era una obra maestra. Pese a que profeso una extrema desconfianza por la franqueza, sé muy bien lo sensibles que son los corazones de los artistas. Una palabra un poco viva los hiere, y uno tiene que estar completamente seguro de su genio para soportar los horrores que nos despachan los críticos. Pude salirme del apuro con una alabanza sin importancia y unos consejos. «Quita todas las palabras inútiles», le dije. «Trata de hacer algo trivial. Pero cuidado: trivial no significa vulgar. Por ejemplo, quítame de en medio a ese fabulista. ¿Qué viene a hacer en un ciclón de la Guadalupe un fabulista…?» Charlé durante diez minutos tanto y tan bien, que al terminar el discurso ya no quedaba gran cosa de las cuatro páginas.


  Mi amigo tiene la mejor fe del mundo y es inteligente, sin hablar de la confianza que tiene en mí. Total, que no nos enfadamos. Dos o tres meses más tarde, me volvió a hablar riéndose de su ensayo desgraciado, yo me reí como él, y me juré in petto (para mis adentros) que si volviera a contarme otra vez una historia bonita, trataría de acordarme de los detalles, de los colores, del movimiento, del estilo si fuera posible, y lo escribiría yo mismo. Este proyecto me convenía, sobre todo teniendo en cuenta que la invención es mi punto débil: yo pinto con más facilidad según la naturaleza. Encontrar, en el silencio de mi cuarto, los períodos, las metáforas, los personajes, los paisajes, poner todo eso en el lienzo, en su perspectiva exacta, me va de maravilla. Y pensé que, él y yo, formábamos un novelista en dos personas, y un novelista muy aceptable, caramba. Reconozco que siento infinitamente el Ciclón. Demasiado tarde, sin embargo, para que pueda sacarle algo.


  Nunca más lo volverá a contar tan extraordinariamente. Porque, efectivamente, mi amigo es lo contrario de una mente que pule sus anécdotas, y las reedita cada vez que tiene que contarlas. Es caprichoso; supongo que le hace falta, para hablar, tanta inspiración como a mí para escribir, pero ¿sabemos acaso cuando la inspiración viene a visitarnos? Gracias a Dios, lo había visitado ayer. Habíamos comido en una tasca detrás del Jardín des Plantes.


  Después decidimos dar un paseo. Él me dijo:


  —¿Conociste tú a Roberti?


  


  YO: Sí, lo conocí algo, hace siete u ocho años. Lo veía un poco en todas partes, en casa de uno o de otro, ya sabes lo que ocurre. No puedo decir que me resultara simpático. Tenía algo de desagradable. Amable, oh, sí, sí era amable, solícito, hasta un poco pegajoso. Pero bueno, a cada cual le resultan simpáticas o antipáticas ciertas caras. Y la suya, con sus bonitos ojos de terciopelo detrás de las gafas, su boca irónica —¿no sabes?, una boca en constante representación, la boca de alguien que no deja de vigilarse, que quiere que digan de él: «Tiene unos labios espirituales», ya te das cuenta—; bueno, pues, su cara no me caía bien. Bueno, tú ya me conoces. Yo tengo necesidad de sentirme en confianza para entablar una conversación, si no como si no existiera nadie. Con Roberti, tenía la impresión de estar almidonado. Tieso y crujiente.


  ÉL: Te equivocabas.


  YO: Seguramente. Pero soy incapaz de forzarme. Además soy tímido. Figúrate que hay personas a las que admiro o quiero y no tengo ningunas ganas de encontrármelas. Si me dijeran mañana: mira, te van a presentar a Balzac, a Spinoza, a Voltaire, han oído hablar de ti, tienen ganas de conocerte, te esperan a tal hora, no me gustaría nado, chico. Nada. He leído sus obras una y otra vez y me las conozco de memoria, pero no tengo ninguna curiosidad por sus personas. ¿Cómo explicas tú esto? En realidad sólo me siento a gusto en la sociedad de cretinos como tú.


  ÉL: Los grandes hombres no son divertidos.


  YO: No. No es eso. Los grandes hombres son tan divertidos como los demás. Pero cuando estoy con ellos tengo el sentimiento extraño de que no saco nada en limpio, que no aprendo nada, que al contrario soy yo quien les sirve de alimento. Entonces, chico, me es intolerable. Servir de filete, no es mi vocación. Preferiría formar parte del grupo de los carniceros que de los rumiantes, y los imbéciles son muy alimenticios. Los imbéciles son un alimento rico en calorías y en vitaminas. Carne de vaca. Tengo un apetito de ogro.


  ÉL: Roberti debiera haberte gustado. Era un hombre con el que uno podía saciarse en abundancia.


  YO: ¿De verdad?


  ÉL: ¿No eras sensible a su encanto?


  YO: En absoluto. Me parecía odiosa Y su aspecto provinciano me ponía los nervios de punta.


  ¡El provinciano que juega a parecer un viejo parisiense, no, no me gusta!


  ÉL: Era un parisiense auténtico, hijo de parisienses.


  YO: No hagas objeciones estúpidas, por favor. Te digo que era un provinciano. Mira, Roberti estaba maravillado y hastiado. Es el signo del provincianismo redomado. Concedía importancia. Me horroriza la gente que concede importancia. Me dan un pánico metafísico.


  ÉL: ¿Qué estás contando? Roberti no era así. Era un hombre de gusto, comprendía muchas cosas.


  YO: Sí, sí, desde luego. No me hagas decir lo que yo no digo. Hay provincianos de valor. Roberti era uno de ellos. Yo llamo provinciano a un hombre que está hastiado a contratiempo y se maravilla con boberías. Una vez hablé de Beethoven con Roberti. Lo admiraba, claro, pero con un poco de desdeño. Ese idiota estaba hastiado de Beethoven. Aquí tienes al provinciano. Otra vez me contó una pequeña aventura que le había ocurrido. No tenía ningún interés, pero se acordaba de todo, hasta de los detalles más pequeños. Y había que ver cómo exponía esos detalles. Los agrandaba, los perfilaba, como una vieja tocando el piano. Por ejemplo, en su historia bebía uno tras otro dos vasos de whisky, y no sé quién le ponía la mano sobre el brazo. ¡Y aquello cogía cada vez más un aire misterioso y sobrehumano! Todo el mundo bebe whisky y nadie hace de ello una novela. Roberti, en cambio, hacía novelas sin parar. En cuanto algo lo emocionaba, ese algo se hacía noble, tenebroso, significativo, sublime. ¡Era para soltar la carcajada! Él no lo decía, claro, pero en cada una de sus palabras se sentía que se consideraba como una especie de elegido del destino, que todo lo que le pasaba era ejemplar. Y hablaba de sí mismo con respeto, con devoción. Estas cosas dan vértigo, por lo menos a mí.


  ÉL: Hay algo de verdad en lo que dices.


  YO: Imbuido. Eso es lo que era. Engreído. ¡Bah! ¡Al infierno con los imbuidos y los engreídos! Cometen el crimen imperdonable. El crimen metafísico. Lo único permitido a la criatura humana es la humildad más abyecta.


  ÉL: Hombre, Roberti era Fausto.


  YO: ¿Fausto? Para mí era más bien Monsieur Bovary.


  ÉL: Hombre, no está mal lo que acabas de decir. «Monsieur Bovary.» Su mujer lo llamó así un día.


  YO: ¿Qué tal está su mujer?


  ÉL: Regular. Ha envejecido bastante.


  YO: ¡Pobre!


  ÉL: Cuando metieron en la cárcel a Roberti, Agnès estuvo muy bien. No faltó a una sola visita. En el proceso todo el mundo la admiraba. ¡Qué dignidad, chico! ¡Qué elegancia! En aquellos momentos la vi con frecuencia. Nos pasábamos hablando horas enteras. Yo le decía: «En fin, Agnès ¿lo ama usted?» Y ella me contestaba: «La cuestión no es saber si yo lo amo o no, sino si yo soy su mujer, o no». No sé si sabes que soy el padrino de uno de sus chicos, de Jacques. Un día Jacques dijo: «Papá es un sinvergüenza». Jacques tiene dieciocho años y es tan alto como tú, pues ella le dio un par de bofetadas.


  YO: Debes haber pasado unos ratos terribles.


  ÉL: Pues mira, sí y no. Mucho menos terribles de lo que se puede pensar. Primero, como te digo, Agnès estaba transformada. Siempre la había tenido por una persona bastante borrada. Pero es porque no había encontrado su vocación. Tenía cuarenta y seis años. Hasta entonces casi no había vivido. Y de repente, un día la tragedia cayó sobre la familia. La víspera, se había dormido siendo la baronesa Hulot, y al día siguiente se despertaba Veronique Graslin. Pasaba de lo sórdido a lo grandioso, de Henry Bernstein a Sófocles.


  YO: ¡Agnès Roberti heroína de Sófocles! ¡No sabes lo que dices! Las mujeres tienen el gusto de la desgracia, y nada más. Agnès Roberti no es excepción de la regla. Es el viejo prejuicio: nadie se conoce mientras no ha sufrido. Un día escribiré un libro sobre las mujeres. Demostraré que son la presa de un doble fetichismo: el fetichismo del éxito y el fetichismo del sufrimiento. De donde concluyo que son seres inferiores.


  ÉL: Fetichista o no, Agnès, durante esas semanas verdaderamente terribles, estuvo admirable. Se reveló. Y como los seres que se revelan a ellos mismos, se sintió feliz. Los caminos de la felicidad son extraños.


  YO: ¿Roberti la hizo sufrir mucho?


  ÉL: No. Hasta el final «mantuvo la ficción».


  YO: ¿Qué ficción? No comprendo.


  ÉL: La ficción del matrimonio, del amor. Hay cosas que no se hubiera atrevido a hacer. Por eso, hacía todas las comidas en casa. Bueno, casi codas. Era rarísimo cuando no iba a comer o a cenar. Lo mismo pasaba con las vacaciones. Las vacaciones eran algo sagrado para él. Y las pasaba con Agnès y los niños, aunque se aburriera como una ostra durante un mes o mes y medio. Eso formaba parte de sus obligaciones morales. Los hombres son así: pisotean las leyes divinas y humanas, pero les parecía sacrílego romper con sus pequeñas costumbres, trastornar las pequeñas convenciones.


  YO: Voy a decirte algo: Roberti era un horrible burgués y un hipócrita.


  ÉL: ¡Pobre Edouard! Sí, creo que exteriormente es la impresión que daba. Cuando se hace un resumen de él para el público, no se ve más que un horrible burgués y un hipócrita. Pero había algo grandioso en su alma. Se agarraba quizás a las comidas en casa y a las vacaciones como un hombre que cae por un precipicio y se agarra, a los arbustos o a las matas de hierba. No tenía nada más a mano.


  YO: ¿Dormían en habitaciones separadas Agnès y él?


  ÉL: Precisamente, no. Eso también formaba parte de la ficción.


  YO: Estoy pensando en qué medida era Agnès víctima de esta ficción.


  ÉL: Lo era completamente.


  YO: Probablemente no comprendió nunca nada de su mundo.


  ÉL: No. Comprendía muy bien una parte de él, aunque fuera muy difícil de comprender, sobre todo para una mujer. No había nada de femenino en él. A mis ojos, era el macho en toda su belleza —o en todo su horror, como quieras—. Era prudente, bastante frío, no creía nunca en lo imposible, lo que es un rasgo de hombre. Adoraba las soluciones medias, los compromisos. También tenía mucha paciencia: un verdadero chino. Parecía como si el tiempo no existiera para él. Durante ciertos períodos, los días, las semanas, los meses pasaban por él como una especie de tiempo informe. Esperaba, jamás he visto a nadie que supiera esperar como él. Su vida era una espera perpetua. Cuando una de sus combinaciones políticas tenía éxito, después de mil pequeños trabajos concéntricos, ponía su atención en otro proyecto, y así a continuación. Algunas veces, me hacía pensar en un cocodrilo que digiere entre dos aguas, con los ojos cerrados. Los años pasan por su caparazón sin dejar huella. No vive más que para esta espera, y le saca un gusto que ni tú ni yo podemos imaginar.


  YO: ¡Perdona, perdona! Yo me lo imagino muy bien. Yo practico también con mucho gusto el sistema cocodrilo. ¿Te crees que no es necesaria una paciencia angélica para matar el tiempo entre dos libros, cuando se es hombre de letras?


  ÉL: El inmovilismo de Edouard ponía a Agnès nerviosa. A las mujeres les gusta que uno se agite, aunque esta agitación no conduzca a nada. La inmovilidad del macho las exaspera. Observa que en la paciencia de Roberti entraba una cierta dosis de pereza. Me parece que cuando te hablo de él, te hago el retrato ideal del hombre, vir, por oposición a la hembra. En fin, para coronar todo, era un hombre razonable. Estaba llevado por la razón. Nunca hacía nada imprudente, caprichoso, inesperado. Por otra parte, amaba la razón, estaba enamorado de la razón. No creía más que en ella. Despreciaba la gente que actúa por impulsión, sin discernir las cosas, sin mirar más allá de sus narices.


  YO: Sin embargo, eso no le impidió hacer tonterías a él también, y de las gordas.


  ÉL: Bueno, ése es otro asunto. Yo te hablo de Roberti antes del drama, de Roberti en su estado normal, como todo el mundo lo conoció, diputado de París, antiguo abogado, vicepresidente de la comisión de Artes y Letras. No hace tanto tiempo de eso. Tres años, tres años y medio. Era una figura familiar. Se le veía en todos los estrenos, asistía a los banquetes con Agnès, a la que incluso había regalado un abrigo de visón. Total, era amigo de las mil personas que forman parte del Todo París. Después ha habido el otro Roberti, el que apareció de repente y que vivió la aventura de Fausto.


  YO: Veo muy bien quien fue la Margarita de este Fausto, pero no su Mefistófeles.


  ÉL: Su Mefistófeles era él mismo. Todo ocurrió por dentro; pero si miras bien, verás detrás de un velo la historia de Fausto. Roberti vendió su alma a la vejez, después de una vida bastante honorable, una vida prudente en todo caso, que probablemente no lo hubiera llevado al paraíso, pero por lo menos al purgatorio. A los cincuenta años, podía pensar que su salvación estaba hecha, que no tenía nada que temer en este mundo ni el otro. La vida no lo había puesto nunca en una situación difícil; Roberti era más bien bueno, generoso, bondadoso, etcétera. Hay personas así, que pasan al lado de la tragedia. Los pecados que cometen no tienen ninguna consecuencia. No saben aumentar la culpa. Cuando hacen alguna suciedad, la olvidan. Ésta no se marca en el alma mucho más que una buena acción. Es epidérmico. Roberti era un epidérmico. Nunca lo vi comprometerse el alma en sus actos. La guardaba en reserva. Las personas como él, no están muy apegados a la tierra; podría decirse que se burlan del mundo. Por eso estas personas no pesan mucho. Te dibujo todo esto a grandes rasgos, pero puedes darte una idea del conjunto. Por consiguiente, el camino de Roberti tenía sus altos y sus bajos. Había, cuestas, pendientes a rueda libre; tan pronto era una carretera nacional, recta, ancha, asfaltada, con árboles frondosos a los lados; tan pronto era un camino pedregoso, atormentado, en zigzag, donde no había, por decirlo así, cruces importantes. Bastaba con andar. Pudiera ser que esta marcha durara sesenta u ochenta años sin estorbos; que un buen día, Roberti, cansado y honorable, se acostara apaciblemente en la cuneta y entregara el alma un poco gris (un poco solamente, y de un gris más cerca del blanco que del negro), a Dios. Pero las cosas no son así. Mientras uno no está muerto, no hay nada arreglado. Después de cincuenta años de andar a pie, Roberti llega ante un cruce. Uno se lo representa parándose en seco, cogiéndose la cabeza con las manos, para saber si tiene que coger a la derecha, a la izquierda o seguir todo recto. Uno se lo imagina como Hércules, entre el vicio y la virtud. Pero nos equivocamos. No tuvo ni un segundo de vacilación. NO HA VISTO EL CRUCE. Esto es lo que pasa con las personas razonables. Son miopes o están perdidas en sus pensamientos. Roberti, como un imbécil, siguió todo recto, cuando precisamente debía torcer a la derecha o a la izquierda. Quiero decir que creyó que no había ningún problema cuando, precisamente, había uno. En realidad, cometió el pecado de orgullo. Tuvo confianza en él, confianza en su destino. Su razonamiento fue el siguiente: «A mí no puede pasarme nada grave. Soy demasiado razonable». En lugar de llevar los ojos fijos en el camino, en lugar de escrutar el paisaje, se miraba con complacencia en sí mismo. Se mecía con el espectáculo de su éxito intelectual o moral. Contemplaba con amor su alma pura. No hay una gran diferencia de aspecto entre los caminos del mal y los caminos del bien. Aproximadamente es el mismo paisaje. Los árboles, las casas, la gente que uno se encuentra son los mismos. Lo único que cambia es la significación. Cuando uno no desconfía, no ve más que fuego. Nada se parece más a un ángel que a un demonio, y al revés. Edouard miraba lo que le rodeaba con la misma bondad, la misma indiferencia si quieres, o la misma negligencia que la víspera. Se creía que estaba «protegido» para siempre. Pero ya no lo estaba.


  YO: Todo lo que estás diciendo tiene un husmo religioso. ¿Era creyente Roberti?


  ÉL: No, pero con esta clase de almas, no tiene importancia. Hasta el cruce, Roberti no tenía verdaderamente necesidad de Dios, Estaba salvado de antemano. Estaba del buen lado. Era de la raza de Abel. Después, vaya, la cosa cambió. Fue demasiado lejos. Tan lejos que no sabía siquiera dónde estaba.


  YO: ¿Crees que se ha condenado?


  ÉL: Podría ser.


  YO: ¡Es demasiado!


  ÉL: Bueno, condenado es mucho decir. Nosotros vemos las cosas en grande. Siempre hay una millonésima de fracción de segundo que puede escaparnos; y eso basta al alma para pasar a través de todo. Quizá Roberti tuvo esa millonésima, de fracción de segundo y en este momento está a la derecha del Padre.


  YO: Empiezo a creer que, cuando estemos en la gloria, nos encontraremos con una multitud de gente que en París tratábamos siempre de evitar. ¡Ya verás!


  ÉL: Es de temer. Pero habrán cambiado.


  YO: Esperemos que sea así.


  ÉL: ¿Te imaginas tú a Abel cambiando de repente de personalidad y convirtiéndose a los cincuenta años en Caín? Es lo que le pasó a Roberti. La metamorfosis se operó ante mis ojos.


  No duró mucho tiempo: dos años todo lo más. Al mal no le cuesta ningún trabajo invadir un alma disponible. Y la de Roberti lo era tanto como pueda serlo un alma. ¿Por qué esta alma, de gris que era, se volvió negra, en vez de volverse blanca, en vez de quedarse gris? Al principio creí que Roberti se había condenado por facilidad, como ocurre con frecuencia. Pero era una visión demasiado corta. No es más fácil hacer el mal que hacer el bien. Exige la misma energía. Si, como la mayor parte de los hombres, Roberti hubiera seguido su pendiente, ésta no lo hubiera llevado al infierno.


  YO: Entonces es que no siguió su pendiente.


  ÉL: De una cierta manera, sí la siguió. O más bien no: siguió una cierta pendiente creyendo que era la suya, y se equivocaba. No era la suya. A veces le parecía un poco tiesa, y se deslizaba por unos toboganes inesperados, se encontraba en unos valles extraños, pero se decía que no tenía importancia. Se decía que no era posible que él, Roberti, viviera nunca en esos países caóticos e inhumanos; que en el momento en que quisiera volvería como, por encanto, a las colinas moderadas, a los cielos azul pálido, a la temperatura suave de la Isla de Francia, a los armoniosos jardines donde desde toda la eternidad los elegidos se pasean en paz. Creía que él tendría siempre un recurso. Las personas que, como Roberti, no tienen cuidado, y confían en ellas mismas, son en el fondo unas orgullosas; y el orgullo, por los caminos más extraños, lleva siempre a la abyección. Hay que ser vigilante, hay que estar persuadido de que las cosas no se adquieren nunca para siempre, hay que tener miedo sin cesar. El mundo pesa mucho. Ésta es su característica. En cuanto se aligera este peso la gente respira y grita de alegría. Son como cometas sueltas en pleno cielo, se embriagan de espacio y de azul. Creen que se ha roto la cuerda, que se puede trepar hasta el infinito. ¡Desgraciados! En estos momentos es cuando deberían desconfiar más. La cuerda no se ha roto. Se ha estirado de repente, cuando menos se esperaba. En un minuto todo está por el suelo. Cincuenta años de ejercicio asiduo —hasta diría voluptuoso— de la razón, han llevado a Roberti a la locura.


  YO: Querrás decir a las locuras.


  ÉL: Es lo mismo. Tal vez sea hora de que, antes de continuar nuestra conversación, dé una idea de nuestro viaje. Estamos en el mes de junio. La temperatura es clemente.


  


  Ni él ni yo llevamos abrigo. Andamos con un paso irregular, más bien lento; a veces nos paramos. No porque nos retengan los espectáculos de la calle, o lo pintoresco de las casas (estamos muy absorbidos por lo que decimos), sino porque es difícil hablar sin pararse de vez en cuando. La conversación es una música; ritma nuestro paso. Por otra parte, nuestro cuerpo existe apenas. Sólo estamos más atentos a nuestro pensamiento. Me parece que París se presta bien, en la primavera, sobre todo para estos largos paseos de charla. Su aspecto también nos resulta tan familiar, a los que vivimos en París desde nuestro nacimiento, que nada imprevisto consigue llamar nuestra atención. Además, ¿no es una especie de «novela parisiense» la que me está contando mi camarada, y una novela contemporánea?


  Ando, con el novelista, por el decorado mismo de la historia. Ni siquiera Walter Scott, tan evocador en mis relatos históricos, me los da mejor.


  ¿Dónde estoy?


  Echemos la cuenta. Hemos pasado a lo largo del Jardín des Plantes por la calle Buffon y el quai Saint-Bernard; pasamos delante del Halle aux vins que despide un olor a toneles.


  Estamos en el puente Sully que conduce a la isla Saint-Louis. Echo una ojeada sobre los barrios tradicionales, sobre el cielo azul pálido. ¿Qué hora es? Las tres menos veinticinco.


  


  YO: ¿Y si fuéramos a tomar un café?


  ÉL: Hemos tomado ya uno hace un momento. Ahora mismo no me apetece. Y tampoco tengo sed. De lo único que tengo ganas es de pasearme y de charlar. ¿Tienes tú algo que hacer hoy?


  YO: Nada en absoluto. Soy libre como el aire. Estoy a tu disposición y a la de Roberti.


  ÉL: ¡Qué buen tipo al fin y al cabo ese Roberti! ¡Pensar que hemos conocido al doctor Fausto!


  YO: Dices que Roberti tenía un respeto supersticioso por la razón. Me parece que el doctor Fausto en cambio no respetaba tanto la razón. Le jugaba toda clase de malas pasadas. Se trataba de tú a tú con lo sobrenatural. Evocaba al diablo, lo encerraba en unos círculos mágicos…


  ÉL: En su clase, Roberti hizo lo mismo. Naturalmente, en él no había nada de sobrenatural. No era un personaje de teatro en que el autor representa los actos bajo una forma poética o simbólica. Pero pasó por todos los sentimientos de Fausto, siguió todos sus pasos. La diferencia es que eso era invisible. Es lo que pasa en la vida. Las cosas no son nunca alegóricas; no son en absoluto un cuadro. Los hombres no tienen a su lado a un Goethe para que comprenda en lugar de ellos, y pinte sus vidas o las sintetice para su enseñanza. Tienen que desenvolverse ellos solos en la oscuridad, avanzar en medio de la selva virgen, reconocer unos caminos que otros antes que ellos han recorrido ya. Resultado, no se desenvuelven. Roberti, sin saberlo, era más Fausto que naturaleza.


  YO: ¡Más Fausto que naturaleza es un poco fuerte!


  ÉL: Pues no. Vas a ver. En la historia de Fausto, según Goethe, hay varias proposiciones que chocan. Especialmente esta: el joven Fausto, después de la metamorfosis, no se parece en nada absolutamente al viejo. Todo ocurre como si el cambio del cuerpo hubiera acarreado el cambio del alma. Ahora bien, la inmortalidad es la memoria. ¿Para qué sirve ser inmortal si uno no se acuerda de sus existencias anteriores? Desde que se ha transformado, Fausto parece perder todo recuerda. Olvida su sabiduría de nonagenario, su experiencia, su filosofía y todas las cosas que se pueden amontonar en noventa años. Es un naufragio más o menos completo. Sólo le quedan algunos tics de lenguaje, y una cierta manera de ir derecho al fin que no se tiene nunca en la juventud, pero que se adquiere con la edad. Ese viejo doctor se convierte en un joven gamo.


  YO: Bueno. ¿Y qué?


  ÉL: Pues que siempre se produce lo contrario. El cuerpo no modela al alma; es el alma quien modela al cuerpo. Las apariencias son la realidad. La cara es el retrato del alma. Yo lo compruebo constantemente. Y lo he comprobado en Roberti. En tres años su cara ha tomado el aspecto de su nueva alma. La cosa empezó con los ojos. Alrededor de los párpados se le formaron unas arruguitas muy pequeñas; la mirada se le volvió apagada y dura, a pesar de que antes había tenido lo que se dice unos ojos bonitos, aterciopelados y pensativos. A los cincuenta y dos años, esos ojos empezaron a parecerse a los de una gallina. Y poco a poco se le cambió toda la cara. Como si por dentro los huesos trabajaran como la madera, y se produjera algo como una revolución de la naturaleza, un plegamiento.


  YO: ¿No sería sencillamente una de esas metamorfosis que se padecen periódicamente? Conoces el proceso como yo. Uno no envejece de una manera insensible, sino que cada diez años, o cada quince, damos un bajón, como si la naturaleza nos hubiera olvidado y se acordara de nosotros de repente, para ponernos al nivel de nuestra edad real. Fíjate yo, por ejemplo, hacia los veintiocho años envejecí a toda velocidad durante tres semanas. Se me cayó el pelo, me salió un poco de barriga, y una mañana me desperté con un espíritu diferente: más complaciente, más sentado. Estaba horrorizado. Creí verdaderamente que el ángel Ezrael me había tocado con la punta de su ala negra. Y en realidad había sido eso. Pero no todos eran malos lados en el asunto. Estos temblores de tierra suelen ser fecundos. Hacen madurar las cosechas humanas. Y a continuación tenemos diez o quince años de tranquilidad. Mírame: hoy tengo aproximadamente la misma cara que a los veintiocho años, después de la metamorfosis. Ahora espero la metamorfosis siguiente, que ya no tardará mucho. Hacia los cuarenta y cinco años conoceré la cara que tendré a los sesenta. Pasaré un mal momento, pero ya he aprendido a que me dé lo mismo. Lo molesto, con los pequeños secretos de la naturaleza, es que sólo hay una manera de conocerlos: envejeciendo. ¡Nunca aparecen antes de tiempo! Volviendo a Roberti ¿no le pasó a él a los cincuenta años lo mismo que a mí a los veintiocho? Es decir, ¿la metamorfosis normal y periódica?


  ÉL: Es posible que su metamorfosis normal, como tú dices, haya coincidido con su metamorfosis moral, y que ésta haya agravado más las cosas. Pero a mí más bien me da la impresión de que cambiaba de temporada. Edouard, hasta los cincuenta y dos años, había sido un hombre primaveral: la piel fresca, la mejilla redonda, el pelo ondulado. Y después, pasó bruscamente de la primavera al otoño. No a un otoño suave y templado, no al veranillo de san Martín, sino a una estación infernal. Adquirió como una expresión de despecho. En cambio adelgazó un poco y se hizo más joven de aspecto. Te vas a burlar aún de mis visiones religiosas, pero me pareció que estaba habitado de repente por el diablo; me figuré que estaba podrido, que la sangre se le había cambiado en una papilla purulenta y nauseabunda, que todo dentro de él era venenoso. Este veneno interno, esta fermentación de marmita de bruja, se manifestaba en la superficie por una cara lívida, una piel cansada, unas mejillas fofas; era la verdadera podredumbre del otoño. Roído, consumido por dentro, ésta era la impresión que daba.


  YO: Todo esto es muy bonito, pero es de novela. Circunstancia agravante, de novela católica. ¡Dios mío, no se condena uno porque se enamore a los cincuenta años de una señorita de veinticinco! No me harás tragar esto jamás. Es una tontería que hace reír. ¡Qué bien bordas! A los cincuenta años, el amor no es un pecado. ¡Ni a los ochenta tampoco!


  ÉL: Desde luego que no. No me hagas decir lo que yo no digo. Roberti no se condenó porque se enamoró a los cincuenta años. Ha sido condenado. Es diferente. Algunas personas no tienen que demostrar nunca si son o no generosas, valientes, estoicas. Se puede suponer que tienen esas cualidades y que sólo les ha faltado la ocasión para ejercerlas. ¡Bienaventurada incertidumbre! He conocido algunos santos putativos, que no cometieron una sola mala acción en su vida, porque tuvieron la suerte de no encontrarse nunca en una circunstancia delicada.


  YO: Mira cómo traduzco tus palabras: Roberti no era, en el fondo, más que una especie de fariseo. Mientras su vida fue sencilla, se portó poco más o menos de una manera conveniente; pero cuando las cosas se le complicaron un poco, enseñó la oreja y todo el mundo vio que era un sinvergüenza.


  ÉL: Si te empeñas… Pero no había ninguna razón para que las cosas se le complicasen. Tenía todas las razones para que todo siguiera siendo sencillo hasta el final.


  YO: Vamos, al fin y al cabo, no tiene por qué quejarse. Gracias a su mala suerte pasó del estado mediocre al estado trágico. En eso yo veo un ascenso. Hasta los cincuenta años, Roberti era la nada. No tenía alma. Y después, a los cincuenta años, descubrió que tenía una. Mala, innoble, todo lo que quieras, pero un alma.


  ÉL: Veo que estamos de acuerdo.


  YO: ¿Qué edad tenía exactamente cuando conoció a la señorita Mignot?


  ÉL: Cincuenta años. Sus relaciones duraron tres años.


  YO: ¿Era guapa? Por las fotos uno no se da mucha cuenta. ¿La viste alguna vez?


  ÉL: Durante sus relaciones, unas tres o cuatro veces. Todavía la veo, de vez en cuando. ¿Guapa? Sí, era más bien guapa. Pero el amor y la belleza son dos cosas diferentes. Era única. Muy agradable, encantadora. Tenía una piel soberbia, mate. Lo que era asombroso eran sus ojos: inmensos, castaños, dulces «con reflejos dorados», como dicen los novelistas. Siempre me había preguntado lo que significaba reflejos dorados en los ojos, hasta el día en que vi a Solange.


  YO: Es verdad, se llamaba Solange. Se me había olvidado.


  ÉL: Solange Antoinette María Mignot, secretaria de profesión. Era una chica amable, verdaderamente.


  YO: ¿Por qué hablas de ella en el pasado?


  ÉL: Probablemente porque está unida a Roberti en mi recuerdo. Y seguramente también porque los tres años en que amó a Edouard fueron, (y serán) los únicos que haya vivido realmente. Lo demás es de relleno. Tiene ante ella cuarenta o cincuenta años de limbo. A los veinticinco, tuvo la suerte de amar a un hombre que estaba en un estado excepcional, y que la hizo sufrir maravillosamente. Fue desgraciada como las piedras, pero existía. Tan pronto (era raro) estaba en el séptimo cielo, tan pronto (era lo más frecuente) estaba triste y su corazón invernaba. Roberti le trabajó el alma con ferocidad, la cansó, pero estoy dispuesto a apostar que, durante los tres años que duraron sus amores, Solange no se aburría. Se compadecía de sí misma; se decía sin parar que había tenido mala suerte encontrarse con un hombre casado, cincuentón, además, y que no la quería. Sin embargo algo más interior, más profundo aún debía soplarle que eso, no eran más que jeremiadas para guardar la apariencia. Se le veía el amor en la cara, y la felicidad que da el amor a las mujeres enamoradas. Su pequeño espíritu se perdía en todo eso, pero su instinto (o su corazón) se encontraba muy bien así. La manera de cómo Roberti la amaba estaba en los antípodas del amor estereotipado, estarcido, del amor tranquilizador y habitual; parecía que él se burlaba de ella en toda la medida de la palabra, nunca le hacía un regalo, nunca salían juntos, se veían a escondidas, como una especie de vergüenza y de repugnancia, etcétera; pero el amor estaba ahí, sin embargo, y mucho más violento que en la mayor parte de las pasiones clásicas. ¡Pobre Solange! De vez en cuando, pensaba con nostalgia que hubiera podido tener un amante «normal» en lugar de aquel bandido. Un hombre joven, amable, soltero, naturalmente, que le hubiera mandado flores, que la hubiera llamado por teléfono en medio de la noche, nada más que por oír su voz, nada más que para respirar con ella, que la hubiera llevado los fines de semana a los albergues lujosos de los alrededores de París, que le hubiera regalado bolsos, joyas. Que un buen día, con la ayuda del tiempo y el cariño, le hubiera propuesto públicamente el matrimonio…


  YO: ¡Qué asco!


  ÉL: Espera. Solange pensaba todo esto porque es la inclinación normal de los sueños femeninos. Pero comparaba este cuadro idílico con su situación, y al final prefería esta situación de querida humillada, este hombre de cincuenta años que la hacía desgraciada, etc. Porque él tenía una cualidad inestimable: ella lo quería. Lo había querido desde la primera vez que lo había visto. En realidad, fue ella quien lo sedujo y no él a ella.


  YO: ¿Y qué? Eso es lo que pasa siempre. Las mujeres eligen y los hombres obedecen. Es probable que la señorita Mignot tuviera una inclinación por los señores viejos. Es algo que se ve corrientemente. Los psicoanalistas llaman a esto una fijación del padre.


  ÉL: Solange era secretaria de un amigo de Edouard, que tú lo conoces, por otra parte: Dietz.


  YO: ¿Abel Dietz? Sí, lo sabía. Pero lo conozco muy poco.


  ÉL: Poco importa. Solange era, pues, la secretaria de Dietz. Había visto a Roberti por primera vez unos dos años antes de la aventura. Se me han olvidado un poco los detalles. Roberti había ido a ver a Dietz para no sé qué asunto de subvención. ¡Ah, sí! Dietz había comprado el hotel Boucherat, que es una de las casas mejores del Marais, clasificado como monumento, pero completamente estropeado, destruido, amenazando ruina, y hubiera querido que el Estado lo ayudara un poco para arreglarlo. Total, Roberti, especialista de las artes en el Parlamento, va a ver a Dietz que, por otra parte, era un amigo suyo de mucho tiempo. ¿Y quién lo recibe? ¿Quién lo hace entrar? La señorita Mignot. Ella lo encuentra magnífico, seductor, de una seducción un poco pasada, pero tanto más exquisita, y se enamora de él perdidamente. Sin contar con que Roberti no era un desconocido. Los periódicos hablaban de él de vez en cuando, a propósito de una ley que se había votado o que no se había votado, que él había apoyado o combatido; a propósito de tal o tal arreglo ministerial, la gente citaba su nombre como el de un posible ministro. El, Roberti, no se fija en Solange. O mejor dicho, no se fija en ella más que en cualquier otra mujer guapa. Es decir, la mira, le echa una mirada soñadora e imbuida de cincuentón encantador, pensando vagamente: «¡Vaya, no está mal; no me importaría acostarme con ella, sí llegara la ocasión!». Nada más. Tú sabes que Roberti, en materia de mujeres, estaba siempre al acecho. La pequeña Mignot pasa por su campo visual: ¿por qué no ella?


  YO: En general, las personas como Roberti, siempre al acecho, no hacen casi el amor. Pasan el tiempo contándose historias, y dejan escapar el pez.


  ÉL: Era el caso de Roberti. Era, sobre todo, un novelesco. Todas las mujeres que encontraba que fueran un poco bonitas, lo sumergían en sueños más o menos eróticos. Pero no llegaba casi nunca más allá del sueño. Voy a explicarte por qué: porque no pertenecía a la francmasonería del placer, a la sociedad secreta de los hombres y de las mujeres fáciles, que se reconocen entre ellos al primer guiño de ojo, y que no tienen necesidad de palabras, por decirlo así, para acostarse unos con otras. A Roberti le hubiera gustado formar parte de esta mafia, pero qué quieres, es un don. O se es o no se es. ¡Su temperamento le cerraba la puerta de la asociación! Sin tener en cuenta la organización de su vida. Se le veía demasiado en el mundo con su mujer; la gente sabía que era un hombre casero, ocupado por su mandato y sus diversas actividades políticas, etc. Además, su manera con las mujeres era demasiado distinguida. Involuntariamente, las respetaba. Les hacía discursos galantes, cumplidos llenos de flores, las consideraba, partía a su conquista. Es la peor actitud posible para quien quiere seducir: no se le toma en serio. O si no, da miedo. Total, Roberti, en general, aunque lo encontraran agradable, no tenía mucho éxito. Las mujeres mejor dispuestas respecto a él «temían amarlo» y no cedían.


  YO: Me parece, sin embargo, que flotaba alrededor suyo una especie de halo donjuanesco, de reputación de castigador. La gente hablaba siempre de él con una sonrisa de entendimiento. «Roberti, el guapo de Roberti, le gustan mucho las faldas, es un calavera…» ¿Qué hay de verdad en todo esto?


  ÉL: Poca cosa. La gente dice lo que sea, lo sabes muy bien. Por otro lado, Edouard no estaba nada descontento con esta fama, que era bastante vaga. Era a lo sumo un halo, en efecto. Un halo dorado que le parecía que le sentaba muy bien, que realzaba su figura. Se limitaba a no desmentir algo que él sabía que era falso, pero que lo halagaba y que no tenía peligro. Incluso, implícitamente, lo confirmaba, con un pequeño aire vencedor y un poco fatuo. Sus verdaderas aventuras, porque las tenía, las llevaba absolutamente en secreto. ¿Cómo caracterizarlas? Eran pasiones oscuras, que duraban quince días o seis meses, con mujeres que no eran de su clase social, y con las que no se comprometía.


  Eran secretarias, dependientas, manicuras, enfermeras, y todas tenían algo en común: un cierto aspecto tranquilo. Esto es lo que le gustaba. Le gustaba creer que eran mujeres que estaban por encima de su condición, sea por el carácter, sea por la educación, que en cierta manera estaban en el exilio en su estado subalterno. Cada vez que se echaba una querida, vivía un poco (muy poco, pues ni siquiera era verdaderamente consciente) la leyenda de Perseo y Andrómeda. Entonces le era preciso encontrar (o imaginar) algo puro en aquellas mujeres. Por nada del mundo hubiera ido a apagar el deseo con una profesional. Roberti creía en el amor, o por lo menos en el sentimiento. Tenía necesidad de envolver el deseo con una pequeña embriaguez. No le bastaba apropiarse un cuerpo, quería además un poco del corazón y del espíritu de la persona deseada.


  YO: ¡Un ingenuo!


  ÉL: Sí, un ingenuo al principio. Los comienzos de sus amores eran siempre deliciosos. Tenía miedo, esperaba, se inflamaba de una manera admirable. Se emborrachaba con la incertidumbre. Disponía de extravagantes máquinas de guerra. Si la dama o la señorita, resistía una semana o dos, era todavía más bonito. Pero si al cabo de un tiempo razonable no obtenía nada se separaba de ella en un abrir y cerrar de ojos. Lo mismo que cuando llegaba a sus fines.


  YO: Todo esto es muy corriente. Y tú haces digresiones sin parar. Estábamos en su primer encuentro con Solange. ¿Llegó a ser su querida inmediatamente?


  ÉL: No, en absoluto. Solamente dos años más tarde.


  YO: ¿Cómo? ¿Le hizo la corte durante dos años?


  ÉL: No, hombre, no. En dos años, no la vio más de tres veces. Era ella quien lo amaba en secreto. Desde el día en que lo había introducido en el despacho de Dietz, ella pensaba en él, se cristalizaba en él. Lentamente, la idea de Roberti la invadía. Poco a poco, Roberti se convertía en la medida de todo. Ella lo adornaba con todas las perfecciones. Era el parangón del encanto, de la elegancia, de la inteligencia, de la nobleza, etc. Cuando le presentaban a un hombre, Solange lo comparaba maquinalmente con Roberti, y sólo le gustaba en la medida en que se le parecía por su edad, por su aspecto, por su color, por la expresión de su rostro.


  YO: Bueno, es el amor. Lo conozco. Sáltate el desarrollo. Solange se cristaliza durante dos años. Se las arregla para ver a Roberti tres veces. Él, como un imbécil, no piensa ni un segundo que ella lo quiere, no comprende nada… Esta historia es tan vieja como el mundo.


  ÉL: En efecto, todo ocurre así. Excepto que los tres encuentros fueron fortuitos. Solange era fatalista, y se ponía en manos del destino para la continuación de las operaciones. Había decidido más o menos no manifestar jamás su amor si la ocasión no se le presentaba. Solange también era razonable. Puedes imaginarte que se había documentado sobre Roberti. Sabía que estaba casado, que era padre de familia, y todo lo demás. La existencia de Roberti se le aparecía como una cosa tan inmutable, tan intocable, tan inconmovible, tan definitiva, tan encadenada como la columna Vendôme. Nadie sueña con ser propietario de la columna Vendôme. La gente pasa a su lado, la admira y sigue su camino. ¿Es que las mujeres son indescifrables o, al contrario, es que los hombres son ciegos? Solange ve a Roberti tres veces en dos años. Cada vez, tiene una sorpresa, se sobresalta y está a punto de desvanecerse. Pues bien, nada se transparenta en su expresión. Se queda tan tranquila como el Mediterráneo en un 15 de agosto. No le tiembla la mano y le da los buenos días con todas las características de la indiferencia. Roberti no tiene la menor sospecha. Pero por eso no olvida poner la pose: sonrisa tierna, mirada fija, estrechamiento de mano insistente. Es el reflejo habitual que le produce la presencia de una mujer guapa. In petto, se dice: «Inútil hacer el mono. Ésta no es para mí. Está demasiado bien. Seguramente tiene ya un individuo. En fin, nunca se sabe».


  YO: ¿Solange estaba verdaderamente tan bien?


  ÉL: No era lo que se dice una belleza clásica; ni siquiera estaba muy bien hecha; pero todo en ella era encantador, deseable. Era más bien menuda, tenía unas piernas muy delgadas, el pecho un poco demasiado fuerte; esta desproporción, que la hubiera impedido ser una Miss Francia, era encantadora. Tenía unos bonitos hombros redondos. La cara era como un sueño: una boca delicada, fresca, bien dibujada, que no se pintaba nunca; una nariz un poco grande quizá, pero al mismo tiempo respingona y voluptuosa (única en su clase); unos ojos castaños soberbios, tan grandes que parecía que se veía en ellos su alma entera, con unas pestañas de un centímetro de largo; las orejas, cinceladas por Benvenuto Cellini en persona; las cejas, trazadas por Hokusaï; el cuello muy redondo, muy sensual, exactamente en la proporción del pecho y de los hombros. Y una piel celestial: ¡rosada, dorada, tirando a tostado, de un frescor extraordinario!


  YO: ¿Rubia o morena?


  ÉL: Rubia, de un rubio muy claro. Un pelo bonito, sedoso, no muy espeso.


  YO: ¿Rubia con ojos negros? Estaba teñida.


  ÉL: Naturalmente. Pero el conjunto estaba muy bien. No tenía por nada del mundo el aspecto de una muñeca, y el color del pelo no parecía que fuera artificial. Era muy fresco y de mucho gusto. Lo que atraía primero a Roberti, en las mujeres, era la cara. Su deseo se agarraba a la cara. No miraba mucho al cuerpo. Una cara guapa le hacía deseable el cuerpo más desgraciado. El cuerpo de Solange era además muy apetecible. Y se vestía con mucha elegancia.


  YO: ¡La verdadera secretaria de París! He aquí a un personaje divertido. Y moderno. ¿Qué es el siglo XX? Respuesta: el siglo de las secretarias. Habrá que escribir un día una «Monografía de la Secretaria», en la que se pase revista a las diferentes categorías de secretarias: la joven, la vieja, la que está entre dos edades, la enamorada, la abnegada, la asustada, la fea, la que todo le importa un comino, la atolondrada, la ambiciosa, la secretaria perro y la secretaria dragón, la secretaria estilo Du Barry, la que se le sube a la cabeza el poder, la que juega a ser la jefe, etc. Y podría haber un capítulo sobre la vida sexual de la secretaria, y otro sobre su vida familiar. Los padres de la secretaria. Su marido, sus hijos, si los tiene. La secretaria que vive en los alrededores o en los barrios alejados: plaza de la República, bulevar Jourdan, calle Saint-Denis. Todas las noches, excepto los viernes que es el día de jarana vuelve a Courbevoie. Otro capítulo apasionante sería el de los hombres que se interesan por las secretarias. La clase de encanto que ellos ven en ellas. En las grandes empresas, el batallón de secretarias forma una especie de harén, una especie de gineceo extremadamente excitante, en el que siempre hay cuatro o cinco muy guapas. Los señores de la casa saben que todos los días tendrán a su disposición, de ocho a doce y de dos a seis, a estas personas complacientes, libres, un poco perezosas, siempre dispuestas a charlar, y que si tienen mano podrán llegar lejos en su conocimiento. Capítulo noveno: los idilios en los despachos. Olvido a la chica de buena familia cuyos padres caen en la desdicha y se mete de secretaria. Y la secretaria sentimental que pone flores en el despacho del jefe. ¡Y la que recoge todo a las seis menos cinco porque un contable la espera fuera! El universo de las secretarias espera todavía a su poeta. Dime una cosa, ¿la señorita Mignot no estuvo encaprichada por Dietz?


  ÉL: Sí, desde luego. Pero nada más que un pequeño capricho. Cuando entró a su servicio, ella tenía veinte años. Dietz es un hombre muy brillante. Era normal que le inspirara interés. Tanto más cuanto que desde el principio, él había adoptado con ella una actitud muy peligrosa: la del padre indulgente, que no se extraña de nada, al que se le puede decir todo. Una vez fui a verlo para una historia de aumento de capital de una de sus sociedades (quería hacerme entrar en el asunto); Solange entró un momento en el despacho para darle a firmar unos papeles. Dietz la llamó «Pequeña». Yo afilé el oído. Había mucho cariño y mucha amabilidad en la palabra «pequeña». Y pensé instantáneamente: «¡Dietz y esta chica han encontrado un terreno de entendimiento!» Pero me equivocaba. Era sencillamente amistad, simpatía. Lo que me había equivocado era que aquello venía de un hombre maduro y que se dirigía a una mujer joven. En realidad, Dietz ha tenido siempre un montón de queridas, actrices, marquesas, mujeres de moda. Y no sentía ninguna necesidad de inscribir a Solange en su cuadro de caza. En cuanto a ella, si tuvo por él, al principio, una inclinación, no se lo dijo jamás, y él actuó prudentemente, como si no se diera cuenta. En cambio, existía entre ellos un verdadero afecto, una verdadera familiaridad. Dietz la apreciaba porque era concienzuda, fina, franca y tenía confianza en ella. Sin ser muy inteligente ni muy instruida, Solange tenía una manera de ser que atraía, un corazón delicado y mucha distinción. Dietz era sensible a todo aquello. Y se había hecho su confidente. Ya lo conoces. Es magnífico, espiritual, completamente seguro en las relaciones, generoso, con las ideas tan amplias como es posible. No ha olvidado que partió de nada, y, aunque sea un poco esnob (es decir, que no vea más que duquesas, escritores y ministros), no es nada fanfarrón. Estaba tan a gusto con Solange que con la princesa Pignatelli, con Darius Milhaud o con Edén. Ni siquiera piensa que Solange esté hecha de otra masa que Maríe-Laure de Noailles. Lo que demuestra probablemente que no era un verdadero esnob. Otro detalle que no lo pinta mal es que se encontraba igual de bien con Solange que con sus buenas relaciones. Incluso más, pues Solange era completamente natural, sin ningún apresto: era la amabilidad y rectitud brutas. Lo mismo que, desde hace treinta años, va a cortarse el pelo con un viejo peluquero de barrio no muy bueno, pero que tiene una conversación familiar y agradable, y por él, que tiene una verdadera amistad. Dietz es un hombre que tiene la vocación de la amistad y que sabe serle fiel. En su vida hay algo extraordinario: sigue siendo amigo de todas las mujeres con las cuales se ha acostado, ¡y te aseguro que son unas cuantas! Es uno de esos hombres raros que, por lo que conozco, no haya jugado ninguna mala pasada a nadie. Ni siquiera a las mujeres. El capricho secreto que Solange tuvo por él duró quizá tres meses, y después esto se cambió en amistad, en confianza recíproca. Dio un giro tranquilo y sereno.


  YO: Una cosa: durante los dos años que esperó a Roberti y se cristalizó en él, ¿tuvo Solange algún amante?


  ÉL: Hombre, eso…, me preguntas demasiado. No lo sé. Algunos flirts quizá. Nada más. Solange no era una mujer que amara a uno y se acostara con otro. Durante esos dos años, pondría la mano en el fuego de que se conservó pura.


  YO: Se reservaba para el monstruo de Roberti. Lo que prueba que ella esperaba, después de todo, que un día sería su querida.


  ÉL: Aristóteles dice que una cosa no puede ser verdadera al mismo tiempo que su contraria. En materia de sentimientos, es una burrada. Solange no esperaba nada de nada y al mismo tiempo tenía la convicción de que el hombre que ella amaba, tarde o temprano, sería suyo.


  YO: ¡Brrr! Me estremezco. ¡Qué va a ser de nosotros! ¡Somos unos juguetes en manos de las mujeres! Aunque sean amables, aunque no hagan daño a una mosca, como esa Solange, que me parece verdaderamente una buena persona.


  ÉL: Solange se decía que toda su vida estaría encerrada en esa espera triste de un hombre que no llegaría nunca; estaba condenada a no ser feliz en amor, puesto que el único amor que ella quería le estaba prohibido. A los veintitrés años, el porvenir no se extiende mucho más allá de unas semanas. Solange consideraba con aburrimiento y disgusto estas semanas que tenía que pasar. Se imaginaba su existencia como un largo invierno, sin un rayo de sol: se casaría con un indiferente, en el mejor de los casos tendría una vida burguesa, sin interés. Pero al mismo tiempo pensaba con una curiosa insistencia que el amor más fuerte que ella alimentaba no podía ser estéril; que, por unos caminos misteriosos, sin siquiera darse el trabajo de actuar, sería recompensado. Bastaba persistir, amar con perseverancia, idolatrar sin debilidad. No se podía concebir que un deseo tan constante pudiera ser frustrado. Lo que uno desea, con todas sus fuerzas lo obtiene siempre.


  YO: Me parece que Platón dice algo parecido: «Lo que quieres, lo tendrás, ¡desgraciado!» Es una predicción siniestra. Significa que toda ambición es irrisoria y que uno se desespera todavía más después de haberla saciado. No nos damos verdaderamente cuenta de la vanidad y de la nada de las cosas, sino cuando al fin las poseemos. En la vieja teología hay una descripción realmente horripilante del infierno. El infierno sería simplemente la realización para toda la eternidad de los deseos que han preocupado a los hombres durante su vida.


  ÉL: Bueno, pues, Solange era platónica y teóloga sin saberlo. Iba hacia el infierno de los deseos colmados creyendo que era el paraíso.


  YO: Un punto importante: ¿era virgen?


  ÉL: No. Había tenido dos o tres «experiencias». Pero no era una desvergonzada. Cada vez había cedido por amor o todo lo más por capricho. A mi parecer, por otra parte, estas «experiencias» serían más bien un honor. Era lo contrario de una coqueta. Fue virgen hasta los veinte años más o menos. Un día le gustó un chico y se dio a él sin reservas, pensando que esta formalidad no tenía en el fondo gran importancia o que si se enamoraba no había que poner ninguna restricción. Pero las primeras experiencias no son nunca muy concluyentes. Las de Solange, como se podía prever, no le aportaron ninguna revelación. De tal manera que, cuando se encontró con Roberti, ya no era doncella, desde luego, pero tampoco era una mujer. Por otra parte esas dos o tres aventuras no habían durado mucho tiempo ni habían tenido mucha resonancia en su corazón. Eran —¿cómo decirlo?— ensayos, como hacen las chicas de hoy. Solange era como un animalillo salvaje que se arriesga hasta el lindero del bosque en que siempre ha vivido, y que se vuelve enseguida a «sus agrestes estancias». Solange no se encontraba mal en la agreste estancia de la castidad. Por eso estoy casi seguro que durante los dos años que amó a Roberti en secreto, de los veintitrés a los veinticinco, no otorgó nada a nadie. Sin contar lo extraordinario que es ser fiel a lo que se ama, sacrificarle unos placeres, a los que no se está muy apegado. Y fíjate, no era tanto a Roberti a quien Solange era fiel, puesto que se puede decir que él no la conocía, sino al amor prodigioso que ella había concebido por él. Este amor era su obra de arte, su razón de ser, su «ideal». En fin, el gran secreto de la castidad de las mujeres. Yo pretendo que la castidad no les cuesta nada; o por lo menos muy poco. Pueden pasar meses sin que su temperamento murmure. Debe ser por su naturaleza irregular, caprichosa, sensible, y por la dificultad que los hombres tienen, casi siempre, para conmoverlas. Sus cuerpos se duermen. No desean nada. Y para Solange era todavía más fácil, puesto que el amor carnal tal como lo había conocido, sólo había sido alga sin consecuencias. Se había limitado a la primera emoción preliminar. Solange sólo veía en su realización material una mecánica un poco molesta, una prueba inevitable, o una prenda que dar al hombre que se ha elegido.


  YO: Tampoco es muy difícil a los hombres, diga lo que se diga, ser castos.


  Lo son mucho más de lo que pretenden. Y es normal. Hacer el amor sin parar, cambiar de querida todos los días, vuelve a uno idiota. Hace un momento hablabas de mafia, de iniciados, de sociedad secreta del placer. Conozco a alguna gente que está afiliada. Y son unos atroces latosos.


  ÉL: Sí. Todos los especialistas son unos latosos. Y estos más que los demás.


  No tienen más tema de conversación que ése. Los filatelistas, los numismáticos, los globe-trotters, los cirujanos, los ingenieros se interesan por la política, el amor, la literatura. Los miembros de la mafia no se interesan por nada; y muy pronto se vuelven maniáticos. Creo también que no deben ser tan felices como lo pretenden. La lujuria es divertida quince días, un mes. En seguida, como todo, se convierte en rutina.


  YO: Me gustaría que llegáramos al primer encuentro verdadero de Solange con Roberti. Estos dos años de espera me parecen muy largos. No había ninguna razón para que se terminaran. ¿Por qué dos años? Podía durar toda la vida. Tu historia me recuerda la canción en la que se ve a una señorita que vive en Vicennes y a un señor que vive en Saint-Cloud. Estaban hechos, el uno para el otro. Desgraciadamente, no se encontraron jamás. ¿No se cansó un día Solange de esperar? ¿No tuvo ganas de dar un manotazo al azar, de suscitar una ocasión?


  ÉL: Claro que tenía ganas, y con frecuencia, pero como se tiene ganas de repente de ser rico o de hacer un viaje al Japón. Pasa por la mente, cruz el corazón; durante un momento uno se dice que es indispensable, que ahí está la verdad y la felicidad; pero como es imposible, no se vuelve a pensar en ello un segundo más tarde. Además, métete un poco en su pellejo. Solange había construido todo un sueño alrededor de Roberti. Había funcionado como una ostra perlífera, es decir, que el Roberti real, visto una vez, se había insertado en su alma como una piedra y había segregado capas de nácar a su alrededor. Se había modelado un amante imaginario y a medida. Tal vez temía que la realidad no coincidiera con sus imaginaciones. Pasar del sueño a la realidad no es difícil, es algo que se produce sin avisar, y uno se adapta instantáneamente. Lo que es difícil es tomar la decisión de salir del sueño y entrar en la realidad. Hay que hacer un esfuerzo de voluntad gigantesco, que cada vez es más duro realizar, a medida que el ensueño se acentúa. Hay que cambiar de tono pasar del tono menor al tono mayor. Por lo demás, el ensueño amoroso de Solange no era desesperado. Era un enorme sentimiento vago que se había apoderado de ella, que la habitaba completamente, pero que, hablando con propiedad, no la hacía sufrir. Era también un sentimiento muy dulce, hacia el cual ella se evadía veinte veces al día. Cuando tenía una contrariedad, una tristeza despertaba la imagen de Roberti. Pensaba en la sonrisa que había tenido cuando le había abierto la puerta del despacho de Dietz. Y cargaba esta sonrisa de significaciones. Estaba segura de haber leído en ella ternura y complicidad. En lo que, por otra parte, no se equivocaba completamente. Roberti ponía ternura y complicidad, al azar, en todas las sonrisas que dirigía a las mujeres guapas. En fin, como ves, todo esto era muy soportable. Incluso tenía mucho encanto. Solange se complacía pensando en Roberti. Así le hacía compañía. Sentía gusto. A veces ocurría que pasara días enteros sin pensar expresamente en él, pero por eso su presencia no disminuía en ella. Roberti latía en su sangre, respiraba en su pecho.


  YO: En fin, he aquí el amor, ¡maldita cosa! Es imposible que, sintiendo todo eso, Solange no haya intentado ver a Roberti, que no haya ido a pasearse por su barrio, por ejemplo.


  ÉL: Es tal vez imposible, pero es así. Cuando iba por la calle, esperaba a cada momento verle aparecer. Cuando a cien metros veía una silueta que se parecía a la suya, el corazón se le ponía a dar saltos… La silueta se acercaba; no era él; diez minutos después seguía temblando. Roberti vivía en la calle Oudinot, cerca de los Inválidos. Cuando Solange, por casualidad, pasaba por los alrededores, avenida de Tourville, calle de Sèvres o plaza Fontenoy, se sentía invadida por una especie de temor o de esperanza. Miraba furtivamente a la derecha y a la izquierda. Consideraba con respeto estos lugares deliciosos, que le parecían los más bellos de París porque estaban cerca de la casa del hombre que ella amaba.


  YO: Me parece imposible que Solange se haya cristalizado tanto tiempo y con tanta constancia. La cristalización necesita después de todo un poco de presencia. Normalmente, el amor de Solange hubiera debido debilitarse y morir de inanición. Si no me hubieras dado tantos detalles, hubiera creído esto: que Solange, efectivamente, había encontrado a Roberti a su gasto, que lo había colocado en un rincón de la cabeza diciéndose: «Un día nos volveremos a encontrar ese señor y yo», y que no hubiera vuelto a pensar en ello. Es lo que pasa corrientemente. Nos encontramos con una mujer; nos gusta, sentimos que le gustamos; la olvidamos, nos olvida, y tres años más tarde nos cae en los brazos. Durante tres años la corriente amorosa establecida desde el primer vistazo, está puesta en permanente hasta la ocasión propicia.


  ÉL: Lo que es curioso es que Solange hubiera podido muy bien amar a Roberti toda su vida sin volverlo a ver jamás. Hubiera conservado en ella este sentimiento como una momia. No, como una momia no, me equivoco, la comparación no es buena, sino como un rasgo suplementario de su carácter, como un signo particular. Me gusta imaginarme que, si no hubiera llegado a ser la querida de Roberti más tarde, el amor que ella le tenía hubiera terminado por incorporarse a ella tan estrechamente como un gusto por los caracoles, por ejemplo, o una predilección por las telas azules. A uno le pueden gustar los caracoles y no comerlos nunca. Hay personas que viven en una casa gris o rosa y nunca tienen el dinero necesario para pintarla de azul. Sin cesar se ven hombres y mujeres que viven con una gran aspiración insatisfecha y no se ponen enfermos por eso.


  YO: Estoy extrañado sin embargo de la placidez de la señorita Mignot. No es un rasgo femenino ese. Cuando las mujeres desean algo, emplean todo para obtenerlo. Corren detrás. Ningún obstáculo las detiene. Es asombroso verles la brutalidad y la velocidad. La más tímida se convierte en Atila o Gengis-Kan. No soportan los plazos. No soportan el sufrimiento. El espíritu de posesión, que tienen en grado sumo, supone el espíritu de conquista. Digas lo que digas, Solange, con sus dos años de cristalización, sigue siendo un enigma para mí.


  ÉL: Generalizas demasiado. Dices: las mujeres. Sí, las mujeres son esto o aquello. Pero hay excepciones. Y Solange es una de ellas. Nada más. Era una mujer corriente y excepcional a la vez. Tal vez también ella oía una voz confusa en el fondo de ella misma —como si dijéramos la voz de un ángel de la guarda— que le murmuraba a la manera de Víctor Hugo que Roberti era «un sol negro donde resplandecía la noche» y que no había que hacer nada para acercarse a él. Si el destino los reunía un día, ¡enhorabuena! Pero si esta coyuntura no se producía nunca entonces había que inclinarse. Porque las potencias superiores —digamos la Providencia— lo había ordenado así. Tu punto flaco, fíjate, es que no tienes en cuenta, en las cosas humanas, lo que es sobrenatural. No vivimos en tres dimensiones, sino en cuatro. La cuarta dimensión es más importante que las otras tres. La mayor parte de nuestros impulsos están dirigidos por causas desconocidas, y no tienen relación con las pasiones. En el caso de Solange, había además el fondo de su carácter, que era infinitamente tranquilo, infinitamente plácido, inclinado al ensueño. Su corazón había elegido a Roberti, desde luego, pero ella esperaba que Roberti la eligiera, que pusiera, de motu proprio, su elección en ella. Tú que buscas siempre los rasgos femeninos, aquí tienes uno, completamente incontestable. Solange era profundamente hembra. Yo veo, en su cristalización tan larga, la humilde espera de la decisión del macho. Cuando el encuentro fatal tuvo lugar, ella no fue hacia él como una conquistadora, sino como una cautiva, suplicante, humilde, y casi sin esperanza Fue a él sólo «para ver», para darse gusto, para nutrir un poco su amor. El, que en dos años no había pensado cuatro veces en ella, y para eso como se piensa en una cómoda bonita o en una mesita graciosa que nos ha gustado en el escaparate de un anticuario, él estaba a mil leguas de imaginarse este tesoro de amor que le habían constituido en secreto. Cuando más tarde lo descubrió, sintió una gran felicidad; su vanidad se exaltó prodigiosamente; pero no tardó mucho en espantarse también.


  YO: ¿No estás un poco cansado? ¿No tienes sed? Hace por lo menos una hora que estamos hablando. Bueno, que hablas, porque yo no digo gran cosa. Te escucho. Por otra parte, me encuentro muy bien escuchando. ¿Cómo te las arreglas para conocer todas esas minucias, esos movimientos secretos? ¡Palabra que eres el Diablo Cojuelo! Levantas los solideos craneanos y miras por dentro. ¡Un narrador es un diablo! Dime, francamente, ¿no bordas un poco? Es imposible que, dotado como estas para contar cuentos, no seas un mentiroso. No te lo echo en cara, cuidado. Tengo un gran respeto por la mentira si, al fin de cuentas, concurre a la verdad y si es más verdad que ella. No se puede ser un artista sin ser un mentiroso consumado.


  ÉL: No, hombre, no; no te digo ninguna mentira, te lo juro. Te cuento las cosas como han pasado, como yo las he visto; en último caso como las he deducido. No invento nada, estrictamente nada.


  YO: Mira, eres un verdadero Sherlock Holmes del corazón humano. Un Cuvier de las almas. ¿Cómo lo haces? Dame la receta.


  ÉL: No tengo ninguna. Vamos por la calle y hablo. Quizá sea la marcha, la primavera, el aire, que es más bien suave. Y luego tus preguntas, tus interrupciones. Cada vez, todo eso me vuelve a lanzar. Quizá sea la razón por la cual no consigo escribir. Tengo necesidad de un interlocutor. No de un interlocutor pasivo, de un oído inerte en el que pueda meter el chorro de mis palabras, sino de un espíritu crítico, luchador, desagradable, difícil (aunque bien dispuesto), en fin, de alguien como tú. Alguien que aprecie los matices, pero no cualquier matiz. El matiz justo, y que lo exige cuando uno se desvía un poco. Cuando intenté redactar el Ciclón en Guadalupe (¿te acuerdas?) me sentía mal a gusto, descarrilaba en todas las líneas, porque tú no estabas a mi lado para hacerme preguntas, para obligarme a precisar tal o cual detalle, a delimitar los rasgos como tú dices, a parar la curva. Solo, pierdo la memoria. En cuanto hablo con alguien la vuelvo a recuperar.


  YO: A mí me pasa lo contrario. Tengo que estar solo en mi despacho, delante de la máquina de escribir, con cuatro o cinco horas de tranquilidad por delante, para que las ideas se agiten, para que los recuerdos me vuelvan, para que el inconsciente se descongestione. En público, soy tan mudo como una carpa. El primer imbécil que llega me pone las peras a cuarto. A veces es terrible.


  ÉL: Tú eres un escritor y yo un charlatán. Tú eres una hormiga y yo una cigarra. Eres tú quien tiene la mejor parte. Las hormigas trabajan para cuando sean viejas, mientras que las cigarras, ¡caramba!, se mueren en la miseria, y pasajeramente roncas a fuerza de cantar.


  YO: ¿Sabes que hace un momento he comprendido uno de tus procedimientos?


  ÉL: Ah, ¿sí? ¿Cuál? No sabía que los tenía.


  YO: Hace un momento, comparaste a Solange con una cómoda y un velador, porque en aquel momento pasábamos por delante de la tienda de un anticuario. Miraste maquinalmente los muebles que estaban en el escaparate. Buscabas una comparación, y la cómoda y el velador te la suministraron.


  ÉL: Sí, sí, es posible. Pero eso no hace más que confirmar lo que estoy diciendo: que tengo necesidad del mundo exterior para hablar. Mi relato se cuelga constantemente de un perchero. Y cuantos más percheros, más relato. Unas veces el perchero eres tú, otras un árbol, una nube, un mueble.


  YO: Todo eso no explica lo esencial, no explica tu inspiración inagotable para hablar de la gente, la manera que tienes de darles la vuelta como a la piel de un conejo. Tu secreto, en una palabra.


  ÉL: No hay ningún secreto. Soy yo. Es mi temperamento. El temperamento del narrador, quizá. Escucho, desde luego, me lleno de palabras, grabo todos los espectáculos que se presentan, pero no creo que sea lo esencial. Me parece que oigo también lo que no se dice, que veo lo que no se ve. Esto se me aparece como en un segundo plano de las palabras o de las acciones. Supón, por ejemplo, uno que sabe de pintura. Mira un cuadro de Rembrandt o de Monticelli y comprende inmediatamente cómo está hecho. Ve el trabajo del pintor detrás de la superficie del cuadro, el número de pinceladas, la manera de superponerlas, las vueltas atrás, la audacia, etc. Pues yo soy más o menos así con la gente. Creo que mi mente funciona como una máquina de calcular. Cuando alguien me dice: «Uno, dos, tres», automáticamente yo completo la serie: «Cuatro, cinco, seis, siete, ocho…», hasta que oigo un ruidito que me indica que he llegado al final. Es un poco oscuro lo que te cuento, ¿eh? Las cosas tampoco están muy claras en mí.


  YO: Sí, sí, es bastante claro. Pero un poco sorprendente. Yo me imaginaba que eras más bien como una abeja, que liba, que hace miel. En fin, un clisé.


  ÉL: No. En absoluto. La abeja elige. Pero yo no elijo. Yo cojo todo. Nada me echa para atrás. Los detalles más pequeños, más aburridos, más banales me gustan tanto como los sentimientos excepcionales o las acciones pintorescas.


  Total: que me interesan los seres. Soy integralmente altruista. Tú, tú eres un egoísta, o un egotista. Te importa un comino el mundo exterior. Anulas los seres. No te pierdes en los detalles, que te aburren. Sólo te gusta la filosofía de las cosas, las ideas generales. Cuando alguien te dice: «Dale recuerdos a Fulano» lo olvidas inmediatamente y no los das. Esto es algo revelador. Yo los doy fielmente; de esta manera hablo de uno con el otro. Dar recuerdos de alguien parece que no tiene importancia, a primera vista, pero es como un sendero para pasearse por las almas. Los senderos pequeños llevan a los grandes claros del bosque. Tú mismo me lo dijiste un día: te pasas el tiempo eliminando, rechazando cosas. Conoces demasiada gente, estás muy solicitado, defiendes tu soledad como un león. Yo en cambio recojo todo, no tiro nada. Soy como esas solteronas que guardan en el armario una caja de cartón con pedazos de cordeles que no valen para nada. Si prefieres una comparación más poética, soy como una planta que recoge todo el polen que hay en el viento. No se me escapa ni un grano. Tenía calor y empezaba a estar cansado. En el quai de Grands-Augustins los puestos de los libreros de viejo bostezaban como cocodrilos mellados. Por allí conozco un café bastante agradable, bajando hacia la calle Bonaparte. Es un café viejo, modesto, oscuro, acogedor, un poco sucio, con una terraza estrecha protegida de la acera por unos arbustos. Los estudiantes de Bellas Artes suelen ir allí a tomar un pernod o un café con leche. Este bar tiene también un estanco, lo que me venía bien, pues tenía vacía la petaca y suspiraba por fumarme una buena pipa. Él se dejó convencer. Entramos, nos sentamos y pedimos las consumiciones. «¡Dos solos!», gritó el camarero, y encendí la pipa con vivo placer. La camisa se me enfriaba deliciosamente sobre la espalda; tenía las piernas doloridas. ¡Que me digan si hay algo mejor que una banqueta de hule y el interior tenebroso de una tasca en primavera con un amigo! El camarero trajo dos filtros que nos pusieron rabiosos porque estaban demasiado apretados y el café no pasaba. Los aflojamos un poco, quemándonos los dedos, y toda el agua pasó de golpe, lo que produjo una tisana sosa y tan caliente que, cuando la llevé a los labios, estuve a punto de escupirla.


  YO: ¡Qué asco estos filtros! Habría que votar una ley que los prohibiera en todo el territorio. ¡Camarero, camarero!


  EL CAMARERO: ¿Diga?


  YO: ¿Sólo tienen cafés-filtro? ¿No tienen una honrada máquina que haga un honrado exprés?


  EL CAMARERO: No, señor. Sólo tenemos filtro. Es lo único que hace buen café.


  YO: ¡Prejuicios! ¡Tonterías! El filtro es un instrumento galo-romano. Mire el café, parece agua de fregar. El filtro no funciona nunca. Sólo sirve para poner nerviosos a los clientes.


  EL CAMARERO: Tiene que quitar la tapadera y hacer ventosa con la mano.


  YO: Gracias, ya lo sé.


  ÉL: Camarero, deme una copa de ron.


  EL CAMARERO: ¡Un ron, uno!


  ÉL: Déjanos en paz con tu café. Espera que se enfríe y bébetelo. No será el primer café malo que bebas, ni el último. Tenemos que ocuparnos de cosas más importantes.


  YO: Es verdad. Pero reconoce que el filtro es algo imposible. Sólo en Francia existe este instrumento de tortura.


  ÉL: Bueno, ¿y qué más? Sólo en Francia se divierte uno verdaderamente, los trenes llegan a su hora, los pintores tienen talento, los obreros trabajan deprisa, se puede hablar más o menos con cualquiera, etc. Vayas donde vayas, encontraras pros y contras. Yo, después de haber viajado bastante, me quedo con Francia, a pesar de los cafés-filtros.


  YO: ¿Y Roberti? ¿Era un producto específicamente francés también? Respecto a mí, te prevengo: lo repudio de la misma manera que el café-filtro.


  ÉL: En todo caso tenía un rasgo típicamente francés; y que hacía reír. Figúrate que, a pesar de sus cincuenta años, sentía todavía no ser hombre de letras.


  YO: Lo hubiera jurado. De este modo, es completo. ¿Llevaba un diario como una chica? ¿Escribía poemas?


  ÉL: No sé. Quizá, pero nunca me enseñó ni poemas ni fragmentos de diario. Sólo digo que sentía no ser hombre de letras. No digo que se tomaba por un hombre de letras. Era algo nostálgico, una nube romántica. ¿Se puede decir que uno ha tenido éxito verdaderamente cuando no ha sabido nunca escribir una novela?


  YO: Naturalmente. ¡Mira qué idea más imbécil!


  ÉL: Oscuramente, era su idea. Creo que hubiera dado diez años de su vida por poder escribir una buena novela.


  YO: Hubiera engañado a la gente. Su novela hubiera fracasado.


  ÉL: Probablemente. Pero yo te digo las cosas tal y como son. Trato de pintar a Roberti en profundidad. La nostalgia que tenía de la literatura era quizá ridícula, pero conmovedora. No estaba desprovista tampoco, para él, de dulzura. Gracias a esta aspiración insatisfecha, creía que su vida no era completamente un fracaso. Como era abogado y llegó a ser diputado, había renegado menos de su vocación que si se hubiera hecho ingeniero, médico, banquero o militar.


  Informes, discursos, alocuciones, hasta la arengas después de un banquete puede ser considerado, en último caso, como literatura. Si se hubiera reunido todo lo que escribió desde los veinte o veinticinco años se hubieran formado por lo menos cuatro o cinco volúmenes. Una pequeña obra, vaya. Un pequeño bagaje para entrar en la Academia de Ciencias Morales y políticas, o incluso en la Academia Francesa.


  YO: ¿Pensaba en la Academia?


  ÉL: ¡Eh, eh!


  YO: ¿Por qué no, después de todo? La Academia representa una cosa considerable cuando no se es escritor. Aunque unos discursos, algunos informes, no es mucho.


  ÉL: Pero tenía un gran proyecto en obra. En fin, en obra es mucho decir. Soñaba con él desde hacía tiempo. Era una obra a lo Montesquieu: una monumental «Historia de las Variaciones de la Moral», a la que tenía intención de consagrar, cualquier día, cinco años de su vida. No había escrito todavía una línea, pero había ya hecho un poco del trabajo preliminar. Tenía en su despacho un clasificador personal con la etiqueta «Variaciones», en el que había acumulado, durante años, alrededor de doscientas cincuenta fichas. No es que eso constituyera un gran volumen, pero podía constituir más o menos un punto de partida. Sobre todo que esas fichas representaban bastantes lecturas, y lecturas orientadas. Así, por ejemplo, había una ficha sobre las costumbres de los germanos, según Tácito, y otra sobre las de los peruanos según Garcilaso de la Vega. En seguida puede verse la clase de conclusiones que pueden sacarse de la comparación. Otro ejemplo era la ficha Turenne-Grand Conde y la ficha Moreau-Pichegru. Dos traiciones idénticas a ciento cincuenta años de distancia, y dos apreciaciones completamente diferentes. Turenne y Condé igual de gloriosos y respetados antes que después de la traición; Moreau y Pichegru, vergüenza del ejército y del país. Esta clase de comparaciones encantaba a Roberti. Turenne y Pichegru, según él, en el mismo país y en fechas relativamente próximas, representaban dos universos morales absolutamente extraños. La «Historia de las Variaciones de la Moral» por Edouard Roberti, era, como ves, una obra ambiciosa. Roberti quería hundir a Montesquieu.


  YO: ¡Nada más que eso!


  ÉL: La idea de Montesquieu es demostrar la sabiduría que se oculta detrás de las leyes. Roberti, en cambio, quería probar con diez mil ejemplos, a lo largo de toda la historia del mundo, que la moral, tan imperativa, tan intolerante, no es más que una serie de prejuicios arbitrarios, que lo que es un crimen en tal época y en tal país, sólo es una bagatela o hasta una acción loable en otros tiempos y en otros lugares. Montesquieu salía a la búsqueda de la razón de los hombres; Roberti a la de la locura.


  YO: Estoy seguro que él decía del absurdo.


  ÉL: Sí, ésa era su palabra.


  YO: No me extraña, es una palabra que está de moda. El buen gusto, hoy, en literatura, consiste en explicar «con una ironía lúcida y desesperada» que el mundo no significa nada y que todo no es más que incoherencia. Veo que Roberti, hasta en sus proyectos más vastos, no hacía prueba de mucha originalidad. Supongo también que cuando soñaba con complacencia en su «Historia de las Variaciones» no pensaba nunca que no sería una obra útil o fecunda.


  ÉL: Al contrario, esa empresa de destrucción le encantaba por su espíritu mismo. Halagaba en él una especie de pesimismo profundo que tal vez no sospechaba.


  YO: Voy a decirte lo que era Roberti: un puro producto de su tiempo y de su patria, es decir, del siglo XX y del Occidente.


  ÉL: Sí, creo que sí.


  YO: ¡Qué horror! Y ese título, «Historia de las Variaciones». Se tomaba por Bossuet.


  ÉL: Hombre, no, pero estaba bastante satisfecho de ese título a lo Bossuet, bastante orgulloso. Se imaginaba el momento en que el libro estaría escrito y publicado, los artículos que le consagrarían en los periódicos y revistas, el lustre que todo eso añadiría a su nombre.


  YO: Veo que el egoísmo y la vanidad no estaban ausentes de sus especulaciones.


  ÉL: Pero no basta para demostrar que no tuviera talento.


  YO: No, desde luego, pero como no ha dejado ninguna obra, como la «Historia de las Variaciones» no ha pasado del estado de embrión, nunca se sabrá. Yo no digo que un gran talento suponga automáticamente un alma grande. Sin embargo, la de Roberti me parece muy mediocre, muy baja, muy perezosa para ser, por poco que sea, creadora.


  ÉL: No, no, no; te aseguro que lo juzgas mal. Te dejas cegar por tu antipatía. No era bajo, ni mediocre. Un poco perezoso solamente. Y en su género (un género menor, efímero) era un creador. Si no, seguramente no me hubiera interesado tanto por él.


  YO: ¿Cómo te atreves a contarme semejantes bolas? Tú te interesas apasionadamente por cualquiera. Tienes una retahíla de amigos extravagantes, una galería de monstruos. A veces te pasas horas enteras con un idiota notorio; no te cansas de interrogarle sobre su vida, sus aventuras, su evolución moral o intelectual, sus ideas. Te fascina. No lo niegues. Yo mismo te he visto. Y te conozco.


  ÉL: La única manera de querer a los idiotas es inclinarse sobre ellos y escrutarlos con ardor. Entonces la tontería se explica y se ordena. Se convierte en espectáculo o paisaje. A mí me gustan todos los espectáculos y todos los paisajes. Los quiero verdaderamente. En la tierra más árida y más desolada una mata de hierba o un botón de oro se ocultan siempre en algún sitio. A mí me gusta ir a buscarlo y a descubrirlo. Un botón de oro es un botón de oro, en medio de la miseria como en el valle más bonito de Provenza o de Borgoña. Volviendo al alma de Roberti, ya que es ella la que te irrita, te garantizo que era un alma curiosa, profunda, con repliegues, penumbras, filones de metales preciosos, de estratificaciones. Era un alma bastante rica, y que no había seguido el itinerario de todo el mundo. En una cierta época de su vida (hace cinco o seis años, y hasta su transformación), consideré a Roberti como un buen amigo, verdaderamente. Lo pasaba bien con él. Nos entendíamos a medias palabras. Y después, ya sabes lo que pasa, un día el hilo se afloja. Uno se aleja del otro sin motivo preciso. La conversación languidece. Los encuentros se distancian. Cuando vuelven a verse, se aburren. Para mí es la piedra de toque. En los últimos tiempos, cuando estaba con Roberti, tenía la impresión de que perdía el tiempo, que en lugar de oírlo o de darle la réplica hubiera podido estar en otra parte, divirtiéndome, instruyéndome, enriqueciendo el espíritu o el corazón. La pasión lo había vuelto desértico. Él mismo consumía todos sus recursos y no quedaba nada para los demás. Vivía «en economía de guerra», es decir, que todo estaba movilizado en él con vistas a un solo fin, y no sabía cuál. Se había vuelto huraño y egoísta como una nación que se agota en un combate desesperado. Se simplificaba cada vez más. Cortaba los puentes detrás de él. Vencer o morir. Pero ¿vencer qué? Le hubiera costado trabajo decirlo. Se hundía cada vez más en las tinieblas opacas. Es extraño, al fin y al cabo. Hasta el final, la victoria la tuvo al alcance de la mano. Era fácil. Pero nunca miró de ese lado.


  YO: Te vuelves oscuro.


  ÉL: No, está muy claro. Roberti se encaprichó hasta el final con una de esas pasiones que yo llamaría intermedias. Es decir, demasiado fuertes para encontrar en uno mismo bastante voluntad para sacrificarlas, pero no lo bastante para tener el valor de sacrificarlas todas. Total, la peor situación en la cual la existencia pueda gustarle a uno.


  YO: Los ingleses tienen un proverbio para explicar eso: «No es posible a la vez comerse el pastel y guardarlo».


  ÉL: Es exactamente el dilema en que Roberti estaba encerrado. Quería comer el pastel, es decir, por una parte alimentarse con el alma y el cuerpo de Solange Mignot, con la cual tenía el sentimiento profundo de que «conocía el amor». Pero por otra parte quería también con la misma porfía guardar el pastel, es decir, conservar la situación que con los años había llegado a conseguir, perseguir sus ambiciones complicadas, no deshacer nada del juego sutil que, por unos caminos sinuosos, debía llevarlo a unos destinos envidiables, preservar la cohesión sentimental de su familia, y, por fin, no perder nada del cariño de Agnès, a la que estaba muy apegado. Siempre había sido discreto en sus calaveradas (en las cuales, por otra parte, no hacía entrar siempre su corazón). Por eso vivía en la certidumbre de formar con su mujer un matrimonio unido, cariñoso en el conjunto, con muchas cosas en común. Era muy consciente del valor de este tesoro conyugal. Estaban casados desde hacía unos veinte años. Creo que se hacía ilusiones sobre la inteligencia de Agnès, pero a la larga se había creado entre ellos unos hábitos de espíritu que, quizás, batía las veces de una comprensión, y también, lo que es más importante, unos hábitos de corazón. Agnès había aprendido a leer en él, ella «lo sentía», como un perro termina por conocer los humores de su dueño. Sabía exactamente el color de la nube que lo ensombrecía, o el resplandor del rayo de sol que lo iluminaba. Roberti estaba feliz de tener un testigo así cerca de él. Agnès era su espejo, y un espejo fiel.


  YO: ¿Le gustaba mucho mirarse en el espejo?


  ÉL: Pues sí. Los dos platillos de la balanza estaban aproximadamente al mismo nivel. Por un lado Solange y el amor por el otro, Agnès, la situación, la familia y otras cosas menos importantes, pero que hacían el equilibrio. Por ejemplo tenía el piso muy bonito de la calle Oudinot. No es que tuviera una enorme importancia, pero alguna, sí. Estaba muy apegado a los muebles que había comprado uno a uno con gusto y con amor. Por nada del mundo hubiera querido abandonarlos. En efecto, si se hubiera decidido por el divorcio, para entrar en posesión de una buena vez y completamente de Solange, hubiera tenido que decir adiós a todo eso.


  YO: Las victorias no se ganan sin dejar algunas plumas.


  ÉL: Comprendes entonces lo que quiero decir cuando digo que hasta el final, la victoria estaba al alcance de Roberti. No tenía más que tomar una decisión en un sentido o en otro. Dejar a Solange o cambiar de vida.


  YO: ¿Y tú no se lo hiciste comprender?


  ÉL: Lo intenté, pero todo le era indispensable: Solange, Agnès, los muebles, la consideración de sus electores, etc. Había demasiados objetivos en la guerra que tenía, lo que equivale a hacer la guerra sin objetivo, a hacer una guerra en falso. Estaba cegado. Lo más extraño es que razonaba de maravilla, que nunca había abandonado a su querida Razón que tan bien lo había dirigido desde su infancia.


  YO: ¡A los que los dioses quieren perder, empiezan por hacerlos razonables!


  ÉL: Esto que dices, en el caso de Roberti, es de una exactitud aterradora. Con un poco de locura, lo hubiera arreglado. Si hubiera hecho solamente una locura, una de esas locuras que suelen hacer los aturdidos, se hubiera salvado. Y precisamente él, que despreciaba tanto a la gente que no veía más allá de sus narices, a la gente impulsiva, ¿por qué no cerró una vez el oído a su orgullosa razón? Se creyó bastante inteligente, bastante fuerte, bastante disimulado para poder conservar todo. Sólo los tontos o los débiles están obligados a elegir, pero él, Edouard Roberti, con su envergadura, su mente tan clara y tan poco accesible a las fantasmagorías, estaba dispensado de esas miserias, podía darse todo, tenía altura para soportar todas las dichas antagonistas e incluso conciliarlas. Así son los caminos tortuosos del orgullo que conducen a los precipicios. Al lado de un hombre tan razonable como Roberti, las pasiones, con su violencia ingenua, su arrebato ciego parecen la modestia misma… ¿Me estás escuchando? ¿En qué piensas? ¡Mira que ponerte a soñar!


  YO: Pensaba en todos los refranes que ilustra Roberti El que mucho quiere poco abarca. No corráis dos liebres a la vez. Lo mejor es el enemigo del bien. A menudo el miedo de un mal nos conduce a uno peor. Sin hablar, naturalmente, del asno de Buridán.


  ÉL: Yo, en cambio, pensaría más bien, a propósito de Roberti, en las palabras de La Rochefoucauld: «Quien vive sin locura no es tan sabio como cree». A Roberti le faltó ese grano de locura que como un grano de pimienta hace resaltar el sabor de la sabiduría, hace delicioso un plato aceptable. Me imagino a Roberti en la cuna siendo niño. Muchas hadas se inclinan hacia él. Una dice: Yo te doy la sabiduría; otra: Yo te doy la prudencia; la tercera: la suerte; la cuarta: el encanto, etc. Pero el hada Carabosse dice: «Yo impediré que estas cualidades den fruto, porque no te daré lo que es de mi competencia: el grano de locura, la levadura de la masa humana; no te daré la fantasía indispensable para modelar el mundo y hacer tu salvación. Con tus dones no conseguirás elevarte por encima de lo mediocre o de lo subalterno. Te impediré que llegues a ser un gran hombre. No serás Don Juan, ni Casanova. No serás Mozart, ni Puccini. Tampoco serás Auguste Garbier ni Víctor Hugo; ni Clemenceau ni Viviani. A causa de mi mala voluntad no serás acero, serás hierro colado». Todo esto, por otra parte, pega perfectamente con ciertos detalles de la juventud de Roberti, que me contaba de vez en cuando. Mira, te voy a contar algo que me parece revelador y que corrobora la historia del hada Carabosse. Cuando tenía quince o dieciséis años, después de haber pasado una infancia muy tranquila, muy seria, Edouard pensaba de vez en cuando que era un santo, o por lo menos que con un poco de trabajo podría llegar a la santidad. Esto le preocupaba y le afligía. Alrededor suyo, sus camaradas tenían pasiones, expresaban sus impetuosos deseos, hacían mil tonterías. Cada uno, en su especie, era el héroe de una novela. Edouard, en cambio, por mucho que buscara en su alma, no encontraba la menor pasión, ningún deseo un poco vivo. Era un alma muda. Él llamaba a esto, en su lenguaje de adolescente, «el silencio de la santidad». Su dominio sobre sí mismo, que lo desesperaba, no le costaba ningún esfuerzo. Así, en diecisiete años de vida, nunca había llegado a dejarse llevar de la ira. Y pensaba que eso era una terrible impotencia. Otra cosa. Era un lector desenfrenado. Desde muy joven había leído todos los autores buenos y, por supuesto, había reconocido en ellos casi todos sus pensamientos. Tenía una mente muy bien formada, una cabeza muy clara. Pero a los diecisiete años, la claridad da miedo. Él hubiera preferido ciertos misterios, ciertos instintos, ciertas tendencias. En los raros momentos en que dejaba de ser orgulloso, pensaba tristemente: «Soy un libresco y un cerebral». Es como se habla cuando se tienen diecisiete años. Entonces pasaba al exceso contrario: se las ingeniaba para admirar a los imbéciles que no tenían más mérito que ser brutales, discutidores, insolentes, corredores rabiosos de faldas. Se figuraba que éstos eran los verdaderos temperamentos de jefes. Jamás llegaría a ser otra cosa que un espectador. Cuando un niño tiene un carácter así, se desconcierta. Es difícil de llevar. Constantemente siente su torpeza; encuentra dificultades en todo. Afortunadamente que no hay sólo el lado malo. Primero, dispone a una gran franqueza íntima. Edouard, que no era intrépido en sus actos, porque era demasiado joven y no deseaba nada verdaderamente, se desquitaba siendo intrépido de espíritu. No temía seguir hasta el final los razonamientos más audaces, ni considerar los sentimientos más espantosos. Se creía apto para comprender todo, pero incapaz de sentir. Era tan riguroso en sus deliberaciones interiores que, a veces, su cinismo le asombraba. En estos momentos ganaba confianza. Viéndose tan penetrante, tan despiadado, no sentía ya no ser tonto.


  YO: Me gusta bastante este carácter en un niño.


  ÉL: Sí, es un carácter agradable; son unos niños buenos con los que se puede charlar y que no son nunca aburridos. Maduran tarde. Por lo menos, hasta los treinta años no se sabe qué camino seguirán. Su tranquilidad y su ponderación pueden muy bien esterilizarles el corazón para siempre, como también pueden ser formidables palancas para sus pasiones y sus empresas. En el caso de Roberti, lo que ganó fue el proceso de esterilización. Tenía razón de echar de menos la ausencia de instintos, de tendencias, de misterios en su alma, porque, efectivamente, no los había en ella. Por lo menos no suficientemente, o no suficientemente generosos. Los que, a los cincuenta años, se despertaron en él, eran execrables, y hubiera valido más que no se conocieran jamás.


  YO: Debemos ir siempre a la búsqueda de nuestra alma, aunque lo que vayamos a encontrar sea horrible. A partir de aquí es cuando podemos desenvolvernos. Pero a los cincuenta años era tarde. Las cosas habían tenido tiempo de deteriorarse.


  ÉL: ¡Qué buen francés eres! Te hace falta que las cosas sean netas y claras. Rodeas todo de una especie de aureola fatal. Recortas la silueta en el cielo. Piensas que estamos predestinados, que los seres se revelan necesariamente a ellos mismos. Pero no es verdad. Hay mucha gente que se pasa toda la vida sin saber lo que son, otros que no sospechan nada, otros que nunca se han tomado el trabajo de echar una ojeada sobre el mundo exterior. El universo está lleno de inconscientes y de ciegos. Tan pronto tienen suerte, como tan pronto no la tienen. Eso es el destino. Si Roberti, un día, no hubiera ido a ver a Dietz, si Solange no le hubiera abierto la puerta, hubiera sido un hombre que jamás hubiera descendido a las profundidades negruzcas y complicadas de su alma. Hubiera sido un hombre como tú y como yo, sin historia, más bien respetable, etc. Hasta su muerte hubiera permanecido «a flor de alma», como la casi totalidad del género humano.


  YO: ¡Hum! ¡Sentimientos cristianos, hermano! Para un místico como tú, todo lo que acabas de decir me parece oler mucho a chamusquina. ¿Y qué haces con la Providencia?


  ÉL: Primero, creo que la Providencia no es esa nodriza alarmada, esa gobernanta con la que los curas nos machacan los oídos. Es algo mucho más alto, mucho más vago, mucho más difícil de comprender. La Providencia procede por grandes movimientos naturales e invisibles.


  YO: Cuando no procede por cataclismos o tempestades como en el caso de Roberti.


  ÉL: No. No es la Providencia la que ha actuado en el caso de Roberti. Es otra cosa. Digamos que el diablo. Podemos decirlo muy bien, puesto que estamos hablando de la Providencia. Roberti no escuchó a la Providencia. Estaba en él como en todos los hombres. Pero hablaba un idioma extraño que Roberti no comprendía. O la voz era muy débil. O él no la oía. O no quería escuchar. Tal vez también porque los avisos de la Providencia se mezclaban con los que él llamaba «la voz de la Razón». Roberti no conseguía distinguir los dos lenguajes. Los dos le decían que fuera razonable. Pero había dos razones. La de la Providencia era humilde y difícil; la razón robertina era orgullosa, egoísta y de apariencia fácil.


  YO: Si no se hubiera encontrado con Solange hubiera encontrado cualquier otra que lo hubiera conducido exactamente al mismo sitio. Solange solamente fue el instrumento.


  ÉL: No, eso precisamente, no. Hubiera podido muy bien no encontrar nunca a nadie. Hubiera podido muy bien no conocer jamás el amor. Hay montones de gente que no lo conocen y que por eso no están peor. Que están mejor, incluso Roberti era un hombre muy ocupado. Tenía su trabajo, sus amigos, su vida mundana, su vida familiar. Lo que no le dejaba mucho sitio para las fantasías. Cada vez que tenía una querida, la amaba a escondidas, por decirlo así. Eran siempre unos encuentros muy breves, casi jadeantes. Reconocerás que esta clase de vida no es muy propicia al donjuanismo, o incluso a la pasión. El amor exige momentos de expansión. Sin eso, no hay amor. En principio, el amor, para Roberti, era un dominio cerrado. No tenía ninguna razón para aventurarse por él. En fin, date cuenta de las condiciones que debían existir: que Roberti amara, que fuera amado.


  YO: No son más que dos condiciones.


  ÉL: Sí, pero dos condiciones enormes, que casi nunca se dan juntas, que son rarísimas. De donde concluyo que la única persona capaz de perder a Roberti era Solange. Cualquier otra, lo hubiera amado y él no a ella, o lo contrario, y no hubiera ocurrido nada. Desanimado, Roberti no hubiera resistido quince días, cualquiera que fuera su pasión. Por otra parte, no hubiera experimentado ninguna pasión. No se entusiasmaba fácilmente. No era de esa clase de hombres que sienten el flechazo enseguida y se consumen en silencio. No me lo puedo imaginar adorando sin esperanza a cualquier chica indiferente que sólo se hubiera acostado con él por facilidad o lasitud. Para que Roberti se decidiera a amar, le hacía falta ante todo tener pruebas físicas, pero no le bastaban. La complacencia le inspiraba a lo sumo un poco de gratitud epidérmica, y esa complicidad agradable que se tiene con las personas con las que se comparte un secreto. Esto no le llegaba hasta el corazón. El amor que Solange tenía por él, que era gigantesco, desmedido, mágico, que se había construido ella misma, pajilla a pajilla, como un nido en el que acostarse voluptuosamente, fue como una enfermedad que le dio a él también, después de un período bastante largo de contagio. Veo tu objeción. Vas a decirme que lo mismo hubiera sido contagiado por el amor de cualquier otra mujer. Pero no es verdad. Primero, ¿qué otra mujer que no fuera Solange, Solange la soñadora, la plácida, la resignada, la imaginativa, la romancera, lo hubiera amado durante dos años sin decir nada? ¿Qué mujer no se hubiera cansado al cabo de tres meses y no hubiera atenuado considerablemente los sentimientos? Después, el terreno de Roberti, si se puede decir, no era favorable más que al amor de Solange exclusivamente. Había conveniencia absoluta, afinidad electiva, en fin, milagro. Lo que los periódicos llaman «el milagro del amor». Esto no se explica. Se comprueba, nada más. Una mujer sobre cien millones quizás era capaz de inspirar amor a Roberti y la mala suerte quiso que la encontrara.


  YO: Bueno. Lo admito. Es la teoría del amor-accidente. El amor que nos aplasta como un auto, que se podría evitar si pasáramos por otro sitio.


  ÉL: Muchas cosas que nos pasan son accidentes en los que nos encontramos cogidos por la tontería o por el descuido. O sentimos un prurito pasajero. Así, tú haces un esfuerzo (un esfuerzo inútil: levantar un saco de patatas, mover un mueble, algo que otro hubiera podido hacer en tu lugar) y zas, de repente te hernias o te da una crisis cardíaca, cuando si no hubieras hecho el esfuerzo, si te hubieras mantenido prudentemente a un lado, hubieras vivido aún diez o veinte años sin hernia o sin crisis cardíaca. La hernia y el síncope no estaban inscritos en los astros. Todo es cuestión de moderación, de prudencia, de oportunidad, de medida, de habilidad, de olfato, de previsión. Hay que prever lo imprevisto, estar con cuidado, es decir, mantenerse alejado de las zonas peligrosas. Aplicar el sistema «esto no me gusta nada». Habrás notado que el epíteto que se pone siempre a «accidente» es «estúpido» lo que, a primera vista, no significa nada. Un accidente no es estúpido o inteligente. Es un hecho, un fenómeno. La estupidez no está en el accidente, está en el que se expone a él, porque el accidente es una causa fortuita, que no tiene nada que ver con el destino personal de la víctima. Ni siquiera es la nariz de Cleopatra, porque la nariz de Cleopatra era también Cleopatra, Cleopatra ella misma, algo que le pertenecía íntimamente, que le había sido dado en el momento de su nacimiento, y que estaba llamado a condicionar su existencia entera. No, el accidente es un error. Es una cosa que escapa a la finalidad, al determinismo que no figuraba en los datos iniciales del problema, por lo tanto que no es esencial, que no existe.


  YO: Para. Vas a decir enormidades.


  ÉL: La gente es muy sensible al aspecto idiota, evitable, no necesario del accidente. Imagínate a un individuo aplastado por un tren. Le cortan una pierna. Esta amputación lo hunde en la desesperación y grita: «¡Mi pierna, mi pierna! Por un minuto, la tendría todavía, estaría intacto. Si no hubiera dado un paso de ese lado, si hubiera mirado antes, tendría todavía las dos piernas como todo el mundo. Sería poseedor de una felicidad de la que no me daba cuenta, y que se me aparece en todo su esplendor ahora que me la han retirado». Perder una pierna en un accidente, es el colmo del horror. El instante que sigue es especialmente horrible, porque se ve lo irremediable de una manera sorprendente: lo que existía, un segundo antes, y lo que existe ahora, para siempre. Durante un instante uno se mantiene en la frontera del pasado bueno y del futuro horroroso. Una enfermedad es menos desesperante que un accidente, porque se sabe, por lo menos, que la enfermedad viene de lejos, que estaba en germen en nuestro cuerpo, que somos responsables de ella por poco que sea. De repente nos dan ganas de cruzar una calle porque hemos visto un escaparate bonito en la otra acera. Cruzamos. Un coche que no habíamos visto nos pilla y nos encontramos en el suelo con la columna vertebral rota, diciéndonos amargamente, antes de morir, que todo eso es perfectamente idiota, que treinta segundos antes estábamos en perfecta salud, contentos, felices, llenos de proyectos y de esperanzas, y que hasta teníamos la intención de perder cinco minutos para mirar un escaparate.


  YO: No veo adonde quieres llegar. Dices que el accidente es un error y que no existe. Y después me explicas que un coche nos pilla y que estamos muertos. Me parece que ese accidente que nos envía ad patres (junto a los padres) en treinta segundos existe, ¿no?


  ÉL: No, no existe. Nos mata, pero no existe. La única cosa que tenga que ver con nuestra vida es que le pone fin.


  YO: Me parece mucho.


  ÉL: Naturalmente. Pero no modifica nuestra alma.


  YO: Tu teoría no tiene ni pies ni cabeza. Volvamos al individuo de la pierna cortada. No se es el mismo hombre cuando se tiene una pierna o cuando se tienen dos. El accidente le modifica el alma. Cuando tú niegas el accidente, niegas simplemente el mundo exterior. Sin embargo, el mundo exterior existe, eres tú mismo quien lo dice, ¡Dios mío! Y tiene una gran influencia sobre nuestros pensamientos y sobre nuestros sentimientos. Te concedo que Solange haya sido un accidente en la vida de Roberti, pero como no se murió de sorpresa la primera vez que la vio, como sobrevivió a este amor que le pasó por encima del cuerpo como un autobús, todo se desarrolló como si el accidente hubiera sido previsto desde toda la eternidad. El accidente Solange, si no me equivoco, se incorporó muy deprisa al alma de Roberti y la modificó. Al cabo de unos meses, este accidente se convirtió en una especie «de aportación natural». La crecida del Nilo también es un accidente, pero deja aluviones en cantidad suficiente para fecundar toda una provincia. La crecida del Nilo es a la vez un accidente y un fenómeno natural, igual que el encuentro de Roberti y Solange. Y aun voy a decirte una cosa: la mayor parte de la gente, cuando sufre un accidente, piensa tal vez «qué tontería», pero añaden casi siempre «estaba escrito». Los accidentes forman parte de la fatalidad, del destino, de la Providencia, como quieras. La fatalidad es tonta, pero está escrita, y después de todo, quizá Dios se divierte escribiendo tonterías en su gran libro. Considerando todo bien, Roberti que da argumentos a mi favor. El amor de Solange no es un tren que le pasa por encima de repente. Lo ha visto venir de lejos. Ha olido el humo, ha oído el temblor de los raíles, la campanilla del paso a nivel. En efecto, yo supongo que Solange, en cuanto se convirtió en su amante, no tuvo más prisa que contarle su amor al detalle, explicarle que ella sólo lo amaba a él, que lo había amado desde que lo vio la primera vez, y así todo. Roberti, como miedoso que era, hubiera debido normalmente echar a correr. Un amor semejante da miedo. En un abrir y cerrar de ojos uno se imagina todas las complicaciones y todos los dramas que pueden salir de ello. Entonces, se corta ahí, y a toda velocidad, créeme… Sobre todo cuando se es el señor Roberti, diputado de París, vicepresidente de la comisión de Dones y Legados, padre de familia y todo lo demás. Pero ¿qué hacía ese joven presuntuoso? Acoge ese amor peligroso, se apodera de él, y presume. Siente una vanidad sin igual, un orgullo delirante y se dice que las cosas no irán nunca más lejos de lo que él quiera, que al fin y al cabo le importa un comino, puesto que él no la quiere; que es muy halagador ser amado por una mujer tan guapa y que sería una gran tontería no aprovecharse. El accidente Solange-Roberti era un accidente previsto, amigo. Todas las señales rojas estaban encendidas. Luego ya no es un accidente. Roberti fue víctima de su vanidad o de su orgullo. Hay que volver siempre ahí. Él mismo se perdió, él solo, porque estaba en su destino que se perdería.


  ÉL: Bueno, sí, puede verse desde este ángulo. En materia de sentimiento, todo es verdad al mismo tiempo. Pero lo que quiero que comprendas bien es que Roberti era lo contrario del hombre al que pueden ocurrirle los accidentes. Gracias a su lucidez y a sus facultades de razonamiento, había desterrado todo misterio de su vida. El mundo se le aparecía como una máquina en que todo, en último caso, es explicable. En consecuencia este racionalista se había forjado una superstición. Creía que había que vigilar mucho para escapar de la muerte, que mientras el cerebro esté claro y al acecho, la muerte se mantiene a distancia. «Se muere por descuido», decía. En su juventud se había emborrachado cinco o seis veces y guardaba un recuerdo horrible. Era el descuido en todo su horror. Le parecía que la borrachera, quitándole temporalmente la razón, lo despojaba, lo exponía completamente desnudo a las potencias destructoras. Se sentía vulnerable y frágil como un hombre prehistórico que tiene que hacer frente a una naturaleza formidable y a unos animales de pesadilla. Por eso no bebía casi nunca. Igualmente, la vejez, la muerte, se aprovechan del menor relajamiento moral o físico para meterse impetuosamente en el ser.


  YO: Sobrio por orgullo. No está mal. ¡He aquí algo inédito! Ese hombre tenía verdaderamente el orgullo en la sangre. Corría a toda velocidad hacia la condenación.


  ÉL: ¿Hubieras querido que se hiciera un borracho para humillar su razón?


  YO: ¡Hombre, si no había medio de hacer de otra manera! Hay que obligarse uno algunas veces a hacer verdaderos sacrificios.


  ÉL: ¿Y si tú te obligaras a un sacrificio? Bebe entonces un trago de aguardiente conmigo.


  YO: No, gracias, no bebo nunca. Pero no te importe por mí, por favor. Pide otro ron. Te «quemas» enormemente hablando así. Me gusta mucho el olor a ron; me hace soñar con el mar de los Sargazos, con Bailli de Suffren, con la Guadalupe donde hay ciclones tan bonitos, con la batalla de Trafalgar, con los piratas de la isla de la Tortuga. Cambia la atmósfera corrompida de los amores de Roberti. Gracias al ron, asomo la nariz a la ventana. Respiro un minuto.


  ÉL: Si la historia de Roberti te parece demasiado penosa, no hablemos más.


  YO: No, no. La historia de Roberti me interesa. Pero simplemente, Roberti no es mi tipo. No es la clase de protagonista que elegiría, si escribiera una novela.


  ÉL: ¿Qué clase de protagonista elegirías tú?


  YO: No lo sé muy bien, pero, con toda seguridad, Roberti, no. Hay que tener un mínimum de simpatía por el personaje cuyo retrato hacemos. Y no tengo mucha por tu amigo. Pero que sepas que tampoco escogería a un fénix. Hace unos años, tenía una novela en la cabeza. Había pensado el título que era soberbio:Les Parisienses, La cosa ocurría durante la guerra del 70 y la Commune. Mí protagonista era un joven dotado con todas las virtudes; hasta tenía un nombre bonito: Roland des Charmettes. Al cabo de cien páginas, no podía soportarlo. Guapo, valiente, inteligente, delicado, a los veinte años razonaba como un hombre de cuarenta, con la imprudencia necesaria para no parecer disecado, era perfecto. Pero toda esta perfección lo había vuelto soso. Repugnante. Entonces hice cruz y raya y la novela se terminó allí. Además, había empezado mal. Quería escribir una novela bonita, como Balzac o Tolstoi, con toda clase de peripecias, la guerra, la revolución, el desastre, doscientos personajes, etc. Era, por demás, una tontería. Hay que escribir novelas malas que no se parezcan a nada.


  ÉL: Entonces Roberti es un protagonista de novela mala. ¿No te parece? Espinoso, fastidioso, difícil de cercar, que se nos escapa de entre las manos, ni negro ni blanco, ni carne ni pescado, complicado. ¡Ah!, ¡no es un buen mozo como el Roland des Charmettes!


  YO: En Les Parisienses, había un duelo muy bonito. Roland des Charmettes, que era republicano, naturalmente, le daba una bofetada a un llamado Sebastiani, comisario de policía de Napoleón III, que lo provocaba en duelo. Era su primer duelo y no salía nada mal. Tendré que leértelo un día.


  ÉL: Sí, hombre, con mucho gusto.


  YO: Ese duelo de Roland me hace pensar en una cosa. ¿Roberti era valiente?


  ÉL: No he tenido nunca la ocasión de darme cuenta. No nos hemos encontrado juntos en peligro. Pero ¿qué quiere decir valiente? Hay varias clases de valor.


  YO: Me comprendes muy bien. Te pregunto si Roberti era esforzado. Sí, por ejemplo, en la calle, no dudaba en dar un puñetazo. Te hablo de la forma epidérmica de valor, que quizá no signifique gran cosa, pero que es muy simpática. El valor físico, vaya. El que sale de pronto, porque el espíritu se calienta o porque se tiene buen corazón.


  ÉL: No, no creo que Roberti tuviera esa forma de valor. Era muy nervioso. Un ataque de improviso lo desconcertaba, y su primera reacción era probablemente «desinflarse», batirse en retirada. Ahora que me hablas de eso, me viene un recuerdo. Algo que pasó hace varios años. Un día, él y yo, íbamos en coche; conducía él. En un cruce, un individuo que venía por la izquierda, y que por tanto estaba en falta, choca con nosotros. No hubo mucho: una aleta abollada. El individuo sale del coche, Roberti del suyo, y empiezan a discutir. El otro estaba furioso, gritaba, Roberti trataba de ponerse al diapasón. De pronto me di cuenta que Roberti tenía miedo. Volvió a subirse al coche, dio un portazo a la portezuela y echó a andar sin siquiera exigir un acta. Estaba pálido. La mano le temblaba sobre el volante. Y se puso a hablar muy deprisa como cuando se quiere ocultar un sentimiento. Me dijo que después de todo ese accidente no era nada, que hacer levantar un acta le hubiera hecho perder tres cuartos de hora y que tres cuartos de hora de su «preciosa vida» (son las palabras que empleó) valían mucho más que lo que le pudiera pagar el seguro. No debería contarte esto. Vas a sentir aún más aversión por Roberti. Pero la verdad ante todo. Además, estoy convencido que esta anécdota no demuestra nada, sino que Eduardo en algunas circunstancias no tenía el dominio de sus nervios. El valor que consiste en atreverse a dar un puñetazo en la calle es verdaderamente muy poca cosa. Es una reacción de ira, completamente natural cuando se tiene el espíritu caliente o el carácter colérico. Ahora bien, te he dicho que Roberti no era colérico. Era al mismo tiempo nervioso y frío, combinación curiosa, pero no tan rara. He observado que los verdaderos nerviosos tienen a menudo una apariencia flemática. La procesión va por dentro; y no aparece gran cosa a la superficie. La flema, por otra parte, por el apremio que impone refuerza su nerviosidad. Los violentos, los coléricos, los ruidosos, los titánicos, los desordenados, los que no se controlan, los que dejan estallar su mal humor veinte veces al día, no son verdaderos nerviosos; todo se les va en gestos y en palabras. Creo que Roberti no era valiente de una manera natural. Creo sin embargo que no era incapaz de demostrar cierta valentía (tenía la cruz de guerra, que no significa gran cosa, pero que, en fin, no suelen darla a los cobardes completos). Creo que para ser valiente, tenía que prepararse primero, decidirse a serlo superar su sensibilidad, decirse primero: «¡Tiembla, cuerpo!» y después se portaba probablemente como el mejor. Además, el valor físico se aprende. Si hubiera sido de infantería en el 14, lo hubiera aprendido en quince días de trincheras. Respecto al valor moral, te lo aseguro, tenía mucho. Era inalterable, no se dejaba intimidar por nada. Un poco arrogante, quizás, en los períodos de prosperidad o de suerte; pero siempre perfectamente alegre y agradable, siempre impertérrito en los períodos de mala suerte, cuando nada de lo que emprendía tenía éxito.


  YO: ¡Parece como si estuviera hecho para la adversidad!


  ÉL: Me lo he dicho con mucha frecuencia. Tenía un gran uso del fracaso. Esto me inquietaba a veces. Cuando lo veía acomodarse tan bien a un destino un poco apagado, pensaba de vez en cuando que no llegaría nunca muy lejos. Que jamás sería presidente del Consejo, por ejemplo. Era un espíritu distinguido, una personalidad distinguida, pero yo no respiraba en él el olor embriagador del éxito, de la verdadera ambición. No era capaz de superarse. Perdía el alma y el tiempo en ambiciones subalternas, en intrigas de segundo orden. Los grandes hombres son a menudo hombres mediocres que se superan. Roberti tenía objetivos pequeñitos: ser vicepresidente de esto o de lo otro, obtener una misión de información en China, etcétera. Y cuando esto fracasara (y esto fracasaba a menudo, pues la competencia es feroz en estas menudencias) se consolaba filosóficamente y se lanzaba en otra empresa nueva. En realidad se pasaba el tiempo deseando algo. Las aspiraciones de su alma no tenían número. Así su vida se le aparecía como una perpetua derrota. Chocaba sin cesar con el mundo como un macho cabrío que golpea un muro con los cuernos. La vida política, que está tejida de intrigas que no llegan al final o que fallan, que acumula cien fracasos para lograr un éxito, lo hundía en esta creencia (bastante errónea) de que el hombre no tiene casi ningún poder sobre el universo, es decir, sobre los acontecimientos. Con mucha astucia, con mucha habilidad, con mucha prudencia, se pueden doblegar éstos ligeramente, romper su curso, captarlos. Pero el poder humano se limita a eso. Aquí tienes lo que, en el fondo de él, creía. Ideas prudentes, ideas de hombre razonable. ¡Estas ideas no le hubieran venido jamás a Napoleón, ni a Alejandro Magno, ni a César, ni siquiera a Luis Felipe!


  YO: ¡Este Roberti no inspira mucho, la verdad!


  ÉL: Yo, en cambio, si fuera capaz de escribir, este hombre me interesaría. Jamás he visto uno como él en los libros. Es inédito, original. En cada instante tiene ideas extravagantes, sentimientos extraños; verdaderos sentimientos de hombre vivo y no de protagonista de novela. Nunca es trivial Es una criatura humana, compuesta de materia y de espíritu, que choca constantemente con las barreras del mundo, que se equivoca, que está trabado por su alma, que hace tonterías en las que se hunde o de las que se arrepiente, que vuelve constantemente sobre sí misma, que le busca los tres pies al gato, que está limitada en el tiempo y en el espacio, que es complicada y sobre todo torpe. Lo que me choca es precisamente la torpeza de Roberti. ¡No es un espíritu puro desde luego! Está encajado en el mundo sobre el cual él pesa (un poco) y que pesa sobre él (un mucho). En fin, ya ves lo que quiero decir cuando pretendo que Roberti es digno de entrar en la literatura. ¡Sería por otra parte un extraño destino, a él que le gustaba tanto la literatura y que hubiera deseado tanto ilustrarse en ella, entrar en ella por esta puerta! Inesperado. Uno se cree autor y en realidad lo que es, es un personaje. No creador, sino criatura. ¡Ironías de la suerte!


  YO: Estas ironías son frecuentes. Después de todo no hay muchos creadores. En cambio hay una cantidad de objetos cuya representación puede dar un cuadro. ¿Por qué no Roberti? En su género, vale tanto como el limón de Manet o el estanque de Saint-Cucufa por Corot. Ya veré.


  ÉL: Conozco cantidades de detalles sobre él y no cualquier detalle: detalles de alma.


  YO: No son los más importantes. ¡Ésos se inventan! Lo que es importante, y sobre lo que no nos hemos documentado nunca bastante, son los detalles complementarios, el color del cielo, los trajes, los lugares por donde uno se pasea, las casas, el tiempo que hace, etc. Encuentro además que a tu relato le faltan descripciones. Háblame de la casa de Roberti, de la Cámara de Diputados, del camino que Roberti cogía para ir de la calle Oudinor al Palais-Bourbon. Por ejemplo, ¿cuánto dinero ganaba? Eso es interesante. Sitúa inmediatamente. Se sabe con quién tiene que vérselas uno. Supongo que Roberti no se contentaba con su indemnización parlamentaria.


  ÉL: No era un hombre de dinero, pero al fin y al cabo, la indemnización parlamentaria era poco.


  YO: ¿No consiguió meterse en dos o tres consejos de administración? Es la gran ambición de los diputados, he oído con frecuencia.


  ÉL: Sé que pensaba en ello, que soñaba con ello de vez en cuando. Incluso hemos bromeado a veces. Pero que yo sepa no lo consiguió jamás.


  YO: ¿Entonces qué? ¿No había conservado su bufete de abogado?


  ÉL: ¡No, hombre, qué dices! ¡Su bufete! ¡Como si alguna vez hubiera tenido uno! La profesión de abogado le fastidiaba. Había estudiado Derecho bostezando, mezclándolo, para distraerse, con una licenciatura en Letras. Y después se había establecido como abogado porque hay que ganarse la vida. Pero era un mal menor. Vegetó hasta los treinta o treinta y cinco años, defendiendo por aquí y por allá pequeñas causas, ganando lo justo para poder vivir. Colaboraba en periodicuchos políticos sin importancia y hacía algunas crónicas para La Gazette du Voláis. Un día le pregunté cómo se había decidido por Derecho. Le pregunté por qué había elegido Derecho y no Medicina o Letras. Con sus dones, su espíritu fino, curioso, cultivado, lo hubiera visto mejor en la Normal.


  YO: ¿Y qué te contestó?


  ÉL: Pues, estuvo muy sincero. Me dijo que a los dieciocho años, después de haber pasado las dos reválidas, se había analizado despiadadamente, y que había sacado una conclusión casi matemática de este análisis. Había puesto en una cuartilla sus ambiciones y sus posibilidades, en dos columnas. Primera ambición: llegar a ser hombre de letras. Difícil. No estaba muy dotado para ello. Se daba muy bien cuenta de que su estilo era elegante, correcto, pero llano. Por otra parte, no sentía en él esa gran inspiración confusa que hace tan seguros de ellos mismos a los jóvenes artistas. No se sentía portador de un «mensaje». No oía resonar en él esa musiquilla de la que tú me hablas de vez en cuando. Tampoco la oigo resonar en mí, ¡ay! esa musiquilla irreductible, única, que es el signo de que se tiene «algo que decir».


  YO: ¿Conocía, la existencia de la musiquilla?


  ÉL: No, naturalmente. Yo tampoco sabía que existía, hasta el día en que tú me la describiste, y me explicaste lo que significaba. Total, había fabricado unos poemas (muy malos) como todo el mundo, pero por mucho que buscara, no veía ninguna obra agitarse en sus profundidades. Entonces, hace una cruz sobre la literatura, es decir, sobre el arte en general y se hace el razonamiento siguiente: «La actividad humana más alta es el arte. Esta actividad me está cerrada porque no tengo la misteriosa chispa gracias a la cual se es Mozart, van Gogh o Baudelaire (observa los tres nombres: a los dieciocho años eran su gran admiración; no tenía mal gusto aun cuando le influyera la moda). Nunca podré ser más que un aficionado culto. ¿Qué viene después del arte, en mi jerarquía de valores? La política, que también es una especie de arte, pero mucho más accesible, que no exige un don particular, sino algo de inteligencia y un poco de carácter. Entonces, se dice, voy a dedicarme a la política. Un día seré dueño de Francia. Llevaré a cabo grandes cosas. Emanciparé a los obreros, seré un negociador incomparable sobre el plano internacional, y quizás a la vejez, como Clemenceau, ganaré una guerra».


  YO: Bueno, hombre, todo esto no está mal. Prefiero a Roberti adolescente que cincuentón. ¡Ah, qué grandes y fuertes ideas se tiene a los dieciocho años! Los grandes hombres son los que, a los cincuenta, han llevado a cabo lo que soñaron a los dieciocho años.


  ÉL: ¿Verdad que es una imagen bonita la del joven Eduardo, en su cama de hierro, en su cuarto de estudiante, decidiendo sobre su porvenir, gravemente, sin complacencia, sin ilusiones? No le falta grandeza a esto.


  YO: A lo que le falta grandeza es a Roberti a los cincuenta años, diputado de segunda zona, después de haber capitulado en todos los frentes y de no ser más que la caricatura de su sueño de juventud. A propósito, todavía no me has dicho de lo que vivía.


  ÉL: ¡Espera, hombre! Todo el placer de la narración está en los detalles. Sin contar lo importante que son los «años de aprendizaje» de Roberti. Quiero que tengas un panorama completo de él, todo su destino, Roberti blanco, gris, negro, Abel y Caín, Tiberio, Graco y Fausto.


  YO: De acuerdo. Entonces, a los dieciocho años opta por la política.


  ÉL: Sigue su razonamiento. Se dice: «¿Cuál es el estribo de la política en Francia, desde 1789? La carrera de Derecho. Los grandes revolucionarios eran casi todos abogados. Gambetta era abogado, Poincaré era abogado, etc.» Y hace desfilar así a unos cincuenta hombres políticos salidos de la Facultad de Derecho.


  YO: Clemenceau era médico y Jaurés de la Normal, como Herriot.


  ÉL: Sí, desde luego, hay excepciones, pero en fin, la gran mayoría de los políticos de Francia vienen de la Facultad de Derecho. Edouard se dijo entonces: «Seré abogado». Y en eso, innegablemente, tuvo valor, pues el Derecho lo aburría hasta la muerte. Estaba en los antípodas de sus gustos y de sus curiosidades. Pero pensaba que era una prueba que tenía que pasar absolutamente, que saldría de ella fortificado, que le daría la armadura intelectual que le hacía falta. Varias veces, me dijo que los tres años que pasó en la Facultad de Derecho fueron los peores de su vida, y que, a menudo desanimado, pensaba que había cogido el peor camino. Pero no abandonó. Pisoteó las tierras áridas del Derecho con una perseverancia digna de admiración. Después, abrió su bufete y empezó a dar vueltas alrededor de la política.


  YO: Y naturalmente se inscribió en el Partido Radical.


  ÉL: Naturalmente. Era una decisión prudente y meditada. El Partido Radical es apenas un partido. Tiene una doctrina porque tiene que tener una. Es sobre todo una escuela de Gobierno, un vivero de ministros. Por lo menos eso era antes de la guerra, cuando Roberti empezó a dedicarse a la política. Te imaginas el plan, ¿no? (y te lo ahorro): ventajas del Partido Radical para un hombre joven que cree tener ambición y al mismo tiempo el amor al bien público. Por lo menos es así como se veía Edouard. Bautizaba ambición a su diletantismo que le había hecho elegir la política como una especie de arte subalterno, como un sustituto de la pintura, de la música y sobre todo de la literatura. En cuanto al amor al bien público, estaba muy sinceramente penetrado de él. Era (y lo fue siempre) para él una gran aspiración vaga y enternecedora. Pensaba que una vida vale la pena de vivirla si hace la felicidad de un pueblo, que es casi tan bonito reforzar las instituciones del Estado, dar pan a los pobres y libertad a todos, como escribir grandes obras. Al cabo de cinco o seis años, llegó a ser consejero municipal de su distrito (entonces vivía del lado de la estación de Montparnasse, en el distrito quince). Después se casó, hacia los veintiocho años, con Agnès, que tenía veintitrés. Era la hija de un negociante en vinos de la Gironde; tenía una pequeña dote, con la cual el matrimonio fue a instalarse a un bonito piso de la calle Oudinot, completamente por encima de sus medios. Pero Roberti pensaba que había que desafiar a la suerte. Para ahorrarte detalles, te diré que allí atravesó unos doce años muy difíciles. Creía que eso de la política era pan comido, pero la política no se dejó comer. Roberti se había visto ministro a los veinticinco años y en vez de eso, se vio obligado a subir los escalones uno a uno, a militar oscuramente, a dar conferencias los miércoles por la tarde en las «Juventudes Radicales», a ocuparse de la secretaría de la sección del distrito quince, a gastar en intrigas de cuatro perras más genio y energía de lo que hace falta para gobernar todas las Españas. Creo que esos doce años de vacas flacas durante los cuales se consumió en combates encarnizados y ridículos, le perjudicaron mucho. Lo acostumbraron a pequeños objetivos, a las pequeñas acciones, a la paciencia, a la mediocridad, a las menudencias, cosas a las que tenía ya tendencias muy marcadas, que entretuvieron y reforzaron lo que había de pequeño y de timorato en él. En este sentido, se puede decir que no tuvo suerte. ¿Quién sabe? Si hubiera tenido una carrera rápida y brillante, si muy pronto hubiera tenido que ocuparse de grandes intereses, quizá su vida hubiera sido de otra manera. Aplicadas a vastos proyectos o a responsabilidades importantes, su prudencia y su minucia hubieran sido cualidades preciosas. Moderadoras, útiles contrapesos. Cuando sólo fueron cadenas para sus tobillos. Fue después de la guerra cuando Roberti salió elegido diputado. Durante la guerra se había portado en general bien, aunque sin heroísmo. Quiero decir que no pertenecía a un movimiento de resistencia. Pero había conservado ciertas relaciones clandestinas con los militantes radicales de su barrio. «Pensaba bien», es decir, era gaullista, estaba en contacto con las pocas personalidades de su partido que los alemanes o el Gobierno de Vichy perseguían, etc. Esta conducta honorable le valió ser el candidato radical de no me acuerdo qué circunscripción parisiense en las elecciones generales de 1945. Era el segundo de lista, lo que es un lugar envidiable. Creo que salió elegido, esta primera vez, gracias a la repartición proporcional de los restos. Pero al fin y al cabo, salió elegido. Fue un gran día. Mandó a paseo su bufete de abogado. Me salto los detalles, el delirio del nuevo diputado cuando participó en la sesión de la Cámara por primera vez, el respeto de los ujieres, el esplendor de los locales, el hemiciclo, que es verdaderamente bonito, que impone, con todos los recuerdos de los grandes momentos parlamentarios, los pasillos, la biblioteca, el soberbio techo pintado por Delacroix, etc. Roberti tomó posesión de todo aquello como embriagado. En seguida se sensibilizó a la atmósfera de club que reina en el Parlamento, y como era hombre de mucho mundo, supo muy deprisa adquirir el aire de familiaridad, de complicidad que es más o menos de rigor. Pero en el fondo, ya lo ves, estaba menos achispado de lo que parecía (sobre todo para dar gusto a Agnès, que había esperado este momento con tanta impaciencia por lo menos como él). Porque lo había deseado durante demasiado tiempo, su deseo se había vuelto rancio. Ser diputado a los veinticinco años hubiera sido una alegría verdaderamente extraordinaria que hubiera tenido un frescor total, en una explosión de felicidad. A los treinta y nueve años, tenía todavía un cierto sabor, desde luego, pero más atenuado. Había trabajado demasiado para obtenerlo. La suerte no había tenido casi nada que ver con ello, por decirlo así. No era un regalo, sino un salario, y los salarios dan menos gusto que los regalos. Ya no era un trampolín, sino un resultado, el fruto de quince años de labor ingrata y oscura. Creo que Roberti, cuando por fin recogió el premio, comprendió que el éxito no es pintoresco, que no es una tierra desconocida y encantadora, en la que se aborda, milagrosamente, un Canaán o un Tahití en que se olvidan inmediatamente todas las pruebas pasadas para vivir en una plenitud de felicidad. (El éxito no nos toca como una varita mágica, al contrario, hay que correr detrás de él, y sólo se le alcanza después de haber corrido mucho. Cansados, extenuados, rotos, sin aliento, lo apretamos contra nosotros con un brazo débil. Cuando Roberti fue elegido, se desmayó como el soldado de Marathón al terminar la carrera. Había alcanzado el fin, y debió decirse que había llegado la hora, pues hubiera sido incapaz de correr un metro más, lo que era falso, pues siempre se puede hacer un metro más, y hasta un kilómetro, y mil kilómetros también, por muy rendido que uno esté, mientras no se ha llegado) La llegada rompe los músculos, termina el esfuerzo, hace pasar del estado activo al estado pasivo. Mientras que Roberti batallaba, se entregaba a sus escaramuzas de barrio, mientras estaba en el esfuerzo, no sufría. Todo su ser estaba caliente. En cuanto se sentó en su asiento del Palais-Bourbon, sintió las agujetas. No tuvo más ganas de levantarse. Y esto contribuyó a reforzarlo en el sentimiento de que nada se hace deprisa, que todo se obtiene después de innumerables y pacientes combinaciones, y que cuando se llega, es a la vejez, después de mil y mil trabajos molestos, nada fáciles. Éstas son, creo yo, las raíces del carácter de Roberti, las razones que le hacían ser tan paciente, tan resignado, tan estoico cuando era necesario, lo que explica también su tenacidad y su obstinación, en particular en todo lo que se refería a la conservación de su mandato. Estaba ferozmente apegado a su escaño, que había conquistado con tanto trabajo, que no era cuestión de volver a caer en la miseria pasada. No descuidaba nada para asegurarse la reelección, afirmar su posición en el Partido Radical, ganarse el reconocimiento y el afecto de los electores haciéndoles los menudos favores que podía, no dar lugar a ninguna crítica en los periódicos satíricos, etc. No terminaría nunca de enumerarte sus precauciones. El resultado inevitable de una vida y de una experiencia como estas fue que terminó por disminuir mucho las ambiciones desinteresadas de su juventud. La preocupación de su situación personal no estuvo nunca ausente de sus pasos políticos. Como era honrado y de buena voluntad, se esforzaba por conciliar el bien público con el suyo propio. De lo que resultaba que nunca tenía una actitud, absolutamente clara, sino al contrario aparecía en el segundo plano de la vida política francesa como un personaje ambiguo, complicado, lleno de rodeos, caminando subterráneamente, y que no tomaría nunca grandes vuelos (aunque moralmente estuviera por encima de toda sospecha), a causa precisamente de su prudencia, de su repugnancia para comprometerse demasiado, de su horror de las posiciones claras y francas.


  Su desconfianza por los romanticismos y los extremismos, su sentido de la medida, lo contenían a menudo para proclamar unas ideas generosas que, sin embargo, le hubieran gustado mucho. Ahora llego a tu pregunta de hace un momento: ¿de qué vivía? Te he dicho ya que no era hombre interesado. Sin embargo no quería seguir con preocupaciones de finales de mes. Le parecía ridículo para un hombre de su valor y hasta un poco deshonroso. Después de su primera elección, encontró rápidamente dos o tres compañías que lo emplearon como consejero jurídico. A las grandes empresas les gusta tener un diputado a su servicio, y al diputado le gusta este arreglo que le procura un buen sueldo sin pedirle mucho trabajo. Con eso Roberti doblaba su indemnización parlamentaria.


  YO: No me gusta mucho todo esto. Es un poco de tráfico de influencia.


  ÉL: Bueno, tráfico de influencia son palabras mayores. Roberti, por sus patronos, no hubiera hecho nunca algo que fuera en contra de sus principios o de su conciencia. Por ejemplo si hubiera sido consejero jurídico de una empresa de obras públicas, hubiera dimitido de este empleo antes que conseguir para su cliente una adjudicación inmerecida. Por otra parte, estoy convencido de que la palabra «tráfico de influencia» no le vino nunca al pensamiento, tan lejos de su mente estaba, cuando buscó esos recursos económicos, que eso podría influir un día en su acción política.


  YO: Entonces Roberti vivía holgadamente, si no me equivoco.


  ÉL: ¡Pues no, figúrate! Vivía por encima de sus medios. El secreto de este gasto es que no se privaba de nada. Codiciaba ciertas cosas. Una vez era un mueble visto en él escaparate de un anticuario, otra vez un par de zapatos. Tenía una especie de «fijación en el calzado», tenía más de veinte pares, de todas las formas, desde las botas de después de esquiar de piel de foca hasta los escarpines de charol. Es curioso, esta manía por los zapatos. Debía venirle de sus años de apuros de dinero. Como a muchos hombres, le gustaba el cuero, el cuero bonito, flexible y rico, que huele bien, y antes lo había pasado mal no pudiendo darse este gusto. Se había jurado que sí un día era rico, tendría armarios llenos de zapatos. Comprar un par de zapatos le daba siempre la misma felicidad. Para él era la compra por excelencia, la que procura una dicha sin mezcla y casi una sensación de potencia. Los objetos ejercían sobre él una especie de fascinación. Era como un deseo que lo invadía de pronto. Se volvía loco por un sillón estilo Luis-Felipe, por un batín de seda, una cartera de cocodrilo. Le hacía falta poseerlo. Por lo demás, le gustaba saciar sus caprichos. Le servían como de sopapo a su Razón que debía cansarlo o aburrirlo, a veces. Era un desquite también, sobre el tiempo en que había estado obligado a negarse todo porque no tenía dinero. Te hace sonreír esto, ¿eh? Pues sí, es más bien divertido. Para terminar con todo esto, te contaré un detalle divertido. Había previsto un presupuesto aparte para lo que él llamaba (con un poco de énfasis irónico) «sus placeres». Se había constituido un fondo particular y secreto, de donde sacaba el dinero para hacer regalitos a sus conquistas, para llevarlas a restaurantes de medio lujo y pagar las habitaciones de hotel. Eso no le subía, mucho, pues esas señoritas, como ya sabes, eran de condición modesta. Les daba a buena cuenta la ilusión de la gran vida. Las liberalidades de Roberti se limitaban ahí, Pues era bastante fatuo en materia amorosa. Él quería ser amado por sí mismo y no hubiera soportado jamás pagar fríamente a una mujer o hacerle regalos que pudieran ser considerados como el salario de la complacencia. A los cincuenta años, amaba y era amado como un hombre joven. No está tan mal, ¿eh?, para un aficionado, para un hombre devorado por las ocupaciones.


  YO: ¡Estás haciendo pintura al vitriolo! Estos últimos toques del retrato de Roberti son verdaderamente atroces. Supongo que, no contento con ser egoísta, gastador para él y roñoso para los demás, racionaba también el dinero de la casa.


  ÉL: Era un poco egoísta, sí, pero no roñoso. Daba a Agnès todo lo que hacía falta, e incluso más para que la casa anduviera bien. Y de ahí resultaba un tren de vida honradamente burgués. Los niños, sin vivir como príncipes, hacían un buen papel en el mundo y en el liceo. Respecto a Agnès, Roberti consideraba como un deber no negarle nunca nada. Si ella hubiera sido pródiga o coqueta hubiera podido vestirse en los modistas mejores sin que él le hubiera dicho algo. Pero Agnès no se preocupaba demasiado de los trapos. Se contentaba con una modistilla que por otra parte la vestía con distinción. Era menos elegante que su marido (a pesar del visón). Roberti, cuando se le veía en el seno de su familia, hacía pensar en el macho de los animales, en el faisán o en el león, que es soberbio, que tiene una melena majestuosa o un plumaje resplandeciente, que se ha llevado toda la belleza de la especie, al lado de la hembra y de las crías, un poco apagados en comparación. El piso de la calle Oudínot era muy agradable. Tenían una muchacha y una asistenta. Las noches en que Roberti recibía, hacían venir a un extra, de chaqueta blanca, siempre el mismo, con el que tenían una cierta familiaridad, al que llamaban ostentosamente «Albert», y que dejaba entender a los invitados, por su soltura, que él era ayuda de cámara fijo. Vivir por encima de sus medios es una costumbre que tiene sus encantos, que tiene su buen lado. Pero llega un momento (a los alrededores de los cincuenta años precisamente) en que a uno le da una especie de vértigo. Empieza a decirse que ya no es muy guapo ni muy fuerte. Roberti tenía verdaderas angustias que lo despertaban a las cuatro de la mañana. Entonces se imaginaba toda clase de melodramas: que le daban calabazas en las próximas elecciones; que las compañías donde trabajaba lo despedían; que se veía reducido a la pequeña jubilación de los parlamentarios; que le llegaban atrasos de impuestos que databan del tiempo de esplendor; que tenían que dejar el piso de la calle Oudinot donde estaban tan bien para ir a instalarse a un pisito de tres habitaciones en Saint-Mandé, etcétera. Lo que le consternaba más era la idea de tener que vender el coche y tener que tomar el autobús. Ahí veía el último grado de la decadencia. Para liberarse de estas obsesiones se contaba a sí mismo cuentos eróticos que le devolvían bastante pronto al sueño.


  YO: ¿Sabes? Tengo una idea. ¿Y si nos fuéramos de este bar? Estoy harto de estar sentado. Hace un tiempo magnífico. Además hay algo que me gustaría oírte decir.


  ÉL: ¿Qué?


  YO: Algo como esto: «Por fin llegó el día en que Solange llamó a la puerta del piso de Roberti».


  ÉL: ¡Qué prisa tienes! Si vamos demasiado deprisa, estropeamos todo el placer del relato.


  YO: De acuerdo, pero tampoco hay que ir demasiado despacio. Entremos en lo vivo del tema.


  ÉL: ¿Cuál es el tema?


  YO: Los amores de Roberti y de Solange.


  ÉL: Me parece un tema sin interés. Muy poco ambicioso. Yo quería contarte el destino de un hombre, la alegría y el sufrimiento, el Bien y el Mal, el universo que pesa sobre las criaturas como una tapadera, las innumerables voluntades que se cruzan o se ayudan: esa especie de gran incertidumbre de la vida, en que nada es completamente verdadero ni completamente falso, en que todo es compromiso, aproximación, tanteo, expediente, en que nada tiene éxito jamás completamente o nada fracasa de manera irremediable. Total, que con mi palabra, quería hacer lo que los novelistas no hacen jamás con la pluma. Ser, por una vez, el espejo que se pasea a lo largo de una carretera, y ser un espejo tan exacto que a primera vista se crea que no hay espejo, que es la naturaleza misma.


  YO: ¡Vas dado, chico!


  ÉL: Y tú me pones límites, me encierras en el cuadro minúsculo de una novela de amor. ¡A la mierda las novelas de amor! Hemos visto bastantes. No queremos más. ¿Qué puede hacer una novela de amor más o menos, después de La Nouvelle Heloïse,Le Lys dans la Vallée,Adolphe,Manon y las demás? Sabemos todo sobre el amor, todo. No tenemos nada que aprender. Se ha dicho todo. Se ha escrito todo. El amor es el bosque de Bondy, la plaza de la Concorde a las seis de la tarde, el metro a las horas punta. Yo quiero conducirte a la Cordillera de los Andes, para que te hieles sobre la banca de hielo, que te mueras de sed en el desierto de Gobi, quiero enseñarte el panorama que se ve del alto del Everest. Quiero ser tu Virgilio y llevarte a dar una vuelta memorable por el sótano más bajo del infierno, donde se ve a Lucifer empotrado en el hielo y en las tinieblas, con sus grandes alas de murciélago completamente rígidas de escarcha, como en el grabado de Gustave Doré. Este es el crucero que te ofrezco; y tú, lo único que se te ocurre contestarme es: «¿Y si fuéramos a tomar un poco el aire por el Sena?»


  YO: Di, ¿no eres de Marsella? ¿No te da vergüenza contarme bromas como esa? Perfecto, subamos al Himalaya, bajemos al sótano más profundo del infierno. Pero primero salgamos de aquí. Vamos al Sena, precisamente. ¡Camarero!


  EL CAMARERO: ¿Diga?


  YO: ¿Cuánto le debemos?


  EL CAMARERO: Dos cafés y dos Negritas. Cuatro cincuenta.


  ÉL: Deja Te invito.


  YO: No, yo. Tú hablas. Me estás contando una novela que quizá copiaré. Puedo muy bien convidarte a un café y a dos copas de ron. Diga, camarero, ¿por qué hace un momento, cuando encargó los cafés gritó: «Dos solos»? Me da vueltas en la cabeza. Creía que cuando se decía dos solos era para el café exprés.


  EL CAMARERO: ¿Ah, se ha dado usted cuenta? Es porque soy nuevo aquí. Entré la semana pasada. Donde estaba antes sólo había café exprés. Y claro, ¡la costumbre! Pero no importa: el patrón comprende. Cuatro cincuenta a las diez. Aquí tiene el cambio. Agradecido. El servicio no está incluido.


  


  En el quai Malaquais, el sol era espléndido. En primavera, la hora más fuerte del día es muy soportable. En el bar habíamos recobrado el aliento. La camisa no se me pegaba ya a los omóplatos. Respecto a él, el ron y el café le habían puesto las mejillas de muy buen color. No hay nada mejor que el sol de la primavera para poner de relieve el gris oscuro de las piedras de París. Las matiza, las penetra, las transforma en ágata o en opalina. Podría decirse que se divierte copiando a los pintores impresionistas. Se divierte con las vibraciones y los matices.


  En primavera hacia las tres y media, París visto desde los muelles tiene el aspecto de una ciudad construida de sardónice o de crisoberilo, un poco translúcida, atravesada por claridades misteriosas; es una ciudad de cuentos de hadas, igual que las que ven de lejos los caballeros de los fabliaux cabalgando en busca de aventuras, y los niños árabes de los tiempos gloriosos del Islam que saben burlarse tan bien del Cheitane.


  En la puerta del café, guiñamos los ojos. Había un delicioso frescor en el aire, a pesar de los coches, de la gente que se paseaba mirando los libros de los bouquinistes, y de un largo caparazón de plata reluciente que el sol había extendido sobre el Sena.


  En el cielo azul, tres o cuatro nubes blancas, inmóviles como minúsculos barcos, parecían Islandia en el mapa de Europa, ligeramente infladas, esperando una ráfaga de viento para echarse a navegar sobre Normandía. Era uno de esos momentos admirables, o totalmente llenos y encantadores, uno de esos momentos en que se tiene conciencia durante un segundo deslumbrador que la vida es buena, ya que de vez en cuando nos ofrece sin avisar una poesía tal. Algo de lo que uno debe acordarse, en la fría vejez, cuando se hace el recuento de las dichas y de las penas; en tal época de mi vida, me paseé por los muelles una tarde de primavera, y durante un minuto o dos pude penetrar los secretos de la creación; la naturaleza entró entera en mi alma como una miel fabulosa.


  La vida es un largo poema en ochenta cantos, prodigiosamente aburridos, lleno de repeticiones, de ripios, de descripciones ociosas y de peripecias horribles, pero merece ser leído con atención a causa de un verso sublime, dado por los dioses, inesperado, sin relación con lo que precede y con lo que sigue, sobre el que se topa uno de tarde en tarde. Tal vez, dentro de treinta o cuarenta años, el recuerdo de mi largo paseo por París con un amigo que me contaba la historia de Roberti vendrá a poner un poco de alegría en mis tristes ideas de viejo. Quizás este recuerdo formará parte de mi tesoro secreto y absurdo de las pequeñas dichas inopinadas. Todos los hombres conocen «momentos privilegiados» que nada revelan exteriormente, pero que resultan de un acuerdo misterioso y fugitivo del alma y del cuerpo, del tiempo que hace, del paisaje que, de repente, nos rodea. El comienzo de una tempestad en el campo es especialmente propicio a estos arrebatos, cuando la tierra exhala su olor profundo como una mujer que espera ser fecundada.


  


  ÉL: Por fin llegó el día en que Solange llamó a la puerta de la casa de Roberti.


  YO: ¿Quién le abrió? Seguro que Agnès.


  ÉL: No, Agnès había salido. Abrió la puerta la muchacha. Era una muchacha vieja muy familiar que se llamaba Germaine. Cuando servía a la mesa ponía su grano de sal en la conversación; daba su opinión, gruñía, reñía al señor; protegía a la señora, a la que a veces llamaba «mi conejito»; dirigía a los niños. Durante algún tiempo creí que Germaine era una verdadera «naturaleza»; después comprendí que se fabricaba un personaje. Se había forjado una idea de la vieja sirvienta, que tiene su manera franca de hablar, mala cabeza, pero buen corazón, susceptible, pendenciera, reservada, con sus manías, pero abnegada hasta la muerte. Y que cuando las desgracias cayeron sobre Roberti, no tuvo más prisas que para despedirse. Decía que no se atrevía a afrontar la mirada de los proveedores. Que el panadero la hacía enrojecer, que el lechero la paralizaba, que no se atrevía a mirar al carnicero, y respecto al del vino, éste le volvía claramente la espalda. ¿Cómo soportar estas afrentas cuando se es una persona honorable, que tiene detrás de sí una vida de trabajo y de probidad? Ella no se «merece» eso. Y cuando Roberti llevaba solamente una semana en la cárcel, la excelente Germaine plantaba a su conejito, no sin haberle hecho antes una escena terrible. Como si Agnès hubiera sido responsable de todo, como si hubiera apañado todo con el solo fin de perjudicar a Germaine.


  YO: Bonito.


  ÉL: Tanto más bonito cuanto que Germaine había olido también muy bien que el dinero iba a ser algo raro en la casa. La rata abandonaba el barco.


  YO: Supongo que esta Germaine estaría al servicio de la casa desde haría muchísimo tiempo, desde que Agnès sería pequeña. ¿La había llevado de Burdeos con ella?


  ÉL: No. En absoluto. Germaine había entrado en casa de los Roberti desde hacía nueve o diez años solamente. La habían encontrado por una agencia, como todo el mundo. Pero enseguida tomó el aspecto de vieja sirvienta de gran corazón. Probablemente estaría en su temperamento el ser familiar, gruñona, etcétera. Tenía vocación de sirvienta a la Moliere. Desgraciadamente la época se prestaba mal. Germaine había nacido cien o doscientos años demasiado tarde. Bajo Napoleón o bajo el Antiguo Régimen hubiera pasado su vida encera en una de esas grandes familias nobles o burguesas, una de esas familias estables, eternas, como se ven en Saint-Simón o en la condesa de Segur. Puede que tal vez hubiera dejado una reputación sin mancha de honor doméstico y de fidelidad. Como Roberti, tampoco ella tuvo suerte. Volviendo a nuestra historia, los Roberti no estaban descontentos con esta actitud familiar de la criada. Entraba más o menos en su juego. No les disgustaba oír a sus amigos que Germaine había sido casi la nodriza de Agnès, que era como un mueble de familia, heredado como el piano o la consola. A su panoplia de cualidades, Germaine había suspendido el conocimiento de los hombres y el espíritu profético. Desde que vio a Solange la aborreció. Aquella encantadora mujer, bonita, modesta, un poco temerosa, elegante, en la puerta de la casa, le inspiró una antipatía completa, porque era bonita, precisamente, y encantadora, y que algunos seres sienten la gracia de otro como una injuria personal. Pero lo que es admirable es que estas vivas, estas violentas reacciones pasionales que no significan nada más que una irritación pasajera, toman un sentido terrible más tarde, a la luz de los acontecimientos. Como si, en un relámpago, se hubiera entrevisto el futuro. Cuando el Comendador llama a la puerta de Don Juan: toc, toc, toc, toc (cuatro veces), un miedo intenso se apodera de Leoporello, pues sabe que nada bueno puede venir de un fantasma. Don Juan, que conoce muchas más cosas que él, y que tiene una visión mucho más amplia del asunto, no tiene miedo. Y sin embargo, Leoporello tiene razón de temblar. Leoporello está en la verdad. No es raro que se llegue a la verdad por los caminos del error. Los profetas son gentes sencillas, que deducen exactamente el futuro a partir de hechos que interpretan al revés. Germaine había abierto la puerta a otras mujeres bonitas, antes que a Solange, sin haber sentido un disgusto particular. Hasta se burlaba a veces de Roberti por aquellas bonitas visitantes que eran amigas del matrimonio, y de las que sabía muy bien que no llevaban el pecado con ellas. Por una lógica gratuita de su mente, por puro mal humor, Germaine se imaginó al ver a Solange, cuya existencia no sospechaba un minuto antes, una novela de amor, una pasión escandalosa y prohibida. Circe estaba delante de ella. Germaine tenía un corazón rudo por el que desfilaban una serie de historietas en cromos. Estaba convencida de que las mismas causas producen siempre los mismos efectos; por ejemplo, que una madrastra es siempre el verdugo de sus hijastros, que la ruina empuja inevitablemente a los banqueros al suicidio, que los matrimonios por amor aportan sin falta la felicidad, etc. La lectura de una cantidad enorme de periódicos sentimentales y de novelas populares habían anclado estas ideas simples en ella, dándoles la garantía de la imprenta. Roberti, delante de Solange, sería inmediatamente la presa del demonio meridiano. Este respetable cincuentón sucumbiría en menos de tres meses, como el legendario profesor Unrath del Ángel azul. Sin más, Germaine pone una cara áspera y dice casi groseramente a Solange: «Espere aquí. Voy a ver si el señor puede recibirla». La planta allí, en el vestíbulo, sin siquiera decirle que se siente. Solange había dicho sencillamente que quería ver al señor Roberti, no había dicho quién era, pero Germaine había adivinado que no era una persona del gran mundo, a pesar de su buen aspecto. Había sentido que no era más que una empleada, con la que no había necesidad de molestarse.


  ¿Coges bien el mecanismo del espíritu de profecía? Con dos premisas falsas se llega a conclusiones justas. Germaine tenía una imaginación estúpidamente novelesca, ideas idiotas, y fue precisamente eso lo que le dio, grosso modo, la revelación del futuro. Se comprende que la gente odie a los profetas. Sus certitudes exasperan a las personas inteligentes que ven en eso algo arbitrario, y que no admiten que la verdad pueda salir de razonamientos tan cortos y tan tontos. Cuando leo la Biblia siempre pienso en la Germaine de los Roberti. No puedo representarme a los viejos profetas hebreos bajo otros rasgos distintos a los suyos. Debían ser unos viejos imbéciles, con la mente llena de estampados y de clisés, testarudos como mulas, y construyendo melodramas a propósito de todo. Los melodramas tienen éxito en el pueblo que le gusta las situaciones tradicionales. Pero al fin y al cabo hay poca gente lo suficientemente cándida para atreverse a componerlos. El rey David y el rey Salomón, los procónsules romanos, que estaban llenos de sagacidad y de sutileza, debían enfurecerse cuando los profetas decían una sarta de tonterías. Ahora bien, eran los profetas los que tenían razón. Las cosas que habían dicho llegaban por otros caminos que los que habían previsto, pero ocurrían. De ahí, la creencia de que ellos detenían un poder sobrenatural, que estaban en comunicación con Jehová.


  YO: Puedes añadir que hay una especie de sabiduría en el fondo de los clisés o de las supersticiones populares, algo que se parece al espíritu de los proverbios. Todo el mundo se burla de los proverbios, se divierte dándoles la vuelta, poniéndolos en contradicción unos con otros, pero es cierto que representan una experiencia global, que son las conclusiones sacadas por la humanidad de espectáculos a los cuales ha asistido millones de veces y que no varían casi. Yo me he burlado mucho tiempo de los proverbios, y después he terminado por respetarlos, por ver en ellos un tesoro, un patrimonio, un cuerpo de recetas que la gente se pasa de siglo en siglo para defenderse del mundo, un breviario para el común de los mortales, una guía contra las asechanzas cotidianas. Naturalmente, puede ser mezquino, rastrero, prudente, no es al uso de Goethe, de Baudelaire, de Napoleón, de Don Quijote, pero es eficaz para los que no tienen ambición, filosofía, conocimiento de los hombres. La mayor parte de la gente pasa por la vida con, por todo equipaje, un centenar de proverbios. Se dejarían cortar la cabeza antes que confesarlo, ni siquiera son siempre conscientes de ello; pero esos cien proverbios les permiten resistir sesenta u ochenta años sin ninguna catástrofe, de la misma manera que si se sometieran a los principios de Kant o de Platón. Respecto a tu Germaine, es muy sencillo, la veo como si la hubiera conocido; transportaba con ella por todas partes sus alforjas de proverbios, que sus padres le habían constituido en su infancia, y los sacaba de allí cada vez que la necesidad se dejaba sentir.


  ÉL: Así pues, Germaine planta a Solange por las buenas en el vestíbulo, como si fuera el botones de una tienda, o una monja que viene a pedir, y se dirige arrastrando los pies hacia el despacho de Roberti, que estaba trabajando.


  YO: ¿En qué?


  ÉL: ¡Ahí está la cosa! Precisamente es aquí donde el destino se ata. Roberti estaba trabajando en un proyecto jurídico para Dietz.


  YO: ¿Era también consejero de Dietz? No me lo habías dicho.


  ÉL: No, no era consejero de Dietz. Pero de vez en cuando, cuando Dietz tenía un asunto delicado y confidencial, relacionado más o menos con la política, confiaba el estudio jurídico a Roberti, mediante una suntuosa retribución, como puedes imaginarte. A Roberti le gustaban mucho esas pequeñas gangas que se añadían a sus sueldos fijos. Y no las rechazaba. Era dinero que se podía gastar sin vergüenza, sin remordimientos, con el que se podía comprar con toda tranquilidad de conciencia un par de zapatos superfluo, un traje, o las obras completas de Stendhal en la edición Champion. Roberti trabajaba como un perezoso dotado, es decir, alrededor de cinco minutos en una obra, pero hacía tanto durante esos cinco minutos como la gente ordinaria en sesenta. El resto del tiempo erraba por el despacho, mirando los lomos de los libros en la librería, releyendo por la milésima vez las fichas del clasificador «Variaciones», mirándose en el espejo, etc. El proyecto de Dietz le había costado dos días de trabajo a este ritmo, es decir, alrededor de dos horas de reflexión y de redacción efectivas. Germaine entra en el despacho y le declara: «Hay una polla que quiere verle, señor. ¿Qué le digo? Es una especie de modistilla alegre y que mira por encima del hombro porque una es criada. A Germaine no le gusta eso. Vale más que el señor lo sepa enseguida». Pura calumnia. Solange no había mirado a Germaine con altivez. Al contrario, le había sonreído amablemente. Pero para los criados el desdeño forma parte de la imaginería popular. Observa que Germaine habla de ella en tercera persona, como César en los Comentarios. Es bastante frecuente en las criadas viejas; por lo menos es lo que he notado. Roberti, atraído por la palabra polla, dijo: «Que entre, estaba esperando a esta señora». En realidad sólo espera a un recadero, a un botones.


  YO: Bueno, chico, espera un momento. Tienes que darme el motivo, con detalles, de la visita de Solange. He aquí a una persona que se pasa dos años sin dar señales de vida y que, de repente, bajo un pretexto cualquiera, va a casa del elegido de su corazón. No pega mucho. Te escucho.


  ÉL: No es nada complicado. Una semana antes, Dietz había invitado a Roberti a comer en Maxim’s. Comida de negocios sin interés. Había llevado los papeles consigo. Se los confía a Edouard para el estudio en cuestión y le dice: «Es demasiado importante para que me lo mandes por correo. ¿Cuánto tiempo crees que tardarás? Una semana. Bueno. Tal día a tal hora te enviaré a alguien a buscar los papeles y tu proyecto». Nada más.


  YO: Nada más, nada más… Se dice pronto. Yo quiero el reverso del decorado. Primero, ¿por qué Dietz envió a Solange en vez de a un botones?


  ÉL: Por una excelente razón, porque el botones estaba enfermo.


  YO: ¡Vaya! ¡Enfermo! ¡Precisamente ese día!


  ÉL: Sí. Enfermo. El destino, ya lo ves. Un día u otro el destino estaba llamado a dar un empujoncito en esta historia. Ten en cuenta que también hubiera podido muy bien no dar ese empujoncito, o por lo menos no darlo en ese momento. Pero las cosas ocurren, en general, como si el espíritu ejerciera una acción sobre los acontecimientos. No me aventuraré a afirmar que el amor de Solange por Roberti y sus sentimientos tan potentes y tan concentrados, produjeron ondas que acatarraron al botones de Dietz y lo obligaron a guardar cama dos días, pero tampoco me atreveré a decir que no haya tenido nada que ver. Tanto y tan bien, que una tarde Dietz anunció a Solange: «Cuando se marche, pase por casa del señor Roberti, calle Oudinot, a recoger un paquete urgente e importante. No hace falta que me lo traiga hoy. Me lo entregará mañana al venir».


  YO: ¿Y cómo tomó ella la cosa?


  ÉL: Ya sabes que las mujeres no demuestran jamás nada. Se contentó con responder: «Bien, señor», pero sintió una secreta emoción. Tempestad en el fondo del mar, ni una arruga en la superficie. Estaba a mil leguas de esperar un encargo semejante. El nombre de Roberti, pronunciado inopinadamente, resonó en ella como un cañonazo. La idea de que, una media hora más tarde, iba a ver a aquel hombre, hablarle, tocarle la mano, se impuso en ella sin discusión, con el poder incontestable de la realidad cuando hace su aparición y aleja los ensueños. El choque fue tanto más violento cuanto que no solamente Solange no pensaba en Roberti en aquel momento, sino que no había pensado casi en él desde hacía unos ocho días, hasta el extremo de que, dos o tres veces, de una manera muy vaga, le había venido la idea de que su amor estaba desapareciendo, que ella estaba quizá curándose de él, (Esto no le causaba por otra parte ninguna alegría; al contrario, temía la pérdida de este amor como la de una costumbre querida.) El destino se traba en el momento en que uno lo espera menos, cuando uno ha terminado de desesperarse; llega en el último minuto, en el último segundo. ¿Quién sabe? Solange había empezado quizás el proceso de descristalización. Su amor estaba a punto de morir de hambre. Tres meses más hubieran bastado tal vez para que se apagara, y el encuentro Roberti-Solange no hubiera tenido entonces consecuencia alguna. Roberti, una vez más, hubiera pasado entre dos gotas. Pero Dietz tiene necesidad de un estudio jurídico, el botones cae enfermo, y aquí tienes a un hombre perdido. ¡Después de todo, esta casualidad merece un instante de recogimiento!


  YO: No. No merece ningún recogimiento. No se recoge uno por los imbéciles. Desde hace un momento estaba buscando dónde estaba el fallo de tu razonamiento. Intentaba poner el dedo en tu sofisma. Lo encontré. Son los tibios, los blandos, los inseguros, los débiles que están sometidos a la casualidad, las almas perezosas y holgazanas, las que gritan después de los desastres: «¡Ah, si lo hubiera sabido!» No digo que un alma fuerte esté completamente al abrigo de las sorpresas de la suerte, que escape al amor por ejemplo cuando éste llega, resplandeciente, trastornándolo todo, pero en fin, está mejor armada. Se defiende con más empeño y tiene alguna posibilidad de vencer. Hay almas que se arrastran perezosamente entre dos aguas, como los peces llamados lochas, que son tontos y golosos, y que muerden en todos los anzuelos. El alma de Roberti era una locha. En cuanto a tu teoría del azar, es bonita, lo reconozco, es sugestiva, y me ha desconcertado bastante. Pero te olvidas de algo, que todo lo que ocurre a los hombres, aunque sea completamente fortuito, sin relación con ellos, absurdo, contingente, es tan importante como lo que ha sido provocado por sus deseos más perseverantes y más profundos. ¿Por qué? Porque es irreversible. Un accidente, un segundo antes de que se produzca, es el azar, sí. Hubiera podido evitarse. Pero un segundo después, es el destino. Uno no puede ya escapar a él. Lo que había que demostrar.


  ÉL: Bueno, ya sabes, yo no soy testarudo. Sí quieres llamar al azar destino, llamémoslo así.


  YO: Bueno, Solange está en el vestíbulo de Roberti. ¿No crees que comienza a consumirse de aburrimiento? ¡Activa un poco, hombre!


  ÉL: Está muy bien en el vestíbulo. Antes de ir a su encuentro, tengo dos o tres cosas que decirte. Sobre todo esto: no creo que Solange, cuando hacia la seis y media de la tarde fue a casa de Roberti haya tenido algún presentimiento. Era presa de una agitación interior extrema, de un trastorno. Pero era algo que no hablaba. Era un gran desplazamiento de masas silenciosas, como una película muda sobre el principio del mundo, en la que se viera desaparecer continentes en el mar y surgir la cordillera de los Alpes de la llanura, sin oír el menor ruido. Solange no oía nada en ella. Sólo tenía una vaga sensación de malestar. Su corazón, latía de una manera extraña, «en menor», diría yo. No tenía sobre su estado más luces que una persona que padeciera un tumor en la cabeza tiene sobre el suyo la primera vez que le da un aturdimiento. A lo más se decía: «Estoy emocionada, tengo miedo, ¡qué ridículo! ¡Venga, chica, valor! Él se burla completamente de ti. Jamás conocerá tu amor. Nuestra entrevista se limitará a buenas tardes y adiós. ¡Mira que temblar por eso!» Efectivamente, Solange temblaba. Como en la literatura, sus rodillas «se sustraían a ella», es decir, que sentía en sus piernas esa flojedad deliciosa que acompaña a los latidos de corazón cuando uno tiene una emoción en la que entra una parte de felicidad. Solange, en el bulevar de los Inválidos, pensaba aún que en aquel momento no era dueña de sí misma, pues esperaba, para conformarse con ella, la decisión que tomaría, respecto a ella, un hombre del que ignoraba todo. En el fondo, no se imaginaba que su vida cambiaría. Su amor, aunque la llenara enteramente, no tenía realidad. No lo compartía con nadie. A fuerza de pensar solidariamente en Roberti, había hecho de él un personaje bastante irreal. Apenas se lo representaba. Había olvidado hasta sus rasgos, lo que no es sorprendente: se puede amar a alguien hasta la locura y no acordarse de la forma de su nariz. Solange no hubiera podido decir siquiera si era feliz. El fatalismo, al cual estaba propensa, añadía más brumas a sus pensamientos. El espíritu (o el corazón) no está preparado nunca a los encuentros solemnes o a los acontecimientos históricos. Se les aborda en un silencio completo de la imaginación.


  YO: ¿Cómo diablo sabes todo eso?


  ÉL: Lo he inventado, luego es verdad.


  YO: ¡Bravo! Parece de verdad, en efecto.


  ÉL: Las cosas no han podido ocurrir de otra manera. Cuando Solange se dirigía hacia la calle Oudinot, no pudo haber tenido otros pensamientos y otros sentimientos que los que te indico. Trata de atribuirle otros: no pega. Conoces el método matemático que consiste en razonar por el absurdo. Podríamos aplicarlo aquí. Imaginar por ejemplo que Solange estaba desbordante de felicidad, que bailaba al andar; o al contrario que toda su virtud había vuelto con fuerza y que se prometía aparecer fría e indiferente. Suena a falso, ¿no? Hay diez o quince otras posibilidades igualmente absurdas. Luego las rechazo. Sólo queda una actitud admisible. La que te he descrito. Por supuesto, cuando quiero representarme lo que piensa o lo que siente tal o tal persona en una situación dada, no me entrego a todas estas operaciones, a todas estas eliminatorias. Voy recto a la solución plausible. Es cuestión de instinto. Hay una especie de aritmética del alma. Sólo tengo necesidad de conocer el carácter general del sujeto, después el sentimiento que entra en colisión con este carácter. A partir de estos supuestos sencillos, deduzco los desarrollos más complejos. Basta con ser un poco dotado. Yo estoy dotado para las matemáticas sentimentales.


  YO: Un verdadero novelista. ¡Qué desgracia que no sepas escribir!


  ÉL: Cuando Germaine anunció a Roberti que una polla quería verlo, se preguntó un instante quién diablo sería, y después se dijo que debía ser una secretaria de Dietz. Acababa de terminar el proyecto. Pero cuando Solange entró en el despacho, por muy tranquilo y flemático que estuviera, Roberti tuvo una sorpresa. Era lo que se dice «una encantadora aparición». Solange tenía una belleza y una gracia absolutamente modernas. ¡La primera plana en colores de una revista femenina! No hay hombre capaz de resistir a eso. Una mujer que se parece a un maniquí de moda pertenece a la mitología. Es la ninfa de nuestro tiempo, la dríade, la náyade ideal. El objeto de ensueño y de deseo por excelencia. Los hombres más graves, más rudos, no pueden impedirle ocupar, de vez en cuando, sus cabezas pensativas. Roberti no se esperaba en absoluto ver a Solange. Le había salido del pensamiento. Sin embargo no se olvidaba nunca de una mujer bonita. No olvidaba jamás un deseo que lo hubiera atravesado. Sus encuentros precedentes con Solange, sobre todo el primero, surgieron en su pensamiento. Recordó instantáneamente el apretón de manos expresivo que le había dado un día, el aire enigmático que ella tenía entonces, ese aire enigmático de las mujeres bonitas, ay, que no significa nada y en el cual se pueden leer tantas promesas, si se quiere. Sí, todo esto se revolucionó en su alma, todo esto hirvió durante unos segundos. Después, se apaciguó. No era más que una de esas bocanadas novelescas habituales de Roberti. Siempre miraba con detenimiento a las mujeres guapas pensando en los placeres que podría sacar de ellas. Pero algo defendía a Solange. Roberti estaba intimidado. La encontraba demasiado guapa. Con frecuencia la belleza es un obstáculo para el amor. Desanima de antemano. Uno se dice: «Es imposible que un objeto de una perfección tal encuentre el menor encanto en una criatura tan imperfecta como yo». Éste fue el primer razonamiento que Roberti se hizo delante de Solange. La humildad es una virtud más extendida de lo que se cree, pues coexiste muy bien con el orgullo. Segundo razonamiento (¿pero es un razonamiento? Digamos más bien una ilusión vaga y melancólica): «He aquí a una bonita mujer, que me daría probablemente mucha felicidad. Pero no es para mí. Jamás será para mí. Hay en esta persona una riqueza de la que nunca seré poseedor». La imaginación de Roberti, en estas materias, era vivísima. En un instante se sintió desbordante de amor, de deseo y de melancolía, ¡pero no tenía la menor importancia! Me gustaría que vieras bien a Roberti en este momento. Cara a cara con Solange. Es el momento crucial de su vida, y nadie lo sospechaba; él menos que nadie. A mí esta evocación me conmueve. Me hace pensar en esas alegres meriendas de campo que se terminan en tragedia. Ya sabes: se va de merienda a orillas del Loira. Hace bueno. Ese tiempo bonito del Loira no demasiado caluroso, no demasiado fresco, pero un poco agrillo de todas maneras, como el vino de Vouvray. Se come bien, se bebe bien, se echa uno la siesta, después hacia las cuatro o cinco de la tarde uno decide irse a bañar. ¡El Loira es un río tan bonito! Al día siguiente por la mañana uno tiene dolor de cabeza, una fiebre de caballo, la espalda dolorida, las piernas muertas. El médico tiene: poliomielitis. Casi nos morimos y uno se queda destrozado para el final de sus días. ¡Y todo eso porque el cielo y el Vouvray tenían el mismo sabor y uno quiso bañarse a las cinco! Puedes Imaginarte, ¿no?, el recuerdo que debe dejar en el pensamiento de un poliomielítico (o en el pensamiento de los que lo quieren) el día de campo a orillas del Loira. Ese Loira tan bonito, que ha irrigado el Renacimiento de Francia, que ha visto crecer a sus orillas los castillos más bellos del mundo, ese Loira que cuenta entre sus hijos y sus poetas a gente como Rabelais, Du Bellay, Balzac, ese Loira galo donde bebió el jumento de Gargantúa, y donde se reflejan eternamente los dulces piñones de Cloche-gourde, para un desgraciado maldito es el Estigia. Yo quería mucho a Roberti, lo reconozco. Siempre se había portado muy bien conmigo, y siempre me manifestó una confianza conmovedora. Cosa rara, algunas veces me pedía un consejo, ¡y lo seguía! Es decirte todo. Pues no pienso nunca sin que se me encoja el corazón en el instante en que se le apareció su destino, en que, en un cuarto de hora, se jugó la vida y la perdió, sin que nadie pudiera hacer nada por él, como si hubiera cogido la poliomielitis. Hace un momento te he hablado de un cruce que Roberti no vio. Pues bien, aquí está ese cruce. Estamos en él. El despacho de Roberti, en el momento en que Solange entra y se sienta, es el gabinete del doctor Fausto. Mefistófeles flota en el cuarto. No se le ve, no se le oye, no se le siente (aunque huela mal, según parece). Pero está ahí, no pierde nada de lo que pasa. Las fichas de La Historia de las Variaciones duermen en su fichero como un homúnculo en su bocal, Y Roberti no comprende que tiene en su mano derecha una pluma mojada en su propia sangre. Y va a firmar… No, todavía no. ¡Cinco minutos de libertad!


  YO: ¡Cuéntame, caray! ¿Qué pasa? ¿Se le echa encima? ¿La viola? ¡Haces efectos de estilo por nada! ¡Un verdadero hombre de letras, palabra!


  ÉL: No, no. No se mueve. Está como un enorme insecto detrás de la bonita mesa Luis XVI sobre la cual hay una lámpara que extiende una luz rojiza, la luz «tamizada» de los seductores y de los sabios. Solange está sentada enfrente de él; con los ojos bajos la mayor parte del tiempo, pero cuando los levanta se podría adivinar en ellos una especie de súplica. Roberti habla. Solange contesta. Dicen trivialidades. Solange explica por qué está ahí. Roberti no escucha. Perfectamente: no escucha. La bonita voz fresca un poco velada, imperceptiblemente ahogada de Solange, golpeaba sus oídos, pero no oía nada. La aparición de Solange lo había como encerrado en sí mismo. Era una reacción que tenía a menudo cuando estabatete a tetecon mujeres guapas; pensaba en otra cosa, como si su pensamiento estuviera trastornado por el deseo. ¿En qué pensaba exactamente? Esperaba que las trivialidades se terminaran. Se negaba a escuchar ese preludio insignificante. Estaba lleno de aburrimiento y de deseo. Las palabras de Solange lo aburrían (y se obligaba, para contestar, a hacer unos esfuerzos que se le notaban en la cara) porque le impedían seguir la suave música del deseo que resonaba en el fondo de su cuerpo.


  YO: ¿Qué es la suave música del deseo? Te prevengo que las frases bonitas no cuelan conmigo. ¿Podrías reproducirme en el piano esa suave música? No. Entonces suprímela, por favor.


  ÉL: Pues sí, precisamente, podría reproducírtela en el piano, chico. Y no tengo necesidad de ir a buscar muy lejos. Cualquier sonata de Mozart un poco tierna podría servir. La serenata de Don Juan. La Ci darem la mano. Te extraña, ¿eh?


  YO: Música de Mozart en las piernas o en los intestinos de Roberti. Es grotesco.


  ÉL: No, no es grotesco; es verdad. El cuerpo de Roberti estaba penetrado de música. De acuerdo con que Mozart está mal escogido. Era más bien un adagio, algo un poco lento, un poco latoso, en menor, tocado con sordina por violoncelos y bajos de Albioni o de Corelli. Una música bonita, distinguida, pero de segundo orden. Y otra cosa. ¿Has hecho alguna vez un crucero en un velero? ¿En un tres mástiles, por ejemplo? Bueno, pues cuando estás en alta mar y hay buena brisa, oyes cantar al barco. Es la madera, los obenques, las drizas, los aparejos que vibran. Es maravilloso escuchar esta música, combinada con el buen olor de alquitrán. Sumerge a los marinos en éxtasis. En esto pensaba yo cuando te hablaba de la «suave música del deseo» en el fondo del cuerpo de Roberti. Para darte una buena idea, hasta puedo ofrecerte las palabras de la canción que Roberti se cantaba a sí mismo sobre la música de sus piernas, de sus pulmones, de sus nervios y de sus músculos.


  YO: Me parece que Roberti no se daba mucha prisa, en el cruce.


  ÉL: Desde luego, no se daba prisa. Aprovecha el tiempo que le queda. Utiliza su libertad provisional. Tiene razón. ¡Si supiera lo que le espera! Si conociera la significación profunda para él, y para él solo, del rostro tierno, serio, bueno, afable de Solange, se hubiera espantado. Pero por supuesto, sólo ve los pequeños lados de la aventura. ¿Cómo podría adivinar, que es el amor en persona, quien está sentado enfrente de él? ¿Que es amado apasionadamente desde hace dos años? Solange, para él, es una desconocida, una recién llegada. Sólo distingue una posible intriga, anodina y agradable, con una secretaría, como ya le ha ocurrido más veces. Te he prometido la canción interior de Roberti, son Vieni alla finestra o Mio tesoro. Aquí la tienes. Roberti piensa que Solange «es verdaderamente encantadora». Y le viene una de esas ideas tiernas que le inspiraban las bellas desconocidas: que los rasgos de esta chica que está ahí, estaban en huecograbado en su corazón desde la eternidad. Pero el espíritu crítico vigila: esta explosión novelesca lo hace reír interiormente. ¡Si se fuera por ahí, su corazón sería el molde de muchas mujeres! ¡Un verdadero taller de vaciado! Perdona: paso al estilo directo. Roberti canturrea en sí mismo: «Esta señorita es el tipo de mujer con el que siempre he soñado. Mi tipo. Lo que quiere decir que no la poseeré jamás, pues nunca se tienen a las mujeres que nos darían verdaderamente placer. El mundo anda al revés: no somos precisamente el tipo de ellas y como ellas son las que tienen la última palabra… Estoy ciego. Por otra parte el mundo no es más que tinieblas, fantasmas supercherías. He aquí una mujer que me mira con todas las apariencias de la ternura, y eso no significa nada. Probablemente se está diciendo que se le ha terminado su carnet de billetes de metro o que tiene ganas de comer un huevo frito esta noche. Si me levantara sin una palabra, si la cogiera en mis brazos, si la besara, creería que un rayo le cae sobre la cabeza».


  YO: No es una canción, es un recitado.


  ÉL: Es una ópera, pues está también el dúo Roberti-Solange, el ballet de las miradas, la melodía interior de Solange, etc. Y todo eso entrecruzado, ligado y desligado, con contrapuntos Siempre he pensado que un escritor serio, si quisiera darse un poco de trabajo, podría escribir un volumen de mil páginas observando solamente con una lupa cinco minutos de la vida de un hombre. Roberti pensaba cosas muy coherentes, pero contaba cualquier cosa. Quería entretener a Solange el mayor tiempo posible. Por ejemplo Solange, apurada, decía: «Le estoy molestando, señor. Me voy». Entonces Roberti insistía: «No, no, no me molesta; al contrario. ¡Me estaba aburriendo con estos papeles y he aquí que una encantadora señorita viene a ofrecerme un recreo! Quédese dos minutos más. Me encanta hablar con usted». Y le hacía preguntas insípidas sobre sus horas de trabajo, sus distracciones, etc, únicamente para que se quedara un momento más. De repente el corazón de Roberti se puso a latir con violencia: ¿por qué no se levantaba y la abrazaba? Era cuestión de decidirse. Dependía de él. Por dentro, la cancioncilla del deseo iba a todo correr. Su edad. Cincuenta años. Cincuentón. ¡Qué horror! Un viejo verde. Pelo gris. Gafas, espalda encorvada, piel blanquecina. Pero no. No exageremos. Al contrario, un color más bien fresco y un cierto encanto. Un hombre no tiene necesidad de ser joven, ni guapo, para gustar. Sin contar que había en los ojos de la señorita Mignot una ternura verdaderamente insistente. Roberti llama en auxilio al recuerdo de algunas experiencias pasadas. Había empezado por mirar así a unas desconocidas, después estas desconocidas se habían convertido en sus amantes, después se había acordado de sus primeras miradas, de sus primeras incertidumbres. En quince días la señorita Mignot sería quizá completamente suya y él, se acordaría de este instante. Tal emoción, que parece insostenible mientras dura, se hace pasada y toma, más tarde, significaciones exquisitas. El espíritu de Roberti era novelesco, pero no se hacía ilusiones. Construía novelas realistas. Es decir, se imaginaba a propósito de cualquier cosa historias de modistillas, pero él aportaba detalles verdaderos que templaban la simplonería y mataban el encanto de la historia. La señorita Mignot debía ser muy tonta. Él la seducía. Bueno. Los comienzos del amor son siempre deliciosos: Roberti descubría con embriaguez a esta criatura nueva en su intimidad; aprendía con golosina su vocabulario particular, sus costumbres, sus ternuras. ¡Qué mirada tan bella debían tener los ojos de la señorita Mignot en ciertas circunstancias! Tomar posesión de aquel corazón, de aquel espíritu que la víspera, le eran completamente extraños, ocuparlos como un territorio conquistado, vivir intensamente en esta persona, invadirla, ser para ella el único objeto del mundo, son placeres de los que uno no se cansa. ¿Pero qué? Placer es una palabra débil. Hay que decir: pasión. Roberti, que no era un donjuán, tenía tanto como es posible ese lado donjuanesco: el goce de las mujeres no le bastaba; incluso contaba bastante poco para él. Roberti quería subyugar, reducir, aniquilar. Se apoderaba del cuerpo, pero deseaba el alma, que por otra parte la obtenía en el mismo momento. En amor, las almas se usan más deprisa que los cuerpos. Había hecho muchas veces la experiencia. Quince días bastan para devorarlas. El alma de la señorita Mignot no duraría probablemente mucho tiempo más. Sin embargo estos quince días estaban por venir. Por el momento, Roberti estaba en el umbral del descubrimiento. Y el momento era más valioso aún puesto que nada era seguro. Quizás el descubrimiento no llegaría jamás. Solange estaba muy derecha en la butaca, y sin embargo su postura tenía toda la gracia posible. Sus ojos eran tan opacos que parecían profundos. «Debe ser idiota», cantaba Roberti en sí mismo con delectación, pues los detalles realistas constituían los pedazos más suculentos de sus sueños. «Y tiene un amante tan idiota como ella, un “amigo” con el que se casará cualquier día. ¿Qué hará éste? Debe ser un chico, serio, que está ahorrando. Será una parejita agradable, mediocre. Serán electores que votarán quizá por mí. Tendrán una cocina moderna comprada a plazos, dos niños y serán muy desgraciados. Bien hecho. Después de seis meses de matrimonio, se les verá, los domingos por la noche en el restaurante uno al lado del otro, mudos, silenciosos, aburridos hasta la muerte. Dos seres vacíos. ¡Y así toda la vida! Seguro que tiene un amante. Es imposible que una mujer tan guapa esté disponible No hay ninguna razón para que algo que me gusta con tanta fuerza no haya gustado ya con la misma fuerza a otro. Otro más joven que yo, más apetecible, y sobre todo más libre de movimiento.» Todo esto es muy largo cuando se cuenta. Pero lo que es largo, no es la canción, sino mi traducción en palabras. En realidad, estas reflexiones pasaban como relámpagos por la mente de Roberti. Se encadenaban sin ninguna lógica. Ejemplo: inmediatamente después de haber pensado lo que te he dicho, sin transición, se imagina que posee a Solange. La ha conquistado (sin saber cómo, ¡se salta el esfuerzo!). Se emborracha con esta conquista. En un abrir y cerrar de ojos, pasa quince días de alegría y de orgullo. ¿Y después? Roberti se conocía. Treinta aventuras le habían enseñado lo exigente que era su corazón, o más bien lo pronto que ese corazón se llenaba de desprecio o de repugnancia. No ignoraba nada de las fantasmagorías que suscita el deseo, y siempre las tenía en cuenta. Al mismo tiempo que le invadía la exaltación, pensaba en el momento en que esta exaltación desaparecería, y en que el ser que la comunicaba dejaría de estar adornado con su misterio. ¿Qué es una mujer que se ha poseído y a la que no se ama ya? Una criatura sin sexo y sin interés, aburrida como una conocida. No es más que un minúsculo espíritu limitado por todos los lados, un rostro odioso que recuerda la debilidad hecha incomprensible a la persona que ha cedido a ella. Estas tristes reflexiones retenían a veces a Roberti en el camino de la lujuria, prueba que no tenía un temperamento demasiado sensual. Pero no lo retenían siempre.


  YO: Mira, no hay ninguna razón para que esta entrevista dure un siglo. Roberti se decide, ¿sí o no?


  ÉL: ¡Qué impaciente eres! No, no se decide todavía. Siente una dificultad infinita para salir de sí mismo, para penetrar por efracción en otros seres. Era preciso que una mujer le gustara verdaderamente para que se decidiera a seducirla.


  YO: Te contradices todo el tiempo. Tan pronto me presentas a Roberti persiguiendo a todas las mujeres guapas, tan pronto me lo presentas como a un tímido. Habrá que entenderse.


  ÉL: No me contradigo. Era exactamente eso: un faldero tímido. Los hay, hombre. Al fin y al cabo no es tan raro. Roberti iba al amor como un cobarde a la guerra, presa de un pánico tan penoso que, a veces, la extravagancia más peligrosa no le costaba nada para apaciguarlo. Se han visto auténticos cobardes llegar a ser héroes. Los verdaderos conquistadores son quizá los menos armados para conquistar, y las conquistas recompensan a los hombres débiles que se atreven a intentar esfuerzos sobrehumanos. Roberti, desde su más tierna infancia, no había dejado de estar enamorado. Cuando era pequeño, su corazón novelesco se inflamaba por unas chiquillas que se burlaban de él. Adolescente, se consumía por unas jovencitas de las que, a lo más, obtenía algún beso furtivo. Cuando llegó a adulto, la cosa fue un poco mejor, porque había adquirido autoridad y vista, pero tampoco fue muy brillante. La explicación está en que no se mostraba bastante decidido. Nada aleja más a las mujeres que la indecisión. El instinto de las mujeres les cuchichea que en esos hombres no hay ardiente deseo. Por eso en amor los verdaderos sabios son los audaces, los que se dicen que un momento de felicidad vale ampliamente cien calabazas, los que intentan incansablemente, los que se burlan de su «dignidad», los que se precipitan sin mirar hacia las aventuras. Una mujer, probablemente, a reserva de defenderse, prefiere un bruto que le falte al respeto a un hombre timorato (o delicado), que pesa los pros y los contras, y que, si al final ganan los pros, actúa siempre a contratiempo. Roberti había sido cegado por el deseo unas diez veces en su vida con buena suerte. Sus otras buenas fortunas las había debido sobre todo a la determinación de sus compañeras. Le costaba trabajo encontrar las primeras palabras para dirigirse a una mujer. Su espíritu tan inventivo, tan desenvuelto, no le ayudaba nada en el empleo de esas naderías agradables gracias a las cuales los seductores saben insensiblemente empezar la conversación con una desconocida y situarla sobre el terreno de la broma. Es una desgracia pensar demasiado. Esos mil pensamientos que dan vueltas paralizan la acción, pues descubren las consecuencias antes incluso de que sea iniciada. Total, Roberti no se olvidaba casi nunca. Si buscaba algo que decir, inmediatamente todo su ser se ponía en movimiento y jamás sus palabras le parecían bastante fuertes para sacar el peso enorme de su persona moral y física.


  YO: Sin embargo, debería dar un paso, mover un peón. Porque la señorita Mignot va a irse. Decepcionada, me imagino. A propósito: me hablas todo el tiempo de él y jamás de ella. ¿Qué hace mientras Roberti se sondea? ¿En qué piensa ella? Al fin y al cabo está delante del individuo que ama desde hace dos años. ¡Total, nada!


  ÉL: Está extrañada de no verse sumergida en la alegría. Se da cuenta muy bien de que Roberti está conmovido, que la mira con interés. Pero piensa que tal vez se equivoca. Que tal vez todo lo que dice Roberti es verdad: que se aburría, que tenía ganas de una distracción, etc. Está penetrada de humildad ante aquel personaje inteligente y majestuoso. Una doble timidez sale de ella. Primero la timidez natural de una mujer joven modesta ante un cincuentón importante, después la timidez de la enamorada ante el objeto de su adoración. No te he hablado mucho de Solange en este encuentro porque es infinitamente menos interesante aquí que Roberti. Mucho menos sutil, mucho más ingenua, mucho más nueva. Es un animalito, un gato de alma silenciosa que está a la espera. No un gato, una gata. Una hembra que espera a que el macho se fije en ella. En el fondo de sus pensamientos y de sus sentimientos debe estar la decepción. No es Roberti quien la decepciona, sino más bien ella. No se perdona no estar trastornada de felicidad.


  YO: No me harás creer jamás que ella no sentía, con sus antenas de hembra enamorada, la turbación de Roberti. Sabía seguramente a qué atenerse. Pero se pone una careta, disimula.


  ÉL: ¿Una careta, Solange? ¡Qué bueno! Era la franqueza misma. Hasta el extremo de que se hubiera podido pensar que no tenía ninguna imaginación. ¡Ser tan confiado y tan ingenuo, no es natural! Denota una pureza y una nobleza que no se encuentran con frecuencia y que, por otra parte, en general, pasan inadvertidas. Las personas que las poseen son demasiado modestas (y demasiado cortas, hay que decirlo también) para darse cuenta de que tienen un alma más bella que la de sus semejantes, y no son precisamente éstos los que se darán cuenta de ello. Así, en el mundo, hay flores que crecen ignoradas en bosques de cardos y de helechos, piedras preciosas perdidas en sacos de abalorios que sólo brillan para ellas mismas. Si añades a eso que Solange tenía un temperamento bastante resignado, inclinado al fatalismo… Admitida por fin a contemplar al hombre que, durante dos años, había sido el objeto de sus ensueños amorosos, sola en aquel cuarto con él, se daba cuenta de repente de la distancia que había entre sus sueños y lo que existía realmente. Los sueños no son más que humo al que damos la forma que queremos, los doblamos a nuestro gusto, con ellos somos todopoderosos. Pero la realidad es reacia, cansa, no se puede modelar. Y contra ella nos rompemos los dedos y la cabeza. El Roberti que Solange amaba era un héroe de balada, un personaje desencarnado, que no dependía de nada, una marioneta que ella movía según su capricho. El verdadero Roberti era una criatura enraizada sólidamente en el mundo, una especie de Gulliver trabado por los millares de ataduras que constituyen las ocupaciones liliputienses de un hombre de nuestro tiempo. Entonces, instintivamente, Solange, se resistía contra ella misma. No quería abandonarse al enternecimiento y a la moción, lo que no le impedía de estar emocionada y enternecida. Comparaba al Roberti real con el Roberti soñado, como un pintor compararía un cuadro pintado de memoria con el modelo. Pero Solange era un pintor modesto, un pintor de los domingos. Encontraba la naturaleza mucho más bella que su obra. El pelo gris (digamos pimienta y sal) de Roberti le conmovía así como su rostro en el que casi no había arrugas, pero en el que se notaba una piel un poco cansada naturalmente por un medio siglo de existencia. Roberti tenía ojeras, los párpados cargados. Y todos estos signos de debilidad (o de edad) la trastornaban. Eran las heridas de un león. Solange trataba de hacer el recuento de todo lo que no era perfecto en él, de todo lo que era señal de fragilidad o degradación, porque sentía muy bien, criatura indigna, insecto miserable, que sólo podría acercarse a él por ese camino. ¿Qué dices de una humildad semejante? ¿No es sublime? Cuando se piensa que Solange, por el corazón si no por el espíritu, valía dos veces más que Roberti, y que se la ve así llamando discretamente a la puerta de servicio, haciéndose tan pequeña y abyecta, dan ganas de llorar sobre la ceguera de los seres. Solange no tenía ningún gusto particular por los señores viejos. No tenía la menor «fijación del padre», como tú dices. Pero, por una de esas paradojas sentimentales tan frecuentes, es, en razón de la edad de Roberti, por lo que lo amaba. Sus cincuenta años no habían sido un obstáculo, sino al contrario un estímulo para Solange, un auxiliar. Como si, a sus ojos, el hecho de tener cincuenta años, fuera una desgracia física, una imperfección por medio de la cual el dios descendiera al mundo de los humanos, se hiciera accesible, pudiera ser amado con alguna esperanza de ser correspondido. Solange no pensaba que su juventud, su belleza y su frescor fueran riquezas por lo menos tan preciosas como la inteligencia de Roberti o su importancia social. Que estuvieran ella y él en igualdad de condiciones con una ventaja quizás a su favor. Es porque la juventud no piensa jamás que es joven, que esto es un gran bien, una cosa bonita que ofrecer, una moneda de cambio muy poderosa. El amor hace ciego, no sobre la persona que se ama, sino sobre uno mismo. Cuando queremos a alguien no nos vemos, nos perdemos de vista, nos olvidamos de nosotros mismos. Ya no sabemos si somos feos o guapos, odiosos o encantadores. Estamos convencidos de que somos la criatura mas desheredada de la tierra. Creemos que ya no tenemos derecho a nada; sólo esperamos una limosna. Te voy a contar un sentimiento que Solange tenía a veces cuando se encontraba delante de un señor importante, del que emanaba una personalidad poderosa. Se preguntaba, medio en serio medio en broma, lo que haría ella si de pronto a ese señor le diera por echarla en el sofá. Pensaba que normalmente no tendría el valor de resistir. No porque sintiera la menor turbación, sino por una mezcla de timidez, de simpatía y de fascinación; que eso no le aportaría ningún placer, pero que tampoco le causaría ninguna repugnancia. Creo que las mujeres se cuentan esos cuentos a menudo, en los momentos en que nos están mirando con más gravedad. Total, Solange no concedía a sus favores un precio enorme. Se mantenía pura más por instinto que por moral. Su pureza era fisiológica y espiritual, como se es moreno o se está inclinado a la melancolía. Era una cualidad y no un principio. Frente a Roberti estaba demasiado emocionada y demasiado ocupada combatiendo su corazón para inventar cualquier historieta. Además, ninguna autoridad emanaba de Roberti, en contra de lo que él acostumbraba. Solange se daba cuenta de que estaba agitado, inseguro y eso le afirmaba. La vacilación de Roberti le dejaba tiempo para reunir sus fuerzas y su prudencia, y si se contaba cuentos, era, seguramente, esos cuentos morales y un poco bobos en que uno se sacrifica o juega a ser mártir, que las mujeres se cuentan cuando se razona. Pensamientos de todas clases le pasaban por la cabeza: «¿Para qué serviría todo eso?… ¿Dónde nos llevaría?… Sería una locura… No, no quiero… etcétera» Pero cuidado, en todo esto pongo un cierto orden. En realidad, todo estaba muy nebuloso en los pensamientos de Solange. Quiero sencillamente que oigas la música lenta, dodecafónica, vagamente modulada que resonaba en Solange en el mismo momento en que se agudizaba en Roberti una melodía muy neta. Era el tema de la negativa en contrapunto con el tema del deseo, o más bien el tema de la media negativa entrecruzándose con el tema del deseo vacilante. Como ves… ¡seguimos en la ópera! Pero es una ópera moderna, estilo Alban Berg, larga y lenta, triste, con claridades intermitentes, como rayos de luna reflejados en el fondo de un pozo. Solange pensaba también que diez minutos más tarde diría adiós amablemente y se iría sin que hubiera pasado nada. Pensaba que durante dos años se espera un encuentro prodigioso, que se desea ardientemente, que se desea como el paraíso en la tierra, y que cuando al fin se produce, no es nada más que un momento como los demás, un acontecimiento insignificante y sin futuro. Pensaba que Roberti no era probablemente indiferente, pero que era prudente, y que la consideración de su vida, de su hogar, de su mujer, de sus hijos saldría victoriosa sin discusión, y que ni siquiera se atrevería a besarle la mano. Solange tomaba ya las medidas para destruir definitivamente su amor, de tal manera en aquel instante, le parecía imposible de realizar. Vas a decir aún que me arrastro por el relato como un caracol, pero escucha. No podemos dejar de pararnos un instante más aquí. Pues estamos en uno de esos lugares privilegiados en que se coge el destino in fraganti, en que se comprende su incoherencia. No es un reloj implacable, una bomba de relojería minuciosamente regulada, es una enorme araña que nos pica mortalmente si nos encontramos en los parajes, un enorme coleóptero mortal que revolotea y da vueltas pesadamente alrededor de las lucecillas humanas. Hay que saber apagar la lámpara de vez en cuando, para dar al insecto la ocasión de ir a revolotear a otra parte. No, hombre, el destino no tiene nada de común con una tragedia clásica en que los alejandrinos muerden unos en otros como los engranajes engrasados de una máquina y nos conducen en cinco operaciones mecánicas al desenlace fatal. Mira a Roberti y a Solange, personajes trágicos si los hubiera. La menor cosa podría alejarlos para siempre de la tragedia. Les quedan cinco minutos para decidir de su suerte, y ellos no lo saben. Cada uno está incierto respecto al otro. Desde luego, esta duda absoluta es la marca del amor. Pero a veces ocurre que se pasa al lado de los grandes amores sin verlos, precisamente porque en un momento dado uno ha dudado una pizca de más, porque no se ha atrevido a hacer un gesto; Roberti, un segundo antes de hacer el gesto fatal, se interrogaba ansiosamente para saber si lo haría y la conclusión era que no lo haría. ¡Tenía tanto trabajo, salía apenas de una aventura bastante amarga, tenía tanta necesidad de descanso! Pero Solange tenía una mano bonita. Se había quitado un guante. Roberti, mientras hablaba, miraba con placer aquella mano que temblaba ligeramente. Y se preguntaba lo que podía significar ese temblor. Te perdono la comparación de la mano que tiembla con el pájaro que palpita, pero es un hecho que Roberti, que no era enemigo de la poesía fácil, había pensado en ello. De repente le vino la idea funesta. Se dijo, a cámara lenta, como en las películas cómicas: «¿Estará emocionada ella también? ¿Temblará por causa mía? Entonces, le gusto. Igual da. Me lanzo. Ya veremos». Cuando se toma bruscamente una decisión como esa nos agitamos. El corazón de Roberti se puso a latir con mucha fuerza. Miró con atención el pecho de Solange para tratar de ver si se le levantaba bajo la presión de latidos semejantes a les sayos. Los sentimientos llenan las habitaciones como la tormenta llena el cielo. La atmósfera del despacho se electrificó. Solange se levantó para despedirse. Roberti pensó: «Ahora o nunca». Ella le tendió la mano. Él la llevó a sus labios, y después le besó la palma lo que se ha considerado siempre como una declaración. Solange hacía débiles esfuerzos para retirar la mano. Roberti enardecido por esta debilidad, la cogió en sus brazos. Ella apenas se debatía. Tanto uno como otro estaban trastornados. Ella por el amor, él por su decisión precipitada y las perspectivas de vanidad y de placer que entreveía. Murmuraban tonterías. Solange decía: «No, no… déjeme. ¡Piense en sus hijos!» Roberti mentía con toda sinceridad: «Usted es adorable. La he amado desde la primera vez que la vi. Teníamos que volver a vernos necesariamente». ¿No es curioso? Es él el que expresaba los sentimientos de Solange. Intentaba darle un beso en la boca, pensando que así lo principal quedaría hecho y que todo lo demás llegaría automáticamente por este beso. Solange reunía toda su energía. Volvía la cabeza. Y aquella tarde, sólo pudo besarla en la mejilla. Poco a poco, la turbación de Roberti se calmó. Lo que es matador es la incertidumbre y la espera. En cuanto se pasa a la acción, la cabeza recobra la frialdad. «Piense en sus hijos», había dicho Solange. Era divertido. Roberti le gastó bromas a propósito de esto, sin darse cuenta del trastorno interno que una frase como esa desvelaba.


  YO: ¡Eh, alto! Para. La escena se ha terminado. Suprime las transiciones. Las malas novelas se reconocen en que están llenas de transiciones, y las buenas en que no las tienen.


  ÉL: Bueno, me paro. Pero es una pena, te lo prevengo. Existirían todavía cantidad de sentimientos pequeños, actos apasionantes que te pudiera contar.


  YO: No los cuentes. Los adivino. Basta. Incluso es mejor. Hay que hacer como Rembrandt, es decir, pintar en el fondo de un sótano cuadros comidos por la sombra. Se ve una nariz por aquí o por allá, o el rayo de una lámpara de aceite que cae sobre un dedo, sobre un galón de oro, sobre la pluma de un sombrero; es algo sublime, es la cumbre de la pintura. Shakespeare no procede de otra manera.


  ÉL: Bueno, pero ya sabes que yo no soy Rembrandt ni Shakespeare. No soy más que una especie de organillero. Un tipo del género de Rutebeuf, que cuenta, cuenta… En último caso Chrétien de Troyes o Guillermo de Lorris. Mi única cualidad es la abundancia. Así que si tú te pones a ponerme diques, a podarme, a pararme los pies, te vas a quedar decepcionado. ¿Conoces esos perros grandes de pelo largo? Es una raza inglesa, los bobtails, me parece. Tienen franjas sobre los ojos, grupas de percherón, patas de elefante. Si los esquilas, sólo queda de ellos un pobre animalillo, flacucho como una galguita, tembloroso, con una piel rosa pálido.


  YO: No se trata de esquilarte, sino de peinarte.


  ÉL: De todas maneras es necesario que te diga que Solange y Roberti, después de haberse separado aquella tarde, se sintieron invadidos, cada uno por su lado, por una alegría prodigiosa.


  YO: Lo hubiera sospechado.


  ÉL: Sí, pero sus alegrías eran diferentes. Para Roberti, era la alegría de la vanidad, colmada y del deseo dando por descontado la victoria. La conquista de una persona como Solange hacía honor a un hombre. Por superstición, se esforzaba en pensar que ella iba a «recobrarse», que el haberse besado no significaba nada, que desde que hubiera puesto el pie en la calle, la especie de encanto que había envuelto a Solange se disiparía, que Solange se reiría de ese anciano audaz. Pero algo le persuadía de lo contrario. Tenía la íntima certidumbre de su triunfo. Y era un triunfo tan inopinado, tan sorprendente que estaba completamente aturdido. Se decía que más tarde saborearía su amplitud, cuando se le hubiera tranquilizado el alma. Era como un hombre que acaba de recibir una herencia que no se esperaba, que de repente se vuelve rico, que sueña con toda esa riqueza que todavía es abstracta, que todavía no tiene, pero que forma ya parte de él, de su personalidad, que lo aumenta, que lo cambia en mejor.


  YO: Mezquina, como reacción.


  ÉL: Mezquina o no, es así. Yo no soy Ariosto, chico. No canto Orlando furioso, sino Eduardo plácido, Robertino miserabile. Continúo, si me lo permites. Roberti estaba, pues, lleno de alegría. Lo calumnio diciendo que estaba también lleno de vanidad. Estaba, mejor dicho, lleno de orgullo. No sentía quizá la alegría de Napoleón en Marengo, pero por lo menos el placer muy vivo de un alférez de infantería que ha llevado a cabo una operación temeraria y bien ideada, que ha aprovechado inteligentemente los accidentes del terreno y la distracción del enemigo.


  YO: ¿Del enemigo? ¡Venga, hombre!


  ÉL: Sí, perfectamente, del enemigo. La mujer es el enemigo del hombre, ¿no?


  YO: ¡De acuerdo, de acuerdo!


  ÉL: Por otra parte, Roberti, sin saberlo, acababa de declarar una guerra que iba a conducirlo a la capitulación, a la traición, a la subversión y a la revolución. Su guerra del 70. Empezaba por la toma de Sarrebruck. No sospechaba que terminaría con los incendios y las matanzas de la Commune, en medio de bolsas de petróleo y de sangre.


  YO: Tranquilízate. No me vengas ahora con tus comparaciones grandiosas. ¡Su guerra del 70! Casi nada.


  ÉL: ¿Por qué no? Lo que le pasó a Roberti sobre el plano personal se puede comparar perfectamente con lo que le pasó a Francia en el 70, sobre el plano nacional. Incluso peor, porque Francia salió de ella. Ha sobrevivido, recobró sus fuerzas y volvió a ser una gran potencia. Mientras que Roberti, lo limpiaron, lo quemaron, lo aniquilaron, lo echaron a la basura. La vida de los hombres es más trágica que la vida de las naciones. Una nación vive mil o dos mil años. Tiene recursos. Nada se ha perdido nunca completamente. Pero un hombre, ¿qué? Si pierde la ocasión, se acabó. Total, que ese beso idiota, dado en la mejilla, en medio del pánico y del desarreglo interior, recibido con un pánico semejante, marcó en Roberti el principio de un gran amor, el único que haya sentido jamás. El amor de su vida. La tarde del beso, estaba lleno de alegría. Veinte años más joven, alegre como un pinzón, con intervalos durante los cuales se hundía en un ensueño infinitamente agradable. Pensaba en la llamada por teléfono que daría al día siguiente a Solange, en la cita que le daría, en las disculpas más o menos flojas que ella le daría. Aquel día, tenía que cenar fuera de casa. La idea de que iba a pasear por el mundo una dicha secreta, un diamante nuevo oculto en el fondo de su alma, lo encantaba. «La gente me verá como de costumbre —pensaba—, y no sabrán que soy otro. Que soy como un hombre que ha desenterrado un tesoro de su jardín y que no lo dice a nadie.» Fíjate en lo que te digo, pues es un rasgo importante del carácter de Roberti. La voluptuosidad del secreto. La felicidad del disimulo. El gusto del poder oculto. Siempre había tenido la tentación de la doble vida. En él era tanto más notable cuanto que no era ni misterioso ni dado a los misterios. No, era un gusto profundo, fuerte, enraizado por su posición de hombre público que se siente observado, y que tiene que tener cuidado con no dar ocasión a las críticas. Ves cómo era más orgulloso que vanidoso, o por lo menos, que su vanidad, bajo la presión de las circunstancias, porque no podía ostentarla ingenuamente, se había vuelto hacia «dentro» y se había convertido en orgullo. Lo mismo, tenía mucho cariño y respeto por Agnès; engañarla no era nada, pero se hubiera disgustado mucho si Agnès se diera cuenta o si llegara a sus oídos. Sin contar con que Agnès era de Burdeos y que tenía la sangre bastante caliente, que hubiera sido capaz de un escándalo, incluso de una locura, como la de hacer las maletas y marcharse y pedir el divorcio.


  YO: ¡Vaya! Esto es nuevo. Yo que me representaba a Agnès como una persona dulce, sufrida, resignada…


  ÉL: Sí, era dulce, sufrida y resignada, pero de vez en cuando también tenía su carácter, y gracias a eso, a esos pequeños enfados bordeleses, tenía algún poder sobre su marido.


  YO: ¡No vas a decirme que Roberti tenía miedo de ella!


  ÉL: No, claro, no tenía miedo de ella, pero estos rasgos de carácter le indicaban los límites de las libertades que él podía tomarse, o si lo prefieres, los límites de la franqueza, de la despreocupación; le indicaban los lugares en que debía correr un tupido velo.


  YO: Pero ¿por qué? ¿Roberti quería la tranquilidad, o amaba a Agnès?


  ÉL: Las dos cosas. A los hombres les horrorizan las historias. Harían lo que fuera, cualquier cobardía, cualquier mentira con tal de evitar las escenas. Además Roberti amaba sinceramente, profundamente a Agnès. No quería causarle la menor pena. Se decía que la tristeza que ella tendría si supiera sus infidelidades, no tendría una medida común con el placer que le proporcionaban sus calaveradas. Esos placeres mediocres, un poco escandalosos, furtivos diría yo, a los cuales estaba apegado (pero de la misma manera que a un bibelot, a un libro o a un traje) eran perfectamente indignos para provocar la desesperación de Agnès. Nada es más chocante para la razón como ver salir de causas ínfimas grandes efectos. Siendo herméticamente secreto, Roberti suprimía todas las causas. Había también una ventaja suplementaria. Roberti compartía muchas cosas con Agnès: gustos, pensamientos, ideas, sentimientos. Pero esto le aburría algunas veces. Entonces sentía la necesidad de escudarse en sí mismo, de encerrarse en su alma. Los pequeños secretos estaban muy indicados para esta operación. Roberti tenía así un dominio reservado, en el que nadie, ni siquiera Agnès, que estaba tan cerca de él, tenía acceso. Con mayor razón sus amigos y conocidos. Íntimamente, Roberti estaba muy satisfecho de estos lugares de sombra que había dispuesto en él. Cuando estaba fastidiado, intranquilo, preocupado, se sumergía en su pequeño lago oscuro y desconocido, se retiraba en sus secretos como en un oratorio privado, en el que se penetra apoyando un botón invisible, escondido en la pared, y en el que se puede soñar al abrigo del mundo, hasta perderse de vista.


  YO: Lo que me dices de Agnès me extraña. No pega con la actitud magnánima que tuvo después de la catástrofe.


  ÉL: Al contrario. Le pega mucho. A los ojos de Agnès, hubiera sido indigno y ridículo, un Roberti yéndose de picos pardos. Ella lo hubiera dejado con ira y repugnancia. Pero Roberti adúltero, Roberti criminal, Roberti desgraciado, Roberti por el camino de la perdición, era otro asunto. Se situaba sobre otro plano, la ira bordelesa no podía hacer nada. Eso requería comprensión, solidaridad, ceguera, amor. Total, requería magnanimidad. Agnès estuvo, como tú lo dices muy bien, magnánima. Su alma pequeña se hizo grande. Estuvo a la altura de las circunstancias. Tal vez eran necesarias esas circunstancias para que al fin fuera ella misma. En aquel momento, en el matrimonio Roberti hubo cambio de fuerzas, o un desplazamiento de interés. Mientras que Roberti bajaba al fondo del abismo, Agnès subía a los cielos. El que había sido considerado siempre como un hombre brillante se revelaba como un pobre ser miserable, y la mujercita borrada, más o menos desdeñada, tratada de cualquier manera, que sólo era tenida en cuenta porque era la mujer de su marido, se convertía en una especie de santa.


  YO: Hace un momento has hecho alusión a una «pequeña aventura bastante amarga» de la que Roberti acababa de salir. ¿Qué era?


  ÉL: Oh, la cosa remontaba a cuatro o cinco meses. Era un lío que había durado ocho o diez semanas, con una llamada Odile. Por una vez Roberti había estado un poco chalado. Esa Odile le gustaba mucho. Era una chica guapa, bien hecha, con unos ojos azules muy claros, bastante nórdica. Marmórea pero sensual. Una rubia también, como Solange. Pero de un tipo completamente opuesto. Exactamente de esa clase de mujeres a las que Roberti no gustaba jamás. Por eso el estaba más interesado, más apegado. La veía casi todos los días. Se reunían en un pisito de la calle Vaugirard de una amiga de Odile. Este secreto suplementario hacía más grande la felicidad de Roberti. Ella era muy exigente, según parece, y creo que Roberti llegaba a satisfacer esas exigencias, lo que lo enorgullecía mucho. Pero era una persona incomprensible, tanto por el espíritu como por la carne. Por lo menos incomprensible para Roberti. Ella no compartía sus opiniones políticas y a Roberti le fastidiaba a veces, al lado de ella, pertenecer al Partido Radical, ser una de sus figuras interesantes. Cuando hablaba con ella, cuando la tenía en sus brazos, tenía el sentimiento de un equívoco fundamental al mismo tiempo que de una gran ganga. A Odile no le gustaba ninguno de los escritores, poetas o artistas que él admiraba, lo que permite medir muy bien la diferencia de mentalidad, pues los gustos literarios no engañan. El espíritu de esta mujer obedecía a unas normas tan diferentes de las suyas como las de un chino pueden serlo de las de un alemán. Y cuando al fin el deseo y el placer los unía, Roberti no la sentía por eso más cerca de él. La voluptuosidad corría en ella por unos trayectos extraños y, por momentos, completamente inesperados.


  YO: ¡Qué bonitos eufemismos! ¿Y qué pasó? ¿Odile la misteriosa dejó a Edouard el complicado?


  ÉL: Sí, y de una manera muy cómica, a mi parecer. Un buen día ella le anunció que iba a casarse.


  YO: ¡Espero que Roberti tomó la cosa con galantería y le hizo un buen regalo de boda!


  ÉL: Pues no. En absoluto. No das en el clavo. La noticia le aterró y le entró una desesperación extraordinaria. Estaba apegado a esa Odile por dos razones: primero porque representaba para él una cosa rara, una pieza única de su colección. Con ella, se sentía muy lejos. Viajaba y descubría paisajes exóticos. Tenía la ilusión de haber entrado de contrabando en un territorio prohibido. Había perdido completamente su espíritu crítico. Por ejemplo, no pensaba que Odile era tonta porque despreciaba a Mozart y admiraba a Tchaikovsky y a Bartok, porque desdeñaba a Renoir y ponía por las nubes la pintura abstracta. No, Roberti la oía exponer sus gustos absurdos como hubiera oído a una india o a una islandesa hablarle de las costumbres de su pueblo, de su civilización y de sus leyendas. La segunda razón de su apogeo era precisamente esa manera que Odile tenía de escaparle sobre todos los planos. Hasta cuando él la había ablandado y que ella se lo agradecía por medio de tiernas boberías, de balbuceos de niña que le venían en aquellos momentos, él se sentía todavía a millones de años-luz de distancia. Puedes imaginarte que eso irritaba considerablemente su corazón y sus sentidos. Uno no se cansa de correr tanto detrás de un ser que no nos escapa nunca como cuando parece que es todo nuestro. Voy a abreviar. No sé cuáles eran los sentimientos de Odile por Roberti. Le había gustado, desde luego, y supongo que debía encontrar algún acuerdo entre sus dos pellejos. Pero debía sentir también que un muro infranqueable los separaba, que sólo un gran amor hubiera abolido, pero no una simple aventura. Según creo, era una persona bastante libre, que se echaba amantes como un chico, se echa queridas. Uno de esos amantes, más permanente que los demás, más antiguo quizá, debió proponerle un día el matrimonio. Odile aceptó y en un cuarto de hora dio calabazas a Roberti de una manera brutal. Como cuando se sale bruscamente de un sueño. Odile lo expulsó de su vida. Cuando se lo anunció, Roberti no quería dar crédito a sus oídos. En el fondo, no se sentía herido. No era amor lo que tenía por esa Odile, sino más bien una curiosidad apasionada, y gusto, naturalmente. Sin embargo tuvo una sensación horrible, como si le arrancaran algo. Se había engañado a sí mismo. Durante las ocho o diez semanas que duró el lío, Roberti había traducido constantemente la palabra curiosidad por la palabra amor, y se había persuadido de que la amaba. Entonces pasó algo raro, que entraba muy bien en la manera racional, lógica de Roberti. Durante un momento dudó entre dos actitudes a tomar: la del astuto, del libertino, del marqués noble que se salva de las situaciones penosas con una pirueta y una sonrisa burlona (la situación, desde luego, era picante y daba materia a bromas bonitas) y la actitud romántica del amante burlado que asiste con el corazón deshecho al asesinato de su amor. Roberti tuvo un momento de duda, te he dicho. Después se dijo que la segunda actitud estaba más conforme con lo que él creía ser sus verdaderos sentimientos. E hizo una escena ridícula, feroz, amarga, con palabras profundas y crueles, hablando de amor, de pasión, de tristeza, incurable, etc. Total, como una broma seria, a la que, instantáneamente, se puso a creer firmemente, lo que le llevó a sufrir verdaderamente. Odile, como mujer, y por consiguiente teniendo una debilidad por el drama y la grandilocuencia, no debió estar descontenta. ¡Al final, esta escena debió ser para ella un buen regalo de boda! Roberti, para terminar, tuvo un hallazgo; le dijo: «Te deseo todas las desgracias posibles». Creo que el sufrimiento que se había provocado así artificialmente, se atenuó bastante con la satisfacción que experimentó perorando trágicamente. «Adiós», dijo a la señorita con un tono fatal. «Adiós», contestó ella con el mismo tono, y se separaron para siempre. Lo que no impidió a Roberti, una semana más tarde, enviar a Odile una tarjeta burlona en la que se excusaba irónicamente por sus intemperancias de lenguaje. Tarjeta que había escrito bajo el imperio de varios sentimientos: porque se sentía un poco ridículo, para dar una compensación literaria a sus penas, para recobrar el buen papel y por fin con la esperanza de echar un nuevo puente entre Odile y él. La tarjeta quedó sin respuesta. Fue una pena. Estaba bien escrita.


  YO: ¡Es muy bonita esta anécdota robertiana! Y conmovedora. Ese Roberti era verdaderamente ingenuo. ¿Cómo se puede carecer de discernimiento hasta ese extremo? ¡A los cincuenta años! El amor y la política son las cosas más peligrosas para el espíritu porque nos colocan constantemente en circunstancias que nos obligan a decir tonterías.


  ÉL: ¿Cómo?


  YO: Es muy sencillo. Cuando haces política haces propaganda para tu partido o tus ideas. Cuando haces el amor, haces propaganda para tu corazón, para tu persona, para ti. En los dos casos, estás obligado a mentir, por tanto a decir tonterías. Nada parece más tonto a un observador imparcial que las mentiras de propaganda amorosa o política y sus diversas formas: indignación, exageración, polémica, optimismo, enternecimiento, etc. Se ve muy bien la comedia o el guiñol. Es chocante y ridículo. No sé qué es peor, si un político cínico que piensa negro y dice blanco o un tonto víctima de sus propias imposturas. ¡Ese Roberti, con sus pequeños medios, no tenía miedo de nada, verdaderamente! Acumular, el amor y la política es demasiado para un solo hombre. Le hubiera hecho falta un genio sobrehumano para salvar su alma. Otra cosa, esa Odile que oía música de Bartok y que se acostaba con un señor de cincuenta años, ¿qué clase de chica era? Seguramente ni una manicura, ni una estudiante.


  ÉL: No. Era una bibliotecaria. Muy cuidadosa de su persona. Con las manos siempre hechas, y el pelo espumoso. Debía de tener veintiocho o treinta años. Medio intelectual, muy esnob. Progresista, como quien se respeta. Lo que no impide que se sintiera halagada por la insistencia de un diputado radical. Para ella también Roberti era una cosa rara. Su colección se componía más bien de pintores sin talento, de periodistas y (episódicamente) de universitarios.


  YO: ¿Roberti sufrió mucho tiempo después que ella lo plantó?


  ÉL: Creo que estuvo deshecho durante tres o cuatro días, y melancólico dos semanas. Al cabo de tres meses todo se había borrado.


  YO: ¡Tristeza de amor dura toda la vi-i-i-i-da!


  ÉL: Tres meses, dos semanas y cuatro días, me parece muy honorable para una tristeza de amor. Tanto más cuanto que no era el primero. Roberti había tenido otros tres o cuatro, anteriormente. Espera, un detalle interesante. Casi nunca era él quien tomaba la iniciativa de romper con sus queridas. Y ¿sabes por qué? Porque no las quería. No eran para él más que objetos cómodos de los que no tenía ganas de deshacerse. Y ellas, al cabo de cierto tiempo, estaban hartas. Adivinaban (a pesar de sus cumplidos, de sus amabilidades) que no representaban gran cosa a sus ojos, que ellas le daban mucho y que él no daba nada, que Roberti era árido, por lo menos en la vertiente que les ofrecía de él. Adivinaban en él una incapacidad orgánica para amar. Entonces lo plantaban. En general ellas lo sentían más que él, pero tenían ese valor. A él, generalmente, le venía bien que lo repudiaran, pues le evitaban tener que decidirlo él mismo y provocar escenas molestas. Además se quedaba con el papel bonito. Se inclinaba con gracia. Estos plantes le causaban un pequeño dolor, digamos como una picadura, que no duraba, y que exacerbaba el gusto de la libertad recobrada. Pero en tres o cuatro ocasiones la picadura había sido más fuerte, y él la había tomado por una tristeza de amor. Estas pretendidas penas duraban aproximadamente tres meses. Cada vez que se reproducían, sentía un gusto particular. No les faltaba un cierto encanto. Me acuerdo que un día hablábamos de estas cosas y él me dijo: «Las penas de amor, digan lo que digan, son agradables. Son humoradas de juventud. Todas las que he tenido me han dejado un buen recuerdo». Efectivamente, el dolor tiene algo de tan íntimo, está de tal manera ligado a nuestra alma, que es nosotros mismos, por decirlo así. Es un dolor poético, incluso cuando es muy fuerte. Nos hace a la vez taciturnos y benévolos. Nos sentimos a la vez solitarios y acompañados. Para Roberti, para este hombre que envejecía, era como un baño de juventud sufrir de esa manera. Sentimientos de hombre de treinta años. Como no hablaba de esto con nadie, sino conmigo que no soy nadie, todo se esfumaba bastante deprisa. Las confidencias que se hacen entretienen las heridas del corazón. Los que se callan, por gusto o por obligación, sus penas, las ven decrecer rápidamente.


  YO: A propósito de Odile, dices: clase de mujeres. Bueno. Pero perdona, necesito las cosas precisas. ¿Te refieres a un rasgo moral o físico?


  ÉL: A los dos. Por otra parte, lo moral y lo físico es lo mismo. El fondo y la forma son solidarios. Unas mujeres asustaban a Roberti y otras, no. Detrás de tal forma de la cara, de tal piel más o menos rica, de tales ojos cándidos o agudos, de tal busto altivo o pastoso, Roberti adivinaba muy bien, qué clase de alma se ocultaba: acogedora o burlona, exigente o pasiva, ardiente o plácida. Puedes pensar que el estilo de Roberti no era la amazona como Odile, ni la coqueta hambrienta de placeres, ni la muchacha desenvuelta. Todas estas mujeres tienen por otra parte una claridad en el aspecto, algo decidido que lo desconcertaba. Quizá no se sentía a la altura o no tenía la fuerza suficiente para dominar estos fogosos animalillos, que por otra parte debían sentir también que ése no era el caballero que necesitaban. No. El estilo robertiano era la belleza lánguida, más bien criolla, la mujer un poco blanda o resignada, con miembros menudos, algo rechoncha, una carita fina e implorante, una carne lisa de odalisca nutrida de dulces. Solange no estaba muy lejos de estos cánones, si se la mira de cerca. Acuérdate del croquis que te hice de ella. No sé si Roberti se dio cuenta de ello en el momento en que entró en su despacho, pero debió tener alguna confusa revelación. Era todo lo contrario de Odile. Ella representaba el descanso, la norma, la reedición de una experiencia, querida, la comprensión también, esa famosa comprensión de la que tanto se habla. ¿Qué es, en efecto, una mujer que «nos comprende»? No es solamente una mujer cuyo espíritu tiene afinidades con el nuestro, y comprende nuestro corazón o nuestro pensamiento a medias palabras, sino también y sobre todo una mujer cuyo cuerpo responde a las oscuras y caprichosas exigencias de nuestro cuerpo. El otro es un albergue, y la comprensión que manifiesta forma parte del equipaje del viajero. Cuanto más conocía a Solange más tenía la ilusión de que ella lo «comprendía», pues Roberti descubría, a medida que la poseía más, que ella se adaptaba exactamente a sus deseos.


  YO: ¿Lo comprendía realmente?


  ÉL: Ciertamente. Por la misma razón. Fíjate que no digo que ella, seguía, los innumerables meandros de su espíritu sutil, sino que lo adivinaba, lo sentía. Más o menos Solange tenía una idea justa (aunque engrandecida) de su amante. En fin, el amor. El amor completo, recto y verso, físico y moral.


  YO: ¡Estamos al día siguiente del primer beso, si tengo buena memoria! ¿Sabes que con tu minucia y tu lentitud no hubieras podido ser jamás historiador?


  ÉL: ¿Y por qué? La historia es una cosa que me ha tentado siempre. Me encantaría contar la vida de Guizot, por ejemplo, o la del cardenal Dubois. O el coloquio de Poissy también. Escribiría como Proust o Joyce. ¡Sería formidable!


  YO: Sería catastrófico, pues contarías todo. Resucitarías la historia íntegramente, con los menores movimientos del alma. ¿Te imaginas dónde te llevaría eso?


  ÉL: No lo sé. ¿A la academia, quizá?


  YO: No, bruto, no es eso lo que quiero decir. Te llevaría a superponer completamente la historia a la realidad. En último caso, reproducir la vida de un hombre que hubiera vivido treinta y dos años, pongamos de 1730 a 1762, restituirla de cabo a rabo, sin omitir nada, explicando todo, te llevaría por lo menos treinta y dos años. Y digo por lo menos, pues no se trataría de hablar de la persona en cuestión solamente, dejando a un lado todos sus amigos, enemigos y relaciones, suponiendo que fueran conocidos todos los acontecimientos que hubieran tenido de cerca o de lejos una incidencia sobre sus actos etc. Multiplica esa persona por el número de gente que existía en la misma época que él. Multiplícala por el número de hombres que han vivido desde el comienzo del mundo. Multiplica la humanidad por sus acciones, por sus reacciones, sus movimientos individuales y colectivos, haz la cuenta de las causas y de los efectos…


  ÉL: ¡Para! Me da vértigo. ¿Conclusión?


  YO: Conclusión: resumen. No niego que la historia de Roberti sea interesante, pero tal y como tú la cuentas, va a durar tanto como la vida misma de Roberti.


  ÉL: Tú exageras. Me parece que en una semana habríamos dicho todo aproximadamente. A condición, desde luego, de limitarnos a los amores de Roberti y de Solange, es decir, limitarnos a tres años, grosso modo.


  YO: ¡Palabra que te tomas por Dios!


  ÉL: ¿Que me tomo por Dios yo?


  YO: Sí, pues sólo Dios puede ser historiador como tú lo entiendes. No existe nadie más que Él que conozca la historia de la humanidad en su desarrollo completo, con todos los detalles. Se escribe en su gran libro a medida que se produce. Está constantemente expuesta a sus ojos como un planisferio. Y hay millones y millones de páginas en ese gran libro. La ventaja de Dios es que puede leer todo en un instante cuando quiere, como si no se tratara de una sucesión de hechos, sino de un solo e inmenso cuadro. Esto es ser eterno e infinito. Pero nosotros no somos ni lo uno ni lo otro. Estamos limitados por el tiempo y por el espacio. Así que hay que abandonar la esperanza de ser historiadores. A lo más podemos aspirar a ser moralistas o filósofos, es decir, a sacar las enseñanzas o las distracciones novelescas del pasado, del que sólo poseemos, por otra parte, unas migajas y unos compendios desesperadamente sumarios. ¿Te das cuenta del orgullo del hombre que se dice historiador? Quiere sencillamente resucitar a los muertos. Hace la competencia a Dios, dicho de otra manera. El pecado supremo. El infierno a cada paso. Es extraño que ningún teólogo haya pensado en eso y no haya reservado algunos bonitos suplicios póstumos a Herodoto, Tácito, Saint-Simón, Michelet, sin olvidar, naturalmente, a Théodore Mommsen.


  ÉL: ¡Venga, bromista!


  YO: Bueno. De acuerdo. Tácito y Saint-Simón no se tomaban por Dios. Pero eran más modestos que tú. Se contentaban con ser polemistas o novelistas, que es a lo que un historiador pueda pretender mejor. ¡A lo que tú no llegarás nunca por exceso de orgullo!


  ÉL: Deja de hacer metafísica. Yo soy un charlatán. Charlo. No hay más.


  YO: ¡Me espantas! ¿Tú un charlatán? ¡Vamos, hombre! Los charlatanes son los que hablan para no decir nada. ¡Y tú, tú dices muchas cosas! Me haces pensar en Cwymplaine: «¿De qué te ríes, sicofante?» «No me río». «Entonces eres terrible.»


  


  Me acuerdo muy bien que en ese momento de nuestra conversación subíamos despacio por la calle de los Saints-Pères, que estaba caliente por el sol del día, pero que de todas maneras conservaba un frescor secular. Debíamos haber pasado por el cruce del bulevar Saint-Germain, que es tumultuoso como el Ródano y casi tan ancho como él la calle de los Saints-Pères se echa en él como un afluente industrioso. Hace poco han instalado un semáforo en esta confluencia. Esta esclusa que se abre cada noventa segundos y se vuelve a cerrar casi inmediatamente es muy útil, pues la calle de los Saints-Pères, vía eminentemente navegable, cuya corriente está orientada de sur a oeste, acarrea centenares de embarcaciones. La nueva Facultad de Medicina que han construido en ella atrae una nube de bicicletas, vespas, mobylettes, coches pequeños y viejos que son los medios de locomoción de los estudiantes. Esta Facultad de Medicina, plantada en la esquina de la calle Jacob, se parece a una innoble fábrica puesta por industriales sin gusto en medio de un paisaje encantador. Entre las tiendas de anticuarios y las librerías se han intercalado una serie de tabernas y tascas de estudiantes que han hecho perder su encanto a unos trescientos metros de esta calle. Antes de llegar al semáforo, la calle se estrecha, y los autobuses parecen tan grandes como unas chalanas. El sol polvoriento del mes de junio en París es una de las cosas más atrayentes que existen. Los jaleos ciudadanos tienen su encanto, y no están lejos de parecerse al que dispensan los ruidos armoniosos, ensordecidos, lejanos del campo.


  Pasado el cruce con el bulevar Saint-Germain, la calle de los Saints-Pères se ennegrece, es decir, se hace tan apretada y las casas parecen tan altas, que el sol, casi, no penetra, lo que no me disgusta ciertamente. Siempre he pensado que las ciudades no son más que inmensas cavernas en que el hombre debe primero encontrar asilo contra la naturaleza, incluido el sol. Nuestros antepasados eran muy sabios, creo yo, cuando tomaban contra este astro las mismas precauciones que contra la lluvia o las heladas. Pensaba vagamente, andando por este frescor tan bien venido, que ocurría lo mismo en ciertas viejas calles y ciertas cumbres de los Alpes en que la nieve no se derrite jamás. Todavía existen en lo alto del Cervino, capas de nieve, contemporáneas de Luis XIV. ¿Por qué la vieja calle de los Saints-Pères no había conservado en uno u otro de sus recodos alguna corriente de aire que datara del cardenal Fleury, o alguna brisa del año 1730? Existen misteriosas hormonas en este aire respirado por los robustos parisienses tan complacientes y educados del Antiguo Régimen. Las calles antiguas tienen algo de tranquilizador y de alegre que no viene solamente de la arquitectura.


  


  ÉL: No soy tan terrible. La prueba es que voy a contarte la continuación de los amores de Roberti y Solange. Voy a tratar el tema, como un escritorcillo nativo de Seine-et-Oise, cartesiano, clásico, gran admirador de La Princesa de Clèves, esa madrastra de la literatura francesa. ¿Estás contento?


  YO: ¡Un minuto, un minuto! A mí no me gusta, como a ti tampoco, La Princesa de Clèves. Hasta he escrito un poema sobre esta persona. ¿Quieres que te lo recite?


  ÉL: Bueno.


  YO:


  
    Aborrezco a la Princesa de Clèves


    Y ante su imitador


    Mi corazón se levanta…

  


  ÉL: No es una gran cosa.


  YO: Pero es categórico. No da pie a las discusiones. La Princesa de Clèves nos aburre y nos esteriliza desde hace tres siglos. Yo la entierro. ¿Sabes por qué La Princesa de Clèves gusta tanto a los espíritus mediocres? Porque es una mala novela, superficial, almidonada, que no sugiere nada, que no conmueve, en que nada es verdadero. Por mi parte, no veo en ella ningún genio, sino la obra laboriosa de una señora que tenía la suerte de tener la excelente educación del siglo XVII y de conocer bien el idioma. Es hueca y distinguida. Lo contrario de la gente que nos gusta a nosotros. Lo contrario de Saint-Simón, de Balzac, de Proust, de Víctor Hugo, de Merimée y de Stendhal. Es igual de repugnante que Pablo y Virginia.


  ÉL: Me parece que ahora eres tú el que te separas del tema.


  YO: Reconoce que es extraño, después de todo, que La Princesa de Clèves no esté olvidada desde hace trescientos años, que por lo menos no le hayan cortado la cabeza a esta cochina en la Revolución. Pero no. Ahí sigue. Disecada. Aguantando el tipo sin un calambre desde hace tres siglos. Es el adorno más bello del museo Grévin de la literatura francesa. Y siempre hay una mujer de la limpieza para quitarle las telarañas de su verdugado. Siempre hay un imbécil de la Sorbona para explicar que ella encarna «el sutil punto de equilibrio de la gracia y de la medida francesas». Lo que, dicho sea entre nosotros, es una monstruosidad. Es la persona menos graciosa menos razonable que se pueda encontrar. Tiesa como un mango de escoba, sargento de virtud, haciendo la castidad ridícula a fuerza de exageración. La clase de ratas de sacristía para condenar a un santo. Me gustaría saber también por qué hay siempre una media docena de escritores por generación que sienten la necesidad de rehacer La Princesa de Clèves, es decir, de escribir una novelita seca, lamida, insignificante, «muy francesa», en que la nobleza de los sentimientos hace la competencia a la gravedad del estilo. ¡Por quién se toma!


  Aborrezco esa clase de folklore.


  ÉL: Hombre, te has vuelto muy violento de repente, El hombre de letras es como los lobos: sólo duerme con un ojo. ¿La literatura es entonces tu única pasión? ¡Nunca te he visto enfadarte de esa manera!


  YO: Qué quieres, la literatura es mí oficio. Lo conozco bien y lo ejerzo con honestidad. Es muy normal, entonces, que me tome a pecho las cuestiones que se refieren a ella. Habla de tuberías defectuosas a un fontanero concienzudo, de trajes mal cortados a un buen sastre, de carne fibrosa a un carnicero de lujo, de dentaduras chapuceras a un dentista escrupuloso, y encontraras la misma indignación. No hay nada más irritante para el buen obrero que asistir al triunfo de la chapuza. ¡Una chapuza que tiene éxito durante tres siglos es bastante para revolver la bilis!


  ÉL: Escucha: yo estoy de acuerdo contigo sobre La Princesa de Clèves, Pero después de todo, ¡una chapuza que dura trescientos años! ¡No debía ser tan malo el material!


  YO: En eso, chico, pones el dedo en la llaga de la ventaja que tienen los artistas que viven en las grandes épocas. La corriente artística del siglo XVII francés es tan fuerte que nos ha dejado todo, ha salvado todo, hasta las pequeñas cagarrutas de La Fayette. Hoy, con cien veces más de genio que ella, uno no está seguro de salir adelante. Porque estamos en una época baja, en la que se ha olvidado las tres cuartas partes de la civilización, y en la que no se sabe siquiera hablar francés. Y con mayor razón escribirlo. La gente «tiene ideas». Cantidades enormes, toneladas. Pero como las escriben mal, esas pobres ideas mueren en tres meses. Tener ideas es poner la carreta antes que los bueyes. Cualquier artista te dirá esto, o más bien te lo habría dicho hace cien años. Lo que hace falta es tener una forma. Sentirse como una gigantesca matriz, un molde fabuloso, en el que sólo hay ya que dejar correr el bronce, el oro, la plata… Cuando tienes la forma, puedes estar tranquilo: las ideas vienen siempre a llenarla. Cuando tienes en ti la máquina para hacer música el mundo te suministra las melodías que necesitas. Todo lo demás no es más que periodismo. Corneille, que fue quien volvió a descubrir la tragedia, debía ser así. Debía oír resonar la tragedia majestuosamente en él. Las palabras vinieron después, como el polvo de hierro atraído por un formidable imán. Y aquí tienes, chico, por qué esa estúpida, esa tonta de Princesa de Clèves existe todavía. Ha tenido la suerte de nacer al mismo tiempo que Fedra, Discurso sobre la historia universal, las Memorias de Retzy los Pensamientos sobre el cometa.


  ÉL: Una cosa reconfortante es que Roberti no tiene nada, pero lo que se dice nada, de M. de Nemours.


  YO: Perdona que me haya embalado.


  ÉL: Nada, hombre. Era muy divertido. El señor J. D. gesticulando en la calle de los Saints-Pères a causa de La Princesa de Clèves, valía la pena de verlo. Muy simpático. Es necesario que los artistas sean feroces y odiosos. La indulgencia es lo que nos corresponde a nosotros, pobres aficionados que no creamos nada, o pobres críticos cuyo equilibrio es el primer deber. Vosotros tenéis necesidad de desmedida. De admirar con exageración y de rechazar con ira. Supongo que, para vosotros, es cuestión de vida o muerte. Ciertas obras son como un cordial y otras como un veneno para vuestros delicados organismos. Cuando vomitas la Princesa, la vomitas de una manera bonita y bien. ¡Te la quitas de la boca! Envidio tus reacciones. ¡A mí, lástima, nada puede hacerme daño!


  YO: No nos enternezcamos, please. Soy imperdonable. Te echo en cara que hagas digresiones y yo me pongo a hacerlas a mi vez. Chico, es preciso absolutamente que sigamos un plan. Nos estamos contando la historia de Roberti a la buena de Dios, No es serio y mi novela sigue en el aire. Imagina que yo transcriba nuestro diálogo tal y como tiene lugar en este momento. ¿Te das cuenta de lo que daría? Hablamos desde hace más de tres horas y todavía no ha pasado casi nada. Apenas si Roberti ha dado un beso a Solange, y en la mejilla. Te he pedido varias veces que me hables de Agnès y de los niños: no hay nada que hacer. ¿Y cómo es la familia de Solange? Y Dietz, que apenas me has hablado de él, ¿qué hace? Tres o cuatro veces me has dicho que Roberti era buen marido y buen padre, pero es una afirmación gratuita. No me lo has demostrado. En una novela no basta con declararlo. Es preciso que se vea, que uno sea sumergido por una realidad incontestable y presente. Aunque no te guste mucho, te anuncio solemnemente que Agnès no existe, que los niños de Roberti son ectoplasmas, que Solange no tiene, si se puede decir, existencia objetiva. Yo no siento el mundo alrededor de tus héroes. Quisiera sentirlo. Medir su peso, demasiado grande aquí, demasiado pequeño allí. Quisiera oír los chirridos de la vida. Ver a veces una de esas avenidas que aparecen inopinadamente y en las cuales la criatura emprende el galope. Es verdad, de vez en vez, en la vida, que está tan tabicada y que es tan estrecha, se presentan unas aberturas, unos minutos de libertad en los que nos echamos como una borrachera que dura a veces todo un día, a veces toda una semana.


  ¿Qué me contestas?


  ÉL: Contesto varias cosas. Primero, que no vas a divertirte transcribiendo palabra a palabra nuestras charlas. Sería muy pesado. Yo te doy los materiales, tú los pondrás en orden, y harás con ellos una verdadera novela, cronológica; es cosa tuya y no mía. Yo no me ocupo de composición literaria. Después, que a mí me gusta hacer las cosas con calma, contar las cosas como vienen. Tercero, que Roberti y Solange se encuentran todavía bajo una campana neumática. Los comienzos del amor se sitúan siempre fuera del mundo. Cuando dos personas se descubren, pasan varios días viviendo en una especie de absoluto, de paraíso solitario al que nadie viene a molestarlos. Es después, pasados los primeros descubrimientos, cuando el amor se instala, con su intendencia, es decir, con todos los arreglos materiales, las citas, las escapadas, los lugares secretos en los que se encuentran, los disimulos, los arreglos de horas, etc., cuando el mundo vuelve a pesar para ellos. Espera un poco. Vas ver a Roberti mirar ansiosamente el reloj, inventar explicaciones cuando llega tarde, tejer toda clase de mentiras para protegerse, irritarse contra Solange que le complica la existencia, pensar en Agnès con enternecimiento y remordimiento, etcétera. Pero todavía no hemos llegado ahí. Todavía estamos bajo la campana neumática del amor naciente. En cuarto lugar, Dietz. ¿Qué quieres que te diga? Tal vez reaparezca en mi relato, tal vez no. Todavía no lo sé. Depende. La historia de Roberti no está escrita enteramente en mi cabeza. Los recuerdos surgen a cada momento. Un detalle despierta el otro; un razonamiento nace de tal o tal anécdota que recuerdo, etc. Devano la rueca. Tú ves el hilo que sale, pero yo puedo decirte que la mata de lana es muy compacta y está muy revuelta. Voy a asombrarte. Si la historia de Roberti estuviera escrita enteramente en mi cabeza, no te la contaría. Me aburriría. Me daría ganas de bostezar. Desde luego, la conozco. Pero (cómo explicártelo), me parece que al contarla, la vuelvo a inventar, la vuelvo a descubrir, y me vuelvo a descubrir a mí mismo. Por eso, perdona si hay algún desorden.


  YO: Espero que me volverás a hablar de Dietz. Me gusta ese chico. Y también Germaine, con su espíritu profético.


  ÉL: Ya veremos. Sí, probablemente. Última cosa. Agnès y los niños. Todo llega a tiempo si se sabe esperar. Voy a hablarte de ellos. Es el momento de su llegada, es ahora cuando van a pesar sobre los acontecimientos, cuando van a existir, es decir, respirar, molestar, complicarlo todo, envenenar todo con su inocencia, contribuir a la condenación del doctor Fausto. Venga, vamos allá.


  YO: ¡Por fin!


  ÉL: Vamos allá, pero no sé por dónde empezar.


  YO: ¿Qué más da eso? Empieza de cualquier manera. Un buen dibujante posa el lápiz sobre el papel y no lo levanta hasta haber terminado el dibujo. Coge el modelo por los pies, la cabeza o el cuerpo, qué importa. Una vez laminado el dibujo, todo se encuentra en él. Vamos.


  ÉL: Te he dicho ya que Agnès tenía cuarenta y seis años en el momento del drama. Cuando la cosa empezó, no tenía aún los cuarenta y cuatro. No era vieja. Hoy, a esa edad, las mujeres son aún jóvenes. Por otra parte, Agnès parecía joven porque no había vivido mucho durante esos cuarenta y cuatro años. Una vida sin pruebas, no se marca mucho sobra la piel. ¡Para conservar la piel de chica joven hay que conservar un corazón joven! Agnès tampoco había tenido una felicidad extraordinaria que forma arrugas y que cansa tanto como las tragedias. Total, que estaba intacta. Sólo el tiempo y los tres embarazos habían pasado por ella. Las mejillas no las tenía ya muy frescas pero las conservaba sin arrugas. Lo que la envejecía era el pelo, de un color castaño mezclado de blanco, bastante rizado. No sé por qué se peinaba de esa manera tan horrible. Creo que le parecía que le daba un aspecto respetable y serio. En todo caso, le daba un cierto aspecto, que no carecía de nobleza. Ciertas marquesas del Faubourg Saint-Germain, hacia 1825, debían hacerse los mismos bucles, por una especie de orgullo nobiliario, para protestar contra la moda, las mujeres guapas, las nuevas ricas, por nostalgia del Antiguo Régimen. Era una mujer pequeña, como sabes, y bastante bien hecha, bien proporcionada y con unas piernas bonitas. De cara no es que fuera guapa, pero era agradable. Cuando se la veía en las fiestas, tenía una sonrisa encantadora, fina, bondadosa, ligeramente irónica, que demostraba que no se estaba en frente de cualquiera. Por otra parte, una sonrisa un poco engañadora. No era tonta, hasta se puede decir que era algo inteligente, pero no tenía ideas. Solamente hablaba bien de lo que le interesaba: su marido, sus hijos, su vida familiar, etc. Por ejemplo, jamás le oí decir algo interesante sobre sus lecturas o sobre tal obra de teatro que había visto. A pesar de eso, no me aburro con ella. Y me gusta su cara y su peinado. Es una cara simpática y familiar, que forma parte de mi «representación del mundo», que está en mi álbum de fotografías de familia, en cierta manera.


  YO: Parece que la quieres bastante.


  ÉL: Pues sí, la quiero. Tengo estima y aprecio por ella. Además, voy a decirte una cosa, la descubrí más o menos cuando las cosas fueron mal. No solamente sus desgracias no abatieron su orgullo, sino que le dieron una dignidad nueva que yo, que veo muy bien las cosas, no hubiera sospechado. A veces se tienen sorpresas con las personas. Y se siente vergüenza. Yo estaba avergonzado por haber conocido mal a Agnès.


  YO: Después del beso en la mejilla de Solange, ¿encontró algo que hubiera cambiado imperceptiblemente en la actitud de Edouard?


  ÉL: ¿Tú crees? En absoluto. Edouard, después del beso, fue exactamente el mismo que antes. Idéntico. ¡Había tenido otras experiencias! Además, Agnès tenía un temperamento confiado, nada celoso; como no tenía mucha imaginación, no pensaba que Roberti dedicara a actividades adúlteras los momentos que no estaba en casa. Creía por las buenas todo lo que él le decía. Ella era también muy delicada, muy elegante en el procedimiento. No pedía ninguna explicación, y nunca hubiera pensado ir a buscar pruebas en los bolsillos de su marido.


  YO: ¡Diablo! Esto es importante. No era celosa. Extraño. ¿Existen entonces mujeres que no son celosas?


  ÉL: Agnès.


  YO: ¿Y crees que voy a contentarme con eso? En la naturaleza de la mujer está el ser celosa y posesiva, sobre todo cuando se trata de una mujer casada, que ha comprado a su marido, del que es, según las formas prescritas, por contrato, la propietaria. No, chico, no. Encuentra otra cosa.


  ÉL: Yo no te digo que Agnès no fuera posesiva, te digo que no era celosa.


  YO: Argucias. La posesión en la mujer se marca por los celos. Una mujer que no es celosa es una mujer que no quiere a su marido, o que no lo quiere ya. La ausencia de celos significa letargo, flojedad, indiferencia. Y éste no era el caso de Agnès. ¿Entonces qué?


  ÉL: ¿Entonces qué? No era celosa, y se acabó. No tenía un espíritu desconfiado, inquieto, averiguador, enredador.


  YO: ¿No se le había ocurrido pensar nunca que en veinte años de matrimonio Roberti podía haber tenido algunas ocasiones de engañarla?


  ÉL: No creo que le hayan venido a menudo esa clase de ideas. Roberti era muy cariñoso con ella y llevaba una vida de familia en toda regla. En cierta manera se había complacido en dejarse coger en las redes familiares; tenía sus costumbres y sobre todo había dado algunas también a su familia. Agnès sabía desde hacía mucho tiempo que su marido era ante todo un hombre razonable, que no hacía ningún movimiento inconsiderado. Iba formalmente a las sesiones de la Cámara y a sus diversas ocupaciones. Volvía a las horas que había dicho. Total, era un hombre cotidiano, no periódico (es decir, de humor cambiante y caprichoso), sino al contrario, muy semejante consigo mismo de un día a otro, hasta el extremo de que todo el mundo, en su casa, pensaba que lo conocía muy bien, sabía sus caprichos y sus manías y se plegaba a sus horarios. Te indico rápidamente todo esto para que tengas una idea, pero sería aburrido desarrollarlo. Naturalmente, todo reposaba sobre un equívoco. Roberti suspiraba en secreto por haberse fabricado una existencia familiar tan rígida, que sólo le dejaba un pequeño margen de independencia, y la familia gruñía un poco a escondidas del despotismo de papá, de su presencia puntual y vigilante. Por eso, en el espíritu de Agnès ocurría la cosa siguiente: ver a Edouard tan ordenado, tan asiduo de su casa, incluso tan exigente, le daba la seguridad de ser amada tanto como ella amaba. Y después de todo no se equivocaba. Roberti era fantasioso en su espíritu, en su conversación, pero no en su conducta, y Agnès, aunque hubiera podido hacer un esfuerzo de imaginación, no hubiera llegado nunca a representárselo haciendo la corte a otra mujer. Este cuadro picaresco, a la manera de Fragonard o de Saint-Aubin, estaba verdaderamente en los antípodas de su pensamiento. Cuando el carácter de Roberti se ensombreció, Agnès se extrañó mucho. Cuando al fin supo que su marido tenía una querida, se sintió muy desgraciada, desde luego, pero su tristeza no era la de una mujer celosa. Era la de una mujer abrumada por el destino, la tristeza que uno tiene cuando un ser querido cae gravemente enfermo, y que casi se le ve morir, sin esperanza de salvación. Éste era su carácter. No puedo decirte más. Es todo lo que sé.


  YO: ¿Supo algo, más tarde, de las irregularidades de Edouard?


  ÉL: ¿Quieres decir de sus aventuras anteriores? No. Roberti había enterrado todo eso en el secreto. El olvido había pasado por encima. Además, ten cuidado con los errores de óptica. Te he hablado largamente de Odile, pero ella constituía una excepción en la vida secreta de Roberti. Te equivocarías si creyeras que Roberti iba de querida en querida, sin interrupción. Su vida secreta, estaba llena de eclipses. No tuvo nunca más de una o dos amantes por año, y a menudo eran apenas de pasada, aventuras fugitivas sin mañana. Se desprendía en un cerrar de ojos de la mujer que acababa de poseer, o porque ésta le había decepcionado, o, al contrario, porque era él quien la había decepcionado. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?


  YO: ¡Sí, hombre, muy bien! Siempre el orgullo. No soportaba volver a ver un testigo de su inferioridad.


  ÉL: Exactamente. ¡A veces tenía desengaños, el pobre! Era un nervioso, qué quieres. En él, el simpático predominaba sobre el vago tónico. Una emoción un poco fuerte, o la espera demasiado ansiosa de un placer, o, al contrario, un deseo incierto, o también el descubrimiento de una imperfección cualquiera en el objeto deseado, lo paralizaban. Salía airoso de estas situaciones ridículas o de estas casi derrotas, por medio de bromas y de piruetas. Pero su corazón, al mismo tiempo, se llenaba de un gran despecho, y sentía una aversión tal por la persona que había provocado el fracaso que por nada del mundo la hubiera vuelto a ver. ¡Ya sabes que el amor es cada vez más difícil en nuestros días! Hay falta, de tiempo y de locales. Ya no se tiene tiempo para dejar aumentar el deseo en uno y que le penetre como el agua penetra en una esponja, de llegar a la posesión en ese estado de éxtasis que sólo se alcanza después de largos arrullos y de infinitas preparaciones. ¡Ya no hay descubrimiento progresivo y embriagador, ya no hay esa sabia subida hacia el paraíso! Se gustan, se lo dicen y corren a demostrárselo al hotel más cercano. En un cuarto de hora uno se encuentra al pie del paredón. ¿Cómo no van a perderse todos los medios? Es el amor considerado como una sesión de gimnasia sueca. Yo, personalmente, encuentro eso horrible. El amor reducido al acto, sin nada antes ni después, me parece el colmo del aburrimiento. El amor sin palabras, sin dulces secretos, sin sus travesías, sin sus esperas y sus decepciones, no tiene el menor valor a mis ojos.


  YO: ¡Parece que tienes ideas sobre el amor! Es divertido, no consigo pensar nunca que tú puedas tener una vida sentimental y sexual como todo el mundo.


  ÉL: Hombre, ¿por qué?


  YO: Palabra, no lo sé. Quizá porque miras mucho cómo viven los demás. Se tiene la impresión que no te queda tiempo para ocuparte de ti.


  ÉL: Me queda un poco, tranquilízate.


  YO: La facultad que tienes tú de grabar todo de los seres que te encuentras es un poco monstruosa. Te aseguro que tienes algo de inhumano. Tu retina es una máquina de fotografías y tu corazón una cámara negra.


  ÉL: ¡Venga, hombre! ¡Lo negro no es tan negro!


  YO: Para mí, ¿comprendes?, eres una especie de eclesiástico. Alguien que tiene el corazón muy amplio para servirse de él para fines personales. Tu corazón está hecho para ser el receptáculo de los placeres y de las penas de la humanidad.


  ÉL: ¿Estarás halagándome?


  YO: Hombre, puede tomarse como un halago.


  ÉL: Uno de estos días te contaré mis amores. Todavía son más secretos que los de Roberti, y es un mérito, pues de una parte yo no soy nada secreto, y por otra no tengo nada que ocultar a nadie.


  YO: ¡Bravo! Eso me gusta. Sigamos con Roberti. Es curioso, al fin y al cabo que Agnès no haya sabido nunca nada de sus calaveradas en sordina, sobre todo cuando el asunto Solange estalló a la luz del día. En general los escándalos producen una formidable llamada de aire, abren todas las puertas. Y se ven surgir montones de suciedades del pasado. En una luz falsa, por otra parte. Al resplandor del escándalo, todo parece sospechoso y sórdido, hasta las cosas más inocentes.


  ÉL: Pues no. Agnès está persuadida todavía, de que Roberti fue invadido a los cincuenta años por una especie de locura enamorada, que fue presa de una fiebre cuartana. Porque él había sido siempre de una prudencia de serpiente que había dado sus frutos. Nunca dejaba ninguna huella, no escribía jamás. Cuando una aventura estaba terminada, lo estaba verdaderamente. No quedaba ni una prueba material. Apenas si un doble recuerdo, en el espíritu de Roberti y en el de su compañera, y los dos tenían interés en ser discretos.


  YO: Las mujeres no son muy discretas que digamos.


  ÉL: Supongamos que las compañeras de Roberti lo fueron. Además hay otra cosa: la diferencia del medio. En Francia, la sociedad está casi tan dividida como en la India. Los mundos diferentes no se compenetran. Es inconcebible que una manicura o una mecanógrafa cruce el camino de una mujer de diputado, o que se la encuentre en los círculos habituales en que se mueve el diputado. Así Roberti reducía al mínimo las posibilidades de ser visto por personas que lo hubieran reconocido. Daba sus citas por teléfono; llegaba en coche, abría la portezuela, la doncella subía y huía con su presa. Corría a ocultar su felicidad a los hoteles discretos, en los barrios solitarios. ¡Hasta se ponía gafas de sol! Creo que todas estas precauciones, lejos de molestarlo, lo divertían. Tenía un aspecto de conspirador que se explayaba de esta manera.


  Jugaba a la anguila que nadie puede coger. Te digo todo esto para que veas que no existía la menor razón para que Agnès fuera turbada en su serenidad. La mejor explicación que la pobre encontró a los amores súbitos e imprevistos de Roberti y Solange son los veinte años de fidelidad de su marido. Se dijo que era inevitable que este hombre tan bueno tuviera un día una explosión sentimental y sensual. Y lo absolvió. Se acusó a sí misma de haber sido tibia, aburrida, incapaz de renovarse, incapaz de interesarlo. Se miró humildemente en el espejo y se encontró vieja, y fea (lo que por otra parte era falso). El mecanismo del error en la interpretación de los actos y de los sentimientos de otro es una cosa que no me canso de observar. En el caso de Agnès, hubiera sido cruel desengañarla. Creo efectivamente que el clisé que se había fabricado era menos doloroso que lo que hubiera sido la revelación de la verdad, es decir, de los disimulos, de los amores furtivos, del alma desconocida de Roberti. Creía de buena fe haber poseído a Edouard completamente durante veinte años. Había tenido veinte años de goce. Entiendo esta palabra en el sentido inmobiliario, como se dice «el goce de una casa».


  YO: ¿Estás seguro de haber hecho tu deber en esta circunstancia?


  ÉL: ¿Podemos saber acaso si hemos hecho nuestro deber? Hacer el deber no es nada: basta un poco de valor. Lo que es difícil es decidir dónde se encuentra el deber. El deber raramente es claro, simple, evidente, raramente está trazado, sería demasiado bonito. Casi siempre es equívoco, y hay que rectificar el tiro a cada momento. El deber no puede reducirse nunca a unos principios, por ejemplo, excepto para los imbéciles incapaces de juzgar una situación, y que se sirven ciegamente de las máximas que les han metido en la cabeza en su juventud. El deber es algo volátil, fluctuante, cambiante como la vida. Un individuo que hace su deber me hace pensar en un funámbulo sobre un hilo de hierro. Total, en lo que se refiere a la actitud que debía tomar con Agnès, dudé durante mucho tiempo. No sabía precisamente dónde estaba el deber: ¿decirle todo lo que yo sabía sobre Edouard para separarla de él, cambiar en ella la tristeza por el rencor, o al contrario, ocultarle todo? ¡Ésta sí que es una decisión delicada que tiene que tomar un hombre el deber! Tanto más delicada cuanto que lo más difícil, naturalmente, era decir: «Agnès, se ha equivocado usted de cabo a rabo. Edouard, en realidad, era un personaje misterioso que tenía una cierta debilidad por los amores oscuros y que se ha burlado de usted durante veinte años». Cuando uno busca dónde está el deber, lo difícil es una tentación a la que cuesta trabajo resistir. Para hablar de esa manera a Agnès, hubiera tenido que obligarme, forzarme, hubiera sido un horrible peso, y además nada elegante. ¡Todas las apariencias del deber, como puedes comprobar! Creo que es un mérito haber resistido. Me dije que la ira y el rencor no sustituirían la tristeza de Agnès, sino que se añadirían, y que no había que poner un peso suplementario sobre sus hombros. Me dije también que diciendo la verdad sobre Edouard podía calumniarlo. En efecto, sus amoríos, sus pasadas, sus intrigas con pollitas de cuatro perras, tenían poca importancia. Cuando llevaba a una señorita al hotel, eso no significaba nada más para él que haberse dado una buena comida en un restaurante. ¿Pero cómo hacer comprender eso? Te darás cuenta de que no era posible. En cuanto se revela algo sobre alguien, poco o mucho, se es un calumniador, un poli que hace su informe y bajo su pluma todo coge un color innoble. Estamos delante de la verdad como un pintor malo delante de la naturaleza: el dibujo no es perfecto, los colores son falsos, la composición pesada. Hay cuadros que son como calumnias, y que se parecen mucho más al alma del pintor que los ha hecho que al modelo que ha querido reproducir. La fotografía también engaña. Por eso, dejé a Agnès en su ilusión. Al fin y al cabo, interpretando los acontecimientos a su manera, Agnès estaba más cerca de la verdad profunda que si hubiera conocido mil pequeñas verdades superficialmente, que le hubieran ocultado la significación real. ¿Qué representaba Agnès para Roberti? Voy a intentar; mostrártelo. Hasta ahora, te he mostrado a Roberti fuera de Agnès, viviendo por su propia cuenta, sin mencionar los lazos innumerables que lo ataban a ella. Te he mostrado bien el sujeto, pero solo te he mostrado de Edouard lo que tenía relación con sus amores y a fuerza de tratar un sujeto uno puede dar una impresión falsa. En realidad, he hecho al revés que un novelista tradicional. Hubiera debido hacerte primero un retrato social y moral completo de Roberti. Mostrarte al hombre respetable, al marido, al padre. Hubiera debido mostrarte a Roberti volviendo a casa con regalos para todo el mundo: para Agnès un chal de seda, para Jacques las poesías de Vigney encuadernadas en pergamino (cosa horrible, pero la idea era cariñosa) para Pierre, el segundo, una caja de acuarelas y para Jean, el último, una caja de soldados de plomo escogida con minucia en el Nain bleu. Hubiera sido divertido también ver a Roberti en las comidas en familia: hablando, inventando cosas divertidas a la altura de los niños, fabricando máximas, tomándose por un patriarca que al mismo tiempo hubiera tenido un espíritu agudo. Los niños se divertían escuchándolo, dándole la réplica. Agnès admiraba a su marido porque sabía bromear en casa lo mismo que en las reuniones mundanas. Después, hubiera analizado con arte la deterioración de este buen carácter, la pasión invisible que se mete en las ramificaciones nerviosas, la pérdida y la condenación del héroe. Si hubiera sabido componer, es decir, seguir la cronología, pienso que hubiera sido mucho más verdadero que poniendo el acento como lo hice sobre los pensamientos y las acciones secretas de Edouard.


  YO: No es seguro. Puede discutirse. Roberti, buen diputado, buen marido y buen padre, cincuenta años de respetabilidad, escarapela de la Legión de Honor, no tiene interés. Ninguno. Es materia para una novela burguesa de tipo americana Pero Roberti secreto, perverso, complicado, es divertido. Tú no me hubieras contado nunca la historia de Roberti si no hubiera llegado a ser un asesino. Por tanto, lo que apasiona son los caminos ignorados que lo llevaron al crimen. ¡No has compuesto tan mal, por ser un novel!


  ÉL: ¿De verdad?


  YO: Sí, sí, te lo aseguro. El lado Abel de Roberti puedes mencionarlo. Sí. Pero basta. Lo que es importante, es el lado Caín, todo lo que preparaba Caín contra Abel, los orígenes más lejanos de Caín, el monstruo naciente.


  ÉL: Eres muy amable, pero no hay que exagerar. Todos tenemos nuestro lado Caín, nuestro pequeño cáncer moral en potencia, lo que posa es que normalmente no se declara. Se queda en el estado de potencia y nos morimos con buena, salud. El lado Caín de Roberti lo vi solamente al final, cuando las iluminaciones cambiaron y, a la luz de su drama, volví a empezar por el principio, busqué las causas.


  YO: Bueno, no vuelvas a empezar. Esta filosofía de la casualidad, de lo evitable universal me pone los nervios de punta. Cuando las cosas han pasado, quiere decir que eran inevitables. Y punto y aparte. Napoleón tenía todas las posibilidades para ganar la batalla de Waterloo. Wellington había acumulado todos los errores posibles. Pero Grouchy es un rábano, llega Blücher, ¡y crac!, la faz del mundo ha cambiado. No comprendo por qué tú, que crees con tanta fuerza en las necesidades, en el caminar invisible de las fuerzas, en lo que está más allá de la naturaleza, te agarras a esta teoría idiota de la casualidad, abejorro que se desconcierta al apagarse la linterna. Continúa más bien hablándome de Agnès, de los hijos de Roberti, de Roberti en el seno de su familia. No hay que perderse ahí, pero hay que dar de todas formas el contraste.


  ÉL: Bueno, es como te decía. Buen padre y buen marido. Ningún reproche se le podía hacer. Puedes imaginarte, tenía con Agnès más de veinte años de intimidad intelectual y sentimental. Sentía por ella, no verdaderamente ternura, sino más bien enternecimiento. Un inmenso enternecimiento. ¿Cómo dar un nombre a los sentimientos? Reconozco que no me aventuro nunca sin aprensión. Este enternecimiento, ¿no era amor? Amor tejido de habitudes, de sobreentendidos cariñosos, de una solicitud recíproca, de fraternidad, de solidaridad, etc. Fíjate en este rasgo elegante de Roberti: nunca hablaba de Agnès con sus queridas. Por nada del mundo, en las galanterías preliminares, se hubiera servido del argumento: «Mi mujer no me comprende, no tenemos nada en común, ya no la quiero». Le hubiera parecido una odiosa traición, un sacrilegio. Ni siquiera mencionaba su nombre. Era su manera de serle fiel en medio de sus infidelidades. Si prefieres, sus calaveradas no eran desquites o represalias. La cosa ocurría fuera de Agnès, en otro universo, en esa porción de él que estaba exclusivamente reservada a su egoísmo. Pequeña porción, minúscula porción, no sabría repetírtelo bastante. Pero existía. Quisiera darte una idea exacta de la importancia de eso en la vida de Roberti. Coge un escritorio, por ejemplo, uno de esos escritorios bonitos de madera de marquetería del siglo XVIII. Es un mueble que tiene alrededor de un metro cincuenta de alto, un metro de ancho y cuarenta centímetros de profundidad. Tiene ocho o diez cajones visibles y uno secreto, escondido bajo la tapa. ¿Qué representa este cajón como capacidad si lo comparamos con el mueble entero? Casi nada. Cuando el anticuario te vende un escritorio de madera de marquetería del siglo XVIII, no te habla del cajón secreto, y si te habla es al final, después de haberte hecho admirar la marquetería, la carpintería del mueble, la calidad de su madera, el trabajo de los artesanos. Pues bueno, yo he hecho a la inversa con Roberti. Te he hablado sobre todo del cajón secreto, como si la carpintería, la marquetería, la calidad de la madera, el estilo del ebanista no tuvieran importancia. Por eso aprovecho esta ocasión para poner las cosas en su verdadera perspectiva.


  YO: En general, lo que tiene más valor es lo que guardamos en los cajones secretos.


  ÉL: ¡No, hombre! No lo que tenemos de más valor: lo que no queremos dejar por cualquier parte, nada más. Para las cosas de valor, están las cajas de hierro en las cámaras fuertes de los sótanos de los bancos. Los cajones secretos, desde siempre, han servido para disimular las tarjetas amorosas. Así pues, Roberti compartía con Agnès una gran intimidad. Como suele decirse «sus corazones latían al unísono». Él la había modelado más o menos a su semejanza. Agnès, cuando se casó, no era más que una muchacha de provincia, bastante agradable, pero que no conocía gran cosa, con la mentalidad de todas las chicas, es decir, algo de ligereza, un poco de bobería, prejuicios. Por lo menos, como eran las chicas de antes de la guerra. Parece que han cambiado desde entonces.


  YO: No, mucho no. Se echan amantes en vez de contentarse con un flirt. El fondo es el mismo. Se han hecho desvergonzadas, pero no graciosas por eso.


  ÉL: ¡Vaya! ¿Qué es esta «partenofobia» súbita?


  YO: Oh, eso no tiene nada de súbito. Comparto con Baudelaire las ideas sobre las chicas. No les he gustado nunca, incluso cuando tenía dieciocho años, y ellas tampoco me han atraído mucho nunca. De una manera general, por otra parte, no estoy loco por la juventud. La juventud me aburre con sus malas lecturas y su romanticismo. Tengo un recuerdo odioso de mi propia juventud. No empecé a sentirme bien en mi pellejo hasta los veintiocho años aproximadamente, después de mi metamorfosis.


  ÉL: Bueno, pues, Ganes era una muchacha muy agradable de los años treinta.


  YO: ¿Estaba enamorado de ella Roberti?


  ÉL: Creo que sí. Como se está de una chica con la que uno piensa casarse. Es un amor fresco, inocente, sin impaciencia y sin maldad. Sin darse mucha prisa, pues se sabe que se tiene toda la vida para descubrirse. Se pierde el tiempo en los preliminares, con las tonterías y las insignificancias. Roberti había conocido a Agnès durante unas vacaciones cerca de Arcachon, y ella había provocado en él un sentimiento extraño, nuevo, que no estaba de acuerdo con su vida. Tenía veintisiete o veintiocho años; era abogado, como ya te dije, se dedicaba a la política de barrio y de comités, arengaba a las juventudes radicales los miércoles por la noche. Vivía como hombre libre, en una media porquería de hombre soltero; su pisito detrás de la estación de Montparnasse, tenía por lo menos una ventaja: podía llevar a él a sus queridas. Pero uno se cansa de todo. Roberti no estaba probablemente hecho para tener la rienda al cuello. La facilidad de su vida le pesaba. Creo que suspiraba por un yugo. Es muy de él, haber ido a enamorarse de una chica provinciana, pura como una flor, ignorante como una carpa y viva como una golondrina. ¡Una verdadera chica joven! La chica ideal. Agnès le dio la nostalgia del orden. Al principio ella lo encantó con su cara agradable, sus piernas bonitas, su cuerpo menudo; después vio detrás de ella siglos de tradiciones y de prudencia provinciana, ejércitos de cacerolas de cobre, muebles de familia bruñidos desde hacía trescientos años, diez o doce generaciones de burgueses de la Gascuña, industriosos, ahorrativos, avisados, marrulleros, que habían vivido noblemente en sus jardines y en sus viñas. Eso le volvió loco. ¿Te has dado cuenta de que a los parisienses, hijos del asfalto, les gusta en general casarse en provincias?


  Tienen la impresión que de esa manera vuelven a enraizarse, vuelven a plantarse. Alrededor de los treinta es una edad crítica para un hombre, la edad en que se hacen las grandes tonterías, o mejor dicho la edad en que las tonterías que se hacen empiezan a ser irremediables. Quizá Roberti había sufrido la misma metamorfosis que tú y había comprendido que la juventud, el tiempo de las cosas sin importancia, del desorden anodino, había pasado. Que era preciso llevar una vida ordenada si quería tener algún peso en el mundo. El caso es que Agnès lo fascinó. Vio en esa muchacha ligera, conformista, amable, probablemente embellecida por la perspectiva de un matrimonio, una bonita experiencia que valía la pena intentar y conseguir. De repente descubrió la Francia eterna, la humanidad inmemorial, la sabiduría media, total la salvación según las viejas recetas de los hombres. Pensó que el cielo le enviaba a Agnès como coronamiento, como resultado y obra maestra de sus veintiocho años de existencia. Pensó que después de haber estado un poco por todas partes en espíritu, y si no haber conocido todo, por lo menos haber adivinado todo, había vuelto a los «verdaderos valores»; lo mismo que a fuerza de inteligencia solamente se coge la verdad profunda de los lugares comunes. Ya ves, la vuelta a la trivialidad es una tentación grande para los espíritus distinguidos. La mayor seguramente porque representa la ambición más alta, la que viene después de todas las demás y las anula. Sólo los genios poderosos pueden abandonarse a ella y sacar de ella una fuerza nueva. Después de casarse con Agnès, Roberti fue muy feliz. El matrimonio le convenía perfectamente, con todo lo que significa de regularidad, de tiempo ganado, de economía; respondía a toda la serie de votos secretos de su corazón. Agnès había sido muy bien educada por su madre que le había enseñado lo que un ama de casa sabía en 1760 o en 1880, es decir, mil cosas maravillosas y olvidadas hoy. Desde este punto de vista, Agnès era un lujo y un anacronismo, de la misma manera que una estupenda casa del siglo XVII de piedra, con ornamentos, esculturas, salas enormes te habla de otra vida, de otra filosofía diferente a los innobles pabellones de moleña de los arrabales. Esta persona de otro siglo y de otro mundo encantaba a Roberti. ¡Además no hay nada más divertido que encontrarse casado con alguien que no se conoce, que a lo más se sospecha, se entrevé un poco, pero a la que uno se sabe superior en casi todos los dominios! Nada es más divertido que decirse que le vamos a enseñar la vida, el gusto, el saber a una bonita discípula. Que la vamos a llevar de descubrimiento en descubrimiento; que no conocerá nada que no se le haya escogido primero. Puedes imaginarte que Roberti, tal como lo conocernos, se dedicó a la educación de su mujer. La cosa duró cinco o seis años, que fueron deliciosos. Roberti estaba cautivado. ¡Qué ganga esa provinciana que no había leído más que novelas de Delly y le aportaba un espíritu casi tan virgen como su cuerpo! Roberti le imbuyó, le metió todo lo que él sabía. Hizo su educación literaria, musical, artística y hasta política. Le hizo leer todos los autores que le gustaban a él hacia 1935, es decir, Giraudoux, Aldous Huxley, Jules Romains, Gide. Sobre todo Gide.


  YO: ¡Hum!


  ÉL: ¿Qué quieres? Roberti era un esnob intelectual. Quería estar a la vanguardia del gusto y de la sensibilidad. Seguía la moda creyendo sinceramente que tenía buen gusto.


  YO: De todas maneras, lo que admiraba era mediocre. ¿Cómo podía aceptar toda esa morralla?


  ÉL: Hombre, acuérdate que eran los grandes hombres de 1935. La gente hablaba del «mago Giraudoux». Jules Romains y Huxley eran la profundidad y la inteligencia mismas. En cuanto a Gide, era Goethe.


  YO: Increíble, pero verdadero. Sigue.


  ÉL: Hay que ser justo. Roberti hizo conocer también a Agnès buenos autores como Proust, Joyce, Chesterton, Meredith, Fogazzaro, Whitman, etc. Le hizo visitar los museos de Francia y de Italia, oír a Moussorgsky, Borodine, Falla, Albéniz. La música española y la música rusa hacían furor en París antes de la guerra. También descubrían a Purcell y a Haendel. De acuerdo con que todo eso respondía a unas tocatas del tiempo, pero al fin y al cabo eran de buena calidad. Valía más que Marcel Prévost, Massenet o Leoncavallo. También la llevaba a las exposiciones. Utrillo, Marquet, Bonnard, Miró, al mismo tiempo que le enseñaba Fra Angélico, Zurbarán, los impresionistas, etc. Una buena media intelectual, como te digo, aunque no llegara nunca al nivel completamente superior. Un último detalle para terminar con esto: a Roberti no le gustaba Víctor Hugo.


  YO: ¡Pues, anda chico, es una verdadera piedra de toque! No gustarle a uno Víctor Hugo, es la marca de fábrica del imbécil.


  ÉL: Ya ves como no te oculto nada. A Roberti no le gustaba Víctor Hugo porque la moda era insultarlo, arrastrarlo por el barro, burlarse de él, proclamar que era tonto. Así que él seguía el paso. Para insultarlo lo hacía de una manera muy educada. Repetía las palabras de Gide: «¡Hugo, lástima!»


  YO: ¡Qué idiota! ¡Qué cerdo!


  ÉL: ¡Es estupendo contarte una historia! ¡Cómo participas en ella! ¡En todo caso no eres un oyente indiferente!


  YO: Hay cosas que son sagradas. Víctor Hugo es una. Cuando veo a un idiota hacerse el listo no sé contenerme.


  ÉL: Bueno, cálmate. Roberti pasó, pues, cinco o seis años siendo el pedagogo de Agnès. Y esas cosas atan. ¿Cómo no amar a una criatura que hemos casi fabricado nosotros mismos? Pygmalion ama siempre a Galatea, es obligado. Y Galatea ama lo mismo a Pygmalion. Es la pareja ideal. Un poco más y te diría, como Diderot, que el incesto de padre a hija debe constituir la forma de la unión que satisface más. Agnès era ignorante, pero no era tonta. Era la Henriette de las Femmes savantes: nada de lecturas, pero mucho sentido común. Haciéndole leer buenos autores (y menos buenos), Roberti llevó a cabo algo de lo que pocos cónyuges son capaces: extrajo a su mujer del mundo en el que había crecido, que era el único que ella conocía y amaba, y la hizo acceder a otro mundo. La separó de su infancia, de sus padres, de sus sentimientos anteriores, total de todo lo que envenena ordinariamente a los matrimonios; la naturalizó robertiana.


  YO: ¡Qué tristeza! Henriette enamorada de Trisotin y echada a perder por él.


  ÉL: No, hombre. Tú exageras y lo deformas todo. Roberti no era Trisotin. Era un «hombre de buena voluntad» de esos que salían en su gran novela favorita.


  YO: No sé si prefiero a Trisotin.


  ÉL: Cállate. La pasión te pierde. Roberti no estaba tan mal, a pesar de sus cosas ridículas, de su esnobismo. No hubiera debido hablarte de Víctor Hugo, pero perdona, no pude resistirlo. Sabía que iba a ponerte furioso. ¿Te das cuenta del encariñamiento que había entre Roberti y su mujer? Era un cruce de ternuras muy apretado. Ella tenía necesidad de él para pensar, era en cierta manera su director de conciencia. Él tenía necesidad de ella para apoyarse, para ser amado, admirado, comprendido hasta en sus menores gestos y sus menores manías. Nunca volvía a ella con más gusto que cuando la había engañado: ¡era como una vuelta del exilio! Agnès era su patria. De ahí los cuidados infinitos y las apariencias de una estricta fidelidad. No había una medida común entre su amor por Agnès y sus aventuras. Hubiera sido inconcebible que sus caprichos, sin importancia, casi sin realidad, visto lo poco de sentimiento y de alma que ponía en ellos, turbasen por poco que fuera su armonía conyugal. Quizá pudiera aparecer como un astuto y un estafador, pero no como un sinvergüenza redomado. Al contrario, había en él una cierta delicadeza. Incluso diría humanidad, pues nada es más fácil que la franqueza. Si lo miramos de cerca, las precauciones de Roberti para enterrar sus aventuras en un secreto inviolable, esas precauciones de marido aventurero o de Roquentin avergonzado, ridículas a fuerza de ser minuciosas, eran otras tantas pruebas de amor por Agnès. Busco una comparación para que cojas bien su sentido particular.


  YO: Es inútil. He comprendido. El señor Presidente se quita la cinta de la Legión de Honor antes de entrar en el burdel.


  ÉL: Eso es. Es un gesto cómico, pero también, en cierta medida, conmovedor. No es solamente hipocresía. Yo veo en él algo simbólico. El hombre que entra en el burdel no es el mismo que el que ha sido condecorado. Hay dos partes de su vida totalmente independientes una de la otra. El burdel, es lo que tiene que ver con las necesidades oscuras y rápidamente satisfechas, es la concesión que se hace al animal. La cinta es lo demás, es decir, aproximadamente todo: el magistrado honesto, el jurista, el hombre serio y bueno, etc. ¿Qué representa el burdel en la vida del señor Presidente? Dos horas al mes. Como si dijéramos nada. Conclusión, tiene razón de callarse esta pequeña debilidad.


  YO: ¡Un momento! Absuelves a Roberti al mismo tiempo. Blanco como la nieve.


  ÉL: No, no lo absuelvo, lo pongo en su perspectiva. Cuando uno se mete a juzgar y a moralizar, tiene que tratar por lo menos de reunir todos los elementos de la cuestión y pesar exactamente sus móviles. ¿Para qué sirve, quieres decirme, condenar a la gente según unos resúmenes de sus actos, en virtud de principios inflexibles? Los novelistas y los poetas están sujetos a una prudencia mucho más grande que los policías y los jueces, pues cuando ellos condenan, no es a unas penas de prisión o a la pena de muerte, es a la condenación eterna.


  YO: ¡Caramba! Se ve muy bien que tú no eres ni novelista ni poeta. No serías tan categórico. ¡La condenación eterna! En todo caso cuando se es Balzac o Dickens o Shakespeare. Richard III, el mayor Bagstock, Camusot, Macbeth están en el infierno. Yo, en lo que me atañe, no quiero esta responsabilidad. Quiero poder arrastrar a la gente por el barro o ponerlas por las nubes sin que tenga una consecuencia para ellos. Quiero tener mis simpatías y mis antipatías, aunque sean injustas. Y por mucho que hagas, no conseguirás que Roberti me resulte simpático. Hay algo feo en ese hombre. Y cuando te digo esto, no juzgo, me limito a sentir. Siento en Roberti una fealdad constitutiva, una fealdad esencial. No es un alma bella.


  ÉL: Tampoco es un alma fea.


  YO: No. Quizás. Es un alma mediocre. Un alma mediocre con sus partes bajas metidas en un espíritu bastante brillante. ¡Y aún puede discutirse, un espíritu brillante! ¡Vistas sus lecturas y sus preferencias!


  ÉL: ¡Déjale algo!


  YO: Lo que veo, sobre todo en su activo, es que haya sido amigo tuyo, y que lo haya sido tanto tiempo. Debe significar que emanaba de él algunos imponderables favorables.


  ÉL: Sí, sí, es eso. Emanaban de él unas ondas de calor y de inteligencia. ¿No he conseguido hacértelo sentir en mi relato?


  YO: Para ser exacto, un poco.


  ÉL: Tú eres refractario, ¿no? Te resistes.


  YO: Sí, es curioso. Hay algo en mí que se defiende contra Roberti, y que lo rechaza. Te aseguro que no lo hago a propósito. Es una incompatibilidad. Nunca me ha atraído mucho el doctor Fausto. Es un alma que me es incomprensible, un orden de deseos y de pasiones que no llego a imaginarme; una rebelión contra la condición humana, una aspiración que me horroriza. Probablemente es porque aborrezco las víctimas, y los pactos con el diablo, conscientes o no, firmados o tácitos, son siempre, un mercado de víctimas. ¿Sabes cuál es, a mis ojos, el personaje más simpático de tu historia, el que me hace soñar, que tiene sustancia, que es fuerte, que incluso es excepcional en su clase?


  ÉL: No será Germaine… Ni Dietz. Seguramente que es Solange. No puede ser más que ella.


  YO: No; eres tú, el narrador, con esa monstruosa facultad que tienes de pasar a los seres por rayos X, de mostrar todo, de no perdonar ningún detalle, y encima de todo ser indulgente, no juzgar, no condenar, encontrar; siempre circunstancias atenuantes. Tal vez tú no te des cuenta, ¡pero eres un personaje estupendo! Eres enorme, eres como una encina que extiende su sombra gigantesca sobre Roberti, su mujer, Solange y los demás. Una encina que habla, que cuenta la historia de los nombres que han vivido bajo sus ramas. Y no solamente eso: también conoces las estaciones, el viento, los pájaros, las orugas; tus raíces charlan con los gusanos de tierra y los topos. ¿Contarás un día de la misma manera mi historia?


  ÉL: Tú no tienes historia. No tienes ningún interés. Tú no vives, tú creas. La historia de la creación no se cuenta. Tu vida es tan aburrida, tan llana como la de un tendero de provincias que no piensa más que en su comercio. Y cuando por casualidad tienes algún sentimiento (¡no diré alguna pasión!), no tienes necesidad de nadie para contarlos en tu lugar. Te apresuras para anotar todo. ¿Qué decir de un hombre para quien nada es desinteresado, que relaciona todo con su obra? Me gusta mucho hablar contigo, incluso eres mi interlocutor de predilección, porque nadie aprecia tan bien las rarezas, las verdades curiosas, las inverosimilitudes; pero sobre ti, no tengo nada que decir que tú no hayas dicho ya o que no sepas ya. Bueno. Ya nos hemos incensado bastante. Volvamos a Roberti.


  YO: Quisiera que me dijeras unas palabras sobre los niños. No los veo todavía, a pesar de los soldados de plomo del Nain bleu y de la caja de acuarelas.


  ÉL: De acuerdo. En 1955 tenían catorce, trece y diez años.


  YO: ¿Los quería Roberti? ¿Era un buen padre?


  ÉL: Excelente. Muy cariñoso. Incluso un poco demasiado. En materia de educación, como en literatura o en música, seguía la moda. Y la moda, desde hace treinta años, está por la suavidad y la facilidad, lo que no es siempre muy bueno para los niños. Se les deja las riendas sobre el cuello, se les hace razonamientos morales, se discute con ellos, se toma en consideración sus ideas absurdas, no se les quiere dar complejos ni traumatismos. Total, los niños de Roberti, no estaban lo que se dice bien educados. En el liceo llevaban los estudios bastante mediocremente, a veces contestaban con insolencia. Debían haber recibido más azotainas. Cuando se lo decía a Edouard, él me contestaba que eran unos niños buenos, lo que era verdad, y que sobre todo él quería que tuvieran confianza con él. Quería ser amado, no temido.


  YO: ¿No decía por casualidad que era «el camarada de sus hijos»?


  ÉL: Desde luego.


  YO: No me extraña de él. No perdía una ocasión.


  ÉL: También me decía: «Yo soy un demócrata en el Parlamento. No hay ninguna razón para que no lo sea también en mi familia».


  YO: Qué tontería. La democracia debe pararse a la puerta de las casas. Un padre de familia demócrata que somete sus decisiones a la votación no consigue más que meter jaleo y hacer a todo el mundo desgraciado.


  ÉL: La cosa no llegaba hasta ahí, después de todo. A pesar de su locura de camaradería, sus hijos lo respetaban bastante, y él suplía más o menos la autoridad por el cariño. Cuando estaba disgustado con los niños, se lo decía con un tono lastimero, que me parecía tonto y ridículo, pero que hacía su efecto, según parece. Entonces no les llevaba regalos durante quince o veinte días. Los niños sabían que tenían que vérselas con un padre bastante débil probablemente… pero esta debilidad constituía una cierta defensa. Ellos lo cuidaban. Y a Roberti le permitían sacar una especie de satisfacción de este sistema de educación deplorable. En fin, chico, las cosas son como son. Nada es perfecto, pero todo se arregla. La familia Roberti, así, no era desgraciada, estaban contentos, y Agnès, que había guardado su instinto y en quien Roberti no había matado completamente los buenos principios ancestrales, sabía más o menos mantener el orden. Ella era una buena madre, que amaba sin preocuparse de ser correspondida, es decir, se enfadaba, daba de vez en cuando unos azotes, gritaba, les castigaba sin cine o sin salir, por eso los chicos sentían por ella más respeto y cariño que por el padre. Naturalmente ellos no lo sabían. Pero yo lo veía muy bien, en mil cosas imperceptibles. Además, Agnès tenía una manera de abrir el ala a la nidada que era admirable. Se le veía un corazón fuerte, que fabricaba amor maternal como una pila atómica fabrica energía. Así, ves como la insuficiencia de uno estaba compensada por el carácter del otro, y al final, todo iba bien. La familia Roberti era la imagen del mundo, en que todo chirría, las cosas se encajan mal, en que el poder esta raramente entre las manos del que es el más digno, pero en que los destinos se cumplen sin catástrofes mayores.


  YO: ¡Sin catástrofes mayores! ¡Eres estupendo! ¿Y las guerras y las epidemias, las presas que estallan porque las han construido gente incapaz, las industrias que mueren porque están dirigidas por un hatajo de imbéciles…?


  ÉL: Sí, hay catástrofes, pero son raras. También ha habido una en la familia Roberti. Pero en general, se vive. Eso es lo que quería decir. Y la felicidad viene cada día. Llegamos al término de nuestra existencia; cuando hacemos el balance, nos damos cuenta de que la vida no ha sido mejor de lo que temíamos y menos buena de lo que esperábamos. Como si en el mundo hubiera un gran columpio, un factor todopoderoso de medida, de moderación, que impide generalmente los excesos.


  YO: Este Weltanschauung es uno de los más contestables. Podría sostenerte exactamente igual lo contrario: que el drama y la desmedida son nuestro pan de cada día, que la guerra es el estado normal de la humanidad, el desastre su rutina, etc. Pero dejémoslo.


  ÉL: Eso no contradice mi filosofía. El columpio del que te hablo está en nosotros. En general, e incluso en medio de las peores calamidades, las almas se mantienen casi intactas. En medio de la tristeza más negra, hay islotes de alegría, o por lo menos de atonía, de largos períodos durante los cuales no se sufre, en que el organismo, el corazón, el espíritu vuelven a coger su tic tac regular, en que la biología canturrea su vieja canción inmemorial. No me acuerdo si te he dicho cómo se llamaban los niños de Roberti.


  YO: Sé que el mayor se llamaba Jacques.


  ÉL: Los dos pequeños se llaman Pierre y Jean.


  YO: ¡No tuvo mucha imaginación!


  ÉL: Desengáñate. Precisamente, porque había una intención en esos nombres, te hablo de ello. Son incluso muy característicos de las ideas de Roberti. Cuando sus amigos ponían presuntuosamente a sus hijos Thierry, Alain, Régis, Paul-Charles, Chantal-Claude o Patrick, él encontraba admirable dar a los suyos nombres tradicionales. Esta pequeña ostentación de sencillez, ese negarse a hacer como todo el mundo, le parecían la marca del hombre superior. ¿Empiezas ahora a sentir la presión de la familia alrededor de Roberti? ¿Ves ese tejido sentimental? Para Edouard, su mujer y sus hijos era su existencia misma, su prolongamiento, algo que le pertenecía con el mismo título que sus brazos o sus piernas. Era su pasado y su porvenir, su horizonte hacia adelante y hacia atrás. Era a la vez lo lejano y lo cercano. Pero uno no piensa sin parar en sus miembros, excepto cuando le duelen. Y Agnès y los niños no le dolían jamás a Roberti. Cierta comezón a lo más, de vez en cuando. La mayor parte del tiempo, es la forma negativa la que coge el amor paternal y conyugal. No se le ve. Sin embargo existe, y hasta es muy fuerte. No sé hasta qué extremo Roberti sabía lo apegado que estaba a su familia. Los sentimientos que duermen en las profundidades, que ningún aguijón viene a despertar nunca, son casi tan desconocidos de aquellos que los sienten como de quienes los inspiran. Roberti se había acostumbrado desde hacía mucho tiempo a considerarse a sí mismo como a un hombre bastante indiferente, de un corazón no seco, sino más bien coriáceo, despegado, ligero, diría yo. No se sentía capaz en absoluto de amar sin límites. Le había parecido, a lo largo de su vida, que generalmente había recibido más de lo que había dado sobre el plano de los sentimientos, se tratara de amistad o de amor. Por eso soñaba a veces, en sus pequeños juegos del espíritu, que si un día tuviera que encontrarse solo, si Agnès y los niños, por una razón u otra, hubieran desaparecido, no se acostumbraría muy mal a esta nueva condición, que hasta podría tener un cierto encanto. Pero sólo era un vano ensueño. En realidad, su familia era el muro que le separaba del mundo y que delimitaba su campo para siempre, lo mismo que era el punto más alejado al que su mirada pudiera llegar. Es muy francés, ¿no? La familia, célula social. Roberti que no tenía prejuicios, que pensaba sin miedo, había terminado por concebir algo de superstición ante este hogar que él mismo había creado y del que era la piedra angular, es decir, el fundador, el proveedor, el sostén y el filósofo. Es bastante curioso y da un poco de risa, aunque es conmovedor: miraba su obra con respeto, con un poco de timidez también, como si hubiera edificado algo que lo superara, que fuera sagrado e intocable.


  YO: Chico, ¿y si te pararas un poco? Tu última tirada ha sido especialmente terrible. Y me has obligado a hacer un esfuerzo de atención que me ha matado. ¡Cómo matizas, cómo cuidas los detalles! ¡Parece una miniatura! Pero hay algo de lo que has dicho que me ha intrigado. No te he interrumpido en el mismo momento porque estabas lanzado y avanzabas con alguna dificultad en medio del bosque de cactus. ¿Cuáles son los sentimientos que duermen en las profundidades? ¿Qué son sentimientos desconocidos de aquellos que los inspiran y de quienes los sienten? Un sentimiento sólo existe en la medida en que se manifiesta o en que se tiene conciencia. Un sentimiento no tiene vida propia, como un árbol o un mamífero. Es una relación. ¡Te aseguro que algunas veces dices cosas un poco fuertes, cuando te dejas llevar por la imaginación! Irma no sabe que ama a Jules. Jules no sabe que ama a Irma. Moraleja: Irma y Jules no se aman.


  ÉL: Tu razonamiento es impresionante, pero al fin y al cabo soy yo quien tiene razón. Los sentimientos duermen bonitamente, como bestias embrutecidas, como osos o tejones. Tienen una vida autónoma; trabajan en las profundidades, en secreto y en silencio, como los metales.


  Por eso, sentimientos desconocidos de aquellos que los sienten y de quienes los inspiran pueden muy bien existir, estar ahí, ejercer una influencia invisible, incomprensible, pero poderosa. Son dos pedazos de radium ocultos. Sus misteriosas radiaciones matan, debilitan o salvan. La cosa pasa así, te lo aseguro.


  YO: Mira, no estoy en forma para discutir. Estoy agotado. No puedo más de andar. Necesito hacer un alto.


  ÉL: ¡Claro hombre! Vamos a tomar una caña. Aquí, en la cervecería de Lutétia.


  YO: No es que tenga sed. Es sobre todo porque quería sentarme. Vamos mejor a ver jugar a los chiquillos al Square Boucicaut. He tenido siempre una debilidad por ese sitio, y ya que estamos en él…


  


  Efectivamente nos encontrábamos en el cruce de Sévres-Babylone que se extiende como una llanura fértil entre los dos macizos montañosos del hotel Lutétia al este y los almacenes del Bon Marché al oeste. El jardincito Boucicaut es un triángulo, a pesar de su título de Square. Se adelanta como una lengua de tierra, una isla entre la calle de Sèvres y la calle de Babylone que se juntan allí en una gran apoteosis de autobuses, taxis y peatones. Una verja lo rodea. Por un extraño fenómeno de acústica, desde que uno pasa la puerta, el tumulto de la calle parece alejarse considerablemente. Se penetra en otro mundo, un mundo tranquilo y antiguo, un museo de verdor, donde los niños y las niñas de nuestro tiempo rejuvenecen de repente medio siglo.


  Los buenos sentimientos, los faroles de hierro calado, las estatuas de piedra pómez florecen aquí, bajo el ojo tutelar de un guarda forestal muy elegante dentro de su uniforme verde con quepis adornado con un cuerno de caza plateado, y la señora de los lavabos, que están en un chalet, que va vestida como una camarera de una pastelería suiza, con una blusa azul pálido, con adornos blancos almidonados, una persona sin edad definida, extremadamente amable, sonriente, que está a la puerta del establecimiento, viejo, ennegrecido, pero acogedor. En un chalet como ése la abuela de Proust tuvo aquel célebre «pequeño ataque» que nos entristece cuando leemos Le Côté de Guermantes. El chalet del Square Boucicaut está recubierto de alquitrán, calafateado como un antiguo barco, con un alquitrán viejo y grisáceo. Sin embargo aún se ve un viejo cartel de 1910 que hace la propaganda de los méritos de la Bière du Lion. Representa a un hombre gordo colorado y alegre, una especie de ogro o de Gargantúa que guiña un ojo con la barba dentro del vaso de cerveza espumosa. Me parece que lleva un canotier. Delante de él la civilización del siglo XX se manifiesta por un aparato que lleva el nombre de «Báscula para personas». En el extremo oriental del Square, el visitante puede ver a la patrona del lugar; Madame Boucicaut, dueña del Bon Marché, amiga de los pobres, bienhechora profesional que vivió en 1816 a 1887, y la inscripción del monumento como testimonio.


  Este monumento es a la vez majestuoso y mezquino. Madame Boucicaut, mas grande que de tamaño natural, de piedra gris con las huellas lúgubres de las intemperies, está de pie en lo alto de una escalera, ataviada como la reina Victoria. En la mano izquierda tiene un pájaro y con la derecha recoge el homenaje de un niño pobre en éxtasis, con la boina en la mano, y el cuello cubierto con un buen pasamontañas.


  Detrás de Madame Boucicaut, inclinada y admirativa, la baronesa Hirsch, otra dama de buenas obras, pero de menor reputación, con velo de viuda o de enfermera. En el primer plano del monumento, una pobre desesperada y macilenta, con un niño al pecho, espera que la señora buena se dé cuenta de su existencia y vaya a darle algún consuelo. A menos que no sea la madre del niño de la boina. En ese caso, parece demasiado tímida o demasiado avergonzada para adelantarse y dar las gracias. Envía a su hijo, delicadeza que no pasará inadvertida.


  Las palomas, que no respetan nada y que se abaten en nubes cada diez minutos sobre el Square, han añadido sus porquerías a las del tiempo, de tal forma que Madame Boucicaut está muy sucia. No sé por qué este monumento me hace un efecto horrible. Respira toda la vanidad satisfecha y protectora del siglo XIX burgués, su insolente prosperidad, su caridad insultante. No conozco gran cosa de Madame Boucicaut. Quizás era verdaderamente una buena persona, Pero entonces ese grupo de estatuas la calumnia. En medio del césped hay otra estatua, también grisácea, y completamente inexplicable. Representa a una mujer desnuda, musculosa y copiosa con un niño de pecho en brazos. Está sentada, echada hacia atrás con las piernas cruzadas y aire irónico. Sobre la cabeza y los hombros lleva un velo de bailarina lasciva, como los que llevaban antes de la guerra las mujeres del Sphinx.


  Por fin, al oeste del jardín, la villa de París, preocupada de las diversiones de los niños, ha permitido la instalación de algunos columpios. Es en este rincón, naturalmente, donde los niños se reúnen para jugar y gritar. En el mes de junio, por la tarde, es un ruido muy agradable, sobre todo en medio de París. Son, en fin, ruidos naturales.


  Nos sentamos en un banco, e inmediatamente sentí las piernas. ¡Habíamos venido andando y hablando desde el Jardín des Plantes!


  


  ÉL: Tienes razón, nos viene muy bien sentarnos. Y este sitio es muy agradable, sobre todo en el mes de junio y a esta hora, cuando el calor disminuye. Hablando, no me daba cuenta, pero tenía necesidad de calma y de verdor.


  YO: Sería curioso, y conmovedor en cierta manera, si Roberti hubiera traído aquí a Solange, precisamente al Square Boucisaut cuando salieron la primera vez. ¿Te imaginas a nosotros poniendo nuestros pasos en los suyos, sentándonos en el mismo banco, intentando reconstruir sus palabras, oyendo a través de los años el eco debilitado de los latidos de sus corazones…? ¡Qué escena romántica tan bonita! Algo como Tristesse d’Olympio, en mejor, más desgarrador, porque no nos concierne, porque uno de los personajes no existe ya. Toda la tristeza del Recuerdo, de los sentimientos que han existido y que ya no existen, de la humanidad que ama, que desea, que es feliz, que sufre y que pasa. ¡Venga, un buen movimiento! Regálame esta escena y yo escribo la novela. La escribo sólo por ella, para colocarla entre la página 150 y la 200, para hilarla, adornarla con perlas, hacer una obra maestra de ternura y de melancolía. No puedes negarme eso a mí que te escucho desde el Jardín des Plantes.


  ÉL: Sí, desde luego, no estaría mal, los dos sentados en el mismo banco en que hace cuatro años Roberti y Solange cambiaron sus primeras palabras, su primer beso verdadero, en que esos dos seres se reconocieron, se reunieron… Comprendo que eso te guste. Pero desgraciadamente las cosas no ocurrieron de esta manera.


  YO: ¡Sí, me lo suponía!


  ÉL: La tarde del beso, como te dije, Roberti tenía, una cena. Una cena de mucho postín con dos o tres ministros, un pintor, un millonario, una alteza y mujeres de moda. La clase de cena en la que uno no se aburre, contrariamente al prejuicio corriente, porque todos tienen un poco de gracia y algunas anécdotas que contar. La clase de cena también que gustaba mucho a Roberti porque en ella veía el símbolo de su éxito social. El coronamiento de casi todas las ambiciones, es poder ser admitido para decir naderías con gente muy bien educada. Es una cosa bonita cuando se piensa en ella, que vuelve a dar confianza en la especie humana, en la civilización, etc. Cuando Roberti llegó a la cena con Agnès, hacia las nueve, estaba iluminado aún por el beso en la mejilla de Solange. Estaba como sonando, feliz. Pensaba gravemente en la aventura que le esperaba al día siguiente o a la semana siguiente… Pensaba en Solange como Cristóbal Colón debía pensar en América cuando puso el pie en ella, cuando todavía no la poseía, pero la veía espléndida delante de él, inesperada, inmensa, por descubrir, bella como la naturaleza en la mañana de la creación. El beso había llenado a Roberti de un secreto absolutamente delicioso, lo había llenado de néctar hasta desbordar.


  YO: ¡Bárbaro! Ya estamos en el amor.


  ÉL: Espera un poco. No es tan sencillo. Roberti se abandonaba a ese sueño porque conocía exactamente su calidad. Sabía muy bien que no era amor. El amor lo hubiera envenenado, hubiera resistido a él, tanto como hubiera podido. No, no. Era egoísmo. La beatitud del león que ha devorado a una gacela y que la digiere en la euforia. Durante la cena, tenía bocanadas de orgullo. Cuando se paraba de hablar con su vecina, por ejemplo, descendía rápido al fondo de sí mismo y contemplaba un momento su secreto nuevo. Se decía que era poseedor de una dicha desconocida de todas las personas que lo rodeaban. Pensaba en Solange, trataba de recordar sus rasgos o sus formas, como se trata de reconstituir un poema que no se ha tenido tiempo de aprender. Algunos versos, que parecen tan evidentes cuando se leen, se olvidan obstinadamente, y nada, ningún esfuerzo de memoria puede hacerlos renacer. Las formas de la naturaleza son tan difíciles de retener como las del genio de los hombres, por el mero hecho probablemente de que existen, de que son únicas, inevitables, incontestables. Meterse en sí mismo, de esta manera, encantaba a Edouard. Su secreto brillaba en el fondo de él como un tesoro fabuloso. Era como un avaro que va a hacer una visita a su oro, y que saca de la posesión de este oro un orgullo tanto más grande cuanto que nadie sospecha su existencia. Así anda el corazón de las personas que les gusta los secretos. Todo lo contrarío de la vanidad, como ves; pero también tiene algo de común con ella. Es, como diría yo, una vanidad íntima, una vanidad para sí, pues al mismo tiempo Roberti pensaba voluptuosamente: «¡Si todas estas personas supieran los placeres que me esperan, y que yo, cincuentón, he conquistado solamente con mi encanto, estarían asombrados!» He hablado varias veces con Roberti de este gusto secreto que él tenía y del que sacaba una alegría tan viva. Y me confió una cosa curiosa, que nunca es tan agradable rumiar los secretos como cuando se está en la mesa, en medio de unas personas que comen ingenuamente y que no ven en nosotros más que un comensal corriente, tan ingenuo y tan animal como ellos. Su inclinación por la traición encontraba en este picante contraste un estímulo irresistible. Sin embargo, hay una cosa que combate eficazmente los secretos y la vanidad interior, es el esnobismo. Al cabo de una media hora más o menos, la magia de la comida, de los ministros, de la alteza y sobre todo de las mujeres guapas cautivó a Roberti y eclipsó el frescor y la sencillez de Solange. ¡Qué pobre conquista en comparación con las dos mujeres sentadas a su derecha y a su izquierda! Verdaderamente eran lo que se dice dos mujeres bellas. Su resplandor, su actitud, su seguridad, su clase, su esplendor, lo deslumbraban. La «mujer de mundo» no ha desaparecido. Nuestra sociedad las posee como en tiempos de Moliere, Marivaux, Balzac y Proust. Basta con ir a cenar a un restaurante para encontrarse con la marquesa Dorimène, la condesa Araminte, Madame d’Espard y la bella Oriane. La única diferencia, hoy, es que se codean con cualquiera y tienen menos criados. Pero la misma conversación llena de nombres y de sobrentendidos; el mismo uso del mundo, la misma soltura en la actitud, los peinados complicados, el maquillaje, las joyas, los trajes suntuosos. Tienen perfumes «corrompidos, ricos y triunfantes» que se suben a la cabeza de los pobres tontos de artistas, médicos, hombres de negocios o diputados. No es siquiera preciso que sean guapas o graciosas. El porte altivo basta para hacerlas atrayentes. Los hombres las quieren, como quieren un purasangre o un Rolls, porque es la etapa suprema. Así pues, Roberti comía filetes de lenguado entre dos Rolls último modelo que admiraba como un tonto. Y al mismo tiempo se admiraba también a él. Se admiraba por estar allí, haber llegado allí. Esa cena tenía lugar en el Faubourg Saint-Germain como en 1825. ¡Qué camino desde la estación de Montparnasse a la calle de la Grenelle! Casi tan largo hoy como hace cien años a pesar del progreso de los medios de transporte. Veinticinco años antes, Roberti daba unas conferencias miserables en la Liga de los Derechos del Hombre, y he aquí que ahora hablaba con familiaridad con Araminte y Dorimène en su propia jerga. Hablaba el idioma de los otros, que había aprendido hasta en los menores detalles, sin acento, como su lengua materna. Ya ves, que el burgués-gentilhombre de hoy tiene una satisfacción que no tenían nuestros antepasados: la de recordar sus principios difíciles. Antes, había que aparentar haber nacido en una cuna rica, bajo pena de ser mirados por encima del hombro por los vizcondes auténticos. Ya no vale la pena. Una infancia difícil, una juventud oscura, unos años de hambre hacen muy bien en la biografía de un hombre que ha llegado a ser alguien. Se dice que ha dado pruebas de inteligencia y de valor. La degradación de las sociedades se mide por estos cambios de óptica. Si el gran mundo también se vuelve humano, ¿dónde vamos? El fin de la civilización está próximo.


  YO: Tranquilízate. Al gran mundo le da completamente igual la inteligencia y el valor de los self-made men. Solamente los acoge porque tienen un nombre o un poder, por su lustro o su utilidad. No hay nada humano en eso.


  ÉL: Esperemos. ¿Dónde estaba?


  YO: Roberti entre dos mujeres estupendas, delirando de esnobismo.


  ÉL: Sí, eso es. Delirando de esnobismo. Cuando Solange volvía a la superficie de sus pensamientos, tenía vergüenza. ¿Qué era esa pobre chica al lado de Dorimène y de Araminte? Era Toinette o Marton. Suzanne, todo lo más. Una doncella, una camarera. Persona encantadora, desde luego, pero algo sin importancia, indigna de ocupar el pensamiento de un hombre de la condición del marqués de Roberti. ¿Cómo se porta uno con las Marton y las Toinettes? Naturalmente, las seduce. Almaviva no es insensible a los bonitos ojos de Suzanne. Pero en eso no se mezcla el amor. Sería ridículo. No me digas que Roberti era un sinvergüenza y un mezquino, porque eso no explicaría nada. Yo te muestro la acción corrosiva del esnobismo sobre los sentimientos más fuertes (que tienen toda la fuerza de la novedad), nada más. Cuando se está en el mundo, las otras cosas parecen sin importancia, lejanas, minúsculas, absurdas, grotescas, inconcebibles, un poco sucias. Solo existe la gente deliciosa y fútil que nos ha aceptado en su sociedad dorada, tan divertida y tan anodina. Lo comprendo perfectamente porque en otro tiempo yo experimenté un sentimiento análogo. ¿Has asistido tú a muchas operetas?


  YO: Hombre, no.


  ÉL: Pues yo he visto docenas. Las conozco todas, me parece. Sidonie Panache,Rose-Marie, la Fillie de madame Angot, la Mascotte, Ciboulette, Véronique, etc. En efecto, cuando tenía buenas notas en el colegio, mis padres me llevaban como premio al Châtelet o al teatro Mogador que en aquella época eran los dos templos de opereta en París. También estaba la Gaieté-Lyrique. ¿Qué edad podía tener? Entre los siete y los doce años. ¡Cinco años de mi vida han estado consagrados a la opereta! Así es como se llega a ser erudito. Cántame cualquier soniquete, e inmediatamente te digo si es de los Brigands, del Postillón, de Longjumeau, del’Etoile, de los Deux Pigeons, de Coup de roulis, de No, no, Nanette, de los Moustequaires au couvent. Las operetas siempre son lo mismo. Intrigas pueriles, actores que, cuando no cantan, dicen el texto con una voz artificial, bailarinas guapas que vienen, de vez en cuando a patalear un ballet. A mí me encantaba aquello, me volvía loco, positivamente. Tanto más loco, me doy cuenta hoy, cuanto que siempre me aburría un poco y que, por muy niño que fuese, me parecía aquello bastante tonto. Era porque las operetas me transportaban a un universo de bombones, de ríos de casis, fuentes de granadina, que me hacían apiadarme de mi existencia cotidiana. Me parecía incomprensible que la vida no fuera una larga opereta alegre y sentimental, llena de sonrisas, de cosas graciosas, de música ligera. Me despreciaba a mí mismo por tener unos sentimientos aburridos y verdaderos, estar sujeto a las molestias gástricas y al sarampión, ir al colegio a aprender la tabla de multiplicar, querer tontamente a papá y mamá, ser tan poco pintoresco, comprender tan mal la marcha del mundo, ya que no había conseguido llegar a vivir como el conde Obligado o el amable Maestro Flores del Albergue del Caballo Blanco.


  YO: ¡Mira una excelente vocación! Tú, de calzones cortos en el teatro Mogador…


  ÉL: ¿Verdad? La nostalgia que me daban las operetas duraba algunas horas. La melancolía de ser tan diferente de sus personajes, no oír mus en mí resonar la alegre e inagotable melodía, se disputaba con la alegría que el espectáculo me había procurado. Después, gradualmente, volvía a la vida; la cosa se atenuaba y desaparecía, hasta la opereta siguiente. Yo creo que el mundo actúa de la misma manera sobre los esnobs. Pero hay dos clases de esnobs. Los asiduos, los endurecidos, que van a las fiestas todas las noches, que no salen de ellas nunca, por decirlo así, que son los actores permanentes de la gran opereta mundana; y los ocasionales, los que van una vez cada quince días, como yo al teatro Mogador, y para los que es un placer. Roberti pertenecía a esta última categoría. Las cenas fuera de casa, las fiestas de gala, las reuniones, los cócteles, eran los premios que le valían sus buenas notas, su primer puesto en la escuela pública de la política radical, sus éxitos de buen alumno en el Palacio Borbón. Nada del esnob profesional que termina por ser un personaje de opereta muy agradable, pero estereotipado, sin alma y sin sustancia, la futilidad hecha hombre. Es verdad que el organismo de Roberti sólo tenía necesidad de unas horas para eliminar la borrachera mundana y las fantasmagorías que ella suscita. Con el sueño se le disipaba todo; a la mañana siguiente se despertaba con restos de una jaqueca moral, es decir, con un poco de tristeza. La que deja exactamente una tarde perdida, malgastada sin provecho para el espíritu ni para el corazón, una tarde en la que sólo se han dicho tonterías, se ha sentido el gusto tan vivo de la vanidad en el momento, pero tan ridículo en el recuerdo. Ridículo como viejos artículos de periódico, viejos programas de teatro, viejos trajes pasados de moda, ridículos como todo lo que ha tenido su momento de actualidad.


  YO: La vida mundana considerada como una opereta. Debes tener razón.


  ÉL: Claro que tengo razón. Al día siguiente de la cena, Roberti no tenía ni una huella de esnobismo en el cuerpo. Se había terminado. Estaba de nuevo en ayunas. Volvía a la existencia sin música. Solange había vuelto a su corazón (o a su cabeza, como quieras). Pero esta primera traición que le había hecho, por Araminte y Dorimène, había mermado un poco su imagen.


  YO: ¡Qué hombre más inconstante!


  ÉL: Sí. Más inconstante de lo que crees. ¡Qué duro puede llegar a ser pintar un alma! Mucho más que pintar un paisaje, porque en un alma coexiste todo: el sol y la lluvia, la tempestad y la sequedad, el día y la noche, el sol y la luna, el frío y el calor. Hacen falta pinceles de todos los tamaños y millones de tubos de colores. Al mismo tiempo que Roberti contemplaba una estatuilla un poco desdorada de Solange se decía, en un pensamiento concomitante, que esa chica le convenía completamente, que se inscriba en su verdadera existencia, que respondía a todas las características de la querida según su corazón, que era una ganga formidable. Las dos mujeres de la cena anterior, al lado de ella, eran irreales. Casi asexuadas. Eran dos cuadros de museo, dos Largillière que se admiran al pasar, que estarían bien en un salón, pero que se sabe que no se poseerán jamás. La mujer de mundo no era la caza de Roberti. Probablemente no tuvo jamás mujeres de esa clase. Para hacer carrera con la mujer de mundo, hay que empezar muy pronto, desde los dieciocho o veinte años. Y Roberti, hasta los treinta y cinco, se había dedicado a la política de barrio, en la penumbra de un mundo intermedio, en el que sólo veía a burgueses o gente del pueblo. Por eso se había acostumbrado a una cierta clase de queridas, las que te he indicado hace un momento. Supongo que si a una mujer de mundo se le hubiera metido en la cabeza conquistarlo, Roberti se hubiera asustado mucho. Hubiera fingido probablemente no comprender, a pesar de la vanidad que hubiera sentido. Hubiera tenido miedo intimidarse, no estar a la altura. Sin contar con que no se puede tratar a la mujer de un banquero como a una manicura. Hacen falta ciertas atenciones, tiempo, gastos, consideración, cortesía. Con ella no se es grosero impunemente, y es difícil dejarla cuando el capricho se va. Otra cosa: los líos mundanos se conocen siempre, y Edouard no quería que Agnès sufriera o ponerla solamente en ridículo.


  YO: Deja que abrevie por ti, pues veo que tú no lo harás: Roberti llama por teléfono a Solangey le da una cita.


  ÉL: No me confundas. Esa llamada telefónica es toda una historia. Primero, Roberti ha dudado durante tres cuartos de hora antes de darla. Dudaba, tenía miedo, le latía el corazón, se decía que iba a hacer una tontería. No sabía si sería mejor hacerse el sordo, abandonar la cosa antes de empezarla. Se iba a meter en complicaciones, era muy viejo ya, etc. ¿Valía la pena volver a empezar la vieja comedia que había representado tantas veces desde hacía treinta años? Las palabras de amor, las frases ya hechas, los encuentros furtivos, las llamadas por teléfono, las obligaciones, los regalos, las cartas, las intrigas, la saciedad, las maniobras extenuantes para romper sin escándalo, toda esa abrumadora perspectiva lo hundió completamente de golpe. Casi le daban náuseas. El amor se le aparecía con todo su horror. Era el niño de una noche de Idumea, negro, con el ala sangrienta y pálida, desplumado. Era el amor según Gavarni y Baudelaire, con su aburrimiento profundo, su olor soso y un poco repugnante, sus ojos de prostituta. ¿Por qué diablo iba a darse tanto trabajo por algo tan repugnante? Hay personas a quienes el amor intoxica como el tabaco o los somníferos, y Roberti era de ésos, probablemente, aunque sólo haya tenido aventuras raras y poco significativas. Fíjate bien: te hablo de tabaco y de somníferos, no de morfina ni de opio. Son intoxicaciones menores las que se permite la gente razonable. Fumar mucho, tomar una píldora para dormir cada noche, no parece grave. Uno no tiene la impresión de poner el alma o el cuerpo en peligro. Sin embargo son unos hábitos que llegan a ser muy fuertes enseguida, que pueden convertirse en obsesión, y entonces cuesta un trabajo ímprobo deshacerse de ellos. Roberti no era un opiómano del amor, un hombre perdido de lujuria, que se entrega a orgías crapulosas, que frecuenta los lugares de placer, adepto a las voluptuosidades asiáticas, un hastiado curioso de sensaciones nuevas a todo precio. No. Sólo era uno de esos fumadores que fuman cuarenta cigarrillos al día, que se acuestan con la boca amarga y dolor de cabeza, para quienes el tabaco ya no tiene casi sabor, pero del que no pueden prescindir. Aborrecen ese vicio que les encadena, pero no puede rechazar un cigarrillo. Roberti de la misma manera, no podía rechazar una mujer, aunque sólo le gustara a medias, aunque sólo le gustara muy poco. Era superior a sus fuerzas.


  YO: Hace tres minutos apenas me has dicho que hubiera rechazado muy bien a una mujer de mundo.


  ÉL: Bueno, es una contradicción, nada más. No vas a disentir por una contradicción. La vida está hecha de contradicciones. Además, no soy yo quien se contradice en este caso, sino Roberti. No podía rechazar a una mujer, pero hubiera rechazado a una mujer de mundo. Arréglalo como puedas. Es la verdad, y la verdad prescinde de la lógica.


  YO: ¿Entonces llama por teléfono? ¿Sí o no?


  ÉL: Sí, llama por teléfono. Al fin se decide.


  YO: Estaba visto.


  ÉL: La llama a la oficina de Dietz. No conocía ningún otro sitio dónde llamarla. La víspera, en medio de la confusión del beso, no había pensado en pedirle su dirección particular. Y Roberti se decía: «Abel encontrará raro que llame. En fin, si se pone él, le preguntaré qué le ha parecido el informe. Pero me molesta. No tengo costumbre de llamar por teléfono así. Va a pensar que algo hay detrás de ello. De aquí a que comprenda que ando detrás de su secretaria, no hay más que un paso. Voy a parecerle ridículo». Dietz tenía otros empleados, además de Solange. La misma Solange compartía su despacho con una «colega» llamada, si mis recuerdos son exactos, Catherine Angioletti. «¿Quién contestará?, pensaba Roberti mientras sonaba el teléfono. Voy a preguntar por la señorita Mignot; me dirán de parte de quien; yo diré mi nombre, que todo el mundo conoce allí. La cosa va a parecer un poco turbia, muy turbia. Se van a burlar de mí. Voy a ser el cuento de la casa Dietz y compañía, el cincuentón alegre, el viejo sinvergüenza. Encantador». En efecto, en cuanto Roberti se interesaba por una mujer, era víctima de una ilusión de óptica. Creía que llevaba inscrito el deseo en la cara y que todo el mundo lo leía como un libro abierto; que sus menores acciones, hasta las más inocentes, lo traicionaban. Según él, la gente está siempre en estado de alerta en este dominio, está siempre dispuesta a rastrear el amor por poco que enseñe la punta de la nariz. Hasta lo ven donde no está. Cuando Roberti estaba enamorado, era invadido por la inquietud excesiva de «descubrirse». Y esto no venía solamente de sus costumbres disimuladas y de su predilección por las maniobras subterráneas, sino que estaba ligado a otro rasgo de su carácter: el miedo del ridículo. Estar enamorado es ridículo. El amor suscita la burla, la piedad, los chismes, hasta el desprecia. Roberti no soportaba ser despreciado. «Masticar el desprecio es algo imposible para un francés.»


  YO: No soportar el desprecio es siempre el indicio de un alma débil y vanidosa. A los grandes hombres les gusta que los desprecien. Les divierte.


  ÉL: Sí. En eso, Roberti no era un gran hombre. Cuando una mujer le gustaba, esperaba a estar completamente seguro de que él no le era indiferente para declararse, de tanto que le hubiera mortificado un sofión. ¿Hay algo más ridículo que demostrar el cariño a alguien que se burla de nosotros, darle vara alta sobre nosotros, ponerle así, en una fuente, la superioridad?


  YO: ¡Oh là, là!


  ÉL: Sí. Y una vez que la intriga empezaba, venían las precauciones insensatas, de espía, de agente secreto en misión en un país hostil, de conspirador clandestino, de ladrón, de fingidas indiferencias, que no excluían, por supuesto, las imprudencias, porque es imposible poder pensar en todo, evitar que la atención se relaje a veces. Sin hablar de las casualidades desgraciadas. Cuando Roberti se paseaba por la calle con una de sus queridas, se volvía todo el tiempo y miraba a todas partes preocupado. Cuando la dama estaba sentada en el coche al lado de él, siempre tenía miedo de que lo vieran.


  YO: Recuerda que el teléfono está sonando en la oficina de Dietz, en caso de que lo hayas olvidado.


  ÉL: No, no. Ahora voy. Gracias a Dios, quien contesta es Solange. Esperaba más o menos esta llamada. Vigilaba el teléfono. Tenía una gran agitación interior, una gran incertidumbre; un poco el estado de ánimo de una novicia que va a pronunciar los votos. Solange había salido de repente del noviciado. Pero había una nota dominante de felicidad en su aprensión. Desde que Roberti habló, Solange reconoció su voz. Sus dos corazones latían con la misma fuerza, aunque por razones diferentes. Roberti era bastante torpe y desmañado. Tenía miedo que a cada momento alguien entrara en su despacho, mujer, hijo o criada. Y no se perdonaba haber cedido a la tentación del teléfono. La voz de Solange era fría e impersonal, a causa de Catherine Angioletti, que estaba a su lado. Esta frialdad irritaba a Roberti. Estúpidamente, para obtener a la fuerza una palabra tierna o equívoca incluso, le hacía preguntas molestas, como: «¿No está muy enfadada del beso que le di ayer por la tarde?» Solange contestaba: «No, señor. Desde luego que no». Roberti le decía que era guapa, que se había portado como un tonto, pero que no se arrepentía de nada, que había sido «maravilloso». En resumidas cuentas, que había perdido la cabeza (era verdad, por otra parte, pero al decirlo, al servirse de ello como de un argumento amoroso, creía casi que mentía). «¿Se puede, añadía con una sonrisa, perder la cabeza a mi edad? Y sin embargo es lo que me ha pasado. ¡Qué suerte! Jamás podré demostrarle bastante mi reconocimiento por haberme dado una emoción semejante.»


  YO: No está mal. ¿Y cómo reaccionaba Solange?


  ÉL: ¡Puedes imaginarte lo contenta que estaba! ¡Pensaba que Roberti era encantador! Que ella le había gustado verdaderamente. Que sí la amaría. Pero no podía decir nada, no quería que Catherine se diera cuenta de que hablaba con él. Para que Roberti se diera cuenta decía cosas como ésta: «No faltaré en transmitirlo al señor Dietz, señor». Pronunciaba estas palabras de tal manera que uno no podía equivocarse sobre la significación oculta, que era: «No puedo decirle más por el momento porque no estoy sola». Hasta había algo de angustia en su voz que encantaba a Roberti. Y que le indicaba que él tenía ya algún poder sobre Solange. Y la comprometía, la forzaba a una especie de complicidad. Había ya un secreto entre ellos, puesto que ella no quería que se supiera que él le llamaba por teléfono. Roberti la torturaba con sus preguntas indiscretas que le hacía en parte para tranquilizarse, en parte para probar su nuevo poder. Sentía a Solange paralizada al otro lado del teléfono, embrujada a distancia, incapaz de moverse, incapaz de no contestar, incapaz de colgar. Sabía que la ponía en una situación apurada, pero sentía una satisfacción tan viva que, sin el miedo de que alguien de su familia viniera a molestarlo, hubiera hecho durar este juego mucho más. Había sentido intensamente la vulnerabilidad de Solange respecto a él y se echaba, como ves, sobre esta pobre adversaria, horrorizada, más o menos sin defensa. Hay gente que es así, que no tiene ningún miramiento con el amor, que lo llevan como una guerra en cuanto tienen la superioridad; es decir, ¡que quieren menos de lo que se les quiere! Roberti había emprendido brillantemente las operaciones. La primera escaramuza era de las más estimulantes.


  YO: ¿Y la cita?


  ÉL: Pues la cita la fijaron para el día siguiente, pues aquella tarde Solange estaba ocupada. Su hermano, según parece, iría a buscarla a la salida de la oficina, en compañía de uno de sus amigos.


  YO: ¡Vaya! La familia Mignot entra en escena. No es muy pronto. ¿Cómo se llamaba el hermano?


  ÉL: ¡Valentín, hombre!


  YO: ¡Ah, sí, es verdad, Valentín! ¿Cómo he podido olvidarlo? No es un nombre muy corriente.


  ÉL: El amigo que fue con él era Jacques Legay, lo conoces, hablaron de él en el proceso. Incluso fue como testigo.


  YO: Hay algo que no me has dicho: ¿Dónde estaban las oficinas de Dietz?


  ÉL: Puedes decir: «¿Dónde están?» Todavía existen. Dietz no se ha muerto y no se ha mudado, que yo sepa. Avenida de la Ópera, casi esquina a la calle de Louis-le-Grand.


  YO: Muy bien, la avenida de la Ópera. Un hallazgo estupendo para la novela. La avenida de la Ópera a las seis y media de la tarde, a la salida de las oficinas, es un cuadro encantador. Animado y pintoresco. Voy a decirte por qué. Porque en ese momento está llena de una población que no es normalmente la suya, como Florencia durante la temporada de turistas. Una población de dependientas, secretarias, empleados que tienen prisa por volver a sus barrios lejanos, o que se quedan charlando en la acera, o se van a paso lento hacia las diversiones del bulevar de los italianos. La avenida de la Ópera es Florencia. Más extranjeros que autóctonos, y una reputación mundial por el sitio. En fin, ya sabes lo que quiero decir.


  ÉL: ¡No, hombre, no es posible! Si un día quieres escribir la historia de Roberti de ninguna manera puedes poner las oficinas de Dietz en la avenida de la Opera. Realmente están allí, ¿comprendes?


  YO: ¿Qué más da? Cambiaré el nombre de Dietz y ya está. Lo llamaré Bouchard o Goyenetche. Pero te prevengo que me quedo con la avenida de la Ópera. Es muy bonita. Además la veo, la siento. La magia de los nombres es algo importante. Ha bastado que digas «avenida de la Ópera» para que, de repente, esté en ella. En este momento no estoy sentado en el Square Boucicaut, sino de pie en la avenida de la Ópera a las seis y media de la tarde, viendo las señoritas con trajes de flores, con sus bolsos de plástico imitación cocodrilo, las mecanógrafas guapas que les acaban de abrir las jaulas y hablan como pájaros del paraíso, las dependientas de las tiendas de lujo, que son más elegantes que sus clientes, los encargados de las agencias teatrales, los empleados de banco con trajes mal cortados, los embotellamientos de coches. No, no, no puedes negarme la avenida de la Ópera. Es esencial, indispensable. La bella Solange tiene necesidad de la avenida de la Ópera. Es su decorado natural. ¿Puedes imaginarte a Atala fuera de las orillas del Meschacebé? [Nombre antiguo del Mississipí. N. del T.] Yo, ahora, no puedo imaginarme a Solange sino en la avenida de la Ópera, sola, o con su compañera Catherine Angioletti, su hermano y Legay. Pertenece a esa población migratoria de las seis o las siete de la tarde. Cuando está sola, va a mirar los escaparates con gusto, sin envidia, antes de coger el metro. A propósito, ¿dónde vivía?


  ÉL: Con sus padres, lejísimos, en la avenida Daumesnil, casi en Vincennes.


  YO: Bien. Excelente. ¿En casa de sus padres a los veinticinco años? ¡Era buena chica!


  ÉL: Qué quieres. La crisis de viviendas. Sueldos modestos. En fin, sueldos no suficientes para pagar el traspaso de un piso conveniente. Y también la indolencia de Solange. En cierta manera, tenía su vida arreglada, trazada, organizada. Tenía un carácter que se acomodaba bien, amable, servicial; quería mucho a sus padres; y, como la mayor parte de los seres, no tenía ninguna imaginación. Ni siquiera le venía la idea de que su vida pudiera ser diferente de lo que era, que bastaba tomar una decisión para que todo cambiara. El destino la había puesto en la avenida Daumesnil; allí había crecido; era su tierra natal. Como nada poderoso le llamaba en otra parte, se quedaba. Tenía su cuarto de niña, con vestigios de su infancia: una o dos muñecas, un animal de felpa, y un montón de cacharros, esas cosas que la vida lleva a las habitaciones de las personas como la resaca echa sobre las playas conchas, guijarros y restos de naufragios de todas clases. Esas cosas un poco delicadas, demasiado bonitas, baratas, sin gusto, que gustan a las chicas. Los muebles de su cuarto eran de madera barnizada, con flores pintadas al estarcido, siempre bien arreglada, muy clara, muy pueril. En ella, Solange se sentía protegida del mundo. Se metía en ella para rumiar sus alegrías y sus tristezas que, hasta aquí, no habían sido nunca muy violentas. Cuando fue la querida de Roberti y éste empezó a ejercer su influencia sobre ella, la habitación cogió un aspecto diferente. En las paredes empezaron a aparecer reproducciones enmarcadas de cuadros de Picasso, van Gogh y Braque, perfectamente absurdas, hay que decirlo, en este decorado de niña modelo. Y en la estantería, lo mismo, empezaron a verse libros de Sartre, Graham Greene, Simone de Beauvoir, etc., en resumidas cuentas, la literatura de moda, los autores por los que Roberti había reemplazado sus admiraciones de 1935.


  YO: Es verdad lo que dices a propósito de la falta de imaginación de la gente. Es algo que me asombra. Viven en agujeros, como conejos. Nunca piensan que el universo es grande, diverso, que está lleno de recursos. No les viene nunca la idea de poner un pie delante del otro e ir a explorar un poco el mundo. ¡Conejos! Ni siquiera. Son cochinillas bajo las maderas de un parquet. Lo soporta todo: la mediocridad de su condición, el humor áspero de los otros, el aburrimiento profundo de la rutina, la repugnancia de paisajes demasiado conocidos, la insipidez de sus existencias, antes que moverse. Ni siquiera es el miedo de lo desconocido. Es pereza pura y simplemente. La incapacidad de concebir otra vida diferente a la que, evidentemente, tienen delante de sí. Tan evidentemente, que les esconde el universo. Y se dicen que la vida es lo que se tiene, lo que se es y no lo que se podría tener, lo que se podría ser, si quisieran moverse un poco. ¡Qué tristeza! ¿Y Solange era así? Después de todo, ¿por qué no? El noventa y ocho por ciento de las criaturas humanas están desprovistas de imaginación. Tal vez es lo que hace que la humanidad subsista. Son los pesos pesados, las taras, los que la mantienen por el suelo. Si sólo hubiera gente con imaginación, con fantasía, con curiosidad, con audacia, es probable que las cosas hubieran tomado un camino peor y que no hubiera un sólo ser humano sobre el globo. A pesar de todo, pienso que Solange, a los veinticinco años, hubiera podido muy bien alquilarse una habitación en cualquier sitio, despegarse de la vida fetal.


  ÉL: Lo siento, pero las cosas son como son. La vida familiar de Solange le convenía a su pureza. Quizá la había preservado de algunas aventuras mediocres, de algunas facilidades. Lo que no significa que Solange se sintiera vulnerable especialmente ante las asechanzas de la carne. Al contrario. Quería decir que en el fondo de ella misma había una especie de sabiduría orgánica. Los que se exponen a las tentaciones, los que las buscan y a veces se extrañan cuando sucumben a ellas, son la gente débil. Cada uno, instintivamente, escoge lo que desea, cuando se acumulan obstáculos entre el pecado y uno, es porque por naturaleza se está muy lejos del pecado, que incluso causa una cierta aversión, y que nada parece superfluo para alejarlo más. Así, todo va bien y sólo ocurre lo que tiene que ocurrir.


  El instinto de preservación tanto como la falta de imaginación había arraigado a Solange al modesto piso de sus padres de la avenida Daumesnil, donde vivía también el hermano. Era una familia muy unida, aburrida sin convenirlo. Todos eran víctimas de todos, lo que hace sólidos a los hogares.


  YO: ¡Dios mío! Me parece una familia espantosa. Sofocante. Dan ganas de suicidarse.


  ÉL: Espantosa y sofocante para ti, y visto desde fuera. Pero para los Mignot era muy agradable y muy cómodo. Se querían con ese amor familiar que está hecho de costumbres, de prejuicios, de tradiciones, de moral, de obligaciones, de concesiones recíprocas, de ceguera y de una multitud de indiscreciones. Verás, por ejemplo, el padre, Jules, era un viejo imbécil, pero nadie lo pensaba. Los miembros de una familia son como muebles unos para otros y conocen muy bien el volumen y las asperezas, pero no ven más y no sabrían decir si son bonitos o feos. Cuando alguien te dice que conoce perfectamente el carácter de su mujer o de su hijo, desconfía. Casi nunca es verdad. Eso significa que sabe servirse de su mujer y de su hijo como de un armario o de una butaca, que sabe cómo hacer para que el armario no chirríe al abrirse, y que su cuerpo se ha hecho a la butaca, aunque esté desfondada, hasta el extremo de que la prefiere a cualquier otra. Sin más. Pero el alma de la mujer, el alma del hijo, la ha perdido de vista desde hace mucho tiempo, si es que alguna vez le ha echado una ojeada. La prueba es que constantemente vemos a maridos que se quedan estupefactos al saberse engañados, padres deshechos al saber que su hijo está en la cárcel por robo, etc. Si quieres, dejemos por el momento a los padres de Solange. Los volveremos a encontrar más tarde. Más bien quisiera hablarte de Valentín. Era un buen chico, un personaje que me ha parecido siempre incongruente y hasta diría contra naturaleza. Era gordo, de temperamento linfático y pelo claro, aunque sólo tenía veintiséis años. Ojos castaños y una sonrisa amable. Aspiraba con todas sus fuerzas a una vida ordenada. Sólo pensaba poder ofrecer su corazón cariñoso a una chica, tener cuatro hijos, llevar hasta la muerte una existencia ordenada y sin fantasía, lo que en los semanarios llaman felicidad. Reconoce que estas tendencias son sorprendentes en un hombre joven.


  YO: No. Es más corriente de lo que se cree. Debe corresponder a un cierto temor de la vida, de la soledad, de la aventura. Los chicos que son así se incrustan en casa de sus padres, como Valentín. Les hace falta un nido donde meterse por las tardes. Quieren tener a su alrededor unas membranas protectoras. Entonces pasan sin transición del hogar paternal al hogar conyugal. ¿Conoces mi teoría sobre la natalidad?


  ÉL: No.


  YO: Yo pretendo que la gente hace niños para que les hagan compañía, para oír ruido y movimiento alrededor de ellos, para llenar el tiempo, matarlo; en resumidas cuentas, para escapar al aburrimiento. Si no, ¿cómo comprender ese deseo desenfrenado de reproducirse cuando causa tantos sinsabores y tantas dificultades de dinero? Cuando los niños crecen, se hacen interlocutores que podemos asesinar con nuestra charla y que nos lo pueden devolver en la misma moneda. ¿No es asombroso ver la resistencia de los padres cuando los hijos quieren dejarlos para viajar o para casarse, cuando al contrario deberían estar encantados? Porque ven desaparecer con terror su distracción.


  ÉL: Hombre, tu razonamiento está bien hecho, aunque es un poco abrumador. Explica bastante bien al pobre Valentín, Lo que era divertido, en su caso, es que no tenía suerte. Sus amoríos resultaban mal en general. Efectivamente, las señoritas, cuando se daban cuenta de que él iba en serio, se asustaban y huían. ¡Así son las mujeres! Todas sueñan con el matrimonio, obligan a casarse a unos desgraciados que no tienen ganas, y cuando alguien está dispuesto a llevarlas al altar, entonces no quieren. ¡Porque quieren conquistar, las frescas! Hay que decir también que Valentín no tenía buena mano. No hay nada más gafe que un hombre que quiere casarse a toda costa; por una desgraciada casualidad sólo encuentra chicas que no piensan más que en divertirse. En el papel de enamorado, Valentín no era muy divertido, supongo, y la perspectiva de pasarse toda la vida con él era para desanimar a las más serias. No sabía encantar a sus «novias»: hablaba demasiado, como sus padres. Era demasiado razonable, demasiado previsor, demasiado respetuoso, demasiado moral. En lugar de inflamarles la imaginación, se la enfriaba. En todo caso, a él estas experiencias desgraciadas no lo habían enfriado. Su obsesión por el matrimonio había resistido diez sofiones. Estaba seguro que un día encontraría la perla, la chica formal que sustituiría a su padre y a su madre, con la cual podría prolongar su infantilismo hasta el último suspiro. Valentía no se limitaba a sí mismo. Quería también hacer la felicidad de las personas que quería. Su matrimonio-manía se extendía a la gente de su alrededor. Y se le había metido en la cabeza casar a Solange con Legay, que era su amigo de siempre, su amigo del alma, y estaba seguro de conseguirlo. ¡Qué alegría poder llamar un día cuñado a Legay! Él también estaría casado entonces. Los dos matrimonios se verían mucho, saldrían juntos, alquilarían el mismo chalet en Royan por el verano. Tendrían niños, montones de primos muy unidos, etcétera. Éstos eran los sueños de Valentín. Maniobraba con entusiasmo y, según parece, sin demasiada torpeza para acercar su mejor amigo a su hermana. Legay, por otra parte, era muy sensible al encanto de ésta, y hasta estaba un poco enamorado. Pero Solange tenía una manera de ser, amable y familiar, que quitaba casi toda esperanza. De tal manera que él no pensaba mucho en ella. Pero cada vez que Valentín proyectaba que salieran los tres, Legay estaba siempre de acuerdo.


  YO: ¿Qué clase de tipo era exactamente ese Legay?


  ÉL: Un tipo estupendo. Uno de esos muchachos que pertenecen a una generación tan diferente de la nuestra: la quinta del 50. Es tremendo lo que puede cambiar el aspecto de un país en diez o veinte años. Francia está desconocida. Cuando nosotros teníamos veinte años, acuérdate, nuestros camaradas parecían estar de vuelta de todo; se habían retirado del mundo. Les daba igual su destino, como los marquesitos de 1793, que se dejaban llevar a la guillotina diciendo bromas.


  YO: Sí, me acuerdo. Yo no me encontraba a gusto con la gente de mi generación.


  ÉL: La quinta del 50 es diferente. Hoy veo por todas partes a mi alrededor jóvenes que se parecen a los de 1848 o de 1914, que quieren actuar sobre el mundo, modelarlo, tener éxito en la vida contando con la colectividad. Es interesante. Esto da una serie de muchachos un poco austeros, buenos, obstinados, sin ironía y concienzudos. Me gusta la cosa. Legay era así. Tenía uno o dos diplomas técnicos. Poca cosa. No creo que eso le diera el título de ingeniero. Pero era seguramente más que un artesano. Digamos un artesano superior. Su rama era la electricidad. ¿Te has dado cuenta que el viejo espíritu artesanal francés se ha refugiado en la electricidad y el automóvil? Las viejas cualidades de los obreros franceses de antes han pasado a los mecánicos y a los que arreglan la televisión. Hacen el trabajo con gusto, competencia, conciencia, inteligencia, amor. Legay trabajaba en una tienda de televisión. Gracias a sus estudios de electricidad, conocía muy bien los aparatos, y tenía ambición de llegar a ser alguien. No de ser tendero, de poseer una tienda bonita, llena de cosas modernas, de madera barnizada adornada con cromo o cobre. Apuntaba un tanto más alto.


  YO: ¿Ah sí? Cuéntame, cuéntame.


  ÉL: Pues figúrate que había hecho un invento.


  YO: ¿Un invento, Legay? ¡Magnífico! ¿Como David Séchard, Birotteau, Rabourdin? ¡Estamos de lleno en Balzac! Eso cambia todo. ¿Qué era?


  ÉL: Estaba en relación, naturalmente, con la televisión. No sé si podré describírtelo, porque ya sabes que yo de la televisión no conozco gran cosa. En fin, voy a intentarlo de todas maneras. Si digo tonterías, no creo que serás tú, precisamente, el que se dará cuenta.


  YO: Estate tranquilo.


  ÉL: Bueno. Ya sabes que el sueño de los fabricantes de televisión es hacer aparatos cada vez más aplastados. Legay lo había conseguido. Le había costado un año y medio, pero había conseguido lo que verdaderos ingenieros no habían logrado. Había estudiado muy bien la cuestión y se puso al trabajo con mucha perseverancia y mucho empirismo. El empirismo de los técnicos, a los que sus estudios no han alejado demasiado del trabajo manual. Los ingenieros calculan con rapidez, hacen planos, cogen el símbolo de las cosas solamente. Han olvidado la paciencia. Sobre el papel, nada se les resiste. Mientras que los artesanos, los obreros, acostumbran a luchar con la materia, a tantear sinfín, a buscar la perfección con sus manos, de aproximación en aproximación (y no todo recto, con sus cabezas); los obreros, digo, no cuentan el tiempo ni el trabajo, La cabeza es orgullosa, la mano es modesta. Creo que un ingeniero no hubiera soportado nunca consagrar dieciocho meses de su preciosa vida a una cosa tan poco esencial para el progreso de las ciencias como la ventaja de unos centímetros en el espesor de un aparato de televisión. Para Legay, un año y medio no era nada. No consideraba que su vida fuera preciosa, y ese pequeño objetivo, hacer una televisión extraplana, le parecía completamente una ocupación digna para ocupar todas sus facultades.


  YO: Es simpático eso, hombre. El habilidoso perseverante, que tiene una idea única. ¿Habrá tenido un gran triunfo en el concurso Lépine ese chico?


  ÉL: Desde luego, hay siempre un lado ridículo en el inventor casero, el hombre que descubre una cámara de aire que no se pincha o una cafetera-minuto, y que se toma por Edison o los hermanos Lumière. Legay no escapa a eso, lo sé muy bien. Pero sobre cien mil simples autodidactas hay siempre uno que es verdaderamente escrupuloso, testarudo, no tonto, y que encuentra algo. Pues bien, Legay había encontrado algo. Primero se ocupó de la pantalla, que había reducido a un centímetro de espesor. Ese era su problema número uno, la novedad de la empresa. ¿Sabes por lo menos cómo se hace una pantalla de televisión, normalmente?


  YO: No tengo la menor idea.


  ÉL: La cosa se presenta bajo la forma de un tubo de cristal enorme, una especie de trabuco, que ocupa mucho sitio. Veinte o treinta centímetros de largo. Legay, en su lugar, construyó una pantalla formada por una placa de plástico brillante cuyas caras estaban cubiertas por hilillos de cobre paralelos. Verticales de un lado, horizontales del otro. La imagen se forma como una chispa en cada intersección de los hilos. La placa de plástico impedía la chispa, la transformaba, si puede decirse, en luz permanente. Creo que la cuestión de los hilos preocupó mucho a Legay. Era preciso que fuesen verdaderamente muy finos, casi invisibles. Al final, se vio obligado a sustituir esos hilos de cobre por hilos de platino, lo que le costó los ojos de la cara y lo llenó de deudas.


  YO: ¡Eres formidable! ¿Cómo sabes esas cosas?


  ÉL: Un día Solange propuso a Legay presentarle a Dietz para hablarle de su invento, pedirle un consejo para explotarlo. Por casualidad yo vi a Dietz al día siguiente. Y fue él quien me contó todo esto.


  YO: ¿Y comprendiste todo, sin olvidarte de nada? ¡Qué hombre!


  ÉL: Yo también estoy muy asombrado. Sin embargo me había aburrido un poco en el momento mismo. En fin, no me había interesado. Pero tengo una memoria curiosa, que debe grabar sin que yo me dé cuenta, pues no miro a nada y me acuerdo de todo.


  YO: ¡El perfecto novelista! ¡Ah! ¿Por qué no sabes escribir, desgraciado? Sigue.


  ÉL: Después de fabricar la pantalla, Legay tuvo un fracaso. En efecto, construyó el aparato como todos los aparatos de televisión, con hilos y lámparas, y se dio cuenta de que era tan grande como los demás, intentó poner las lámparas en pisos, recoger lo más posible los cables. Pero nada. El aparato tenía veinticinco centímetros de espesor. Un monstruo. El pobre Legay pasó unas semanas muy duras. Se decía que había trabajado para nada. Es ahí donde se mide el inconveniente de no haber hecho estudios a fondo. Uno tiene unas miras muy estrechas, terrestres. Ni siquiera le vino la idea de que la pantalla plana constituía ya un descubrimiento muy importante. Para él, era un perfeccionamiento inútil. Diez veces estuvo a punto de romperla, de rabia, a martillazos. Aquí hay algo muy bonito y muy conmovedor, en la gran tradición de los artistas. La solución estaba muy cerca de Legay y él no la veía. Su fracaso le tapaba el paisaje. Y un día, o mejor dicho una noche, pues le vino durante un insomnio, tuvo una iluminación.


  YO: ¡Asombroso!


  ÉL: Se hizo el razonamiento siguiente… Espera que reconstituya la cosa en todos sus detalles… Ya está: «El tubo grande de cristal de los aparatos corrientes deja mucho sitio para las lámparas. Mi pantalla no deja ninguno. Entonces, suprimamos las lámparas. ¿Cómo? Sustituyéndolas por transistores, ¡caramba! Ya que fabrican aparatos de radio de poco volumen utilizando los transistores, ¿por qué no hacer lo mismo para la televisión?» Una lámpara es tan grande como el dedo gordo. Un transistor es un pedazo pequeño de metal no más grande que la mitad de la uña. Inmediatamente ves la conclusión. Legay inventor del televisor-transistor. Aquí es donde se ve su falta de instrucción: no había razonado con orden. Un ingeniero auténtico hubiera pensado primero en los transistores y después se hubiera dicho: «Transistorizar (es la única palabra, perdona) sólo tiene interés si se suprime primero el tubo, que deja mucho sitio libre»; Legay, en cambio, tomó el camino inverso, el de la intuición, que lleva primero a lo más difícil. El camino de los hombres de genio, en otros términos. De tal manera que una dificultad ilusoria le causó más inquietud y desesperación que un obstáculo real.


  YO: Ese Legay me encanta. ¿Y éste era el hombre que Solange no quería? ¡Dios mío, qué tontas son las mujeres!


  ÉL: Espera, no he terminado. Legay fabrica, pues, el aparato extraplano, que consigue reducir a cinco centímetros de espesor, menos que un diccionario. Está, encantado, nada en la alegría. Y cuelga el aparato, como un cuadro, en la pared, en frente de su cama. Entonces tiene una idea. Una idea habilidosa completamente. Una idea de perezoso, decía él. ¿Cómo encender el aparato o apagarlo sin tener que levantarse? El telemando existe ya en los Estados Unidos. Legay se dijo: «Yo lo haré mejor». Instala sobre el aparato un minúsculo micrófono, sensible únicamente a los ultrasonidos, con un circuito pequeño. Desde la cama toca un pito ultrasónico que enciende el aparato o lo apaga, según que ya esté apagado o encendido. Qué bonito, ¿en?, la televisión que obedece a un pito, como un perro. Estos éxitos se le habían subido un poco a la cabeza. Ya no dudaba de nada. Para coronar su trabajo, para terminar apoteósicamente, decidió atacar el gran problema, el que se plantean todos los especialistas de la televisión y que no pueden resolver: suprimir la antena. Pero en esto estuvo menos afortunado. Sólo obtuvo un medio éxito. Consiguió poner la antena dentro del aparato, pero no funcionaba de una manera satisfactoria más que en París, y en ciertos barrios solamente. No en todas partes.


  YO: ¡Bravo, bravo! ¡Viva Legay! Todavía es más bonito terminar con un medio fracaso. ¡Lástima que no viviera en tiempos de Luis Felipe, y no ahora! Hubiera sido ministro y par de Francia, como Popinot.


  ÉL: Quizá. Pero la sociedad es mucho más difícil hoy que en 1835. Mucho más moviente. Los caminos que llevan al éxito son más cortos pero menos seguros. Me parece que la publicidad y la habilidad tienen más importancia hoy que el mérito hace ciento veinte años.


  YO: ¿Tú crees? Yo creo que, al contrario, el mundo no se mueve, y que son siempre los mismos los que escalan la escalera social: los fuertes, los hábiles, los enérgicos, sean bandidos o gente honrada.


  ÉL: La democracia corrompe mucho las costumbres. Acostumbra al público a las palabras, es decir, a la jactancia y a la calumnia. Añade a eso los periódicos políticos, la propaganda de los aparatos electrodomésticos, productos alimenticios, coches, etc., y tendrás un universo dominado casi únicamente por la mentira, es decir, muy difícil de comprender, para un espíritu sencillo y honrado que cree en las virtudes del trabajo, en la franqueza, en el mérito, en la perseverancia. Bajo Luis Felipe había probablemente tanta hipocresía y dureza como hoy, incluso más; pero menos riesgos. El juego social todavía no estaba falseado. La sociedad era escarpada, pero no era traidora. Ahora todo el mundo es listo, y sobre todo la gente sin méritos. En Francia, en la segunda mitad del siglo XX, los azares desgraciados son más grandes que nunca. Todo esto para decirte que Legay, una vez que realizó su invento, se encontró apurado. No sabía cómo venderlo.


  YO: ¿Pero no me has dicho que Dietz le había aconsejado lo que debía hacer?


  ÉL: Sí, Dietz lo aconsejó, e incluso muy bien. Pero Legay, en ese momento, había perdido un poco la cabeza. Su éxito le había metido en el corazón un poco de orgullo y de tontería. Dietz le recomendó a alguien y a Legay no le gustó porque no le hizo ninguna alabanza. No iba con su carácter. Pero ese hombre era un individuo honesto y competente. Legay no advirtió ni la honradez ni la competencia. Sólo estuvo sensible a la falta de alabanzas. Se sintió despechado y así perdió una bonita ocasión de hacer fortuna. En resumidas cuentas, vendió tontamente su invento por diez millones, es decir, por cien mil francos de hoy, a un mercachifle que ha ganado ya veinte o treinta millones de francos nuevos. El mercachifle no ahorró las alabanzas. Sabía con qué moneda se paga a los jóvenes de talento. Y le puso cien mil francos en la mesa. Legay no resistió. Pero no voy a anticiparme. Todavía no hemos llegado a este episodio. Son las seis y media y estamos en la avenida de la Ópera. Legay no ha construido todavía la pantalla plana. No ha superado todavía el estadio de las investigaciones. Hace experiencias decepcionantes con hilos de cobre. Por consiguiente, es encantador. Tiene la alegría de los investigadores que se sienten sobre la pista de un descubrimiento bonito, el descanso de espíritu y la complacencia de las personas que utilizan sus facultades al máximo. Está lleno de optimismo, lleno de energía: es un gran hombre desconocido. Bromea con Valentín mientras esperan a Solange.


  YO: Cuidado con la escena.


  ÉL: ¿Qué escena?


  YO: La salida. Legay, Solange y Valentín de juerga. Trata de contármelo bien.


  ÉL: Chico, no son mi fuerte las hazañas. Te cuento las cosas como las conozco. La vida no se divierte haciendo hazañas. Diluye los acontecimientos, los sentimientos y las acciones. Es una mala cocinera. Todo lo transforma en picadillo, en mermelada, en puré, en caldo malo. Unas veces están las cosas sosas que hacen vomitar, otras pican a rabiar. ¡A ti te gustaría tener caviar y foie-gras en todas las comidas! ¡Espero que no te imagines que yo, que no tengo ninguna imaginación, ningún talento creador, pueda hacer algo mejor que la vida misma! Ya está bien que consiga restituir las cosas como son.


  YO: A veces hay hazañas en la vida.


  ÉL: Bueno, pero todo lo que te puedo decir es que el paseo de Solange, Legay y Valentín por la avenida de la Ópera y el bulevar de los Italianos, no era una. Solange llegó con su compañera Catherine Angioletti, se saludaron, y Valentín insistió en ir a tomar al aperitivo. Deliberación. ¿Dónde? Por fin todos optan por el café Napolitano. Catherine Angioletti dice: «De acuerdo, pero sólo un cuarto de hora. Tengo que volver a casa a lavarme la cabeza». Valentín pide un Suze, Legay un jugo de tomate y las chicas un vermut. Valentín se preguntaba qué clase de mujer haría la señorita Angioletti. Era una chica morena, muy alegre, muy charlatana, guapa y buena chica. La encontró tan divertida que le propuso salir otra vez, los cuatro, al día siguiente por la tarde.


  YO: Pero al día siguiente por la tarde, Solange tenía una cita con Roberti, ¿no?


  ÉL: Sí. La idea de Valentín le fastidió bastante. Solange buscaba una disculpa, un pretexto para rechazar, cuando Catherine Angioletti dijo tontamente: «Mañana por la tarde no puede ser. Solange está ocupada. Antes la oí aceptar una cita por teléfono». No era mala idea. Era más bien una metedura de pata. Lo que dice cualquier tonto calentado por un vermut y la conversación, que no sabe dejarse la lengua quieta, porque está maleducado. Pero el efecto fue considerable sobre los dos hermanos. Solange se puso colorada. ¡Qué mala suerte! Apenas Roberti y ella iban a verse y ya una tonta lo gritaba a voces a los cuatro vientos. Esta indiscreción de Catherine Angioletti pareció a Solange de mal augurio. Al mismo tiempo sentía una alegría secreta: era la primera molestia que le causaba su amor. No un sufrimiento desde luego, nada más que un pequeño apuro. Pero al fin y al cabo podía contarse como una prueba de amor. Era el comienzo insignificante de una larga serie de magulladuras adorables, el sostenido que quizás iba a dar el tono a la futura música de su vida. Valentín, que tenía intuición para esas cosas, comprendió enseguida que se trataba de una cita amorosa y sintió una extrema contrariedad. Solange leía en él como en un libro. Seguía paso a paso el camino de la irritación que se apoderaba de él. Porque Valentín, un chico escrupuloso, moral, obsesionado por sus ideas de matrimonio, era un hermano a la corsa. Vigilaba por la virtud de su hermana, que hacía honor a la familia que realzaba el brillo del nombre de los Mignot. No le gustaba que Solange tuviera flirts. Se creía más o menos responsable de ella.


  YO: A mí me parece eso bastante bien. Es una forma muy respetable del amor fraternal.


  ÉL: Muy respetable, desde luego, pero también muy cansado para quien es la víctima. Valentín era casi tan tiránico como un marido celoso. Le pedía cuentas a Solange de sus entradas y salidas y le abría las cartas. Así que puedes pensar que, más tarde, cuando supo la existencia de Roberti, y las relaciones de su hermana con él, se puso fuera de sí. ¡Un hombre de cincuenta años, casado, padre de familia! ¡Qué mancha imborrable! Creyó que Solange se había vuelto loca y que había que salvarla. No solamente quería que se casara, sino que se le metió en la cabeza que el marido tenía que ser Legay y ningún otro. Era testarudo como todas las personas un poco cerradas. Cuando tenía una idea, se agarraba a ella, aunque fuera una idea absurda, totalmente impracticable, en contradicción con todos los supuestos del problema. El pobre, ideas no tenía muchas, y cuando por casualidad le venía una, le parecía maravilloso. Como si hubiera ganado inopinadamente a la lotería. No es raro que esta clase de imbéciles como Valentín tengan una acción sobre el mundo. Meten sus raras ideas como si clavaran clavos en una pared. En cualquier sitio. En los lugares más imprevistos, más absurdos, con tal de que hagan un agujero. Eso cambia las situaciones. Hace nacer otras combinaciones, otras series causales. Querer casar a Legay con Solange no tenía sentido. Era una idea perfectamente absurda, una utopía. ¡Y qué utopía!


  YO: ¿Por qué? Legay era una buena elección.


  ÉL: Sí, pero Valentín no tenía que ver con eso. Quería a Legay por casualidad, como hubiera querido a un imbécil cualquiera.


  YO: Hombre, haces intervenir demasiado al azar en tu concepción del mundo, créeme. El azar no es tan diverso, ni sobre todo tan puro. Siempre va mezclado con algo. Yo creo que solo entraba el sesenta o sesenta y cinco por ciento de azar en la amistad de Valentín por Legay. El treinta y cinco o el cuarenta por ciento restante era estima, instinto. Seguramente sabía que Legay era un buen chico. Y quizá también sentía una facultad poco común en su amigo, lo admiraba. Lo que me gusta de Valentín es su lado primitivo. No está echado a perder por las tonterías de nuestro tiempo. Es tonto, sí, pero como lo eran hace doscientos años. Ser tonto como hace doscientos años es casi mejor, a mi manera de ver, que ser inteligente a la moda de hoy. No le falta grandeza a Valentín abriendo las puertas de su familia a un hombre que estima, Valentín honrado por la entrada de un individuo respetable en su clan. Pero volvamos al café Napolitano. ¿Qué cara puso Legay después de la metedura de pata de la chica?


  ÉL: Ninguna. No se dio cuenta de nada. Pensaba más bien en su aparato extraplano que en el amor. En cambio, una que estaba apurada era Catherine Angioletti. En seguida se dio cuenta que había echado una ducha de agua fría sobre todos. Y se marchó enseguida. El ambiente había sido deshecho. La reunión parecía un trabajo para todos. La conversación era forzada. Y ni siquiera la cena en un restaurante bastante bueno de la calle Villedo rompió el hielo. Después Legay, Solange y Valentín fueron al cine a ver una película policíaca americana idiota, y luego se separaron. Legay estaba un poco triste, pero al volver a su casa se puso otra vez contento al ver sus hilos de cobre. Aquí tienes tu pedazo de hazaña.


  YO: Hay que reconocer que este danzón era siniestro.


  ÉL: ¿Qué quieres? Las cosas pasan así. Se prepara una fiesta y todo se estropea por una palabra desgraciada. En vez de pasar un buen rato, se pasa una tarde lúgubre. Such is life. (Así es la vida)


  YO: ¡Qué desgraciada, esa Angioletti!


  ÉL: No, era una buena chica. Al día siguiente se confundió en excusas ante Solange, que por otra parte no se lo tuvo en cuenta. Catherine Angioletti tenía fama de atolondrada y de gafe.


  YO: ¿Qué hacía Valentín? Hoy, la profesión forma parte de la personalidad de la gente.


  ÉL: ¿Qué crees que era?


  YO: Yo diría que representante.


  ÉL: Hombre, ¿por qué?


  YO: No sé. Un hombre colérico como él, con sus ojos grandes y el pelo claro, lo veo representante. Buen hablador. Es decir, repitiendo veinte veces al día con convicción las charlatanerías publicitarias de su firma. Encontrando argumentos nuevos. Trayendo por la noche sus buenas notas de pedidos. Conociendo todo de las cocinas eléctricas Pérez. Por qué son superiores a las otras y por qué todas las tiendas al detalle deben tener por lo menos una media docena en stock. También lo vería muy bien jefe de una sección en el Printemps o en las Galerías.


  ÉL: Te equivocas totalmente. Era simplemente empleado de banco. Era un sedentario, no un nómada. Se pasaba la vida detrás de una ventanilla y esperaba terminar siendo apoderado.


  YO: ¿Empleado de banco? ¡Cómo me decepciona! ¡Qué falta de imaginación! ¡Qué poco pintoresco! ¿Quién no es empleado de banco en nuestros días?


  ÉL: ¡Precisamente! ¿Por qué Valentín hubiera sido otra cosa diferente a todo el mundo? Si hubiera sido corso hubiera sido de aduanas o de la administración penitenciaria. En París, el hermano de Colomba está en un banco. Completamente normal.


  YO: Cuando Solange y Valentín, después del cine, se despidieron de Legay y volvieron a la avenida Daumesnil, ¿qué se dijeron?


  ÉL: Valentín quiso saber con quién tenía Solange una cita al día siguiente. Se lo preguntó. Pero Solange le contestó con la vivacidad de una niña que se pelea con su hermano: «A ti no te importa. Salgo con quien me da la gana». La idea de que pudieran ponerle obstáculos a su amor la exasperaba. Valentín no tenía ningún derecho para controlar así sus sentimientos y sus relaciones. Ella misma se quedó extrañada de su irritación. De ordinario, se sometía sin dificultad a las inquisiciones de su hermano. Como ocurre a menudo en semejantes casos, la indiscreta pregunta de Valentín la afirmó en su deseo de dar a Roberti todo lo que estaba en sus manos darle: su corazón, su cuerpo, su espíritu, sus pensamientos, incluso su tiempo si se lo pedía. Las mujeres son así. El amor las convierte en gatas salvajes, dispuestas a arañar, hasta las más dulces, en cuanto parece que les van a disputar su presa. Estoy seguro de que, durante el trayecto del Bulevar de los Italianos a la avenida Daumesnil, Solange odió a Valentín con todas sus fuerzas. Esa voluntad, que se levantaba delante de ella, le pareció tanto más odiosa cuanto que nada la justificaba, que no estaba fundada sobre ningún derecho, sino solamente sobre la costumbre. Solange se sintió muy débil ante la ciega obstinación de aquel imbécil, pero al mismo tiempo indomable. «No hagas una tontería», le dijo Valentín con un tono sentencioso. Y esa observación la puso fuera de ella. ¿Tonterías ella, Solange, la persona más seria de su círculo de amigos y conocidos? En eso Valentín iba demasiado lejos. Sin embargo, sin saberlo, había puesto el dedo en la llaga. Solange se disponía a hacer una tontería, estaba perfectamente consciente de ello. Pero esa tontería se le aparecía como una cosa admirable, muy original, y por otra parte inevitable. No se obtiene nada sin nada. Roberti, para ella, era la felicidad, y la felicidad no tiene precio. Uno tiene que desangrarse, gastar hasta el último céntimo para poder comprar un pedazo pequeño. «Hay que saber lo que se quiere en la vida, pensaba Solange, mientras iba unos pasos detrás de Valentín, por la avenida Daumesnil, a las doce de la noche. Yo quiero a Edouard Roberti. Lo amo. Le gusto. Seremos felices. Y allá películas con las conveniencias, los prejuicios, el qué dirán; allá películas con mi virtud. Allá películas con Valentín. Terminará resignándose. Yo vivo por mi propia cuenta y no por la suya. No es él, el que se acostaría con Jacques Legay si me casara con él, al fin y al cabo. Sería yo. ¡Puaf! ¡Qué horror! Cualquier hombre que no sea Edouard Roberti me repugna. Mi amor es él. Quiero fundirme con él, fundirme en él, amarlo hasta el punto de olvidar todo lo que sea yo. No vivir más que para él. Su edad me da lo mismo. Al contrario. Me gustan los hombres maduros. Sus hijos, su mujer, su situación, me dan lo mismo. Acepto Back Street hasta el final de mis días, si es necesario. Mañana por la tarde veo a Edouard Roberti. ¿Cómo soportar el tiempo de aquí a entonces? Va a durar un siglo. No podré pegar ojo en toda la noche. Estoy demasiado nerviosa. Quiero a Valentín, pero si se interpone entre Edouard y yo, si se atreve a intentar separarme del hombre de mi vida, lo borraré para siempre.»


  YO: ¡Qué prosopopeya, chico! No me entusiasman mucho los pensamientos de Solange. Todo esto me parece bobo y vulgar.


  ÉL: Hombre, las mujeres enamoradas no tienen mil maneras de hacer soliloquios. La duquesa de Maufrigneuse, en la misma situación que Solange, no se hubiera dicho otra cosa, te lo garantizo. Hubiera formulado quizá sus sentimientos de una manera un poco diferente, ¡y aun así! Lo que tiene gracia, en el asunto, es que las protestas de Solange tranquilizaron bastante a Valentín. Después sintió haber dudado de ella. Recapacitó. ¡Naturalmente que Solange no haría ninguna tontería! No era su manera de ser. Podía contar con ella. Y hasta tuvo vergüenza de haber estado tan desagradable. Solange, la pequeña Solange, de ojos cándidos, de alma recta y pura, no podía en ningún caso portarse mal. Un ángel la protegía. En cuanto a él, Valentín, no tenía ninguna necesidad de atormentarse. La ira de su hermana, su mirada brillante de desafío, le devolvieron su buen humor. Aquella indignación no lo engañaba: ¡era la inocencia misma!


  YO: ¡Muy bien, muy divertido, excelente!


  ÉL: Más divertido de lo que te crees, pues Valentín al sospecharlo torpemente, había empujado a Solange por un camino por el que ella avanzaba con timidez e incertidumbre. Fue un agente decisivo. La llevó a tomar conciencia viva de su amor, a contárselo, a darle una forma intelectual. Sabes tan bien como yo que el poder de las palabras es inmenso, y que, a menudo, cosas que no existían porque no habían sido formuladas, se ponen a vivir de repente, a arder simplemente porque se expresan. Bueno, pues, es lo que pasó con Solange aquella noche. Dos casualidades contribuyeron a fijar en ella un amor que desde luego era potente, pero vago y poéticamente irreal: la metedura de pata de Catherine Angioletti y la ira de Valentín. Ese amor existía incontestablemente, puesto que encontraba ya unos obstáculos, puesto que había que luchar por él. Solange descubría que era muy violento, por la fuerza de contradicción que le daba. Medía la extensión de su pasión. Esta pasión ocupaba en ella un territorio ilimitado, había ensanchado sus fronteras hasta perderlas de vista. La menor escaramuza en la periferia la movilizaba enteramente contra el enemigo. La ceguera y la incomprensión de la gente me fascinan. Qué cuadro, ¿eh? Valentín que vuelve a tomar confianza en Solange en el mismo momento en que, por su estupidez, todo ha cristalizado en ella y la ha empujado a esa «tontería» que él teme tanto. Ésa es la imagen de cómo va el mundo, el símbolo de las relaciones humanas. La historia de los hombres no es más que una sucesión de errores y equívocos, y a pesar de todo sigue andando desde el principio del mundo, sigue con sus apariencias de lógica, con sus reflejos de razón. Admirémoslo, de paso. En la crónica de los amores de Roberti y Solange Mingot el episodio de la avenida Daumesnil a las doce de la noche es crucial. Una vez más, el abejorro-destino se estrelló contra el farol. ¡De qué dependen los desastres, al fin y al cabo! De la metedura de pata de una amiga y del mal humor de un hermano. Por mucho que digas, seguiré pensando siempre que casi nada, en la vida, es inevitable, que a cada instante existen posibilidades infinitas, que jamás la historia está escrita de antemano. Sólo reconocemos el destino una vez que ha pasado. Bautizamos al azar destino cuando los dados están echados. De donde concluyo que con mucha sabiduría, mucha nobleza, mucho renunciamiento, como los antiguos estoicos, como Epicteto, se llega muy bien a evitar el abejorro. ¡Vaya! Hay que empezar por matar todas las pasiones en su corazón. Son las pasiones quienes encienden el farol.


  YO: Quiere decir que tú niegas la tragedia.


  ÉL: Radicalmente. La tragedia es la necesidad. Interior o exterior. Ahora bien, la necesidad no existe. Es una construcción de poetas, que se divierten reuniendo unas causas y unos afectos y dándoles unas dependencias. No niego que sea bonito ni impresionante. Pero no encontramos nada semejante en la vida. En eso no veo más que desorden e incoherencia. Las causas están esparcidas, los efectos son absurdos. La tragedia nos ofrece bonitas avenidas que llevan inexorablemente a la roca Tarpeya, de donde avanzamos con un paso igual, sin pararnos jamás ni buscar nuestro camino, mientras que la vida es un laberinto lleno de callejas, de escaleras, de miradores, de bulevares tortuosos y de callejones sin salida. Sobre todo de callejones sin salida. El número de callejones y de caminos sin salida en los cuales te encuentras después de marchas interminables es verdaderamente prodigioso. Todavía estoy esperando al gran poeta que coja esta realidad, y que sepa dárnosla en sus epopeyas. El poeta de las cosas verdaderas, es decir, de lo que a cada instante podría no ser, de lo que fracasa, de lo que pasa inadvertido a los ojos de todos, porque es demasiado vasto, para que la mirada humana pueda abarcarlo. Espero al poeta que tenga ojos que vea al fin los rayos ultravioletas de la realidad, la cual es impalpable como Dios. Entonces, asistiremos al nacimiento de la verdadera tragedia, y todas las poesías que han encantado a nuestros padres nos parecerán balbuceos o cuentos de nodriza. La humanidad habrá encontrado por fin el espejo que una mano poderosa paseará por todos los caminos por donde pasen los descendientes de Adán y Eva.


  YO: Todo eso es muy bonito, pero tú no eres el primero en pensarlo. En el mejor de los casos, se parece a James Joyce, que es ilegible en sus tres cuartas partes y la otra cuarta parte está llena de cachivaches irlandeses. Perdóname, pero hasta que tus teorías literarias hayan encontrado un genio para encarnarlas, yo me quedo con Shakespeare, Corneille, Cervantes y algunos otros chochos rudimentarios de esta ralea. Tengo una verdadera debilidad por Shakespeare, chico. Me gusta. Encuentro que no está mal, para ser del género balbuciente y cuento de nodriza.


  ÉL: Lo que te gusta sobre todo a ti, es tener la última palabra. Y sin embargo lo que yo digo es verdad. Hay una «escuela de la verdad» que está por fundar en el arte de la literatura. Algo que no tiene nada que ver con el realismo o el naturalismo, sino que exprese nuestra vida como es, con todos sus sublimes jaleos, sus complicaciones infinitas, sus equívocos en cadena, sus tinieblas, etc. ¿No crees?


  YO: No. Creo que la poesía está muy bien como es, y que Homero encontró todo desde el primer momento. Creo que la música está muy bien como es. Nunca habrá nada mejor que Beethoven. Creo que la pintura está muy bien como es y que Rembrandt es el genio de los genios. O, si no, es necesario que el hombre cambie, que se convierta en una criatura diferente, con doce brazos y un ojo detrás de la cabeza. El arte «espejo de la vida» es una idea absurda, completamente falsa. ¿Y quieres que te diga por qué?


  ÉL: Sí. Me gustaría conocer tus argumentos.


  YO: Bueno, pues porque el arte forma parte de la vida, primero, es un cantón de ella, con el mismo título que el amor, la política, la masonería y el bridge. Un artista es un hombre que tiene sentimientos, caprichos, placeres, tristezas… No es una máquina de fotografiar ni un magnetófono grabador. Funciona según las viejas leyes naturales. La obra del artista es naturalmente una representación del mundo, pero no una cualquiera: es la suya. Es decir, algo totalmente particular, que tiene un color único, que está doblado, curvado, deformado, magnificado por sus propios sentimientos. Una obra, antes de parecerse a la naturaleza, se parece al artista. Si el espejo que tú paseas a lo largo del camino no es un espejo deformador, es un mal espejo. En segundo lugar, la vida está llena de cosas sin importancia, está llena de comestibles perecederos. ¿Por qué diablo quieres conservar eso como piezas de anatomía, en bocales de formol? La literatura no es el museo Dupuytren. Es una tienda de ilusiones dirigida por un personaje antojadizo y un poco loco que fabrica sombras chinescas, con las cuales cuenta los amores de Tristán e Iseo o la campaña de Rusia, para hacer las delicias de los aficionados. La cosa de los artistas no consiste en trazar la vida en todos sus recodos, sino en dar resúmenes significativos de ella, en que la poesía sustituye a los detalles, en que lo invisible nos salta a los ojos sin que haya necesidad siquiera de expresarlo. Ejemplos: Homero, Beethoven, Rembrandt, La búsqueda artística se parece a la extracción del diamante. Hay que quitar la ganga, raspar, limpiar, tirar las suciedades, cavar, hacer enormes montones de tierra para encontrar al final un minúsculo pedazo de carbono puro cristalizado, pero que es el más duro, el más brillante, el más límpido de los minerales. Raya todo y no es rayado por nada. Perdona esta cascada de metáforas, pero quiero hacerte comprender que existe una especie de tejido conjuntivo de la vida que no tiene ningún valor, que no merece en modo alguno ser tenido en cuenta por el arte. O más bien que la misión del arte es hacer muy sencillas cosas muy complicadas, dar en un segundo, por una síntesis llena de audacia, la representación de un esparcimiento inextricable, como el de las relaciones humanas, sus equívocos y sus mentiras. Lo demás, es pura broma. Son especulaciones de los pedantes o de los ignorantes. Aquí tienes, chico, mis ideas sobre esta importante cuestión.Y ahora, me gustaría mucho que atacaras el tranco de los amores de Roberti relacionados con la primera salida de este estimable parlamentario con la señorita Mignot. Tú eres mejor en la práctica que en la teoría y tu poesía vale más que tu arte poética. Es el signo de los verdaderos creadores. Hacen su obra, y a continuación inventan unos bonitos principios para explicarla. ¡Pero los que conocemos la música, sabemos lo que valen los sistemas! Los fabrican después, para el uso de los simples, para que les tomen en serio. Venga, decídete. Roberti va a buscar a Solange en coche al día siguiente por la tarde a la avenida de la Ópera, a la salida de las oficinas. Tiene un miedo cerval. Se dice: «Con tal de que se dé prisa, todo el mundo va a verme y va a preguntarse qué hago yo aquí». ¿No?


  ÉL: Sí.


  YO: No era difícil de adivinar. ¿Y entonces? ¿Qué te pasa que estabas tan charlatán no hace aún cinco minutos?


  ÉL: Mi teoría literaria no es sin embargo tan absurda.


  YO: Ah, ¿es eso?


  ÉL: Te aseguro que nunca he encontrado, en ningún libro, esta idea que tengo de la vida, y que es exacta, me juego la cabeza. Quisiera que alguien, un día, escribiera un buen libro, un gran libro, algo tan bueno como Balzac o Dickens, pero donde haya bruma. ¿Me comprendes?


  YO: De maravilla. Mira: yo te escribiré el libro brumoso quizá, si me cuentas la historia de Roberti hasta el final.


  ÉL: ¿Sabrás ponerle toda la bruma necesaria? ¿Sabrás hacer oír tú las sirenas en tiempo de bruma, de vez en cuando? Además, no olvides que hay momentos en que la bruma se disipa completamente y las cosas se hacen tan claras como para un miope que encuentra de repente sus gafas.


  YO: De acuerdo.


  ÉL: Será difícil, ¿sabes?


  YO: Sólo las cosas difíciles me divierten. Escribir una novela horrible que no se parece a nada, con bruma, con cuernos de bruma y gafas, me tentaría bastante, ¿sabes? En arte, sólo permanecen las cosas que no se parecen a nada. Pero no te hagas ilusiones. Si nuestra novela tiene éxito, por curiosa y original que sea, no dirá nada más, en el fondo, que lo que dicen las crónicas más antiguas de la humanidad. No haremos nada distinto a Plutarco, Ariosto, Tolstoi y tutti quanti. Son los límites de nuestra condición. Cuando se quiere salir de la condición humana, se cae en la algarabía, y se termina en la nada. Pero no te preocupes. La condición humana es siempre la misma y todo vuelve a empezar sin parar. Constantemente viejo y constantemente nuevo. Total, que hay con qué divertirse. Sin contar con que, con nuestra novela, inventaremos quizás una nueva retórica. Entonces, ¡victoria!, tendremos cien o doscientos años de tranquilidad ante nosotros, hasta que los discípulos hayan hecho de nosotros un lugar común. ¿Te das cuenta? Matar la novela durante un siglo, ¡qué éxito! No podemos hacernos célebres, en los grandes géneros, más que de dos maneras: inventándolos o matándolos. Corneille o Racine.


  ÉL: ¡Bravo! Vamos a hacer a la novela un entierro de primera clase, en el género del Retour des Cendres, con un ataúd formidable, doce jamelgos, pompones y flores en abundancia, la música de la guardia imperial y toda la pesca. Millones de gentes de todas las naciones y de todos los colores seguirán el cortejo. Tú serás el cochero y yo llevaré los cordones del palio. ¡Vamos a hacerles uno de esos réquiems, chico, a todos esos cerdos de lectores, que luego no podrán oír nada más! ¡Vamos a modelarles de nuevo el oído, a inspirarles esas exigencias, fulminarlos con una literatura inaudita! Muerte y Transfiguración de la Novela. El estaba en una exaltación completamente ridícula. Se levantó y dio unos saltos que provocaron la extrañeza y la risa de una niña y de un niño descarado. Yo también me levanté. Y le exhorté a que se calmara. Después de todo, escribir una novela no constituye una hazaña tal que haga falta molestar al príncipe de Joinville y a la Vieja Guardia. Pero en Francia, todo lo que toca a la literatura provoca un interés extremo, e incluso diré desproporcionado, en las personas que están más alejadas de ella. Como ya estábamos de pie, echamos a andar y salimos del Square Boucicaut por la puerta que da a la calle Velpeau. Estábamos descansados. El sol caía sobre la calle de Sevres y bañaba con una luz de color rosa y ocre las casas, como si estuviéramos en Italia. El ruido de la ciudad nos envolvió de nuevo, pero no era desagradable, después de la paz del Square. Los rayos luminosos nos mostraban unos velos de polvo dorado, superpuestos como unas cortinas de tul al fondo de un decorado. Los coches rugían, los peatones hablaban; detrás de nosotros, en el cruce de Sévres-Babylone, un guardia se desgañitaba con el pito. La calle de Sévres por esta parte no es muy bonita. Los grandes almacenes del Bon Marché le confieren un aspecto comercial que no es incompatible completamente con el antiguo buen tono del Faubourg Saint-Germain, pero que hace sentir cruelmente la marcha del tiempo y las vicisitudes de la civilización. El Faubourg Saint-Germain, aquí, se parece a un aristócrata arruinado por las revoluciones, y que se hubiera dedicado a los negocios. En frente del Bon Marché, las tiendas de colores chillones y nombres vulgares han tomado posesión de los bajos de las casas decrépitas. Todo ese oropel sobre esos vejestorios tiene algo de artificial y de triste. Como si una feria se hubiera instalado en ella para siempre. El comerciante de zapatos evoca un tiro al blanco y el de comestibles una lotería. Un poco más abajo, bajando hacia el bulevar Montparnasse, hay un cine cuya boca enorme y voraz, toda de cristal, de aluminio, de carteles multicolores y títulos gigantescos, recuerda a los teatros de lona pintarrajeada donde los aficionados a la feria del Trono van a admirar a las hermanas siamesas, a la mujer tronco y a Adruida, la hija de Marzo, que tiene un cuello de dos metros, seis pechos, y enormes muslos. En este trozo de la calle de Sevres, situado sobre la acera norte, no queda, como vestigio de épocas más nobles, más que el porche negro del hospital Laennec. Pero es el único de su especie, salvado, sabe Dios por qué, del naufragio en que se abisma desde hace cien años la bella arquitectura parisiense de los siglos pasados. Este porche da sobre una innoble ciudad hospitalaria compuesta de pabellones de ladrillo cuya fealdad, y la tristeza que sale de ellos, deben agravar un poco el estado de los enfermos que llevan allí. El hospital Laennec, como se sabe, forma la esquina de la calle de Sevres y de la calle Vaneau, que a doscientos metros está cortada por la calle Oudinot. No estábamos muy lejos del lugar en que nuestro héroe había vivido durante tanto tiempo.


  YO: Tengo una idea. ¿Damos una vuelta? Me gustaría ver la casa de Roberti.


  ÉL: ¿Sí? ¿Por qué?


  YO: Por nada. Por gusto. A manera de peregrinación. Sería conmovedor, ¿no? Además, así, dejaríamos esta calle de Sevres que me deprime. Podemos coger la calle Vaneau, que es sombría y verdosa como una alameda. ¿Sabes lo que estaría bien? En la calle Oudinot ir a saludar a Agnès. Eso me permitiría echar una ojeada por la casa. Refrescaría también el recuerdo que he guardado de Agnès, del que lo menos que se puede decir es que es incierto.


  ÉL: Hombre, eso no es posible. No se puede caer así sobre Agnès sin avisar. Yo no voy a casa de nadie sin avisar antes. Me parece que es el colmo del desenfado. ¿Y qué vamos a decir a Agnès cuando estemos delante de ella? «Pasábamos por el barrio y mi amigo quería ver cómo era la mujer de Roberti, y hemos subido.» No, chico, te aseguro que no se puede. Vete tú, si quieres; en todo caso, yo no te acompaño. Arréglatelas sin mí. Dile que vas a venderle aspiradores o a pedir para los niños ciegos.


  YO: No está bien. No veo absolutamente lo que nos impide subir a casa de Agnès. Pasamos por la calle Oudinot, nada más natural que pararnos dos segundos para saludar a tu vieja amiga. ¿Por qué no le llevamos un regalo? ¿Una caja de bombones o un ramo de flores? Yo voy contigo. No abro el pico. Me hago el tímido y el amable. Pongo un aire un poco fingido. Diré sólo: «Qué buen día, ¿no le parece, señora?». Al cabo de diez minutos, te tiro discretamente de la manga, te recuerdo que tenemos una cita y nos largamos. Te aseguro que no le parecerá sospechoso.


  ÉL: Sí, quizá.


  YO: Vamos.


  ÉL: No. ¿Qué quieres que haga? No me inspira esta visita. No está de acuerdo con mi relato. Puede cortarme la inspiración. Ver a Agnès, de repente, en carne y hueso, su cara, sus gestos vivos, su sonrisa amable, oír su pequeño acento bórdeles, me trastornaría en este momento. Me haría tanto efecto como si el espectro de Roberti rodeado de llamas y de azufre se levantara delante de mí.


  YO: ¡Qué extraño eres!


  ÉL: En fin, tú deberías comprenderlo. Hace más de cuatro horas que te estoy contando la historia de Roberti, a la cual Agnès está tan íntimamente ligada. Es preciso que yo esté lejos de los personajes, que haya en mí algo así como una perspectiva novelesca. La Agnès real, con su lunar, sus rizos las venas azules de sus manos, su olor a agua de colonia Farina me molestaría enormemente. El retrato que te he hecho de ella me parecería inmediatamente muy sumario, torpe, sin relación con la realidad. Me desanimaría. Sin tener en cuenta los mil sentimientos que, al verla, me vendrían. Ya no sería ese narrador impasible, ese corazón de piedra que ha sido hasta ahora. Ten cuidado: yo también tengo una sensibilidad. De un momento a otro puedo volverme otra vez humano. Entonces, adiós novela.


  YO: Pero tú has visto a Agnès la semana pasada; y la verás la semana que viene. ¿Qué puede hacerte verla ahora?


  ÉL: No insistas, por favor.


  YO: Está bien. No insisto. Pero te prevengo que perdemos mucho con no ir a saludar a Agnès. Hubiéramos tenido dos puntos de vista sobre ella, el tuyo y el mío. Quizá con un poco de suerte nos hubiera hablado de Roberti, y así hubiera podido oír con mis propios oídos, no solamente el sonido de su voz y sus giros de lenguaje, sino también sus argumentos para justificar a su marido. Pues ella sí que debe tener argumentos. Lo ha absuelto, pondría la mano en el fuego. Fíjate lo que nos haces perder con tus estados de ánimo. Déjame que añada todavía esto, que un novelista, mientras escribe su novela de memoria, con la perspectiva requerida, no desdeña, de vez en cuando, ir a comprobar un detalle de visu, a interrogar a un testigo, a escuchar las palabras de uno de sus modelos. No le molesta. Lo ayuda, le permite corregir sus errores, que las cosas peguen más con la verdad.


  ÉL: Mira. Partamos la diferencia. Demos una vuelta por la calle Oudinot. Te enseñaré la casa de Roberti; pero no iremos más lejos. No quiero subir a casa de Agnès. No quiero verla hoy. Ya la casa te ayudará mucho. Un estilo de vida, una atmósfera.


  YO: Vamos a ver la casa. Algo es algo.


  ÉL: Prefiero eso. Déjame ordenar las cosas según mi idea. Sé lo que es bueno para mí y lo que no lo es.


  YO: ¡Mirar esta prima donna! No me facilitas nada el trabajo.


  ÉL: ¿Cómo? Te cuento todo. No tendrás más que transcribirlo. Te doy todos los detalles. No tienes más que copiar, ordenarlo.


  YO: Ordenarlo, sí. Copiarlo, no. Copiar es imposible, es superior a mis fuerzas. Hay que dejarme inventar algunas cosillas, sino el libro me aburrirá desde la segunda página. Por eso quería yo ir a ver a Agnès. Quería un poco de materia prima para transformarla por mis propios medios. Pero no hablemos más.


  ÉL: No, no hablemos más. Hagamos avanzar la historia. Estamos en el momento en que Roberti refunfuña en la avenida de la Ópera, porque Solange se retrasa cinco minutos. Está invadido por el malhumor y la ansiedad. Se imagina toda clase de cosas según su costumbre. Se imagina que Solange se ha echado atrás, que se arrepiente, que ha decidido no verlo nunca, que siente por él un horror tal que ha fingido estar enferma para irse antes y no verlo. Ha pasado el día con su amante, se lo ha contado todo y se han reído con ganas del galante cincuentón. «Espero hasta las siete menos cuarto, piensa Roberti. A menos cuarto en punto, me voy. Que se fastidie si llega a menos diez. No me volverá a ver y no oirá hablar nunca más de mí. Yo no soy un hombre al que se puede hacer esperar.» ¿Qué más? Mira a todos lados. Diez personas que le conozcan pasarán en el preciso momento en que la bonita Solange subirá en su coche, verán la cosa con júbilo y lo contarán en todo París. Llega casi a desear que Solange le dé calabazas. Le ha desaparecido el deseo. Sólo siente un gigantesco aburrimiento al pensar en el paseo en perspectiva. Poniendo las cosas en lo mejor, Solange le ofrecerá «amablemente» su amistad. Esta última suposición pone rabioso a Roberti. ¡Verdaderamente no tenía suerte! Siempre decepciones. Por más que uno esté acostumbrado a las decepciones, no dejan por eso de ser amargas cada vez. Terminan por conferirnos, desde luego, el espíritu de resignación, pero quizás es más triste aún. Roberti suavizaba sus derrotas previendo con tiempo, forzándose incluso, por superstición, a creer en ella más que en cualquier otra eventualidad. Prever el éxito de una empresa, era, a sus ojos, tentar al diablo. De ahí le venía una deformación de su inteligencia, un pesimismo interior que, a fuerza de ser simulado, se había hecho real. Se había forjado ciertas disposiciones para el fracaso. Te digo esto a propósito de los pensamientos que le suscitaba el retraso de Solange, para demostrarte que eso no se limitaba a la acción política, sino que se extendía a todo, hasta a las actitudes sentimentales. Tenía la impresión de andar por una carretera aburrida, recta, bordeada por un muro alto a cada lado, que no solamente le tapaba el paisaje, sino que también le prohibía la entrada a unas propiedades paradisíacas, a unos fabulosos parques con ciervos, a unos jardines encantados por donde los hombres, de vez en cuando, tenían la suerte inesperada de poder pasearse. Raramente había agujeros en los muros por los que pudiera colarse subrepticiamente y disfrutar a escondidas de algunos placeres que no le correspondían.


  YO: Resulta cómico todo eso, Roberti en el coche viéndolo todo negro y apiadándose de su suerte porque su amiguita tarda un poco en ponerse polvos.


  ÉL: Sí, es cómico, pero al mismo tiempo, es terrible porque te muestra la incomunicabilidad de las criaturas. Mientras que Roberti divagaba, Solange era presa de una agitación que la hacía temblar. Había esperado la hora de la cita con una impaciencia que yo calificaré de permanente, pues esta impaciencia no se había calmado en ningún momento del día. Su corazón había latido todo el tiempo de tina manera diferente a los otros días, como si hubiera bajado a su pecho y resonara en su vientre. Desde por la mañana no podía controlar sus movimientos. La escena de la víspera por la noche en la avenida Daumesnil le había hecho dar un paso decisivo en ella misma. Era Ifigenia resuelta al sacrificio. Pero qué sacrificio ni qué niño muerto. ¿Se puede llamar sacrificio a algo que se desea con toda su alma, con todo su cuerpo, a una felicidad que va a sumergirnos? Sí, al fin y al cabo, creo que sí. No nos sacrificamos nunca en la desesperación, sino siempre en la exaltación. No nos imaginamos jamás que un sacrificio pueda traernos la tristeza y el vacío, sino, al contrario, una dicha superior a todas las que la vida corriente puede ofrecer. La cita estaba fijada para las seis y media. A las seis y veinte, Solange estaba preparada. Pero cuando había dado la media, se apoderó de ella una idea de mujer. Se decía que seguramente estaba horrible, y que era preciso ir a arreglarse todavía un poco más, pasarse el peine una última vez, darse cinco minutos de tiempo para que el corazón se le calmara.


  YO: Es curioso, después de todo, ese gran amor que se nutre de ensueños durante dos años, que la ausencia no ataca en nada, y que de repente se pone a arder como un incendio. Sí, es curioso. Son cosas que no se ven a menudo.


  ÉL: Probablemente es más frecuente de lo que crees, pero nadie viene a contártelo. Y eso tiene un nombre, por otra parte; es el flechazo. ¿Por qué Solange no iba a tener el flechazo por Roberti? Sabes como yo que el amor no tiene nada que ver con la belleza o la juventud. La apariencia de Roberti, el encanto que se desprendía de su persona, su mirada encontraron inmediatamente en Solange correspondencias muy profundas y muy misteriosas. Roberti fue el viento que hizo resonar durante dos años esa colina. El amor no se puede explicar: nos limitamos a comprobarlo. Yo no sabría decirte por qué Solange se enamoró de Roberti, como ella tampoco sabría decírtelo, por otra parte. Hay amores a los que se les puede seguir paso a paso la evolución, que están hechos de admiración, de estima, de costumbres, de deseo lentamente profundizado y colmado, etc. Pero hay otros que surgen armados completamente de la nada, que llevan en ellos todo, que nos golpean como la gracia o la desgracia. El drama de Roberti es que fue contaminado por este amor que él había suscitado sin quererlo. Lo agarró, como se coge la peste o el cólera. Su organismo era probablemente menos resistente a esta enfermedad que el de Solange; no estaba vacunado. Y murió de eso.


  YO: Hay algo de inhumano en esta Solange.


  ÉL: No veo lo que quieres decir.


  YO: Estar así, totalmente, presa de un único sentimiento, que se ha fabricado uno mismo, que se ha entretenido durante dos años sin que ningún alimento lo haya mantenido por el exterior, me parece inhumano. Ante ese pobre Roberti, que no tiene ninguna culpa, que no sospecha nada, que se hubiera quedado aterrado si conociera la verdad, Solange me parece tan espantosa como la Fatalidad.


  ÉL: Todas las personas que aman son inhumanas, supongo yo. Pero Solange es menos inhumana que otras. Hace un momento la comparé con Ifigenia y no con Hermione. Ella pone su garganta al cuchillo. No pondría una espada en las manos de Orestes para que vaya a matar a Pirro. La fatalidad es que haya amado a Roberti que estaba tan poco hecho para ella, cuando ella estaba tan poco hecha para él. Naturalmente, si nos ponemos desde otro punto de vista, podemos decir también que estaban hechos uno para el otro, puesto que su amor, desgarrador y fatal, casi siempre doloroso para ella, tan poco natural, fatigoso, penetrado de aburrimiento y de cansancio para él, fue en su clase un acierto excepcional. Total, que está el punto de vista de la moral y el de la estética.


  YO: Está también el punto de vista de lo verosímil, si te parece. Dos cosas me molestan en tu relato. Primero, la avenida de la Ópera a las seis y media. Es un sitio impracticable. Hay embotellamientos monstruosos. ¿Cómo pudo Roberti aparcar?


  ÉL: Precisamente, no lo aparcó. Se quedó en doble fila; los apuros de la avenida forman parte también de su mal humor. A cada momento espera que venga un guardia para hacerlo circular. La idea de tener que exhibir su carnet de diputado para no tener que alejarse, de ser descubierto, aunque sólo fuera por un guardia anónimo, lo crucifica. Y dando vueltas a la manzana se arriesga a no ver a Solange.


  YO: Bueno. Eso es muy importante, hay que reconocerlo. En el amor moderno es un detalle primordial los embotellamientos de coches, los retrasos que causan, etc. Ya me ha pasado diez veces por lo menos, en los embotellamientos, haber sorprendido a un señor y a una señora que conocía, que no tenían ninguna razón para encontrarse en el mismo auto. Si quieres pintar el amor en 1955, no puedes pasar en silencio cosas como ésas, porque si no te falta un pedazo esencial del cuadro. Nuestro tiempo es el de los adulterios a escondidas. Todo conspira contra el amor. No solamente la gente trabaja demasiado, sino también no saben siquiera dónde aparcar sus vehículos. En segundo lugar, no estoy convencido de la razón que me das del retraso de Solange. Ella sabe muy bien que no se puede aparcar en la avenida de la Ópera. Espera a Roberti como si fuera el Mesías. Está preparada diez minutos antes de tiempo, y de repente se vuelve a los lavabos a peinarse otra vez para dejar a su corazoncito el tiempo de tranquilizarse. No, chico, no me lo creo.


  ÉL: Sin embargo, es lo que pasó, te lo aseguro. Me hubiera sido mucho más fácil decirte que Dietz la había entretenido con un trabajo urgente. A eso no hubieras objetado nada. Sin embargo, no lo he hecho. A veces ocurre, cuando una gran dicha deseada mucho tiempo la tenemos al fin al alcance de la mano, que no tendemos la mano enseguida, que nos creamos un pequeño obstáculo, que nos inventamos un último plazo. Debemos sospechar que el período de la espera y del deseo constituye el momento más bello, que hay que prolongarlo un poco más, porque la realización, por exquisita que pueda ser, no será como él. Esto es lo que pasó con Solange. Me parece completamente normal. Y además, quizá tenía un poco de miedo también. En último lugar, cuando llegó, con ocho o diez minutos de retraso, Roberti la recibió con una sonrisa que parecía una mueca. Le besó la mano con insistencia y mal humor. Pero ella sonreía con tanta ternura, que él se recobró enseguida. Se puso a creer otra vez en su estrella.


  YO: ¿Me vas a estropear también esta primera cita como me estropeaste la salida Valentín-Legay-Solange?


  ÉL: Probablemente. Por otra parte haré lo posible para estropeártela, porque la cosa se desarrolló de una manera totalmente triste e idiota. Roberti, para no cambiar, tenía prisa. Echaba pestes interiormente contra los embotellamientos. Cogía las calles más raras para ir más deprisa y para no ser visto a la vez. Su idea era llegar al Bosque de Boulogne, pararse en una avenida retirada y «afirmar sus posiciones». Pero el tiempo pasaba. En su casa lo esperaban para cenar. Hablaba de cosas insignificantes amablemente y como obligado. Tenía prisa por dar un verdadero beso a Solange, un beso contractual por decirlo así, que lo hubiera tranquilizado sobre el futuro de la aventura. Roberti decía: «No vamos a tomar una copa, ¿eh? es aburrido. ¿Damos un paseo por el Bosque? A esta hora es muy romántico. Vamos a tomar un poco de aire». Cuando llegaron al Bosque, fue otra la historia. Ningún sitio le parecía bueno para pararse. Después de haber dado varias vueltas, terminó por elegir el rincón más incómodo, donde pasaba más gente. Entonces, nuevas incertidumbres. Afortunadamente, Solange le sacó del apuro poniendo su mano en el volante. Era una ocasión que no había que desperdiciar. Roberti puso su enorme mano sobre la mano pequeña de Solange y la llevó a sus labios, con una mirada encantadora. El sortilegio paralizador estaba roto. No había necesidad de hablar. La hora de los actos había llegado. Acarició suavemente la mejilla y el cuello de Solange, que no hizo ningún movimiento por impedirlo. Después le cogió el mentón, volvió la cara de Solange hacia él y la miró durante mucho tiempo, con mucha expresión. Solange no se defendía. Consentía. No sonreía. Tenía los ojos tan húmedos que Roberti creyó que lloraba. Así pasaron un minuto delicioso, tanto para uno como para otro. Roberti mismo, que no estaba enamorado, que no era más que un cazador en el momento de coger su presa, no pudo escapar a este encanto. No estaban en el Bosque de Boulogne en el siglo XX, en un coche, sino solos en cualquier montaña, en la Maison du Berger. El beso contractual había sido de lo más conseguido, seguido por otra parte de varios otros, dados y recibidos con todo el ardor requerido. Solange estaba abandonada entre los brazos de Roberti, que la acariciaba violentamente, indiscretamente, y sentía verdadera emoción.


  YO: ¡En, eh! ¡No es tan triste ni tan idiota este paseo por el Bosque! ¿Qué más?


  ÉL: ¿Qué más? Hablaron mucho. Después de todos esos besos y todas esas caricias, no era difícil encontrar algo que decirse. Roberti, que le gustaba bastante reinar exclusivamente en los corazones, encontró una fórmula hábil para preguntar a Solange si no tenía algún flirt o algún novio en reserva. Ella lo tranquilizó, como puedes imaginarte, enérgicamente, lo que halagó agradablemente su espíritu de posesión. Solange en un cuarto de hora estaba más cerca de él, que de cualquier otra persona. Después le contó la salida de la víspera con Legay y Valentín, la metedura de pata de Catherine Angioletti, su rebelión en la avenida Daumesnil. Todo eso lo puso como homenaje a sus pies. Incluso sentía un cierto gusto traicionar de esa manera a sus familiares, en favor de un hombre que tres días antes era todavía un desconocido. Roberti apreció esta traición en su justo valor y la saboreó con gusto. Hasta se permitió el lujo de hacerle algunas preguntas, de burlarse con indulgencia de Valentín, atacar a Catherine Angioletti, etc. Los besos, la victoria lo habían puesto en forma, y este último tributo de su cautiva, esa confidencia tan íntima que ella le hacía, le daban agudeza. Solange estaba encantada por tanta alegría y juventud en un hombre tan serio. Su amor crecía en progresión geométrica. «Qué agradable y divertido es, se decía. ¡Ojalá me quiera!» Dos o tres veces, como una chiquilla, soltó la carcajada. De vez en cuando, Roberti miraba la hora, A las ocho menos cuarto, dijo a Solange que tenían que separarse y ella quedó muy decepcionada. Pensaba haber pasado toda la tarde con él. Roberti se disculpó por no poder acompañarla hasta su casa y la dejó en una estación del metro cerca de Montparnasse.


  YO: Innoble. Completamente innoble. ¿Dices que la dejó en el metro?


  ÉL: Sí, y se marchó a toda velocidad para no llegar tarde a cenar.


  YO: ¡Es terrible! ¡Qué luz echa eso sobre su alma! ¡Qué horrible carácter! Se mereció todas las desgracias que le cayeron encima. No es manera de portarse. Decididamente no es una persona de bien. ¿Qué pensó Solange de esta manera de proceder?


  ÉL: Creo que no pensó nada absolutamente. Ya sabes que el espíritu crítico no es la cosa mejor repartida. La gente, en general, toma los acontecimientos como vienen. Raramente piensan que podrían ser diferentes. Falta de imaginación, siempre lo mismo. Solange, tanto a causa del medio en que había nacido y en que había vivido como de su modestia natural, no era una persona acostumbrada a que tuvieran con ella excesivos cumplidos. En su casa, no había recibido una educación refinada, una de esas buenas educaciones burguesas o aristocráticas, que hacen exigentes sobre lo que se nos debe, y dan conciencia de nuestra dignidad. No sabía «lo que es normal»; nadie se lo había dicho. No sospechaba que un hombre que se pretende enamorado y que la busca, esté obligado a un cierto esplendor. Que las atenciones, los gastos, los ramos de flores, los regalos, las cartas son ingredientes indispensables del amor. Que el amor, por fin, siendo la cosa más valiosa del mundo, un hombre no puede comprarlo sino con la moneda más rara, que es su vida, es decir, su tiempo. No sabía nada. Era ignorante. Tenía veinticinco años y ningún uso de la sociedad. Por toda brújula no poseía más que su corazón y su instinto recto, del que se negaba a escuchar, por modestia, las débiles protestas. Desde el momento que Roberti le había dejado en el metro a las ocho y cuarto, es porque no podía ser de otra manera.


  YO: ¿Ni siquiera estaba triste?


  ÉL: Sí, estaba triste, pero era una tristeza física más bien que sentimental. Roberti la había inflamado en el Bosque, y no había apagado completamente el fuego que había encendido. En el fondo, aquella tarde, estaba dispuesta a darse a él. En los pasillos del metro, en los vagones medio vacíos, en aquella melopea de ruedas y de raíles cortada por las breves paradas en las estaciones blanquecinas, Solange sentía cruelmente su insatisfacción. Pero yo no juraría que eso le llegara hasta la conciencia. Desde luego, había soñado con otra cosa que con ese paseo por el Bosque y con esa vuelta solitaria en el metro, sin embargo, no concebía el menor rencor respecto a Roberti. Encontraba natural que este hombre tan ocupado no le hubiera consagrado más de una hora y media. Se echaba la culpa a ella, que era una chica loca romántica. ¡Sabe Dios lo que se había imaginado! Que él la hubiera ido a buscar en un precioso coche largo y blanco, descapotable naturalmente, un Alfa Romeo o un Ferrari, que la raptaría a la caída de la tarde en medio de un gran ruido de motores, que ella diría: «¡Me voy a despeinar toda! ¡No vaya tan deprisa!», que él le contestaría: «La llevo al fin del mundo». Y hubieran ido a cenar al campo. Después de la cena, hubieran ido a bailar con música lenta y melancólica; y apretándola contra él, al ritmo de la música, él le hubiera susurrado al oído esas frases sin continuación que están a medio camino entre el beso y el murmullo, y poco a poco, insensiblemente, se hubiera encontrado sola con él en una bonita habitación de una hostería empapelada con un papel de flores y oliendo un poco a humedad. Habría un fuego en la chimenea que, intermitentemente, hubiera inundado de sangre su piel de color de ámbar. A la mañana siguiente, se hubieran despertado en un desorden encantador, muy pronto, para que tuvieran tiempo de que él la llevara a la oficina. Envuelta en la sábana, la melena deshecha, el cuerpo languidecido por una exquisita lasitud, ella hubiera abierto las contraventanas; el sol y los cantos de los pájaros hubieran llenado la habitación… Solange sabía muy bien que eran tonterías, cuentos de hadas, y que no había la menor posibilidad para que las cosas se desarrollaran de esa manera, y en el metro, la decepción ganaba a la felicidad. Pensaba tímidamente que Roberti hubiera podido, por lo menos, cenar con ella. Cuidado, digo tímidamente. No se lo echaba en cara. Estaba a cien leguas de pensar que él había sido grosero o egoísta. Total, que ella se menospreciaba.


  YO: Sí, porque al fin y al cabo, Roberti, durante esa primera entrevista, la ha tratado como a un objeto. Se sirvió de ella como de una mujer que se alquila por horas. Y todavía, pues, a esa clase de mujeres se les paga.


  ÉL: No pagó nada. Ni siquiera un ramito de violetas. Ni siquiera una gaseosa.


  ÉL: Es verdad, pero no se merece, después de todo, que se le abrume de esa manera. Estaba emocionado, no tenía mucho tiempo, estaba atado por todos lados. Hubiera caído de las nubes si le hubieran dicho que se había portado como un cochero. Había organizado la cita con Solange en medio de innumerables ocupaciones que había tenido durante todo el día. Sólo había pensado en un encuentro bastante breve, «para tomar contacto», para «informarse». Y había ofrecido a Solange una hora y media muy agradable. Había conversado brillantemente, la había besado con arte, etc. Él no estaba descontento de él, pensaba que había hecho bastante buena figura, que las cosas habían ido bien, en conjunto. Una vez más el amor le ofrecía su milagro, es decir, una mujer joven y bonita que venía a él, que lo deseaba, que sentía en su carne y en su corazón la necesidad de fundirse con él. Había sido elegido; había sido escogido. Y éstos son temas de meditación verdaderamente agradables. Al volver a su casa, estaba inundado de satisfacción. Tenía miedo que Solange hubiera dejado un poco de su perfume sobre él. Por si acaso, tendría que encender un cigarrillo, para disiparlo. Agnès y los niños lo recibieron con el cariño acostumbrado, de tal manera que su felicidad, hacia las ocho y media, era completa.


  YO: Quisiera que de una vez Roberti y Solange se acuesten juntos. ¿Cuándo tendrá lugar este feliz acontecimiento?


  ÉL: Pronto, pronto. No te impacientes. Llegamos enseguida.


  YO: No sé lo que nos detiene. Los dos interesados están de acuerdo.


  ÉL: Lo que nos detiene es siempre lo mismo: la cuestión de tiempo. El pobre Roberti, hombre público, no tiene un minuto para él. Además de eso, es escrupuloso. Acude asiduamente a la Asamblea. En aquella época, la Asamblea trabajaba mucho, los diputados estaban todo el tiempo en sesión. Las comisiones se reunían a menudo. Los parlamentarios ganaban bien su indemnización. Además, Roberti tenía sus empleos privados, a los cuales consagraba diversos momentos de la semana. Sin hablar de las horas en que recibía a sus electores, que eran sagradas, y de las innumerables cosas que debe hacer un diputado para conservar el crédito en su circunscripción: reuniones periódicas, informes de mandato, publicación de un boletín del distrito, etcétera. Todo eso no deja mucho lugar para las bagatelas. Puede ser que los parlamentarios de 1953 no hayan estado a la altura de las circunstancias, que hayan gobernado mal al país; en todo caso, no se puede decir que hayan estado inactivos. Y por las noches, tenía los banquetes, los estrenos en la Ópera, en tal o tal teatro, a los que Roberti no podía dejar de ir, en razón de su vicepresidencia de la comisión de Artes y Letras.


  YO: ¡Qué vida!


  ÉL: Sí, supongo que a un hombre como tú, que te gusta el aislamiento, una existencia semejante debe parecerle el colmo de la vanidad y del aburrimiento. Pero no hay que juzgar según uno mismo. Algunos hombres se realizan en la agitación y el ruido. Roberti pertenecía a esta categoría. Tenía necesidad de oír al mundo funcionar alrededor suyo como una gigantesca fábrica, y que requiriera su atención. Así es como se encontraba a sí mismo; por este rodeo llegaba a coger la forma de su alma. Ésta es probablemente la marca del hombre de acción por oposición al hombre de pensamiento. El pensamiento y la acción son los dos medios por los que los hombres van a la búsqueda de sí mismos. El hombre de acción se diluye en la soledad y se descompone en el silencio. No les va bien. No les aporta ningún enriquecimiento. Es un clima de muerte para él. Le hacen falta toda clase de acontecimientos, que actúen sobre él como los instrumentos de la orquesta sobre un tenor. Su canto se eleva y domina entonces la melodía que se toca a su alrededor.


  YO: ¡Hombre, es una explicación de la expresión «un tenor de la política»!


  ÉL: Es una explicación mía. En realidad, creo que no se llama un «tenor de la política» es sencillamente un individuo que tiene una voz bonita, que da algunos gritos en la tribuna, y que sabe hacer hablar de él a propósito de todo. Pero, en fin, es verdad que en la escena a quien el público mira es al tenor, iluminado por los focos, mientras que los músicos que tocan la partitura están en la oscuridad, en el fondo de la fosa de orquesta. Roberti, sin ser un gran primer papel, pertenecía a esta corporación de cantores. En su naturaleza estaba estar minuciosamente atento a todas las manifestaciones del mundo exterior, sea para sacar partido, sea para ordenarlas, dirigirlas, ligarlas entre ellas en las intenciones más lejanas. Su espíritu no era creador en el sentido en que tú lo entiendes; es decir, era incapaz de sacar una obra entera de sí, como un pintor o un escritor. Pero hubiera podido construir esa otra especie de obra que consiste en disponer el mundo a partir de los elementos que éste suministra. Esta obra, que es de otra esencia diferente a la de los artistas, que es propiamente la de los políticos, por la cual cambian a veces el destino de la humanidad, no se lleva a cabo jamás en el tumulto.


  YO: ¡Puaf! ¡Qué cerdada! Me horroriza la acción.


  ÉL: ¿Te horroriza verdaderamente?


  YO: Cuando tú escribes un libro, cuando pintas un cuadro, sientes un sentimiento de potencia extraordinario. Tu voluntad no tiene límites, sino los de tu talento. Tú eres el único maestro a bordo de tu creación. Eres Robinson en la isla desierta. Eres Adán que dice a Dios: «Quiero un león, una jirafa, un saltamontes, un diplodocus», y que los obtiene inmediatamente. Nadie viene a contrariar tus decisiones, nadie viene a darte consejos, nadie puede fastidiarte. Mientras que la acción es todo lo contrario. Hay que contar con millares de voluntades exteriores, ponerse de acuerdo con ellas, hacerlas cambiar, tratar con ellas, vencerlas. Hay que reajustar constantemente la obra. Es una tierra arcillosa, a la que se ha dado una forma general, pero a la que millares de pulgares ignorantes o brutales desfiguran a cada momento. La política se pasa la vida remodelándola. ¡Qué trabajo! ¡Qué pérdida de tiempo! La acción no te deja más que un margen minúsculo: el margen de lo posible. El arte o, si prefieres, la contemplación, tiene un margen infinito. Nada te impide apuntar lo imposible e incluso alcanzarlo. Cuanto más envejezco, más me aburre lo posible y me gusta lo imposible. Me parece que, en último caso, el hombre de acción debe llegar a ser un impotente completo, y caer en la desesperación. Mira cómo mueren los hombres de Estado: desecados hasta los huesos, no creyendo en nada, y en la acción menos que en otra cosa. Mueren en el pesimismo integral, porque cuarenta o cincuenta años de acción incesante les han enseñado que la voluntad del hombre no existe, lo que, además, es falso.


  ÉL: Tu historia de tierra arcillosa es bonita, pero no tiene nada que ver con la realidad, pues el material de los políticos es precisamente todas esas voluntades humanas. Un gran hombre de Estado tiene tanto poder sobre ellas como un gran pintor sobre los colores, o un gran escritor sobre las palabras. Las palabras y los colores también son reacios, creo yo, cada uno va por su lado cuando no se tiene un don poderoso para manejarlos. Cavour, Bismarck, Clemenceau dibujaron la sociedad de su tiempo con la misma virtuosidad, la misma seguridad de rasgos, hasta diría la misma libertad que Delacroix, Ingres o Manet sus cuadros. No encontraban más obstáculos (en fin, no otros obstáculos que los inherentes a su arte), dominaban su materia.


  YO: Cavour, Bismarck… Nos encontramos un poco lejos de Roberti.


  ÉL: Espera un momento. Vamos a volverlo a encontrar. ¿Estamos de acuerdo —¿no?— que el mejor camino, y probablemente el único, para descender al fondo de su alma, por tanto ser feliz, es la dificultad, es llevar a cabo cosas difíciles?


  YO: Estamos de acuerdo. Cuando lo que escribo marcha adelante, nunca estoy cansado. El trabajo artístico de cada día agota las fuerzas y las regenera al mismo tiempo. Sistema fénix, patentado. El comediante no está jamás enfermo cuando entra en escena, aunque tenga cuarenta de fiebre.


  ÉL: Bueno, pues, un hombre de acción encuentra en su obra una fatiga y un descanso idénticos. Coge un ministro, cualquiera, no hay necesidad de que sea un genio, un ministro corriente; trabaja catorce horas seguidas, está extenuado, por supuesto, pero se siente tan fresco, tan alegre como un poeta que se ha matado componiendo una oda. Tiene la felicidad especial de las personas que están en paz con su conciencia. Así llegamos al mismo resultado en el ruido que en el silencio. Así la acción, con su esparcimiento, su movilización de la sensibilidad, sus antenas vueltas perpetuamente hacia lo de afuera, etc., conduce al mismo resultado que el pensamiento, su recogimiento y su retiro. ¿Comprendes bien ahora que la vida de Roberti no era fútil? ¿Que correspondía a las exigencias de su naturaleza? Sus disposiciones, no eran quizá innatas, aunque se habían desarrollado tan bien entre los veinticinco y cincuenta años, que habían llegado a ser constitutivas verdaderamente. Cuando se dice «hombre de acción», se piensa enseguida en el ardiente Aquiles, en Sir Walter Raleigh, en el caballero de Eon, en Saint-Exupéry, en el bajá de Bonneval, etc. Nos equivocamos. Son unos deportivos. El hombre de acción es Ulises, el cardenal Fleury, Guizot, el presidente Herriot, es decir, gente de calidad muy diversa, probablemente, pero que tienen en común la prudencia, el gusto por las soluciones bastardas, los planes a largo plazo, y, grande o pequeña, la concepción de una obra. Les gusta el oficio de la acción, porque saben que es por ahí por donde pasa el camino que debe llevarles al fondo de sí mismos. Si no lo saben, lo sienten, tienen la intuición. A Roberti, diputado radical, le «gustaba el oficio» y lo ejercía escrupulosamente. No le encontraba ningún detalle fastidioso. Todo le parecía necesario, pues eso contribuía, por poco que fuera, al bien público y a su elevación futura. Notemos al pasar que esas dos cosas, por una ilusión corriente en los hombres políticos (y muy natural), estaban ligadas en su mente, siendo la primera función de la segunda. Presentía que un puesto de ministro o de presidente de la Asamblea le aportaría nuevas revelaciones sobre su alma y sus capacidades en razón del poder que le daría. Mientras tanto, no descuidaba ninguna de las menudas obligaciones de su función. Respondía con gusto a todas las cartas de los electores; efectuaba los trámites que éstos le pedían; leía atentamente los periódicos. Igualmente, pensaba a menudo con ternura en las costumbres y reglamentos parlamentarios. Ahí estaban su vida, sus habitudes, sus gustos. Estaba apegado sentimentalmente a las minucias del protocolo o del procedimiento legislativo, como a un pintor le gusta el olor de la pintura o los aspectos manuales de su arte: tender las telas, preparar los fondos, disponer la paleta, etc. Todo eso, a sus ojos, participaba en una razón superior, que era la grandeza del Estado y del país. Hemos insistido bastante sobre estas pequeñeces. Es justo subrayar este aspecto suyo que me parece bastante bonito. Consideraba que representar al pueblo, es una especie de sacerdocio, y que uno se deshonra si no cumple exactamente todos los deberes. Le gustaban hasta las aburridas sesiones de las comisiones. Le gustaba el éxtasis en el cual caían al cabo de una hora, las voces monótonas de los que informaban, el humo de los cigarrillos y de las pipas. Cuando a uno le gusta su profesión, la hace bien. Roberti era un diputado ejemplar, por tanto muy absorbido.


  YO: Total que ¿cuándo tuvo tiempo para acostarse con Solange? ¿Cuándo la volvió a ver?


  ÉL: La volvió a ver al día siguiente. Estuvo con ella una hora a la salida de la oficina. Dos días más tarde, se las arregló para comer con ella. Durante una semana, la vio un poco cada día. Eran unas escapadas encantadoras, que les gustaban mucho a los dos. Una vez iban a comer a Suresnes. Otra, la llevaba a la puerta Dorée.


  YO: No se daba prisa para recoger los frutos de su victoria.


  ÉL: Pues no, como ves. Había varias razones para esta paciencia. Primero, no tenía nunca más de una hora, una hora y media para estar con Solange. Pero también quería hacer durar estos preliminares. Quería estar seguro, cuando la llevara al hotel, de haber agotado todas sus delicias. Estos descubrimientos parciales de Solange, en el coche, durante los paseos en el bosque de Vincennes, las caricias casi bajo las miradas de los transeúntes, los encuentros rápidos y siempre amenazados, le encantaban. En fin, dejaba crecer en él, el deseo, abrirse, penetrarlo hasta la médula. Preparaba minuciosamente su propio hechizo. Gobernaba su pasión. Solange le gustaba verdaderamente; tenía muy en cuenta esa juventud y esa belleza.


  Temía quizás el momento en que fuera completamente suya.


  YO: ¿Cómo así? ¿Tenía miedo de perderla?


  ÉL: Quería estar muy seguro de él, para que las cosas se desarrollasen con un éxito total. Se cargaba de deseo como se carga de electricidad una batería de acumuladores. Se decía que le hacía falta por lo menos ocho días de deseo, de fascinación, de hipnotismo, para llegar a la perfección del amor. Dejaba que el cuerpo de Solange tomara posesión de su espíritu y lo inflamara progresivamente. Por la noche, al acostarse, pensaba frenéticamente en ella, se recreaba de antemano con todas las voluptuosidades posibles, les pasaba revista, se las contaba con una complacencia incansable. El momento en que veía a Solange formaba el punto luminoso de sus días.


  YO: ¡Qué refinamiento!


  ÉL: Sí. Sabía muy bien que Solange era ya suya, que sólo tenía que tender la mano para cogerla. Pero Roberti se preparaba, con esa espera casi penosa, una alegría prodigiosa. Se decía que jamás, después de haberla poseído, sentiría tanta dicha respirando el olor de su cuello, que era dulce y que recordaba al jazmín. Que la emoción que experimentaba sintiendo su carne bajo el traje, subiendo lentamente la mano bajo la media de nylon no lo trastornaría tanto, etc. Sus aventuras habían terminado siempre precipitadamente. Por una vez, decidía entretenerse en los comienzos del amor, agotar todos sus encantos.


  YO: ¿Y Solange? ¿Qué pensaba de esta lentitud? ¿Estaba de acuerdo?


  ÉL: Sí. Completamente. Lo consideraba como si fuera el noviazgo. Vivía en un estado de exaltación y de amor excepcionales. Por otra parte, eso se veía. Era ya tan guapa que no podía casi embellecer más; pero el amor había puesto una luz nueva sobre su rostro, y una especie de animación pensativa en sus ojos. En la oficina, estaba tan alegre que Catherine Angioletti le repetía diez veces al día: «¡Tú, chica, estás enamorada!» Solange no se cansaba de oír esta reflexión que consagraba su felicidad. Los pocos cuartos de hora al día que veía a Roberti, eran para ella unos momentos supraterrestres, que la colmaban de tal manera que no deseaba nada más de lo que le daban. Esperaba las citas al final o en medio del día como se esperan las vacaciones, el mar y el sol. Se familiarizaba con Roberti, y ella le estaba reconocida de que Roberti le dejara tiempo para acostumbrarse a él. No perder su timidez —eso era imposible: ante él se sentía demasiado humilde, demasiado tonta y demasiado joven—, sino deshacerse de su torpeza, aprender a conocer sus gestos, su calor, su olor de hombre de buena salud y bien cuidado, responder a sus besos como él quería, y así todo. Solange se decía que él había adivinado que los dos tenían que conocerse a fondo en vista de una unión larga, y que sus cuerpos, antes de mezclarse, debían coger bien la medida mutuamente. En fin, no era ella quien tenía que decidir. Decidían por ella, lo que fortifica siempre el amor de una mujer. A las mujeres les gusta que dispongan de ellas. Nada las ata tanto como tener que poner su voluntad entre las manos de alguien.


  YO: Conozco todo eso. No me enseña nada.


  ÉL: ¡Cómo! ¿Conoces todo eso?


  YO: Sí, lo conozco. Es la psicología tradicional. Un señor que hace durar los preliminares es algo tan viejo como el mundo. Lo han descrito cien veces.


  ÉL: Si te aburro, dilo, por favor. No hago más gasto y vamos a terminar el día en el cine.


  YO: ¡Ah, ah!, el señor se molesta. ¿Dónde no va a meterse la vanidad literaria?


  ÉL: No, chico. No me molesto jamás. Pero por nada del mundo querría aburrirte.


  YO: ¡Mira con qué tono picado lo dices! ¡Divertido! Un poco de seriedad, joven. Si quieres una admiración beata, no es a mí a quien debes elegir como público. ¿De qué te quejas? Te discuto las cosas como hemos convenido. Además ¿quién hace la novela? ¿Tú o yo? Soy yo. Por consiguiente déjame dirigir un poco las operaciones. Sé muy bien de lo que tengo necesidad y de lo que es superfluo. Si te abandono a tu logorrea, dentro de tres minutos vas a sacarme el fabulista del Ciclón de la Guadalupe, y entonces sabe Dios dónde iremos.


  ÉL: Después de todo, psicología tradicional, es bastante duro. No he merecido eso.


  YO: Sí, te lo has merecido perfectamente. ¿Para qué volver a hacer lo que ya se hizo, y bien? En el estudio de los sentimientos de un hombre que retrasa sabiamente el momento de ser feliz, nunca lo haremos mejor que nuestros gloriosos predecesores. No llegaremos jamás a superar a Stendhal por la delicadeza de su pincelada, a Balzac por la potencia, a Dickens por la lentitud, a Proust por los detalles. Así que…


  ÉL: Sin embargo, es un hecho que Roberti esperó ocho días antes de acostarse con Solange. Las cosas pasaron así. Hay que decirlo, aunque sea corriendo el riesgo de hacer lo mismo que Stendhal. ¿Cómo arreglarás eso en la novela? ¿Pondrás «en lo que respecta al análisis de los sentimientos de nuestro protagonista, en esta circunstancia particular, se ruega al lector referirse a Stendhal que ha dicho ya todo sobre eso»?


  YO: ¿Sabes que acabas de hacer un descubrimiento?


  ÉL: ¿Cuál?


  YO: Y un descubrimiento que va lejos. Sin hacerlo a propósito. Has tenido una idea genial. La de servirte de las novelas como uno se sirve de las obras de referencia científica. Es algo que hará progresar a paso de gigante en el conocimiento del corazón humano. Imagínate a un novelista que pone a punto una intriga. Se da cuenta de que la mayor parte de las situaciones, sentimientos caracteres, resortes, han sido explotados ya en Guerra y Paz, Sodoma y Gomorra, la Petite Dorrit, Splendeurs et Miserès, Adolfo, l’Egoïste, etc. ¿Y qué hace? Escribe primero su historia y después intercala los diversos pasajes de los grandes hombres donde encuentran normalmente su lugar, como un matemático apoya sus razonamientos sobre el teorema de Fermat o de Pitágoras.


  ÉL: Es completamente idiota.


  YO: Sería idiota si los grandes novelistas escribieran cualquier cosa. Pero no escriben cualquier cosa. Pintan la vida y los hombres con tanta profundidad y exactitud como Newton, Poincaré, Einstein hacen sus cálculos. Mi sistema tiene aún ventaja: que nos ahorraría mucha literatura mala. Si los cuatro mil novelistas que reinan actualmente en Francia, en vez de matarse volviendo a escribir con sus pobres medios lo que ya ha sido escrito con palabras inmortales y definitivas, se limitaran a reproducirlo tal cual, el público terminaría por tener mejor gusto. Pero para eso haría falta que sean modestos, que no estén persuadidos de que tienen más ingenio que Voltaire. O sencillamente que hayan leído mucho, lo que es un caso raro.


  ÉL: Para. Me aturdes con tus paradojas. Te cojo en flagrante delito de contradicción con tus principios. Me has sostenido cien veces que el conocimiento de las hombres parte siempre de cero, que no se ha dado un paso desde Platón, que esta experiencia es intransmisible, que el arte puede evolucionar, pero no perfeccionarse, puesto que todos los grandes artistas alcanzan la perfección, y así todo. Habrá que entenderse. Supongo que en literatura es lo mismo. Cada artista debe descubrir el mundo solo, a partir de sí mismo. Debe experimentar personalmente los sentimientos de un señor que espera ocho días para acostarse con su Dulcinea, y expresarlos a su manera, aunque sea torpe, sumariamente. Da lo mismo si lo han hecho ya de una manera prodigiosa una docena de veces antes. Quizás encontrará en su corazón o en su cabeza un detalle, una palabra que no había encontrado Stendhal y que hará avanzar la cuestión.


  YO: Chico, confundes experiencia e ignorancia. Hay cosas que estamos obligados a suponer como conocidas. Si no, la novela más pequeña tendría diez mil páginas. La mayor parte de las novelas-río, son ilegibles porque el autor disuelve todo y cuenta en tres párrafos cómo se abre una puerta. ¡Bonita enseñanza! La espera de ocho días de Roberti valía una frase, no más, y no todo ese desarrollo a lo Bourget, Ya que me obligas a retroceder hasta mis últimas trincheras aún te diré esto: que al hablarme de tu psicología sutil, te salías del tema.


  ÉL: ¡Vaya, hombre! Al contrario, estaba de lleno dentro. Me lo decía precisamente mientras hablaba: «Por lo menos no podrá decir en este momento que me desvío, que me salgo por la tangente».


  YO: Y te salías. Pues me has dicho todo excepto lo esencial.


  ÉL: ¿Qué era lo esencial, según tú?


  YO: Lo esencial era demostrarme en qué se diferenciaba esta aventura de Roberti con Solange de sus aventuras anteriores; después, analizar las dificultades que encontraba en ella, hacerme sentir la resistencia, la oposición del mundo exterior. En fin, y esas comidas. ¿Qué son esas comidas? Me explicas largamente que Roberti está atado por sus trabajos y sus obligaciones mundanas, y de repente lo vemos regodearse en Suresnes como un rentista del Segundo Imperio de buen humor, lo vemos llevando a su amiga a la puerta Dorée, por las tardes, como un enamorado respetuoso y transido. ¿No te parece que merece dos palabras para aclararlo? Ya no estamos en París en 1955, en medio de los embotellamientos, en la fina red de la vida moderna, en esa especie de metro repleto que es el universo contemporáneo, donde no se puede hacer un movimiento sin empujar a tres personas, donde todas las miradas convergen sobre nosotros, donde el amor es casi imposible para quien no quiere ser visto. Estamos en la atmósfera enrarecida de las novelas malas que se desarrollan en el desierto, en el éter, donde no se encuentra nunca ningún obstáculo material, donde los protagonistas se mueven como si fueran espíritus puros, donde la sacrosanta psicología se divierte a sus anchas, donde el hombre no se bate más que contra sí mismo. Te prevengo que esta clase de literatura me hace bostezar, me duerme, me parece el colmo de la futilidad y de la inepcia. Quiero que me fabriques, alrededor de tus personajes, un mundo complicado, inextricable, difícil de manejar, contra el que se choca todo el tiempo. Por otra parte, no hago más que hablar de tus propias teorías.


  ÉL: Comprendido. Te he mostrado los ocho días de «noviazgo» desde fuera, superficialmente. Tú quieres el mecanismo.


  YO: Exactamente. Quiero saber las razones verdaderas. No estados de ánimo. Me importan un pepino los estados de ánimo. Son tan fastidiosos en las novelas como en la vida.


  ÉL: Bueno. Trataré de hacerlo lo mejor posible. Empecemos por las comidas. Sólo hubo dos. La famosa comida de Suresnes, y otra, en una taberna de la Cité, detrás de Notre-Dame, un lugar negruzco y discreto, donde Roberti estaba seguro de no encontrar a nadie conocido.


  YO: Para un individuo como ese, dos comidas clandestinas en una semana es mucho, creo yo. Roza lo inverosímil.


  ÉL: Quizás, pero hay que creer que el amor, la curiosidad, lo picante de la situación le daban alas o imaginación. Un hombre que vive en el secreto tiene antenas. Sabe hasta dónde puede llegar sin despertar sospechas. Roberti, con Agnès, no había agotado su crédito de mentiras, no sé si comprendes lo que quiero decir. La regularidad aparente de su vida le permitía en ciertas circunstancias, entregarse a ciertos extravíos de conducta. Era un prisionero modelo, de esos prisioneros taimados que ponen a los guardianes en confianza de tal modo que éstos no les echan nunca el cerrojo. Roberti, que tenía en su haber una infinidad de comidas en casa, pretextó dos reuniones importantes con el ponente del presupuesto o el ministro de Bellas Artes, que colaron sin ninguna dificultad. Tanto más cuanto que tenía una manera de mentir absolutamente admirable: no daba ningún detalle, lo que es, en materia de mentiras, el colmo del refinamiento. Sólo se llega allí después de una larga práctica.


  YO: Hombre, al contrario, yo hubiera pensado que las buenas mentiras eran las que se sostienen con una serie de pequeños hechos verdaderos.


  ÉL: Error, Error fatal. No conoces nada de la cuestión. Los malos mentirosos acumulan las explicaciones. Los mentirosos buenos mienten fríamente, económicamente, como si dijeran la verdad. Todo parece incontestable en su boca, porque no se dan el trabajo de parecer plausibles. Como sus mentiras, en general, son muy gordas, y por tanto menos sorprendentes que la verdad, se cree en ellos totalmente. Parecen más verdaderas que lo verdadero.


  YO: Háblame de la comida de Suresnes. ¿Por qué Suresnes? Eso me intriga.


  ÉL: Hombre, porque Suresnes es un sitio tranquilo. Nadie va a comer allí durante la semana, y se llega en veinte minutos. En fin, Suresnes era poético. Una comida en Suresnes, hace bien en la crónica de un amor. Roberti pensaba que quizás esta comida sería seguida de un paseo por el bosque que no carecería de cierto atractivo. Pero no tuvo suerte: aquel día caían chuzos. Comieron en un gran comedor vacío; comieron melancólicamente el paté du chef y el pollo a la crema y bebieron soñadoramente el vino de Alsacia de los enamorados tradicionales. Pero la cosa fue agradable al fin y al cabo. Solange estaba llena de agradecimiento. Roberti, aunque la lluvia contrariaba sus planes, no se aburrió. Habló mucho, y se quedó agradablemente sorprendido cuando vio que Solange le respondía. Estaba contenta; la felicidad le daba viveza. Se creía de viaje, lejos de París y de su vida cotidiana Después de la comida, cogieron el coche, pero no se fueron enseguida. Se quedaron cerca de una hora uno en los brazos del otro, bien protegidos por la lluvia que tamborileaba sobre el techo del coche. ¡Al fin y al cabo, esta lluvia tenía ciertas ventajas! Y ésta fue la comida de Suresnes. Hace un momento, hablábamos de la campana neumática del amor naciente. Creo que Roberti, mientras no fue el amante de Solange, se dijo subrepticiamente que no corría ningún peligro. El mundo exterior no pesaba todavía sobre él. O más bien, su deseo de ver a Solange era tan vivo que le daba la energía de rechazar el mundo. «Salía de apuros», lo que significa que su apetito de Solange era suficiente para inspirarle mentiras variadas, encontrar algunos momentos libres y así todo. Parece por otra parte que en circunstancias semejantes el mundo, por una singular complacencia, cierra los ojos, afloja el abrazo, se aleja, se hace flojo y blando. Las mallas de la red se distienden; se pasa a través de ellas como se quiere. Yo me pregunto de dónde viene eso, pero es un hecho que los comienzos de los amores son siempre fáciles, que todo es ligero, que todo, empleando tu expresión, ocurre en el desierto o en el éter. Probablemente porque a los ojos de un hombre enamorado, todo lo que no es su amor pierde importancia, y él se burla de ello. El descubrimiento de un objeto amado acapara la atención y la voluntad. Un enamorado anula el mundo. Pero la cosa no dura. Desde que ha poseído el objeto, el mundo vuelve a paso de carrera, y las molestias vuelven a empezar.


  YO: Ves cómo he tenido razón en pedirte explicaciones. En este momento tratas el tema. Está muy bien.


  ÉL: Además, Roberti conocía a las mujeres. Sabía que lo primero que hay que hacer es cerrar el horizonte de la mujer que se ama o de la que se quiere poseer, levantarse entre ellas y el universo, obsesionarlas. Es el regalo al que son más sensibles. Depende de su naturaleza. Si alguien las busca asiduamente, sin discreción, las molesta sin cesar, por medio de cartas, de llamadas por teléfono, está seguro de ser siempre bien recibido. La tolerancia de las mujeres a este respecto es sorprendente. Las mujeres reciben con amabilidad hasta a los hombres que no les gustan. El horror que tienen de la soledad se manifiesta de esta manera. Como Roberti no podía ver jamás durante mucho tiempo a Solange, se las arreglaba para verla por lo menos cada día. Estos encuentros eran, por decirlo así, la apuesta. Cuando se tiene verdaderamente ganas de una cosa, nada cuesta para obtenerla. Roberti, durante la primera semana de sus amores, creyó que sería bueno ver a Solange todos los días y lo consiguió sin trabajo.


  YO: Los hombres también quieren una presencia. Cuando los amores empiezan, la atracción del hombre y de la mujer es igual y recíproca. Por otra parte, ¿quién da los primeros pasos, quién se manifiesta constantemente? El hombre. Y no es solamente una táctica. Hay una necesidad de ver, de tocar, de oír. Si los papeles estuvieran cambiados, si fuera la mujer la que buscara al hombre, ¿crees tú que habría uno sólo que resistiera una semana de asaltos?


  ÉL: Te aseguro que las mujeres son más sensibles que los hombres a la realidad del amor, es decir, a la presencia.


  YO: No lo creo. Y no es el ejemplo de Solange Mignot, que se consumió durante dos años amando en la soledad, lo que puede contradecirme.


  ÉL: Pero era algo completamente excepcional; además, Roberti lo ignoraba. En las citas que le daba todos los días, entraba una gran parte de táctica, puedes creerme. Naturalmente, no podría medir con exactitud la parte de táctica y la parte de deseo real, pues en amor nada es preciso ni está delimitado, nada es absolutamente puro, y el cálculo se mezcla sin cesar con el sentimiento. Sin embargo, lo que es seguro, es que la presencia no le era necesaria a él para entretener su deseo. Ya lo verás dentro de un momento. Cuando lleguen a ser amantes, las relaciones normales se establecerán entre ellos. Roberti se dejará ver mucho menos, y la pobre Solange empezará a sufrir la ausencia. Lo que quiero decir, en resumidas cuentas, y en eso estarás de acuerdo conmigo, es que el poder imaginativo de los hombres es más fuerte que el de las mujeres. Cuando no están en compañía de su querida, tienen la capacidad de evocarla poderosamente, casi de verla con los ojos del alma. No quiero decir que con eso colmen todos sus deseos, sino que atenúa algunos. No creo que las mujeres posean esta facultad. Lejos del amante, su imaginación se calla, y sienten en todo su horror, sin recurso, su abandono. Por eso las infidelidades de las mujeres son más graves que las de los hombres. El hombre infiel no olvida a la que engaña. La mujer infiel engaña cuando ha olvidado. Cuando una presencia insistente se superpone a una presencia de eclipses.


  YO: Dime entonces, cuando Roberti llevaba a Solange a su casa por las noches, debía retrasarse para la cena. ¡Qué complicado es todo esto!


  ÉL: Mientras abrazaba a Solange en el coche, miraba el reloj de vez en cuando, discretamente.


  YO: ¡Qué detalle más horrible!


  ÉL: Siempre tenía alguna mentirilla de reserva para disculparse.


  YO: Me parece que las mentirillas van a buen tren.


  ÉL: Sí, pero eran mentiras ligeras, improvisadas en el último minuto, a las que no concedía muerta importancia, pues no ocultaban nada verdaderamente grave todavía. Mientras se quedaban en los besos, en las caricias, en los paseos, Roberti no se sentía casi culpable, es decir, casi vulnerable. Entonces descuidaba un poco las mentiras. No ponía todo su cuidado, como le había pasado ya. No tenía todavía necesidad de disculpas.


  YO: Ves cómo lo que hace al hombre ridículo, irremediablemente, constitutivamente, esencialmente ridículo, es la desproporción en el cual está en relación al universo.


  ÉL: ¡Vaya! ¿Te metes ahora con la metafísica?


  YO: ¡Oh!, no salgo nunca de ella completamente; y Roberti, tengo que decirlo, me mete en ella a cada minuto. Ese pobre hombre a bordo de la eternidad, en la frontera de los dos mundos, que se agita como un navío, que echa miradas discretas a su reloj, que tiene cuidado de no retrasarse para la cena, que fabrica mentiras irrisorias, ¡qué espectáculo! ¡Qué enseñanza! ¿Dónde estás, Bossuet? ¡Lástima que ni tú ni yo tengamos altura para pintar a Roberti! Haría falta Pascal, para mostrarlo en sus agitaciones vanas, en medio del silencio de los espacios infinitos.


  ÉL: Pascal no escribió novelas. Ni siquiera es historiador. No habla más que de Dios. La historia, la novela, son cosas muy imperceptibles. Rozan la impiedad.


  YO: Reconoce después de todo que es espantoso y ridículo, es decir, tan pascaliano como posible, ver a ese pobre Roberti que va a aparecer pronto delante de su Creador, que no lo sabe, y que mira el reloj a causa de la hora de la cena. Es un cuadro prodigioso. Da frío en la espalda. No tenemos derecho de pensar tan poco en la muerte.


  ÉL: Sí vas por ahí, toda acción humana es ridícula, desconsoladora, insostenible, insensata.


  YO: Ya me lo digo algunas veces, cuando tengo insomnio.


  ÉL: Bueno, pues te equivocas, pues una parte de las acciones humanas concuerdan estrechamente con nuestra condición y no significan nada más que lo que expresan. No es más ridículo mirar el reloj para no llegar tarde a cenar que ponerse un abrigo cuando hace frío o comer cuando se tiene hambre. Por otra parte, hay acciones generosas o heroicas que no son en absoluto vanas, en el sentido en que tú lo entiendes, y que si me atrevo a decirlo, usurpan algo del otro mundo, participan de Dios. La caridad no es nunca ridícula, sino al contrario, siempre sublime. La piedad tampoco, a condición, por supuesto, de que no vaya acompañada de una complacencia satisfecha de uno mismo, y que se ejerza con toda humildad. Cuando te cuento las precauciones de Roberti, y tú movilizas el silencio de los espacios infinitos, haces trampa. A eso añadiré yo que eres orgulloso. No hay que mirar a los hombres de lo alto del Olimpo, o de lo alto del paraíso, ni siquiera de lo alto de los Pensamientos de Pascal. Tú eres un hombre también, ¿y qué es lo que me impediría cubrirte del mismo ridículo que tú dispensas tan generosamente? Es completamente ridículo, te lo aseguro, mientras somos todavía de este mundo, sentarse a la derecha de Dios, contemplar a sus semejantes con un catalejo y tratarlos de pulgones.


  YO: Perdona, perdona. Yo no me siento a la diestra de Dios. Reivindico solamente la calidad de pulgón consciente. Soy un pulgón que tiene el sentido del ridículo, y que tiene quizás un poco más de cuidado que los demás. No soy más severo con Roberti que conmigo mismo. Sin tener en cuenta que de vez en cuando hay que poner los espacios infinitos al lado de los hombres. Eso da una escala. De los espacios infinitos viene un viento más bien fresco que nos descongestiona.


  ÉL: Hombre, no hay ninguna necesidad de los espacios infinitos para medir la pequeñez de Roberti. Exageras un poco.


  YO: Es verdad. Es pequeño a los ojos mismos de los hombres. ¿Por qué me cuentas su historia tan largamente? Es una idea que me ha venido a menudo desde después de la comida. ¿En qué es instructivo ese desgraciado? ¡Toda esta historia es tan baja, tan triste! No es una tragedia. Es un drama sórdido, en el que no ocurre gran cosa. Una vida, a lo Maupassant. Cuanto más me hablas, menos me gusta Roberti.


  ÉL: ¿Quién sabe? Tal vez es lo que yo intento.


  YO: Pero al hacerlo, destruyes la novela. Destruyes el interés. Roberti es un hombre del que seguramente yo hubiera huido como de la peste. No tengo ningunas ganas de encontrármelo en un libro. Sin tener en cuenta que uno está más ligado íntimamente con los personajes de un libro que con las relaciones que se puede tener en el mundo. Gracias a ti, conozco mucho mejor a Roberti que si lo hubiera visto todos los martes durante dos años. A menudo me vienen ideas como esta en el cine. Mientras en la pantalla se desarrollan las aventuras mediocres de gente mediocre, me digo: ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me fuerzo a oír esas boberías y a contemplar a esos imbéciles, a los que, si fueran reales y si estuvieran vivos, no concedería ni siquiera un segundo de atención ni una mirada?


  ÉL: Es un razonamiento de horrible burgués. ¡Hablas como los detractores de Buffet, que le imputan el crimen de pintar mujeres feas! ¡Qué extraño eres! ¿Cuántas veces me has dicho que el tema, no es nada, y que lo único que importa es la manera de tratarlo?


  YO: Hombre, palabra que empiezo a pensar que me he equivocado. Que desde el Jardín de Plantas, me estás demostrando que me he equivocado. El tema también forma parte del arte. Una mujer guapa es más guapa que una fea, incluso en pintura.


  ÉL: ¿Incluso cuando es Bouguereau quien pinta la mujer guapa y Rembrandt quien pinta la fea?


  YO: Ya empiezas a fastidiarme. ¿Quieres absolutamente hacerme decir tonterías? Claro que no. La belleza vale más que la fealdad, a talento igual.


  ÉL: Perdona, pero voy a repetirte una de tus máximas: No escogemos los temas; ellos nos escogen. Te había prevenido. No te he cogido a traición. Te dije inmediatamente que Roberti era Fausto. La historia de Fausto es inmensa, pero no es bonita. Fausto no es grande, por lo menos después que Mefistófeles firmó el pacto con él. Eres un romántico. Te anuncio la condenación de un hombre, y tú te esperas una apoteosis. Crees que se desciende a los infiernos de la misma manera que se sube al paraíso. Te llevo a dar una vuelta por el infierno. Todavía estamos en la puerta. Apenas nos hemos aventurado dos o tres pasos dentro y ya te trapas la nariz. ¡Qué delicado! Quieres un infierno a tu medida, que responda a tus prejuicios literarios o artísticos. Quieres un infierno como el palacio de los espejos del museo Grévin, con reflejos, sombras, dorados por todas partes, un infierno de buena compañía, en el que se toque buena música, en el que los pensionistas muestren una melancolía distinguida cuando no son la presa de sufrimientos inexpresables. Un infierno a lo Dante, a lo Miguel Ángel, a lo Mozart.


  YO: Sí.


  ÉL: Bueno, pues permíteme que te diga que tienes unas ideas de modistilla. Mozart y Dante fueron muy suaves. Se dejaron llevar por su bondad natural. Lo que hicieron fue crear palacios subterráneos para invitados de honor. Yo voy más lejos que ellos. O mejor dicho, tengo un instinto que me sopla que ellos en sus pinturas al betún o al azufre, olvidaron lo esencial, lo más horrible.


  YO: ¿Qué?


  ÉL: La mediocridad. Pues la mediocridad es la marca misma del mal, su sello definitivo, su forma resucitada sin cesar. El mal nunca, es espléndido. El infierno es todo de color rojo y oro, quizá, se parece a la Ópera, pero es de yeso. El rojo se convierte en violáceo, los dorados son apagados, el yeso se descascarilla. Hay corrientes de aire y los cristales están rotos. Es un paisaje desolador, una zona llena de basura, y que huele mal. La condenación es enteramente horrible. Ningún esplendor puede rescatarla. No veo en él más que oropeles apagados, hojalatas roñosas, regueros de humedad y de moho. Fausto es un miserable, y en cuanto firmó el pacto con el diablo, su alma coge la semejanza misma del infierno que ha escogido. Es decir, que se vuelve sucia, en ruinas, podrida, de la que se levanta un olor dulzón a carroña y a suciedad, en la que se ve bullir los gusanos. Fausto, después de vender su alma, no es nada más, nada más, nada más. Por otra parte el mismo Goethe, por muy Goethe que fuera, se vio cogido. Para dar un poco de suntuosidad a su obra, se vio obligado a inventar aquelarres de brujas, cabalgatas, jubones del siglo XV. Con Roberti, yo no puedo permitirme el lujo de grandes estocadas, no puedo permitirme el lujo de Belcebú, no puedo permitirme el lujo de una mujer desnuda. Sólo puedo enseñarte la condenación, sin su pompa demoníaca. Por eso tú te haces el asqueado. Pero yo te digo que he conocido a Roberti, y muy bien conocido. Sabía que el Brocken no estaba lejos, que tenía a Fausto delante de mí y que Mefistófeles, para ser invisible, mudo, inodoro, se pegaba a él como su misma sombra, como su piel, y vigilaba a cada segundo para que la firma fuera respetada.


  YO: Goethe tiene una superioridad sobre ti. No me da todos esos horribles detalles realistas. Gracias a Dios, Fausto no lleva nunca a Margarita a comer a Suresnes, y no asistimos a los ensueños estúpidos de esa señorita.


  ÉL: ¿Y qué? ¿Crees que Margarita es de una esencia superior a Solange? Son exactamente la misma persona. Si ella te parece menos tonta, es únicamente porque vive en una época mejor. Es mucho más fácil hoy ser tonto que hace cinco siglos. Ten un poco de valor. Escucha la historia de Roberti hasta el final. Después, escríbela. Si cuentas exactamente mis palabras, habrás puesto bajo los ojos de los hombres un infierno más verdadero y más detestable que todos los que han sido imaginados antes de nosotros. Un infierno a la medida de este siglo miserable y superpoblado como es el nuestro. Yo he visto con mis propios ojos, con mi propia alma, entrar a un hombre en las llamas eternas, como se entra siempre (sin que nadie lo sepa), es decir, como un bañista friolero que no se atreve a meterse en el agua, y mete un dedo del pie miedosamente, después todo el pie, la pierna y por fin el cuerpo entero. He visto entrar así a Roberti en el río de fuego. Después de eso, ¿qué es lo que importa? Es una hazaña fantástica. No porque es rara ciertamente. Es muy frecuente lo contrario, pero como si fuera a propósito nunca hay nadie para ser testigo y contar el relato horrorizado. Yo te ofrezco el pórtico de una catedral para esculpir. Yo soy tu Julio II. Te traigo la capilla Sixtina antes de los frescos del Juicio. Te doy el tema. No tienes más que ponerte a trabajar. Es lo más fácil. Y tú te pones todo asqueado. No puedes soportar nada. No, Respira sales. Toma agua de toronjil. Un poco de firmeza, soldado. No hay sólo cuentos de hada, o poemas épicos. Hay que saber, algunas veces, descender a las tinieblas, hacerse espeleólogo. Los únicos protagonistas de novela no son los Fabrice o los Pierre Bézoukhov, los únicos héroes de tragedia no son los Poliuto o las Berenice Hay también los Roberti. A ti te toca saber vestir a ese pobre tipo como un emperador, con versos sublimes.


  YO: Roberti con la púrpura imperial sobre la espalda tendrá el aspecto de un comediante o de un espantapájaros.


  ÉL: Como la mayor parte de los emperadores.


  YO: Hombre, no; al fin y al cabo, hombres como Nerón, Ricardo III, Edipo, Agamenón o Juan Sin Tierra tienen otra anchura de espaldas que Roberti. También otra alma. Son grandes en el mal. Son reyes. Han nacido en el trono o se han apoderado del Poder, lo que no es mediocre, lo que supone grandes intentos, grandes concepciones, impaciencia y audacia.


  ÉL: ¿Te vas a dejar imponer por los títulos oficiales? Toda esa gente es sencillamente espantosa. Sólo se sirvieron del poder para cometer toda clase de horrores. ¡Pero si Roberti hubiera sido emperador, hubiera sido Tito o Marco Aurelio, comparado con ellos! Yo no veo que Ricardo III o Agamenón tengan un alma grande. Nada más que buenos vestidos. ÉL alma está agazapada en el fondo como un insecto inmundo, un hurón o un tejón, y eso da mal olor. Todos esos grandes hombres de los que me hablas transportan aún otro olor sobre ellos: el de la sangre, que es repugnante. Pues al fin y al cabo lo que les pasó a esos gentlemen fue poner la mano en la masa, para pagar con su propia persona. Podrás decir lo que quieras, el asesinato no es apetitoso. Los cráneos abiertos, los ojos hundidos, los vientres desgarrados de los que salen los intestinos, los niños degollados en la Torre de Londres, eso pide un cierto espesor de la sensibilidad, ¿no?


  YO: ¿Pero tú no comprendes nada entonces de la tragedia? Lo que hace la grandeza y el horror de Macbeth es precisamente que no es un carnicero. Sus crímenes son pruebas sobrehumanas, de las que sale medio muerto él mismo. Recuerda la escena en que se le ve después del asesinato del rey Duncan. Está horrorizado de sí mismo, apenas puede soportarse, ya está en el infierno. Éste es el Mal en todo su esplendor fatal. Roberti es el producto podrido de un siglo sin valor. No quiero ser el poeta de la clorosis.


  ÉL: Venga, venga, no serás el poeta de la clorosis. Escribe, con Roberti, la tragedia de nuestro tiempo. El también tuvo sus náuseas. Tú podías mostrarlo, teniendo su cuchillo en la mano, con sangre sobre su camisa y su pantalón, detestando al mundo entero y detestándose a sí mismo. Sólo te pido que me escuches. Ya ves como la violencia no está siquiera ausente de esta vida, y sin embargo, sabe Dios si Roberti tenía aversión por la violencia. Tú me hablas de Macbeth y de Ricardo III, pero te olvidas de alguien. Te olvidas de Hitler. Ése sí que es un hombre cargado de crímenes, y un personaje trágico. Me imagino que, como yo, tú no le encuentras grandeza. ¿Qué queda de él después de tantos trastornos? Un rostro bajo y crapuloso, un libro estúpido y, según sus fotografías, algunas sonrisas enigmáticas, tirando a lo obsequioso. El rostro de un hombre que ha besado el culo del diablo, y que ha guardado de este contacto la huella de una vulgaridad imborrable. A los cincuenta años, Roberti besó también el culo del diablo. Ya te he dicho cómo, entonces, cambió totalmente.


  YO: Sí, y me esperaba ver un alma perdida y consumida, algunas acciones aborrecibles pero grandes. En lugar de eso, ¿a qué me convidas? A contemplar una larva, un horrible burgués que tiene miedo y se porta como un mequetrefe. Me cuentas los amores de un sinvergüenza y de una imbécil. Tengo la impresión de observar hormigas, insectos. No es en absoluto la humanidad. El mismo Dietz, sobre el que contaba un poco, que se anunciaba como un personaje reconfortante, ha desaparecido. Caemos en lo pequeño, nos hundimos en la nada.


  ÉL: ¡Qué impaciente eres!


  YO: ¿Cómo impaciente? Te estoy escuchando desde después de comer. Pronto será la hora de la cena. Hace un rato tenía hambre, y Roberti me ha cortado el apetito. ¿Qué novela quieres que saque de su beso en la mejilla de Solange, de su primera cita en el bosque, de su comida de Suresnes? No es nada. Es la nulidad misma. Sólo podré hacer la parodia de una novela.


  ÉL: Algunas veces hay más sustancia y poesía en las parodias que en las obras serias. Por ejemplo, Don Quijote, parangón de la parodia, o Tristram Shandy, que no cuenta nada.


  YO: ¡Bueno, déjame en paz con tus comparaciones!


  ÉL: Además, una de las prácticas de la vida, ¿no es parodiarse ella misma? La vida se repite y se caricaturiza sin cesar. Pasamos de la parodia a la tragedia sin transición. Un segundo antes éramos Don Quijote, y el instante después somos Orestes o Edipo. Roberti, en este momento de nuestro relato, está solamente en la parodia. Las actividades de un diputado medio no son, probablemente, más que una serie de lugares comunes, de palabras pronunciadas cien mil veces antes que él, de acciones y cálculos hechos y rehechos cien mil veces por sus colegas o predecesores. Todos los políticos se parecen desde el comienzo del mundo, aunque las coyunturas varíen y los acontecimientos no se representen nunca de la misma manera. Lo mismo nada es más paradójico, nada es más ridículo que unos amores que empiezan, cuando uno de los amantes hace planes, arregla las entrevistas y cree no desear nada más que los «favores» (es decir, el goce carnal) del otro. En amor, la parodia no sólo cesa muy tarde, cuando el alma está cogida, cuando está enteramente desollada y deshecha, cuando un buen día, al despertarse, contempla en sí un paisaje extraño, lo que yo llamaré, si me lo permites, la selva virgen, la llanura del amor pasión. Entonces somos como un viajero perdido en un continente que no conoce. Somos como un ser caído de su verdadero lugar y que lo busca en las tinieblas sin poder volver a encontrarlo. He aquí lo que ocurrirá a Roberti, chico. Y en ese momento garantizo que ya no será paródico. O, si no, lo será de un modo que hará reír más. Su parodia de amor lo lleva al amor real. No se entregará a una parodia de crimen. Y si está condenado en este momento, no es una parodia de condenación. Por el momento todo te parecerá vacío y nulo porque está en el no man’s land (tierra de nadie) de las cosas que empiezan. Se encuentra en el espacio desierto que se extiende entre la frontera del país de Abel y la frontera del país de Caín. O, si prefieres, está en uno de esos tiempos muertos, o medio muertos, del que todas las vidas están llenos, a los cuales no prestamos atención, que son el pan de cada día de la existencia: Está en una época que podría muy bien no tener ninguna significación semejante a montones de otras épocas de su vida.


  Para él nada ha cambiado. Solange sólo representa una querida más, por la cual tiene una cierta curiosidad y un gusto, desde luego; pero eso no se diferencia en nada de treinta aventuras precedentes. Vas a decir que chocheo, pero aquí es donde está la enseñanza, aquí es donde podemos observar, después, al resplandor de los acontecimientos subsiguientes, el paso del demonio. Roberti nos suministra la prueba de que la condenación de un hombre se parece, en sus principios y durante una parte larga de su desarrollo, a lo que es su vida en general, a ese hombre mismo. La pendiente que conduce hacia el infierno es tan suave, tan insensible, que no nos damos cuenta del declive. El infierno empieza casi siempre por la familiaridad, y el diablo se nos aparece primero como la imagen de nuestro rostro en el espejo.


  Si escribes la novela, creo que es en estos principios donde tendrás que poner más cuidado. Será difícil dar esta impresión de vacuidad y de nulidad, esta pobreza de sentimiento, esta sequedad de alma, esta parodia de existencia. Tendrás que tener mucho cuidado con no ser pesado, ni desesperante, ni, sobre todo, insignificante. Supongo que el gran escollo de la parodia debe ser la trivialidad, y que no hay nada más difícil que la caricatura. No hay que dejarse arrastrar por su inspiración y escribir una palabra de más. Te deseo que te diviertas. ¿Sabrás mostrar a Roberti abierto a todos los vientos como un hangar militar en una llanura? ¿Sabrás mostrar la profunda tontería de todo esto sin caer en la llaneza? Esta especie particular de tontería será difícil de dar, pues no es en absoluto la que querían y reproducían gente como Monnier o Elaubert. Es una tontería casi etimológica. Una parálisis de animal fascinado. El sentimiento confuso y el pánico de una bestia que entrevé su destrucción. No es por nada por lo que se dice «la marca de la bestia» cuando se habla del diablo. Ahora escucha algo que te gustará. Los preliminares han terminado. Mira donde estamos, Aquí tienes la casa donde vivía Roberti.


  


  El sol declinando, iluminando la calle Oudinot, nos obligó a cernir los ojos, pues los acantilados grises de la rué Vanean nos habían acostumbrado a una luz más suave. El edificio no removió mucho mi imaginación. Era una de esas casonas serias, pesadas, ricas, que abundan en París, como le gustaban al barón Haussmann, que ha llegado a ser gracias a él una ciudad, ¡ay!, Segundo Imperio. El apartamento de Roberti estaba, situado en el segundo, el piso noble, que tenía un largo balcón formando galería. Decididamente no había gran cosa que sacar de esta fachada negruzca y majestuosa detrás de la cual habían vivido seis o siete generaciones de parisienses ricos, y que tenía ya un aspecto histórico.


  ¿Quién habría vivido allí? Gentes de las que no quedaba ningún vestigio, ninguna obra, que no habían tenido el corazón bastante amplio o el espíritu bastante fuerte para ganarse la fama, burgueses que sólo habían poseído dinero y pasiones apagadas para siempre. El corazón se me encoge cada vez que veo el carácter irrisorio del pasado. Los testimonios de la vanidad de los muertos, cuando no están realzados por el arte o la belleza, me entristecen. La segunda mitad del siglo XIX, a los ojos del recuerdo, es una época siniestra, pues los poderosos no tenían gusto. Sólo subsiste la piojosería de su ostentación.


  Miré por el portal que estaba abierto de par en par. En el vestíbulo había columnas y mármoles, a la manera grandiosa de los burgueses, que olía a piedra como una catedral. Me invadió un tedio terrible. La calle Oudinot, por otra parte, no es bonita. Han construido casas horribles, bastante recientes, con materiales de mala calidad. Hacía tiempo que no había pasado por allí; había olvidado este paisaje. Sólo me gustó por su tranquilidad, que es singular: en efecto, la calle no es larga y desemboca en el bulevar de los Inválidos, que recuerda el mar de tan ancho y luminoso que es.


  Contrariamente a lo que había creído, no tuve ningún deseo de entretenerme allí. Pensaba que a falta de ver a la mujer de Roberti, y de charlar con ella, el edificio por lo menos me hubiera dado alguna impresión, que actuaría sobre mi corazón, que me serviría de médium entre lo que había sido la realidad y lo que yo podía concebir a través de las palabras de mi amigo. La idea misma de que uno de nuestros personajes vivía todavía entre aquellas paredes no me sirvió de ningún socorro. Me arrepentía de haber pasado por allí a causa de mi tonta insistencia. Roberti, era evidente, no había escogido esta casa solamente por razones de respetabilidad. Pero estos lugares que habían llegado a serle familiares y a los cuales lo ataba la costumbre, estos lugares que no veía ya a fuerza de morar en ellos, no me aportaban mucho más que cualquier otro lugar de París. El médium no había funcionado.


  Estos desengaños son frecuentes.


  Yo tengo curiosas reacciones. Me ocurre a veces que el aburrimiento se cambia en desesperación. Entendámonos: no son grandes desesperaciones. Pero a veces, en lugar de la alegría o de la enseñanza que daba por descontado de ciertos encuentros, experimento de repente un tedio desmesurado, y como en general soy yo quien me ha metido en esas situaciones, no sé cómo salir de ellas. Entonces caigo en un triste abatimiento; me siento como un conejo cogido en la trampa. Eso es lo que sentía en la calle Oudinot. Quizá también las consideraciones sobre el infierno me habían puesto en la disposición de no encontrar nada a mi gusto, y esta casa menos que nada, en la que un hombre había visto, poco a poco, perderse su alma. El caso es que deseaba marcharme de allí lo más deprisa posible. Nos habíamos quedado en silencio durante dos o tres minutos.


  


  ÉL: Bueno, ¿qué?


  YO: Está visto y comprendido. Vámonos.


  ÉL: ¿Sigues teniendo ganas de subir a saludar a Agnès?


  YO: No. Tiene gracia, ¿eh?


  ÉL: No mucha. Lo sospechaba.


  YO: ¿Lo sospechabas? Explícamelo. Me interesa. Yo no me lo sospechaba.


  ÉL: Te conozco. Eres una especie de ermitaño. Los contactos con el mundo exterior te hacen sufrir. Los temes. Todo roza tu sensibilidad. Te gusta más inventar que mirar. Te da más trabajo, pero te hace menos daño.


  YO: ¿Qué estás contando?


  ÉL: La pura verdad.


  YO: ¿Tú crees?


  ÉL: No lo creo, lo sé.


  YO: Entonces, según tú, ¿soy una rata de biblioteca, un filósofo en un recipiente cerrado, una rana, un animal de sangre fría que tiene miedo de todo y, en cuanto oye el menor ruido, se refugia en sus profundidades acuáticas? ¿Seré el ser retráctil por excelencia, el búho a quien la luz hiere los ojos, y a quien sólo le gusta el pajar abandonado y desierto donde ha elegido su domicilio? Viviré en el silencio y la soledad, y preferiré el aburrimiento a la distracción, las largas horas de ensueño a las buenas y enriquecedoras conversaciones con los amigos, dejándome sumergir por la morriña y la monotonía de los paisajes demasiado conocidos, esperando que de tantos apremios morales o sentimentales, la inspiración surja al fin, acechando la gota de tinta que rezume en el extremo de mi pluma y se abra en una lluvia de palabras sobre el papel. ¿Es así como me ves?


  ÉL: Hombre…


  YO: ¿Y qué hago cuando he terminado de escribir la cantidad de páginas de cada día? Me meto de lleno en otras rutinas, vuelvo a decir cada día las mismas insignificancias a las nueve personas que forman mi círculo habitual. Sé que esas nueve personas serán siempre idénticas a ellas mismas, que ningún movimiento un poco violento las agitará, que piensan aproximadamente como yo, que son tranquilas y pacificas, enemigas del drama y de la exageración, que se levantan como una muralla entre el universo y yo. Tengo una sensibilidad tan delicada que es preciso que los ruidos del mundo me lleguen muy atenuados, filtrados, reducidos a lo exquisito, sin lo cual podría volverme loco. Del mundo que me rodea sólo cojo una millonésima, una bimillonésima, una ínfima parcela de sustancia, pero ese poco de carburante basta para accionar la máquina que tengo para hacer música. ¡Basta! Y todavía es demasiado. Soy un barco cubierto de velaje. El menor soplo de brisa, el más tenue, me pone en movimiento. ¿Te he comprendido bien?


  ÉL: Sí, sí, eso es.


  YO: ¿Es ésa la idea que te haces de mí?


  ÉL: Chico, más bien sí.


  YO: Bueno, pues no te equivocas.


  ÉL: Pienso también que tu sensibilidad no te impide ser insensible. Creo que tienes un corazón de piedra, como la mayor parte de los artistas, que pocas cosas te alcanzan y que te consuelas con la misma facilidad con que te afliges.


  YO: Bueno, bueno, en eso vas un poco deprisa.


  ÉL: Total, que la idea que tengo de ti es que tienes un alma sensible, pero recubierta de una piel de rinoceronte.


  YO: O al contrario: un alma de rinoceronte recubierta de una piel sensible.


  ÉL: Quizá.


  YO: ¿Hablamos de mí o hablamos de Roberti?


  ÉL: Que te interesa más, ¿él o tú?


  YO: Yo, desde luego. Pero hay que tener de todas maneras un poco de orden. Terminemos con Roberti. Si te parece, nos vemos otro día y te hablaré de mí durante dos años. Es un tema sobre el que estoy extremadamente documentado. Me has anunciado hace un momento que los preliminares se habían terminado. ¿Es también una promesa de Gascón? ¿Vamos al fin a meternos con los horrores del amor? Te prevengo que si Roberti y Solange no se acuestan juntos dentro de cinco minutos, te digo adiós y no me ves más el pelo antes del año que viene.


  ÉL: Bueno. Pues sí, se acuestan juntos. Ya está. ¿Estás contento?


  YO: No. No vas a escamotearme este episodio en una frase. Vas a decirme todo. Cómo pasó la cosa, si fue un fracaso o un éxito, etcétera.


  ÉL: Fue un fracaso, naturalmente. Siniestro, penoso, irrisorio, que daba pena.


  YO: Ese Roberti es desalentador. ¿Qué pasó más?


  ÉL: Roberti había arreglado todo para este gran día. Como te he dicho, había esperado a que su imaginación estuviera completamente inflamada y que el deseo se le hiciera casi intolerable. Había elegido un sábado por la tarde, día en que Solange no tenía trabajo. Le había dicho que iría a buscarla en coche, y habían convenido encontrarse a las dos y media en la avenida Daumesnil, en la esquina de una calle, a cien metros de la casa de Solange. Roberti estaba allí a las dos y veinticinco, y el corazón le latía hasta salírsele del pecho, no por culpa de Solange, sino a causa de la decisión que había tomado, y de la revelación que aquel día iba a hacer. Oía con ansiedad los latidos del corazón. Estaba atento a todo su ser, inquieto al fin y al cabo de aquella agitación. Conocía su impresionabilidad excesiva, y desconfiaba de ella. La idea del fracaso, que rondaba a su alrededor desde la mañana, se apoderaba poco a poco de su espíritu. Tenía el diafragma oprimido. Temblaba ligeramente. Para observarlo objetivamente, todo esto es bastante bonito, ¿no te parece? ¡Tanta emoción a los cincuenta años en un hombre que ha llegado ya, que ha tenido tantas experiencias! Con cada nueva aventura, Roberti sentía algún temor, palpitaciones, movimientos violentos de sensibilidad, pero esta vez iba más allá de los límites habituales. No pensaba un segundo que la explicación de este trastorno inusitado fuera quizás el Amor, con una A mayúscula, el amor que no había conocido jamás realmente, a pesar de algunos bonitos éxitos. No, no se dijo que esta conjunción que iba a producirse representaba algo único y extraordinario en su vida, y que era por eso por lo que estaba fuera de sí. Estaba a cien leguas de imaginarse que su corazón podía estar en juego en este asunto. Intentaba recordar la turbación que lo invadía cuando esperaba a otras mujeres, a Odile por ejemplo, y se consolaba recordando esos viejos latidos del corazón. ¿Pero puede uno fiarse a la memoria de los sentimientos? Es tan infiel como la memoria del cuerpo. ¿Te has dado cuenta de que el cuerpo se acuerda mucho mejor de sus placeres que de sus dolores? Probablemente es porque los primeros son mucho menos variados que los segundos. Hay una infinidad de dolores posibles, entre los de dedos de los pies y el pelo, mientras que yo no veo muchos más de tres o cuatro placeres globales: el amor, el comer, el deporte, el descanso. Es curioso incluso comprobar que, en el recuerdo, los placeres se embellecen, y los dolores se borran.


  YO: Sí, sí, es cierto. A los siete años, por primera vez en mi vida, comí foie-gras de Strasbourg, y guardo de él un recuerdo inmenso. No he vuelto a encontrar en los foie-gras de hoy, el sabor de los foie-gras de mi infancia, y sin embargo, son los mismos.


  ÉL: Tú has debido hacer algo de deporte también. Recuerda esa buena lasitud de los miembros, esa respiración de la piel. Son sensaciones imborrables. No solamente imborrables, sino que se engrandecen también a medida que se alejan en el tiempo. Y no te hablo de recuerdos de amor físico, pues eso cae por su peso.


  YO: ¿Qué relación hay entre todo esto y Roberti esperando en la avenida Daumesnil?


  ÉL: La relación siguiente: que su recuerdo lo engañaba sobre sus reacciones pasadas en semejantes circunstancias, las embellecía, las amplificaba. Se decía que Odile, Jacqueline, Héléne, Irene, Monique, etc., lo habían trastornado igual; que Solange, pesando bien las cosas, no lo conmovía más que, en su tiempo, aquellos fantasmas. Pero era un error, una ilusión de óptica. Si existiera un contador Geiger para descubrir el amor, se hubiera quedado mudo probablemente en tiempos de Odile, de Jacqueline o de Irene, y hubiera funcionado el día que Roberti esperaba a Solange en la avenida Daumesnil. Se equivocaba completamente respecto a las causas de su emoción. Se persuadía que él la fabricaba sólo para su felicidad (o su sufrimiento), que era una manifestación puramente física. Acusaba a su cuerpo y solamente a su cuerpo de ser responsable de los temblores y de las ideas que surgían en su mente. Aquel cuerpo, de nervios delicados y constantemente agitados, tenía sus leyes propias, que son siempre misteriosas. «Quien ama es mi cuerpo, pensaba, no mi corazón. Me conozco. Siempre pasa así. En cuanto haya poseído a esa chica no pensaré más que en la manera de dejarla. Soy un soldado, un veterano que ha ido al ataque treinta veces, que tiene la cruz de guerra y diez palmas, pero que tiene tanto miedo la treintava vez como la primera.» Efectivamente, estaba envuelto por el deseo y la aprensión, como un soldado, o un animal, está envuelto por el miedo o las ganas de huir. ¿Qué pasa con el alma, en estos impulsos? Nada, o poca cosa. El alma consiente, nada más.


  YO: O no consiente. La cuestión está ahí. Hay cuerpos cobardes y almas valientes, y viceversa.


  ÉL: ¿Qué quieres decir? Tu objeción es justa en valor absoluto, pero completamente inadecuada en el caso presente. El amor no es la guerra. En amor, se puede seguir sin riesgos, con el alma, los pánicos del cuerpo. Es cosa que no dura, y cosa que tiene apenas consecuencias. Resistir al miedo y resistir a las confusiones del deseo son dos operaciones análogas, pero sin ninguna medida común en cuanto a los resultados. Un soldado que cede al miedo corre al deshonor y con frecuencia a la muerte. Un hombre que se deja desorientar deliciosamente por los latidos de su corazón no arriesga nada. Roberti, con la intención de hacer de Solange su querida, no tenía ninguna razón para calmarse. Tampoco tenía el poder para ello. Saboreaba profundamente este desorden. Ni siquiera faltaba a su placer la huella de dolor que lo hacía exquisito. Roberti, solo en el coche, oscilaba entre la felicidad y la desesperación. Tenía casi en sus manos la presa, y ponía todo en duda en sí mismo. Se decía que si, por una razón u otra, Solange le daba calabazas, sentiría a la vez una amarga decepción y un vivo alivio. Así era siempre Edouard: dispuesto al renunciamiento cuando alcanzaba el objetivo. El éxito y las obligaciones que origina lo espantaban. Era un rasgo profundo y bastante oculto de su naturaleza, que no reconocía, pero que se manifestaba con frecuencia en muchos dominios, y que explica tal vez que no haya tenido una carrera política más brillante. Pero me parece que me desvío.


  YO: Sí, te desvías para no cambiar. Sé muy bien que la novela es el arte de la digresión, pero al extremo que tú lo llevas llega a ser inhumano. Solange llega a la cita.


  ÉL: Solange llega. A las dos y media en punto. Sabía que a Roberti le gustaba que fuera puntual, y no quería perder un segundo de su presencia que era algo tan valioso y tan raro. Había plantado a sus padres y a Valentín, que no les había parecido bien, pues tenían la costumbre de pasar en familia las tardes del sábado, en pequeñas ocupaciones útiles, agradables y sin importancia. Entre la casa y el lugar de la cita, Solange se había vuelto tres o cuatro veces para estar segura de que Valentín no la seguía. Hubiera sido muy capaz. Cuando subió al coche, los temblores interiores de Roberti no se pararon. Al contrario, la vista de la persona que deseaba con tanta fuerza, y cuya presencia hacía inevitables los acontecimientos que había preparado, aumentó su desarreglo. Ir a un hotel le parecía siempre una proposición muy difícil para hacer a una mujer. Nunca sabía cómo presentar el asunto. Un hotel es una cosa considerable. No deja ningún lugar para el equívoco, cuando el amor, en sus comienzos, en los primeros tanteos, ¡tiene tanta necesidad de equívocos, de nubes, de segundos planos muy vagos, de penumbras! El hotel echa una luz cruda e impúdica sobre el amor. Lo reduce al deseo, a la función, lo hace ofensivo. Es imposible fingir que se va allí con toda inocencia, como se iría a otra parte, para estar un poco en paz, el abrigo de las miradas indiscretas, para abandonarse a la intimidad y a la ternura. No. Se va al hotel para «el acto». Y nada más. Esto revelaba la delicadeza de Roberti. Le repugnaba pasar por un personaje cínico y práctico (lo que en el fondo era). Hubiera preferido jugar al enamorado romántico y etéreo, y llevar insensiblemente su conquista a las últimas complacencias sin pronunciar una palabra sobre eso. Envidiaba a los solteros. ¡Por qué no tendría un piso de soltero cómodo y tranquilo donde se lleva a las damas bajo el dulce pretexto de una copa de jerez o de una conversación seria! Sin pensar con que el hotel pone al hombre al pie del paredón. Cuando ha hecho tanto por ir a él, es preciso decidirse, bajo pena de deshonrarse, aunque hubiera perdido todo el entusiasmo durante el trayecto.


  YO: ¡Todo eso es ridículo! ¡A su edad! ¡Tanto más cuanto que las mujeres saben muy bien a qué atenerse, que no se las escandaliza cuando se les propone ir a pasar dos horas a un lugar discreto, y que ellas esperan impacientemente, en general, que el señor se decida a dar este importante paso! Las mujeres hablan entre ellas con tanto cinismo como los hombres. Es un detalle que se olvida siempre cuando se es un hombre. La palabra «hotel» no les da miedo en absoluto.


  ÉL: En todo caso, no le daba miedo a Solange, que había tenido tiempo, en ocho días, de preguntarse de qué manera Roberti iba a arreglárselas para organizar la luna de miel. Había pensado en el hotel más de una vez. Recuerda lo que te dije sobre ella hace un momento, sobre sus pequeñas aventuras pasadas. El hotel no era para ella una novedad espantosa, un lugar misterioso y terrible al que las chicas jóvenes deben negarse rotundamente a ir. Sólo lo consideraba como una comodidad, el refugio inevitable de las parejas irregulares. Además, Solange carecía de imaginación. Esa palabra no le evocaba la perdición y el estupro. A lo más, una acción clandestina, bastante audaz, y no sin atracción, como ir a ver a escondidas, una película atrevida. Se decía también, por supuesto, que todo ocurriría de una manera extraordinaria y embriagadora, de lo que conservaría un recuerdo imborrable, en que el decorado del lugar escogido jugaría un papel preponderante. También ella, cuando subió al coche, estaba muy turbada. Su instinto le soplaba que había llegado el momento en que su amor sería sellado definitivamente.


  YO: ¿Cómo el alegre Edouard se las arregló para decirle que esta vez no era como las otras y que pasaban a las cosas serias?


  ÉL: Pues el alegre Edouard se tomó algunos minutos para recuperar el aliento y la calma. Solange le dijo: «No nos quedemos aquí; mi hermano o mis padres pueden pasar de un momento a otro. ¿Qué hacemos hoy?» Roberti echó a andar con algún nerviosismo, y le preguntó con cierto apuro: «¿No está cansada de pasear en coche? Si nos paramos en una calle o en un bosque, veinticinco personas inmediatamente nos miran. Es odioso. Había pensado que hoy, quizá, podríamos ir a esconder nuestra dicha en algún sitio». Se echaba al agua, como ves. «Esconder nuestra dicha en algún sitio» era un hallazgo. Roberti pronunció muy bien esta frase, con el tono enfático y festivo que era necesario. La fórmula además estaba bien escogida. Le daba la posibilidad de dar marcha atrás si viera que Solange se asustaba.


  YO: Pero Solange no se asustó. Al contrario se dijo: «¡Por fin!»


  ÉL: No sé lo que se dijo, pero sé lo que dijo. Era tan inesperado, tan sorprendente, que Roberti se quedó atónito, sintió que se le escapaba la iniciativa de las operaciones, ¡y empezó a temer no estar a la altura de las circunstancias! Se esperaba una oveja sumisa y miedosa, y he aquí que descubría de repente que esa oveja era una bacante.


  YO: ¡Diablo! ¡Me haces saltar! ¿Qué dijo entonces que fuera tan descocado?


  ÉL: Oh, nada de descocado, tranquilízate. Nada más que una frasecita sin importancia si se separa del contexto, pero que, en la situación, dejaba entrever que la que la pronunciaba no era, como se había creído hasta aquí, una pajarilla paralizada por el amor, una hembra extasiada y arrulladora, que hubiera abdicado completamente de su libre arbitrio; era, ¡oh sorpresa!, una persona que tenía un corazón, que tenía unas ideas, unas esperanzas conscientes. Roberti no lo sospechaba. Se había hecho muy bien a la idea de tener una querida-objeto, que no pensara ni actuara más que por él. Había considerado las defensas que tenía que romper, unas pobres resistencias de las que hubiera triunfado sin gran trabajo, un pudor alarmado, total, unas «maneras». Se había imaginado un venado asustado. No había previsto esta nueva Solange que se desvelaba a él por aquella frasecita.


  YO: ¿Vas a decirme esa frase ya? ¡Pareces una puta!


  ÉL: «¡Vaya, ha llegado el día grande!»


  YO: ¿Qué día grande?


  ÉL: Es la frasecita.


  YO: ¿Qué? ¡Qué desconcertantes son las mujeres!


  ÉL: ¿Verdad? Y Solange, dijo eso con una sonrisa entendida y satisfecha, en la que se podía ver incluso, una sospecha de burla. Hay que precisar que inmediatamente añadió: «¡Qué feliz soy querido!» Después, se cogió del brazo de Roberti, que estaba completamente desorientado, que se preguntaba si no se había equivocado del todo sobre la persona de Solange, que intentaba revisar todos sus valores a toda velocidad, que hacía esfuerzos para adaptarse a la criatura ligera, capaz de gastar bromas en un momento tan solemne, despreocupada, irónica, un poquito perversa, que estaba a su lado. «¿Dónde me lleva, señor?», dijo también Solange sonriendo. Era difícil acomodarse mejor, ser más complaciente. Pero esta gracia no le gustaba a Roberti, que pensaba espantado que tendría que contar con ese ser humano insospechado, que iba a tener exigencias, hacer comparaciones, esperar más de lo que se le podría dar. Veía con espanto a Solange que se ponía a vivir. La idea del fracaso tomó inmediatamente más consistencia, si puedo expresarme así. Un instante antes, no era más que una vaga aprensión; ahora, era casi una obsesión. De todas maneras, Roberti le contestó: «La llevo a un sitio tranquilo; lejos de la multitud, donde no habrá más que usted y yo».


  YO: ¡Qué manera más rara de expresarse!


  ÉL: Roberti era así. Hablaba así. Era natural y amanerado a la vez. No decía nada sencillamente. Hasta en las frases más triviales introducía un giro altisonante o literario, no para asombrar a sus interlocutores, sino más bien por su propio placer, como un lujo personal e íntimo. Las personas que han leído mucho son con frecuencia así. En sus conversaciones hacen citas sin cesar, con una sombra de parodia en la voz sin nombrar los autores, como si toda la vida se encontrara descrita en sus libros, y como si cada acontecimiento no fuera más que un pretexto de referencia. Tú también haces eso, de vez en cuando, sin darte cuenta, lo he notado.


  YO: ¿Que yo hablo como Roberti? ¡Es terrible!


  ÉL: No, tú no hablas como Roberti, pero a veces tienes la manía de la gente que tiene la cabeza llena de trozos de novelas y que enuncian los sentimientos, las acciones, más o menos con las fórmulas que han empleado los escritores, como sí la vida no fuera más que una repetición incansable y un poco cómica de lo que se encuentra ya en los libros, como si nada tuviera verdaderamente importancia, puesto que eso ha existido ya y puesto que eso ha sido observado ya.


  YO: Te prometo que tendré cuidado de ahora en adelante.


  ÉL: No, hombre, ¿por qué? Es divertido para los entendidos. Me encanta cuando dices, por ejemplo: «Un espectáculo más fácil de imaginar que de describir» o «Es una obra a mi manera».


  YO: Estoy aterrado. ¡Eres el diablo en persona!


  ÉL: ¡Mira, ves! ¡Es precisamente la clase de frase que Roberti hubiera podido decir!


  YO: ¡Dios mío! No voy a poder abrir la boca.


  ÉL: Estoy tranquilo. Bueno. Continúo la historia. Roberti está al volante, Solange lo tiene cogido por el brazo. Pone la cabeza en el hombro, en un bonito movimiento de cariño que pone a Roberti en el colmo del apuro. Era un movimiento de abandono y de posesión a la vez. Tenía la impresión de que le cogían en una trampa, de estar a la merced de un adversario desconocido, que, por un juego de manos incomprensible, le había quitado la dirección de las operaciones. ¡Para eso había bastado una palabra, una sonrisa! Las naturalezas sensibles e impresionables son así. Solange, en cambio, no parecía estar nada emocionada. Era la imagen misma de la confianza y de la felicidad. Se apretaba contra Roberti, que sentía su calor y su perfume sin experimentar más la menor turbación, hasta el extremo que empezaba a preocuparse y a pensar si su imaginación, que caía así vertiginosamente, no iría a jugarle una mala pasada. Había pensado llevarla a una casa que conocía y a la que estaba acostumbrado, en la calle Argenson. Era un establecimiento discreto y situado en un lugar por donde Roberti sabía que no pasaba mucha gente que pudiera conocerlo. Como conducía bastante deprisa, y los sábados la circulación no es muy intensa, llegaron muy pronto.


  YO: Espera, espera. Desde la avenida Daumesnil, es decir, desde la Puerta Dorée, hasta la calle de Argenson, es una buena tirada, incluso los sábados. No creo que Solange haya estado en la misma posición durante todo el recorrido. Y me imagino muy mal al señor Roberti, tan preocupado de su respetabilidad, soportando durante mucho tiempo una cabeza rubia sobre su hombro.


  ÉL: No dejas pasar nada. ¿Es necesario verdaderamente descender hasta los detalles más insignificantes?


  YO: Si. Si no haces novelas para personas pálidas. Y no es eso lo que queremos, ¿verdad? No queremos hacer como Marcel Prévost. Escribimos para los sanguíneos, los pletóricos, que exigen una literatura cargada de proteínas. Venga, te escucho.


  ÉL: Bueno, pues mientras Roberti navegó por las terrae incognitae de la avenida Daumesnil, plaza de la Bastille y bulevar des Filies du Calvaire, la bonita cabeza de Solange sobre su hombro derecho no lo apuraba demasiado. Pero pensaba que cuando llegaran a los barrios civilizados tendría que encontrar un medio disimulado para hacerla ponerse en una posición conveniente. Hacia la plaza de la República tuvo una idea muy buena. Se puso a agitarse, a buscar algo en los bolsillos, y terminó por pedirle a Solange que le encendiera un cigarrillo, tendiéndole un paquete.


  YO: Muy bonito. ¡Bravo!


  ÉL: Una mujer que nos enciende un cigarrillo en el coche es un momento lleno de intimidad y de complicidad. Solange dio una o dos bocanadas, y con un gesto gracioso puso el cigarrillo en la boca de Edouard que sintió una satisfacción de posesión. Ese ser delicioso que estaba sentado a su lado, se ocupaba de él, como una bella esclava árabe que está pendiente de los deseos de su señor. Los cigarrillos tienen un papel importante en el amor: no hay que despreciarlo.


  YO: ¡Pero si no lo despreciamos!


  ÉL: En las cercanías de la calle de Argenson, Roberti aparcó cuidadosamente el coche, es decir, bastante lejos de la casa, pero no demasiado, para no tener que exponerse durante mucho tiempo en terreno descubierto bajo el fuego de las miradas de los transeúntes. Le temblaban algo las piernas y pensaba si esa aventura no estaba convirtiéndose en una carga. Miraba los alrededores por si surgiera algún familiar. De repente, se le paró el corazón. ¿Quién iba unos veinticinco metros delante de él, perfectamente reconocible por la espalda?


  YO: ¿Quién?


  ÉL: Gallardin.


  YO: ¿Quién es?


  ÉL: Un compañero de la Cámara. Un diputado de la extrema derecha, un mal bicho, burlón como saben serlo las minorías extremistas que, no habiendo estado nunca en el Poder y no habiendo tenido jamás responsabilidades, no conocen la fuerza de las palabras, dicen lo que sea y juegan a ser los niños terribles. Esta clase de gente es temible. Está siempre dispuesta a servirse de los medios más bajos para desacreditar a sus adversarios políticos. ¡Y menuda sorpresa, pillado en galante compañía en la calle de Argenson! Si Gallardin se volviera, podían estar seguros de que todo el mundo sabría al día siguiente que el señor Roberti, esa irreprochable figura, era un viejo sinvergüenza. Sin hablar del semanario en que Gallardin escribía los editoriales en el estilo dicho «tremendista».


  YO: ¿Qué semanario?


  ÉL: ¿Pero no lees los periódicos?


  YO: No mucho.


  ÉL: Hay que decir que el semanario en cuestión era más bien del género confidencial, pero lo citan en las revistas de prensa, lo leen mucho en el Parlamento y en las salas de Redacción. Se llama el Pelotón de ejecución. Un hallazgo ese título, ¿verdad? Total, Roberti, instantáneamente, previó lo peor. Se dijo que el Pelotón le iba a consagrar todas las semanas hasta su muerte, ecos feroces. Pensó en el pobre Salengro, el ministro del Frente Popular, acorralado al suicidio por una campaña de prensa de la extrema derecha. «El señor Roberti, que a veces encuentro en la calle de Argenson…», diría Gallardin veinte veces al día, con una ironía mordiente, en la tribuna o en los pasillos. Así es cómo se puede arruinar una carrera, cómo se pierde a alguien que tiene buena reputación. Roberti, tan prudente, tan timorato, no merecía esa mala suerte. Estaba tan contrariado y tan sobrecogido, que soltó el brazo de Solange.


  YO: ¿La llevaba cogida por el brazo? No parece verdad. No le pega al personaje.


  ÉL: La debía haber cogido maquinalmente, o quizá pensara que no podía hacer menos, que era un gesto ritual que un hombre y una mujer que van al amor por primera vez no pueden andar por la calle como dos indiferentes. El caso es que la llevaba del brazo y que la soltó. ¿Qué hacer? Tampoco quería herir a Solange pareciendo que se escondía. Les quedaban por andar unos diez metros hasta la puerta del hotel. Roberti esperaba que Gallardin no se diera la vuelta, y al mismo tiempo se reprochaba poner demasiado ardor en esta esperanza. Era imposible que esta intensidad de pensamiento como era la suya en ese instante, esta aprensión tan fuerte no proyectara ciertas ondas delante suyo. Roberti creía en las influencias psíquicas, en la telepatía; estaba casi seguro de haber alertado ya, con su temor imprudente, el espíritu malhechor de su compañero. Y no encontró mejor cosa que bajar la cabeza, ponerse la mano delante de los ojos y apresurar el paso. Era algo que había que intentar. Aguantar veinte segundos más, el tiempo justo para llegar al puerto. Te aseguro que esos veinte segundos le parecieron largos. Afortunadamente, Gallardin seguía andando, como si nada. Al entrar en el hotel, Roberti no pudo resistir la tentación de echar una ojeada. En ese momento precisamente, Gallardin se dio la vuelta y Roberti tuvo tiempo de ver claramente su mirada distraída. La mirada del que está perdido en sus pensamientos y que ve las cosas sin darse cuenta. Roberti se sintió aliviado pero quedó algo preocupado. Gallardin podía acordarse un poco más tarde del incidente y darse cuenta de que era Roberti. Sin embargo, la cosa fue menos grave de lo que se hubiera podido temer. Solange interpretó de otra manera el pánico brusco de Roberti. Cuando éste apresuró el paso, ella creyó que el deseo le daba alas, y se sintió halagada por ese homenaje brutal a sus encantos.


  YO: ¿Crees que Gallardin se volvió porque Roberti pensaba en él con tanta intensidad?


  ÉL: Seguramente. Pero creo también que no lo vio, precisamente, porque Roberti lo había visto a él.


  YO: ¡Qué sutil y contradictorio es todo eso!


  ÉL: Sutil, tal vez, pero contradictorio, no. Creo, en efecto, que en esta ocasión el pensamiento de Roberti lo perjudicó y lo protegió al mismo tiempo. Es decir, que por su violencia puso en guardia a Gallardin, pero también, durante algunos segundos, lo imposibilitó para darse la vuelta. Hubo una especie de sesión de hipnotismo. Estoy seguro también de que las ganas frenéticas que tenía Roberti para no ser reconocido impidieron a Gallardin verlo realmente. Por otra parte, todo ocurrió como si Gallardin no hubiera visto nada. Jamás hizo la menor alusión a la calle de Argenson; el Pelotón no publicó el menor eco. Después de todo, no hay nada extraordinario en eso. Constantemente tenemos la ocasión de observar la fuerza del pensamiento. Se escapa del cerebro como un obús. Es como si tuviéramos un tercer brazo, un brazo gigantesco con el que golpeamos el hombro de las personas que están a cien metros o a cien kilómetros. A veces es también una nube de humo que nos hace invisibles. Un pensamiento concentrado sobre un deseo llega a veces a realizar ese deseo, por su sola existencia. Conozco mil historias de fugitivos que se escaparon de sus seguidores cuando estaban literalmente acosados y acorralados. Su pensamiento era, en esos momentos, tan intenso que les servía de anillo de Giges. Los envolvía como la tinta envuelve a los calamares.


  YO: Tu peor enemigo es el lirismo. Para el menor razonamiento acumulas quince metáforas. Hay algo de verdad, desde luego, en lo que dices, ¿pero no podrías decirlo en menos palabras? Yo no tenía necesidad de nubes de humo y tinta de calamares para comprenderte. Estas comparaciones están superadas. Deberías volver a leer a los buenos autores, Merimée, Voltaire, Jules Renard. En el fondo eres un charlatán. Nunca me había dado cuenta como hoy.


  ÉL: Sabía muy bien que no tenías necesidad de humo ni de tinta, pero yo tenía necesidad. Voy a la búsqueda de ideas con palabras o imágenes. Así es cómo funciona mi mente. No puedo evitar ser largo, prolijo, lleno de metáforas (nuevas o viejas). En cuanto a ser charlatán, no pretendo otra cosa. No soy yo el escritor. Eres tú. ¿Por qué me obligaría a ser más corto? Yo no tengo que gustar al público. Me limito a suministrarte materiales a granel. Desenvuélvete con ellos como un historiador que extrae su relato de un montón de papeles viejos y aburridos.


  YO: ¡Otra comparación!


  ÉL: ¡Verdaderamente tengo buen carácter! Te pasas el tiempo insultándome y yo sigo contándote tu libro, construyendo tu obra, haciendo tu trabajo. Esta ingratitud y esta maldad me rebelan.


  YO: ¡Vamos, hombre! Estás encantado. ¡No encontrarás con frecuencia auditorios como yo, atentos, infatigables, gente que te escuche sin moverse durante diez o doce horas seguidas! Porque estoy pensando que por lo menos estaremos hasta las doce de la noche.


  ÉL: Por lo menos.


  YO: En vez de enfadarte, sería mejor que siguieras nuestra visita a los Infiernos. Trata de contarme los hechos, si quieres serme útil. Aventuras. Dame materia de novela.


  ÉL: En todo lo que te he contado ya hay materia para una novela-río.


  YO: No. Para una novela-estanque. Una gran extensión de agua estancada y encharcada, negra y viscosa, cubierta de plantas, recorrida de escalofríos y, por debajo, montones de animales acuáticos asquerosos, una vida lenta y misteriosa de protozoarios, de renacuajos y de picones.


  ÉL: ¡Bueno, bueno! ¡No es tan malo el resultado! Nuestra novela será un lago profundo y poético como el de Carucedo, bajo el cual reposa la vieja ciudad de Luiserne que los geógrafos no conocen. La novela-lago en la que el lector se sumergirá como un buzo, me va muy bien… El París de 1955 yace entero, intacto, en el fondo de nuestro lago, envuelto por las algas del recuerdo, petrificado, deformado por los depósitos calcáreos, fantástico, blancuzco, espectral; por sus calles circulan coches fantasmas y espectros paseantes. Roberti es un espectro, Solange es un espectro, Gallardin es un espectro. Nos inclinamos sobre el borde del lago y los vemos, muy lejos, a través de la espesura del agua. ¡Qué bonito! ¿Te das cuenta de que estamos descubriendo territorios literarios desconocidos? ¡Inventamos la literatura submarina!


  YO: ¡Por favor! ¡La literatura submarina! Tú divagas. Limítate a contar modestamente tu historia en lugar de jugar al jefe de escuela. No hay nada más ridículo que un jefe de escuela, aparte sus seguidores. Mira a tu alrededor: hoy en Francia tenemos una media docena de jefes de escuela. ¿No son para morirse de risa?


  ÉL: Reconozco…


  YO: Si tienes tiempo, vete a hojear a la Biblioteca Nacional la colección de NouvellesLittéraires de 1930. Verás cuáles eran los maestros del pensamiento de la época, y lo que queda de ellos hoy. En 1990, los maestros del pensamiento de 1960 parecerán tan ridículos como los de 1930. La novela nueva será novela vieja, una antigüedad barroca, como los jarrones de Gallé o las copas de Lalique. Un chisme para coleccionadores de objetos absurdos. Lo que se pone de moda, pasa de moda. Tu literatura submarina, permíteme que te lo diga, es una broma. Tu literatura es submarina en la medida en que está escrita en pretérito indefinido o imperfecto. Proust, por ejemplo, me parece un submarino más poderoso que tú. Explota los océanos. Tu lago es el del bosque de Boulogne, que es dragado cada veinte años, y donde aparecen hasta pianos.


  ÉL: Me diviertes. Eres un libro de letras. Cuando un pobre cordero de la novela nueva pasa a tu alcance, te echas sobre él rugiendo y le plantas tus colmillos en la garganta. ¿Por qué? No te ha hecho nada. Todo el mundo tiene que vivir.


  YO: ¿Por qué todo el mundo tiene que vivir? Yo no veo la necesidad, como decía Diderot.


  ÉL: Hace diez años no tenías bastante sarcasmo para las novelas de Sartre.


  YO: Porque eran malas y mal escritas. ¿No?


  ÉL: Lo que no impide que Sartre esté muy bien de salud, todavía hoy, y que sea más leído que tú.


  YO: ¡Vaya una observación inteligente y elevada! Enhorabuena. A ese precio Sartre no alcanzará jamás las tiradas de Georges Ohnet. Además, me fastidias. Ya estamos una vez más fuera del tema.


  ÉL: Sí, sí, es precisamente lo que yo decía: sólo las cuestiones literarias te apasionan. Gritas, gesticulas, tus ojos lanzan relámpagos. ¡Qué divertido! Eso es lo que eres, un lobo de letras. No estoy descontento de mi hallazgo. Un lobo solitario, malo, hambriento, y que no juega el juego de los lobos, pues no te limitas a devorar corderos y a atacar a los pastores, sino que muerdes también a los lobos, tus compañeros. Ni siquiera las viejas lobas muertas desde hace trescientos años como Madame de La Fayette se escapan a tu furor.


  YO: Yo no considero como lobas a las cuatro o cinco mujeres de letras de nuestro tiempo. Son unas grandes ovejas de carne tierna. Me dan apetito cuando las veo. Lo mismo Sartre, es un enorme cordero. Un enorme cordero negro que ha engendrado docenas de corderitos negros que asustan mucho a los corderitos blancos, pero que por eso no llegan a ser lobos.


  ÉL: ¿Estás de acuerdo entonces en que eres un lobo?


  YO: Perfectamente y a mucha honra. Aborrezco a los perros de letras que tienen la comida asegurada hasta el final de sus días, porque hacen las cabriolas que los espectadores esperan o porque hacen los trabajos deshonrosos que les exigen sus dueños. Yo no tengo cadena, ni caseta, ni amigos. Cuando por las mañanas salgo de caza nunca sé si volveré por la noche con comida para mis pequeños. Pero esta vida me gusta más que cualquier otra. La he escogido y la quiero. Me gusta la causalidad, la libertad, el descrédito, la mala fama. Nada me apega a nada ni a nadie. Todo lo que tengo me lo he ganado a punta de espada. ¡Vivan los lobos, caramba! En París hay seis o siete lobos, y considero como una gran alabanza que me cuenten entre ellos. Los lobos vivimos viejos y flacos, con nuestros ojos brillantes y nuestro pelo rapado. En las noches de verano nos sentamos en las orillas de los ríos y miramos pasar, pensativamente, a los perros reventados a ras del agua, mientras que la naturaleza canta melodías que sólo podemos oír nosotros.


  ÉL: ¡Me parece que no te has desenvuelto muy mal para ser un lobo! El día menos pensado entrarás en la Academia, y tendremos el gusto de ver a un lobo de traje verde, bordado hasta el ombligo, y el bicornio entre las orejas peludas.


  YO: ¿Por qué no? Uno de mis antepasados se disfrazó de abuela.


  ÉL: ¡Eres listo, muy listo! Tienes un don infernal para ponerlo todo a tu favor.


  YO: Chico, hay algo de verdad en todo lo que se dice, incluso en las bromas y en las mentiras. Sobre todo cuando las bromas tienen un poco de poesía. Cuando hay poesía, hay verdad. Y yo creo que, sin quererlo, he puesto un poco de poesía en mi descripción de la vida del lobo. He exagerado, desde luego. Pero no es enteramente imaginación Por otra parte, eres tú el que ha empezado a hablar de lobos. Ideas semejantes no me vendrían nunca espontáneamente.


  ÉL: ¡Ya lo creo!


  YO: Quisiera hacerte una tímida proposición. Algo que va a sorprenderte.


  ÉL: ¿Qué?


  YO: Volvamos a los amores de Solange y de Roberti. Supongo que no los has olvidado completamente a esos dos. Ya sabes, el diputado cincuentón y la mecanógrafa. Hace un momento hemos hablado de ellos. Tenías más o menos ganas de confirme su historia. Piano, pianito, habíamos llegado a la calle de Argenson. Incluso, si mi recuerdo es exacto, habíamos entrado en un hotel. Me gustaría saber lo que hacemos en él.


  ÉL: ¿Quieres que saltemos este episodio? No es muy interesante. Roberti tuvo demasiadas emociones. Estuvo por debajo de lo mediocre. Aunque no nulo, después de todo.


  YO: ¡No, chico! Nada de piruetas. No vas a ponerte a elegir lo que hay que decir y lo que hay que callar. Me traes andando desde el Jardín des Plantes y me debes una indemnización. Vas a pintarme un bonito cuadro a la manera de Crébillon hijo, o de las novelas de 1950, en las que no se omitía nada de esa clase de escenas. Yo considero eso como una recompensa. Te estoy oyendo desde hace tanto tiempo, con tanta paciencia que tengo derecho a un momento de recreo.


  ÉL: ¿Quieres que te cuente obscenidades?


  YO: Bueno, obscenidades, es una gran palabra. No, pero me gustaría conocer algunas precisiones, algunos suspiros, ciertas evocaciones libertinas.


  ÉL: Pero si no tiene ningún interés.


  YO: Ningún interés psicológico o artístico, pero es distraído.


  ÉL: Me horrorizan las verdulerías. Además, el tema no se presta mucho. Este primer abrazo de Roberti y Solange fue muy triste, sin la menor embriaguez, por lo menos por parte de Roberti.


  YO: No te pido que seas atrevido, sino que me describas una escena erótica. Algo que sea triste, viscoso, pesado. Algo en lo que pongas la poesía desgarradora de los amores disparatados. Puedes coger el tono grave que quieras, será más conmovedor.


  ÉL: No hay más que hablar. La pornografía seria es un género detestable. Y como procedimiento literario me parece poco honrado. Creo que un novelista tiene apenas el derecho de decir de sus personajes: «Se amaron.» Yo le permito añadir «bien o mal». Lo demás es complacencia, demagogia, propaganda y suciedad. El lector sabe perfectamente a qué atenerse sobre los detalles. No es necesario absolutamente recordárselos. No los ha olvidado, estate tranquilo.


  YO: En lo que respecta a la literatura, estoy de acuerdo contigo. Pero en este momento hablamos de hombre a hombre ¡Hay que divertirse de vez en cuando! Me has atragantado con la psicología y me ahogo. Necesito una expansión. Te juro que no meteré ningún detalle de esos en el libro.


  ÉL: Creo que lo que es interesante al describir una escena de amor no son los movimientos del cuerpo, sino del alma. No somos naturalistas, ¡qué diablo! Ni médicos. Somos observadores del corazón humano. Todo lo que pasa fuera del corazón, es insignificante y aburrido. Casi no merece ser mencionado. Estoy de acuerdo en contarte lo que se producía en el alma de Roberti mientras hacía el amor con Solange por primera vez, porque es curioso e instructivo, porque te da ciertas luces sobre el Hombre. Pero no me pidas otra cosa. Si tienes ganas de distraerte, lee Les Hasards du coin du feu,Amours d’un Hospodar,Fanny Hill, Felicia y la Philosophie dans le boudoir. Son obras documentadas y bastante completas. Nunca me atrevería a entrar en competición con ellas. Cuando por casualidad me topo con una descripción que va un poco lejos en las novelas modernas, se me abre la boca. No me calienta en absoluto la imaginación. Al contrario. Tengo la impresión que dan una lección sobre las costumbres sexuales de las langostas o de los saltamontes, tema aburrido, si los hay. Además, se ha convertido en un lugar común.


  YO: ¡Por favor!


  ÉL: Cuando Roberti entró en la habitación fatídica, estaba helado. Había caído en un ensueño vago y aburrido. Se decía que el ceremonial indispensable para un primer placer, iba a poner punto final a su anonadamiento. Solange, en cambio, estaba alegre como un gorrión, lánguida, en absoluto intimidada. Su belleza y su resplandor eran para Roberti, un tema de agobio secundario. Ella lo miraba de una manera que significaba que esperaba mucho de él. Él intentaba calentarse declarándole que la amaba, que la deseaba, que había esperado tanto este momento, que estaba trastornado. Se puso a tutearla y ella también lo tuteó. Pero no eran más que pobres expedientes. El fuego estaba bien apagado y no conseguían reanimarlo. Por la cabeza de Roberti desfilaban ideas muy alejadas de la circunstancia. Veía su despacho, sus compañeros de la comisión de Artes y Letras, le venían argumentos ingeniosos para defender un proyecto de ley que le interesaba, total que su alma se le escapaba en un momento en que hubiera querido apresarla, pero era más desastroso, pues sólo pensaba entonces en la flaca figura que iba a hacer. Su calaverada le parecía la cosa más absurda del mundo. Era horrible, lamentable. Me dirás que había la belleza de Solange. Pero la belleza no es muy eficaz cuando uno es presa de esas violentas recaídas de la imaginación. La belleza no es nada. Al contrario, creo que una imperfección reanimaría mejor el deseo, porque volvería a dar confianza, porque rebajaría al otro. Roberti se esmeraba en fingir, y en retrasar una conclusión que empezaba a temer. Fingía muy bien el ardor, lo que volvía más ardiente a su amiga. Ya te he dicho que ella no tenía imaginación, lo que significa que estaba emocionada, desde luego, pero esa emoción seguía una dirección normal. No estaba desviada o trastornada por unos nervios exageradamente sensibles. Además de eso era una persona de complexión amorosa, y que no tenía necesidad de preliminares largos para inflamarse. Roberti, a quien nada de todo eso se le escapaba, se volvía cada vez más frío y razonador. Participaba en una acción de la que se sentía tan alejado como posible fuera. Era un extraño. «El corazón no estaba allí.» ¿Dónde estaba este corazón? En el diablo. Roberti pensaba con nostalgia en lo que no tenía en aquel momento. En lugar de estar allí con una muñeca que no le importaba, hubiera podido estar con Agnès que lo comprendía muy bien o con sus hijos, o en la inauguración del Museo de Courbevoie, pronunciando un discurso, dando la mano a todos y divirtiéndose. En cambio, aturdidamente, se echaba el estorbo de una amante, de la que tendría que deshacerse. ¡Qué fastidio! Uno cree apoderarse de un placer y sólo se encuentra con una prueba. Estaba sumergido por un inmenso desánimo. Por una pereza infinita. Ningún artificio le parecía valer la pena intentar. Con una rapidez vertiginosa, Solange se hacía a sus ojos una extraña, por la que no experimentaba el menor sentimiento Un objeto que no despierta más que una fría admiración. Solange no lo conmovía más que una Virgen de Botticelli o una estatua de Houdon. Los suspiros que exhalaba Solange, los escalofríos que le recorrían, los gestos tiernos o atrevidos que hacía lo apuraban como esas preguntas torpes o absurdas que hacen los imbéciles, y a las cuales, por educación, hay que contestar. Al mismo tiempo, tenía una rabia interior contra sí mismo.


  YO: ¡Bueno, chico, me parece que sales muy bien de apuros; a ti que no te gustan los detalles carnales! ¡Qué arte de las cosas sobreentendidas! Pobre Roberti ¡qué mala suerte!


  ÉL: Sí, las personas dominadas por el simpático, los delicados, los nerviosos, cuya alma cambia de color cada dos minutos, están expuestas a esta clase de contratiempo. Cosa que por otra parte no es muy grave. Un poco mortificante solamente, en el momento, a causa de esa especie de honor sexual tan ridículo con que los hombres están afligidos. Si los señores sujetos al fracaso los soportasen con buenas maneras, serían mucho menos desgraciados, pues se darían cuenta de que son muchos los que están en ese caso. Pero son unos simples. Esperan que las mujeres, con las que no ha ido bien el asunto, los traicionen en lugar de tomarles filosóficamente la delantera.


  YO: De todas maneras, si no me equivoco, Roberti no tuvo un fracaso completo.


  ÉL: No, completo no. Tenía experiencia, y la experiencia permite salir de apuros, sin perder demasiado la cara, en las situaciones delicadas. A fuerza de imitar los gestos de la pasión, de fingir, de intentar ponerse al diapasón, total, de entregarse a una parodia aburrida y deshonrosa y de ser muy desgraciado, la naturaleza le volvió a dar alguna débil esperanza, que él explotó lo mejor que pudo. Ahí lo tienes.


  YO: ¡Dios mío! La historia es cada vez más triste. ¡No conozco ninguna escena de amor tan desoladora en toda la literatura! Supera a Madame Bovary en su fracaso.


  ÉL: Es el infierno, chico. Por otra parte, estoy convencido de que existen cantidades de hombres a quienes semejante aventura ha ocurrido y que se han sentido morir de frío y morir de aburrimiento, teniendo por primera vez entre sus brazos al objeto de su deseo más violento. Y además, lo que me divierte es buscar la verdad. La única verdad. La que no se dice jamás, pero que se inscribe con letras invisibles en el Gran Libro de Dios y que queda para siempre. Esa verdad de uno mismo que debemos encontrar entera, intacta, cuando muramos y accedamos a la vida eterna. Estoy seguro de que Roberti, en el infierno, revive eternamente esta escena de amor miserable con Solange y que el aburrimiento y el asco le seguirán hasta el final de los tiempos, hasta el Juicio Final.


  YO: La eternidad es muy larga para expiar las pequeñas cosas de la vida. De vez en cuando, Dios debe tener compasión de los condenados y enviarles misericordiosamente el olvido de sus horrores. ¿No crees? Me parece que dentro de diez o quince mil años, normalmente, Hitler debería recibir la amnistía. Con razón más fuerte Roberti, que al fin y al cabo tiene menos muertos sobre la conciencia. Dime ahora cómo terminó la sesión en el hotel de la calle de Argenson.


  ÉL: Bueno, ya sabes cómo son los hombres después de un fracaso o de un medio fracaso. Sienten la necesidad de contar bromas, de demostrar que toman la cosa a la ligera, de dar al contratiempo un aire alegre, epigramático, burlón. Roberti también. Y hasta lo hizo con la pesadez y la insistencia de las personas que se sienten humilladas hasta el fondo del alma, y que quieren ocultarlo a todo precio. Solange escuchaba esas consideraciones sin comprender ni una palabra. Lo miraba con unos ojos grandes y tristes. Era presa de un dolor vago, pero profundo, que emanaba de su cuerpo cuyos deseos estaban lejos de haber sido apaciguados, y que venía a roerle el corazón. Por una curiosa paradoja sentimental, le había vuelto toda su timidez. Solange no sentía, a pesar de las circunstancias, ninguna superioridad. Aquella naturaleza buena y dulce no hubiera tenido jamás la idea de sacar ventaja de lo que fuera contra alguien que ella amaba. En su género, era todavía más desgraciada que Roberti. Él, por lo menos, no tenía más enemigo que él mismo. Sentía una pena distinguida, de dandy nostálgico. Ella, era diferente. Era una pena más urgente, comparable a la de un pobre empleado que se encuentra en la calle. ¿Te das bien cuenta de todo? Hay dos mundos, dos maneras de sufrir. La segunda es tal vez menos noble que la primera, pero es mucho más lancinante. Solange era incapaz de decir una palabra. Las bromas amargas de Roberti se perdían completamente de la misma manera que si se hubiera dirigido a un perro. Le parecían incluso fuera de lugar. Solange no hubiera sufrido en absoluto, probablemente, por la insuficiencia de su amante, si, en vez de tratar de excusarlo por esa vanagloria, él lo hubiera compensado con naturalidad y dulzura. Roberti daba a su medio fracaso una importancia que nunca Solange le hubiera dado. Pero el demonio del buen papel tenía cogido a Roberti; era preciso a toda costa que él se realzara a sus propios ojos, que rescatara con su espíritu lo que con su cuerpo había fallado.


  YO: Me gustaría conocer una muestra de las bromas de Roberti. Debe ser curioso.


  ÉL: Pues decía con un tono suficiente y ligero: «No debe ser desagradable, en ciertas circunstancias, tener una sensibilidad de carnicero». O si no: «Siempre pasa con las personas que uno quisiera asombrar más, que uno tiene un mal día». O también: «¡Eso es lo que tiene desear demasiado, la mano no tiene ya fuerza para coger!» «Mi manera de rendir homenaje a tus encantos, amor mío, es un poco rara, pero te aseguro que tiene su valor. E incluso es halagadora, desde un cierto punto de vista». Y otras simplezas por el estilo.


  YO: ¿Y qué le contestaba Solange?


  ÉL: Nada. Solamente dijo esto, que era sublime en la medida en que puede haber algo sublime en un asunto tan pobre: «Edouard, te amo».


  YO: Es bonito, es verdad. Todo es sencillo cuando se ama. Se sufre, se perdona y se sigue amando.


  ÉL: Roberti estaba apurado y furioso. Aborrecía a Solange por la mala opinión que creía haberle dado de él. No quería más que una cosa: no tener delante de su vista a ese testigo de su debilidad. Aquel sábado había pensado no dejar a Solange hasta la hora de cenar, pero hacia las cinco puso como pretexto una cita y la llevó a su casa. Era superior a sus fuerzas estar tres horas más en su compañía. Solange se despidió de él cariñosamente, pues veía muy bien que estaba luchando consigo mismo, y le daba pena. Y para colmo del tacto, no le preguntó siquiera cuando tenía la intención de volverla a ver. Cuando llegó a su casa, se echó en la cama y lloró durante mucho tiempo, no como una niña que está triste, sino como una mujer desgraciada. Lo hacía con tanto hipo que Valentín la oía desde el cuarto de al lado. Estaba encantado. Se decía que a su hermana la habría plantado algún flirt y que al fin podría casarla con Legay, que era un chico tan bueno, que la consolaría muy bien, y que sería un cuñado delicioso. Con frecuencia la gente se casa por despecho y, después, se felicitan por haberlo hecho. Pero si le hubieran preguntado a Solange por qué lloraba, no hubiera sabido qué contestar. No tenía ningún pensamiento preciso. Sólo una gran desolación en el alma. Roberti la había desesperado pura y simplemente. Se daba cuenta de que el amor es una cosa horrible, que quema, que nos fascina como una serpiente, que es una enfermedad de la que no queremos curar. Lloraba con tanta abundancia que el animal de felpa que tenía sobre la cama estaba completamente mojado. A pesar de su alegría, Valentín estaba conmovido: los sollozos duraban mucho tiempo. Quería a Solange y aquel dolor le daba pena. Lo compartía sin conocerlo, lo que es la piedra de toque del amor (fraternal o cualquier otro). Su alma estaba tan cerca de la de su hermana que al cabo de un momento, no resistiendo más, dio unos golpecitos en la pared y le gritó: «Sol, ¿qué te pasa? ¿Tienes necesidad de mí?» La llamaba Sol. Era diminuto familiar. «Déjame en paz, le dijo Solange entre dos hipidos. Quiero estar sola». «Bueno, bueno, le dijo Valentín. No insisto. ¡Llora, hija, es de tu edad!» Valentín en sí mismo estaba rabioso: «El sinvergüenza que la ha plantado, si lo tuviera en mis manos le rompería la cara de buena gana. Le obligaría a casarse con mi hermana». Este pensamiento de Valentín, inmolando de esta manera a su amigo Legay, testimoniaba un poderoso cariño fraternal, como puedes comprobar.


  YO: Compruebo sobre todo que Valentín se equivocaba considerablemente sobre las causas, los efectos y las circunstancias.


  ÉL: Era muy normal. Como la mayor parte de la gente, era víctima de sus pasiones. En vez de mirar el mundo, se miraba a sí mismo. Se había forjado una cierta idea de Solange, que estaba muy lejos de la realidad, y hacía sus deducciones a partir de esta idea falsa. Así, por ejemplo, creía que Solange, sin haberse atrevido a preguntárselo claramente, era virgen. Esta premisa originaba, naturalmente, una serie de sentimientos, reacciones, actitudes, juicios inadecuados totalmente. En fin, tú sabes tan bien como yo que el error de interpretación es el pan de cada día de las relaciones humanas. La cosa anda así desde hace treinta o cuarenta mil años y no veo ninguna razón para que cambie un día.


  Yo: Según tú ¿qué es lo que a Valentín le gustaba de Solange? ¿Ella misma o la idea que se hacía de ella?


  ÉL: No veo muy claro lo que quieres decir. A los ojos de Valentín, era una misma y única cosa. La realidad, para él, era lo que se imaginaba.


  YO: Sí, mi pregunta es idiota. La gente se fabrica imágenes arbitrarias de sus parientes y de sus amigos. Después, cuando la persona no se porta conforme a sus previsiones, dicen: «¡Cómo has cambiado, no te reconozco!»


  ÉL: Es una frase que Valentín pronunció después más de una vez, con amargura, a propósito de Solange.


  YO: Por ahora no hemos llegado ahí. ¿En qué piensa Roberti mientras Solange solloza sobre su oso de felpa? ¿Piensa en ella? ¿Siente algo de compasión? ¿Piensa que se ha portado como un grosero?


  ÉL: No, no, nada de eso. Al contrario, intenta levantar barreras contra Solange. Piensa en él. Después de haber dejado a Solange en la avenida Daumesnil, respiró profundamente y se dijo: «¡Bueno, asunto terminado, enterrado. Adiós, señorita Mignot!» Salía de un sueño penoso y humillante. Estaba a la vez descontento y aliviado. Descontento por lo que había ocurrido, de él mismo y sobre todo de Solange. Aliviado por encontrarse solo, sin obligaciones inmediatas o futuras. Hizo el balance de esta jornada echada a perder y concluyó que las dos horas pasadas en la calle de Argenson casi no existían, que eran dos horas sin importancia. No era tiempo perdido completamente, pues por lo menos aquella sesión le había extirpado un deseo del cuerpo y del espíritu. Había tenido entre sus brazos a una mujer cuya posesión le parecía la cosa mejor del mundo, y he aquí que esa mujer había perdido toda su atracción y todo su misterio. Pensar en Solange lo abrumaba de aburrimiento. No la volvería a ver en toda su vida. No quería volver a oír hablar de ella. La borraba. ¡Que la nada la tragara! Que se perdiera en el hormigueo innumerable e indiferente de los seres humanos que pueblan la superficie de la Tierra. Poco a poco, una especie de buen humor le volvió, ese buen humor que sentía siempre cuando rompía con una querida, y tenía la impresión de volver a encontrar, al mismo tiempo que la libertad y la inocencia, el sabor profundo y variado de la vida. Roberti era uno de esos hombres que no soportan durante mucho tiempo el peso de los seres. Estaba tan asqueado de Solange como si hubiera sido su querida durante seis meses y lo hubiera hartado con cariños inoportunos y posesivos. En definitiva, este medio fracaso tenía un buen lado; mataba en el embrión una aventura que hubiera podido ser larga, delicada, peligrosa, complicada, y en todo caso, muy pronto fastidiosa como todas las aventuras. Roberti no tenía ganas de estar enamorado. Esta aparente derrota era, en el fondo, una victoria. Había perdido una batalla amorosa, pero había ganado una vez más la vieja guerra del amor, en que el éxito consiste en aniquilar en sí mismo los sentimientos. Su torpeza y su insensibilidad de hacía un momento habían pasado completamente. Al dejar a Solange, había vuelto a encontrar, como por encanto, toda su viveza. Pensaba, divertido y con despecho, que si el cielo, en aquel mismo momento, le hubiera enviado a alguna hurí, él no la hubiera decepcionado. Echaba pestes contra esos contratiempos, esas «intermitencias del cuerpo», como él decía, parodiando a Proust. Y creo que se puso a silbar. ¿Qué iba a hacer con Solange? Me has preguntado si pensaba en ella. No solamente no pensaba en ella, sino que no quería pensar por nada del mundo. Quiero decir que no intentaba imaginarse en absoluto lo que ella pudiera sentir en su corazón, que no se preocupaba de ella como de un ser vivo y que sufre, sino solamente como un objeto que molesta y del que hay que deshacerse en las mejores condiciones posibles. No soportaba la idea de que hubiera podido decepcionar o desesperar a alguien. Esta idea le horrorizaba. En lugar de intentar rescatarse, de atenuar la decepción o la desesperación por un aumento de cariño, prefería huir. Me parece que aquí hay un rasgo de carácter interesante y totalmente propio al hombre de acción, que no se arraiga en los fracasos, que prefiere hacer una raya sobre los asuntos fallados y pasar a otra cosa, antes que empeñarse en enderezar la situación, Roberti actuaba de la misma manera en política, aunque, en esto, fuera menos perseverante, y sólo abandonara sus empresas cuando estaba claro que estaban perdidas sin remisión. Su contratiempo con Solange no era el primero de esta clase. Cada vez, se había portado de la misma manera: se había enterrado; se había hecho el muerto. Cada vez, había sido presa del mismo cambio de imaginación. Cada vez, el deseo se había transformado en repugnancia.


  YO: Cuidado, estás ronroneando.


  ÉL: ¿Que ronroneo?


  YO: Que no avanzas, si lo prefieres. Te pierdes en sutilezas. Das vueltas. No sabes moderarte. Pasemos al episodio siguiente.


  ÉL: Bueno pues, Roberti después de haber anulado a Solange, en cierta manera, tuvo ganas de una compensación. No te imaginas lo que hizo. Fue a la Asamblea. Aquel día había habido una sesión sin importancia. Había terminado ya, sólo quedaban algunos diputados en los pasillos y Roberti se unió a ellos. Tenía necesidad, después de haber faltado a su deber de fidelidad conyugal, de cumplir con algún deber social o cívico. Fue a conversar con tres o cuatro diputados radicales de un proyecto de ley en suspenso desde hacía varias semanas sobre la enseñanza, al que, por otra parte, no se interesaba mucho. Pero esta discusión le hizo un efecto maravillosamente tónico. Última cosa que merece mencionarse: el llamado Gallardin estaba allí. Roberti, al verlo, tuvo un impulso de hombre joven. Se dirigió hacia él, le dio la mano, y le saludó, lo que no solía hacer nunca, respecto a aquel peligroso y temible compañero. Era provocar imprudentemente al destino. El otro se quedó sorprendido. Roberti pensaba: «¿Le digo que lo he visto hace unas horas en la calle de Argenson?» El demonio lo tentaba con fuerzas; tenía las palabras en la punta de la lengua; pero en el último segundo, encontró algo mucho más fino y que, implícitamente, le suministraba una especie de coartada. Y dijo a Gallardin: «Me parece que es usted un asiduo de la Cámara. Hace un momento, durante el discurso de Schumann, estaba usted embebido con sus palabras. Sin embargo el tema de la Constitución de la Pequeña Europa es árido, ¿no? Además no debe gustarle mucho». Era arriesgado, pues después de todo, Gallardin hubiera podido muy bien estar ausente durante el discurso al que Edouard hacía alusión. Pero la suerte estaba con él. Gallardin le contestó burlonamente: «Tengo una gran debilidad por los conciertos de Schumann. Me hacen soñar. Además se equivoca: no escuchaba, escribía unas cartas. Me parece que usted tampoco escuchaba mucho.» «Nosotros los radicales, dijo Roberti ahogando una alegría anterior, no somos muy europeos, ¿sabe usted?». Con esto, volvió a su casa, y allí pasó una excelente velada familiar. Germaine, la muchacha, lo recibió con las mejores tradiciones de su personaje. Le dijo: «¿Qué, señor, ha chupado bien la sangre del pobre pueblo, hoy? ¿O quizás el señor ha tirado al Gobierno?» Eran unos halagos insensatos que, secretamente, encantaban a Roberti, que no era un personaje tan poderoso como para estar en posición de echar abajo a un Gobierno, o como para que se le pudiera acusar de «chupar la sangre del pueblo». Germaine sabía bien lo que hacía, puedes creerme, cuando le lanzaba esa clase de apóstrofes. A Roberti le encantaba esta familiaridad, y creía ingenuamente que Germaine le testimoniaba así, con su humor particular, su cariño y su admiración. Contó largamente a Agnès el discurso de Schumann al que no había asistido, y su conversación con Gallardin. Agnès rió varias veces, lo que enternecía mucho a Edouard, y llevó a un alto grado de combustión su amor conyugal aquella noche. Solange estaba enterrada definitivamente. La cena fue de las más alegres. En el postre, papá anunció: «¡Os convido al cine!» Los niños dieron gritos de entusiasmo. Fueron a prepararse muy deprisa y, como se dice en las novelas: Un observador situado en la esquina la calle Monsieur y de la calle de Babylone hubiera podido ver, un cuarto de hora más tarde, a aquella familia feliz, animada y contenta, entrar en el cine llamado «La Pagode», edificio extraño, de estilo chino, donde los estudiantes y los verdaderos aficionados van a ver películas raras.


  YO: Dime entonces, la historia de los amores de Roberti y de Solange podría muy bien terminar aquí. En lo que se refiere a mí, no me disgustaría. Iríamos tranquilamente a cenar y después al cine. ¡A «La Pagode», por ejemplo, donde echan películas raras, para los verdaderos aficionados que somos nosotros!


  ÉL: ¡Hombre, sí! Los amores de Roberti y de Solange podrían terminar aquí. Varias aventuras anteriores de Edouard se habían terminado de esta manera, con una tarde de cine en familia. Y Roberti creía que era lo mismo esta vez también. Al fin y al cabo, no había vivido una jornada excepcional, sino muy ordinaria, marcada por una decepción sin mañana, una de esas innumerables decepciones con las que está tejida toda vida humana. Había visto otras; no era un error ese atolondramiento sin consecuencia que arriesgaba sacudir el sólido edificio que constituía su existencia. Sentía en la oscuridad, cerca de él, la presencia amiga de su mujer y de sus hijos, que formaban por decirlo así cuerpo con él, al que estaba atado por tantas fibras. Ahí estaban la verdad y la permanencia. Solange era una mariposa que había intentado cazar y que se le había escapado. Una mariposa de las más comunes, como hay a millares en París. Roberti seguía distraídamente las peripecias que se desarrollaban en la pantalla. Los pensamientos agradables y melancólicos que le venían le divertían más, sin contar con que cuesta trabajo interesarse por un espectáculo cuando uno mismo es actor de un episodio de la vida. Roberti pensaba con un placer desolado que no era ya muy joven, que tendría probablemente aún aventuras, y con más éxito que con Solange, pero que serían cada vez menos importantes. Miraba hacia el porvenir. Evocaba su vejez, que no estaría privada de encanto. Habría acumulado honores variados, sería ministro, presidente del Consejo quizás, y por mucho tiempo, pues el país terminaría por apreciar su prudencia y su sabiduría. Y se puso a soñar en una especie de gloria futura, sin resplandor, pero no sin profundidad, en un Roberti cano, llegado a la ancianidad y sin ruido a ser el Padre de la Patria, formando parte del paisaje francés, del folklore histórico, familiar a todos como el obelisco de la plaza de la Concorde o el jardín del Luxembourg. Al lado de estos sueños, la pobre Solange parecía evidentemente imperceptible. Al fin bajó de esas alturas para pensar en Agnès, que era su compañera, que andaba por el mismo camino que él, al mismo paso, desde hacía tanto tiempo. Agnès había conocido los años difíciles, las esperanzas, los fracasos, los éxitos. Compartía veintidós años de su biografía. Roberti sentía por ella esa especie de apego militar, tan estrecho y tan profundo, que se tiene por un compañero de armas. Ella no había dudado jamás de él. Ante tanta abnegación, tanta confianza, uno se da cuenta que el matrimonio no es en vano un sacramento.


  YO: ¡Nada más eficaz, decididamente, que un desengaño para hacer volver a la gente al camino de los buenos sentimientos!


  ÉL: Sí, sí, es cosa conocida. Lo que provoca el remordimiento no es la falta, sino el castigo. De ahí la utilidad, no solamente social sino también metafísica de la justicia. Antes, me sorprendía siempre ver a los asesinos o a los estafadores hundidos en el banquillo, en el tribunal, y arrepintiéndose de sus actos. Tomaba eso por hipocresía. Pensaba que era imposible arrepentirse tan pronto de algo que se había preparado cuidadosamente, que se había llevado a cabo con todo conocimiento de causa y que había procurado grandes ventajas. Si no hubieran sido cogidos, esa gente hubiera podido seguir saboreando el fruto de sus bribonadas en el descanso de espíritu más completo, y no sin arrogancia. Me decía que disimulaban para ablandar a los jueces. Pero me equivocaba. Precisamente, son el apremio y la desgracia en que habían caído los que les había abierto los ojos. Sus lágrimas eran sinceras. Entiéndeme bien, y no vayas a creer sobre todo que doy una lección de moral. Al contrario: estoy convencido de que un crimen no castigado no pesa mucho, en general, sobre la conciencia del criminal. Me parece que Rousseau en las Confessions, dice algo parecido a esto: «El remordimiento duerme durante un destino próspero y se agria en la adversidad». Esta observación es muy verdadera. No es en absoluto por hipocresía por lo que los hombres ven antes el deshonor en el escándalo que en la falta, sino porque el escándalo hace a la falta inútil, porque retira las ventajas que había procurado y sólo deja la mancha. Si Roberti se hubiera mostrado brillante con Solange, hubiera tenido otros pensamientos diferentes en el cine. La falta hubiera sido la misma, pero le hubiera sido agradable, puesto que no le hubiera concedido ninguna idea penosa. Aunque la intención sea idéntica, una fechoría conseguida es más grande, en valor absoluto, que una fechoría fallada; pero por una alusión corriente parece más pequeña al que la ha cometido: no es más que buena suerte o una buena jugada hecha al destino por una vez distraído, algo que «uno se lleva al paraíso». Roberti, en el cine «La Pagode», está presa del fenómeno inverso. Agranda la falta porque la ha fallado. «Detesta su crimen», no se lo perdona, etc. Total, estaba lleno de contricción y de enternecimiento. Como se dice familiarmente «tenía pescada» y hacía propósitos edificantes. Estaba en tan buenas disposiciones que se insultó por haber abandonado tan brutalmente a Solange. Y pensó que la llamaría por teléfono dentro de dos o tres días, la invitaría a comer y le explicaría suavemente, paternalmente, como un hermano mayor indulgente y comprensivo, que había que romper ahí, que él no era un hombre para ella, que ella debería casarse rápidamente con un buen chico, etc. Esta vuelta a sí mismo le daba una especie de felicidad que se complacía en prolongar. Pero era suficientemente inteligente también para sospechar que el manantial de esta felicidad no era muy puro, que residía precisamente en el medio fracaso de la calle de Argenson. Roberti se desdoblaba muy fácilmente; nada le resultaba más fácil que mirarse pensar y pasar sus pensamientos por la criba de la ironía. Hubo un momento en que se dirigió a él mismo una sonrisa burlona en la oscuridad y en que se encogió de hombros.


  YO: ¡Vaya! Al fin un rasgo simpático.


  ÉL: Perdona que me repita, pero después de todo es extraño coger con tanta frecuencia al destino en flagrante delito. Pasa y pasa sin cesar. A cada momento, parece que el cielo vigila sobre este pobre hombre, y le abre las puertas. Nada está decidido nunca. Todo puede salvarse siempre. Y Roberti no ve las puertas abiertas. O mejor dicho, se acerca a ellas y da media vuelta. Una fuerza interior lo dirige implacablemente hacia el infierno. No una gran mano de acero, sino una progresión blanda, amiboidea y protoplasmática, una corriente tibia y límpida; falsamente límpida. Irresistible. El gulf-stream del orgullo. El orgullo de un hombre seguro de su razón es el más funesto, porque es invisible, pues coge el aspecto de la modestia más exacta. No se enseñan nunca las formas extremas de la tentación diabólica; parece como si los artistas no se atreviesen a mirarlas de frente, o que fuesen impotentes para describirlas. Nos hablan de desmedida, de rebelión, de pecado, de sed, de conocer, de potencia, de crimen. Después de eso hemos avanzado mucho; es la tentación desnuda, la tentación grosera, que espanta y delante de la cual solamente los perversos o los grandes hombres no retroceden. Pero ¿qué es lo que forma las tropas? ¿De dónde salen los millones de humanos que sufren en el infierno? ¿Son los oscuros, los soldados rasos que por eso no arden menos? ¿De dónde vienen los condenados por cosas pequeñas, los malditos por inadvertencia, que desde siglos o milenarios vierten lágrimas que no apagan las llamas que los queman? Esto es lo que no se dice nunca y que sería, sin embargo, tan instructivo. Satanás es menos tonto de lo que se cree. Cuando sus medios tradicionales fracasan, tiene el recurso supremo de la mediocridad, de lo habitual, de la razón. El infierno, estoy seguro, está lleno de gente razonable que ha bajado a él con una prudente lentitud, teniendo mucho cuidado, y sin sospechar lo más mínimo, en medio de la satisfacción que les daba la moderación, que era allí a donde iban, derechos.


  YO: ¿Qué quieres decir con el destino que pasa y pasa? En cada momento de la vida, o casi, somos dueños de nuestro destino. Es una vieja noción, que se llama el libre albedrío. No tienes necesidad de tener una mente muy clara para salvarte. Te basta con tener un alma que se niega a prestarse a ciertos actos, que aleja ciertos pensamientos bajos, etc. Te basta con tener un poco de voluntad y un poco de rectitud. No es tener que coger la Luna, al fin y al cabo. No quiero decir que eso sea bastante para darnos la felicidad, la gloria o la fortuna en este mundo, pero te garantizo que eso hace nuestra salvación en el otro. Al fin y al cabo, es lo importante. Se trata de morir en paz.


  ÉL: ¿No comprendes entonces a la gente como Roberti y sus semejantes? Su razón trabaja todo el tiempo; no se guía más que por sus luces. Eso significa que quiere siempre hacer mejor, que corrige sin cesar por el razonamiento los movimientos de su corazón. El corazón no es orgulloso naturalmente; pero la cabeza, que piensa, que piensa con encarnizamiento, es orgullosa. Termina por creerse infalible. Un hombre en el cual la razón dirige los sentimientos sólo puede ser orgulloso. Por consiguiente es la presa del diablo, el cual (es su primer cuidado) le impide ver el destino por muy frecuentes, por muy cotidianas que sean las apariciones de éste. Cosa extraña, un hombre orgulloso desconfía de él más que un hombre humilde. Desconfía de su corazón, no lo escucha nunca. Cuando es con el corazón, que es una brújula misteriosa y segura, con el corazón solo, con lo que consigue cruzar el mundo, sin perderse en las selvas vírgenes. Hay cristianos que pretenden fríamente que «la razón es el diablo». Esta proposición, que me hacía saltar en el aire hace veinte años, me rebela cada vez menos. He comprendido su verdad; o por lo menos he comprendido lo que contiene de verdad bajo su forma elíptica y desconcertante. Por mucho que tengamos una constitución robusta, siempre llega un momento en que las fuerzas nos abandonan.


  


  Hacia la plaza Cambronne, donde habíamos llegado hablando, y cuando mi amigo pronunció estas últimas palabras, me sentí desfallecer. Estaba extenuado. Respecto a él, estaba tan fresco como posible y dispuesto a hablar durante diez horas más.


  Me gusta bastante la plaza Cambronne, con el metro aéreo que la cruza, y cuyas gruesas estructuras de hierro le dan sombra y frescor. La avenida de Lowendal se abre en una especie de delta de verdor que forma dos squares. Uno está consagrado a Garibaldi, a quien le han elevado una estatua tan alta que su barba de piedra llega a la copa de los árboles.


  El otro square está habitado por un león de bronce muy feroz, posado sobre una roca. Bajo la roca, un árabe desnudo con un puñal en la mano se esconde como puede. Imposible saber si es un cazador o simplemente un imprudente paseante del desierto. Este grupo podría ser muy bien la obra del escultor de animales Barye. Por lo menos he creído reconocer la manera de este artista, pero no hay ninguna firma en el pedestal.


  La plaza Cambronne está rodeada de seis cafés, lo que es una prueba del atractivo de este lugar. Uno de estos cafés, en la esquina de la calle Frémicourt y de la calle de la Croix-Nivert, se llama el «Royal-Cambronne». Una alianza de palabras que no hubiera gustado mucho al héroe de Waterloo, que Luis XVIII proscribió y guardó cautivo durante seis meses en la prisión de la Abadía. Otra taberna se llama más sencillamente «El Metro», lo que no está mal pensado, pues es el metro incontestablemente lo que da su aspecto particular a la plaza, con sus escaleras metálicas, sus arcadas de hierro y ciertas curvas ornamentales cuya audacia es característica del gusto de 1900. Conozco pocos lugares tan profundamente parisienses como la plaza Cambronne, que no es ni bonita ni pintoresca.


  Este París no es el de los turistas, el de los arqueólogos, el de los periodistas, el de los estetas, ni siquiera el de los poetas. Es un París verdadero e íntimo, el del pueblo y el de los burgueses, el de los parisienses inveterados; sin encanto y sin gracia, pero punzante como una tierra natal.


  Y hasta el ruido del metro, sacudiendo las viguetas cada dos minutos, me gusta. El metro es más poético que el autobús. Se mete dentro de París como el P. L.M. en la Provence. Por la noche, cuando pasa iluminado a la altura del primer piso del bulevar de la Grenelle, me parece tan bonito, tan misterioso y poderoso como los grandes expresos europeos. Yo pensaba fugitivamente (y no sin nostalgia) en sus banquetas, en el ruido de sus ruedas sobre los rieles en su olor, en su balanceo. Todo mi cansancio me sumergió.


  Estaba borracho de palabras y de andar. Los charlatanes son inhumanos. Creen probablemente que es menos cansado escuchar que hablar, pero es falso. Escuchar mata, aunque uno, como yo, se defienda pasablemente.


  —Estoy muerto —dije—. No puedo dar un paso más. Me arden los ojos, tengo la garganta seca. Me va a dar una jaqueca dentro de cinco minutos. Quisiera dormir veinticuatro horas seguidas. Tengo la impresión de haber cruzado el Sahara a pie o haber soportado una conferencia en la Sorbona. Tengo el mareo de los museos, como si hubiera pasado todo el día en el Louvre. Tengo hambre. Vamos a cenar. La cosa irá mejor después. Caray, ¡qué prueba! Es la última vez que te dejo que me cuentes una historia.


  —Eso es —replicó él—. Vamos a cenar. Pero ¿dónde? ¿Tienes una idea?


  Yo no tenía más idea que la de comer enormemente, pues preveía que, al paso que íbamos, no nos acostaríamos antes de las dos de la mañana, y era más bien una evaluación optimista. Era urgente que recuperara fuerzas.


  —¿Qué te parecería el Pavillón Royal? —continuó él—. No está desagradable en esta estación. Hace calor. Cenaremos fuera. Esta noche soy yo quien invita. Por lo menos te debo eso. ¿Qué hacemos? ¿Cogemos un taxi?


  Paramos uno que llegaba lentamente por la avenida de Lowendal. El chófer, personaje adusto con gorra y bigote sucios, nos miró con hostilidad y nos dijo con un tono gruñón:


  —¿Dónde van? Yo voy a encerrar a Levallois. Así que si es por la Republique o Pigalle, les cojo. Ya llevo retraso.


  —Vamos al lago del bosque de Boulogne —le dije yo lo más secamente que pude.


  —Venga, suban —dijo el chófer.


  Subimos y al sentarme sentí una felicidad que había olvidado ya que podía existir. El taxi, que no era muy nuevo, olía tan mal como una habitación de hotel malo. Un olor dulzón a sábana sucia y sudor frío se mezclaba con los relentes de gasolina. Daba ganas de vomitar, pero ya todo me daba igual. Afortunadamente, el dueño del vehículo había puesto por detrás de su asiento una ventanilla corredera para que los pasajeros vayan separados de él.


  Yo lo corrí todavía más, aunque normalmente me gusta charlar con los chóferes de taxi que tienen una conversación pintoresca, pero éste me parecía bastante antipático.


  Subimos por el bulevar de Grenelle, cruzamos el puente de Bir-Hakeim. El crepúsculo no había caído todavía, pero la luz se hacía azul tirando a violeta. Los faroles de gas se encendieron de repente, lo que es un momento bonito en la tarde de París. El taxi dio la vuelta por los jardines del Trocadero, lo que me pareció superfluo, pero los chóferes siguen a veces itinerarios extraños. Unos minutos más tarde, pasábamos por la avenida Henri-Martin, lugar opulento y lúgubre, casi tan oscuro como las callejas del Marais, a causa de los árboles.


  


  YO: Los taxis franceses son los más incómodos del mundo.


  ÉL: Nunca me había fijado en ello. Sí, es posible.


  YO: Y voy a decirte por qué. Porque, en general, son coches de turismo en los que han colocado un taxímetro. En los coches de turismo los sitios de detrás están sacrificados a los asientos de delante. De tal manera que el chófer va estupendamente y los clientes doblados en acordeón, con el mentón en las rodillas. Fíjate en los viejos G 7 rojos y negros de antes. Una marca de automóviles franceses debería decidirse a construir especialmente taxis. Los de Londres son admirables. Son cuadrados como cajones, lo que les permite girar en redondo, y al lado del chofer hay sitio para las maletas del pasajero, etc. A eso es a lo que yo llamo un taxi.


  ÉL: Deberías ser consejero municipal con todas tus ideas. Después de la reforma de los cafés filtros, la de los taxis. ¿No tienes en tu cartera algún plan de iluminación de calles por la fosforescencia de las casas, o de extensión del metro hasta Saint-Nazaire?


  YO: En fin, reconoce que los taxis de París, son absurdos. ¿Qué necesidad tenemos de tener coches alargados y puntiagudos, hechos para ir a ciento treinta en una ciudad con tantos embotellamientos como ésta? Es una idiotez. En eso veo uno de las innumerables cosas malas del individualismo. Supongo que la mayor parte de los chóferes de taxis son artesanos, establecidos por su cuenta, y no empleados de una compañía. Entonces, compran los mismos coches que los burgueses, con los cuales pueden pasear a la familia los domingos.


  ÉL: Es bonito, ¿no?


  YO: Es muy bonito llevar a la abuelita y a los niños a tomar el aire, pero podría hacerse tan bien con un taxi cuadrado. ¡Dónde la vanidad no va a alojarse!


  ÉL: Creo que los constructores de automóviles se dicen que una cadena especial para la fabricación de cinco mil taxis les costaría mucho y no lo amortizarían.


  YO: ¡Vamos, hombre! Dame dos o tres mil millones y te organizo compañías de taxis en todas las grandes ciudades francesas, en todas las capitales de Europa y de América. Ya tenemos cien mil taxis absorbidos en ocho días. Después, África, la India. Invado Calcuta, Bombay, El Cabo, Abidjan, Dakar, Nueva Delhi. Y Bangkok y Saigón. Me llevo los mercados americanos, hago saltar Wall Street y extiendo los taxis franceses, cuadrados, cómodos, inteligentes y manejables, por toda la superficie del globo. Y me convierto en un bienhechor de los ciudadanos del mundo entero. ¡Ah! ¡Qué bonitos deben de ser los negocios cuando se pone en ellos un poco de audacia y de poesía! Los grandes businessmen son unos miedosos. Se lamentan porque el capitalismo estalla. Pero estalla por su culpa, porque son pusilánimes, porque no saben lo que es la poesía. La poesía es la sangre de las empresas. A veces me digo que me he equivocado haciéndome artista, es decir, eligiendo el oficio más difícil. Dotado como soy, hubiera conocido en el ejército, en la diplomacia, en la banca, en el espionaje o en la política, éxitos enormes. ¡Y en los negocios! Sería multimillonario a estas horas, si hubiera puesto la cuarta parte de las facultades que utilizo para escribir solamente un opúsculo de cincuenta páginas.


  ÉL: Eso nos creemos.


  YO: ¿Cómo «eso nos creemos»? Te lo digo yo, chico. Estoy seguro.


  ÉL: No eres el primero que se hace ese razonamiento. Balzac, entre otros, y Chateaubriand se lo hicieron antes que tú. Y estarás de acuerdo con que ellos eran tan dotados como tú, al fin y al cabo. Bueno pues, el pobre Balzac, como hombre de negocios, fue de pena. En lugar de ganar dinero, perdió hasta sus derechos de autor. En cuanto a Chateaubriand, apenas sí llegó a embajador y a ministro, y eso por poco tiempo.


  YO: No me comprendes. No se trataba, en mi idea, de interesarse a los negocios o la política siguiendo escribiendo una obra (desde luego que así la cosa fracasa), sino cambiando el fusil de hombro. Aplicar a los negocios o a la política el razonamiento, la concentración, la perseverancia, el empeño, el método que requiere el trabajo de la creación artística. Tomarlo con seriedad. Con la misma seriedad. Esta seriedad misma. (¡Bueno, ahora hablo como Péguy!) Se trata de decir: «Desde hace veinte años paso cinco o seis horas al día escribiendo, es decir, haciendo un trabajo sobrehumano, como ninguna persona normal podría hacer. Luego moral e intelectualmente, soy tan fuerte como un turco. Toda la fuerza que he amasado, decido a partir de hoy utilizarla para mover un objeto infinitamente menos pesado e infinitamente menos delicado». Saca la conclusión. Si me paro de escribir para consagrarme a la Bolsa o la industria, soy un atleta capaz de levantar del suelo barras de trescientos kilos que se contenta con levantar pesos de una libra. La falta de seriedad de los hombres de negocios y de los políticos me sorprende siempre. No saben lo que es meditar, levantar un plan que excluya el azar. No saben trabajar una idea, es decir, examinarla bajo sus ocho o diez ángulos diferentes, prever sus desarrollos eventuales, sus combinaciones posibles con otras ideas, etc. Sus razonamientos son siempre cortos; sus intuiciones más cortas todavía, y todo eso a empellones, en desorden, con improvisación, tanteos y oscuridad. Otra cosa; los hombres de negocios y los hombres polacos no tienen necesidad de crear un mundo de la nada cada mañana, como los artistas. Cuando se sientan en su despacho, el mundo está, ahí, les espera. Su trabajo consiste en clasificar, cortar, ordenar, arreglar, etc. No en hacer surgir algo de la nada. Los artistas son arquitectos que suministran no solamente las piedras de sus edificios, sino también el terreno para construir. Lo sacan con la varita mágica. Prefiero decirte que la técnica de la varita mágica es extenuante. Exige un entrenamiento feroz. Imagínate a un equilibrista que lanza clavas al aire a quince metros y las vuelve a coger, dando vueltas al mismo tiempo a unos platos en la punta de su nariz y andando sobre una cuerda. Y las clavas son de hierro, los platos de tungsteno. Todas las figuras deben ser graciosas, perfectas, naturalmente. Si el hombre hace un falso movimiento, se rompe la cara, las clavas le caen sobre la cabeza y lo matan. Una varita mágica no es de saúco o de Marabú. Es la espada de los caballeros teutónicos, la encina que Roland atrancó para golpear a Olivier. Para manejarla ¡hacen falta enormes bíceps! Bíceps cuidadosamente entretenidos. ¿Qué te hace reír?


  ÉL: Pensaba en tus sarcasmos de hace un momento respecto al gusto que tengo por las metáforas. Me parece que tú no te privas de ellas cuando llega la ocasión, por poco que el tema te lo inspire.


  YO: Hombre, es verdad. Bueno, es que somos poetas las dos. Retiro todo lo que te dije. O me lo aplico. Como quieras.


  ÉL: ¿Me permites una objeción?


  YO: ¿Cuál?


  ÉL: Explícame por qué hay tan pocos escritores que dejan la literatura para convertirse en multimillonarios en la industria pesada o en las empresas de obras públicas. No es desagradable, después de todo, hacerse multimillonario. Mientras que es muy aventurado ser escritor. ¿Cómo saber si se tiene genio y si se pasará a la posteridad?


  YO: ¡Eh, perdona! Sabemos muy bien esas cosas. En cuanto a tu pregunta, te contesto esto: que cuando se tiene la costumbre de las cosas difíciles, no se tiene ya más gusto por las cosas fáciles. Por eso los artistas no se hacen diputados o comerciantes. Por eso, la mayor parte del tiempo, prefieren trampear con sus derechos de autor. Pero cuidado. No te hablo de cualquiera. En Francia, actualmente, hay tres o cuatro mil escritores que harían mucho mejor trabajar honradamente en una tienda que seguir escribiendo tonterías en las que no hay la menor reflexión ni el menor trabajo. Por otra parte, tendrían el mismo éxito en el comercio que en la literatura. En fin, me comprendes.


  ÉL: ¡Comprendo sobre todo que todos los medios te son buenos para hacerte la apología! ¡Qué engreimiento, Dios mío!


  YO: Te aseguro que tengo bastante modestia e incluso humildad. Pero me gustan las cosas claras, sencillamente.


  ÉL: Escucha. Tomemos un ejemplo reciente: Barres. Es un gran artista. ¿De acuerdo?


  YO: Sí. Veo muy bien donde quieres llegar.


  ÉL: Déjame seguir. Se empeña en llegar a ser diputado. Y lo consigue.


  YO: Y es un diputado corriente, que no se señala por nada, que ni siquiera llega a ser ministro.


  Ves, no te sigo, te precedo.


  ÉL: ¿Y qué?


  YO: Que es muy sencillo. Barres no ha puesto en la política sus facultades de escritor. Siguió escribiendo libros y sólo dio a la Cámara un poco de sus facultades. Una vez que pasó el primer momento, se dio cuenta de que era mucho más difícil, por tanto mucho más divertido, hacer literatura que política. E hizo su política de cualquier manera, sin interés, en sus momentos perdidos. Comprenderás que no es de esa manera como se llega a dirigir a los hombres.


  ÉL: Todo eso no me convence. Son sofismas nacidos de tu presunción insensata. Hay gente dotada para la literatura, otros para la política, otros para el comercio y así todo. No basta ser inteligente. Hacen falta ciertas disposiciones. Por mucha fe que tengas en la universalidad de tus dones, estoy persuadido de que no tienes la menor idea del temple de alma particular que es necesario a un hombre de Estado. Un hombre de Estado nace con las virtudes y los vicios propios a su situación.


  YO: ¿Qué vicios? ¿Qué virtudes?


  ÉL: Yo creo que un hombre de Estado tiene necesariamente una maldad congénita, o si prefieres, una cierta forma de insensibilidad. ¿Tú eres así? No. Por consiguiente, no hagas política. Tiene crueldad, rencor, egoísmo, un alma alta que no retrocede ante ninguna bajeza. Desprecia a los hombres aunque quiera su felicidad. Es ingrato por sistema, etc. Todo eso es conocido. Richelieu o Napoleón. Lo contrario del alma artista.


  YO: Me parece que aplicándome podría llegar a ser egoísta, ingrato, hipócrita en público y cínico en privado, rencoroso, y todo lo demás.


  ÉL: No, no podrías. A cada uno su manera.


  YO: Me irritas. Es fastidioso discutir contigo. Todo el tiempo tienes que poner objeciones.


  ÉL: ¡Esa es excelente!


  YO: Perfectamente. La objeción mata la conversación. En cuanto hay una objeción, hay sordera. Además, cuando me contradicen, me callo. Yo sólo hablo de cosas que he meditado durante mucho tiempo. Si no me comprenden o no quieren comprender, peor para ellos. No tengo la facultad de replicar, los mejores argumentos me vienen cuando he vuelto a casa. Sólo a los locos y a los charlatanes que sólo piensan cuando hablan, les gusta discutir. Así es como van a la búsqueda de sus ideas. No cuentes conmigo.


  ÉL: No puedes quejarte de mí, realmente. Casi siempre estoy de acuerdo contigo.


  YO: Por eso a menudo charlo contigo. Hace ya seis o siete horas que hablamos. Es más de lo que he hecho con nadie.


  ÉL: Por ese trabajo te convido a cenar.


  YO: Te prevengo que me muero de hambre. Pediré lo más caro de la carta.


  ÉL: Será un placer para mí.


  YO: Pero champaña no ¿eh? Me horroriza.


  ÉL: Champaña, no.


  YO: Ya estamos. Yo pago el taxi.


  ÉL: Déjalo.


  YO: No, no. ¡Pediré caviar y foie gras!


  


  Los tomé. Estaban muy buenos y me reconfortaron. Los rociamos con un buen vino que evocaba poéticamente el puerto de Burdeos en el tiempo de su prosperidad. De buena gana emborronaría cuarenta páginas sobre esta cena, pero la cosa nos llevaría un poco lejos, aunque este escrito, como parecerá quizás a algunos lectores, que tiende a dar las cosas reales en su variedad, no tenga mucha unidad. El Pavillon Royal, también llamado «Drouant du Bois», es un sitio muy agradable en las calurosas noches de primavera y de verano.


  Está situado frente al lago inferior del bosque de Boulogne, en la esquina de la carretera de Suresnes y de la carretera de Neuilly a la Muette. Se cena en el jardín, que está iluminado por lámparas de varios globos, lo que da una luz muy alegre y antigua, como la que debía haber, en otro tiempo, en el baile Mabille. A cinco metros de las mesas, los transeúntes hablan en la acera, como hace cien años, y se oye el jaleo que se mezcla con los valses vieneses tocados por la orquesta del restorán. Sólo faltan las herraduras de los caballos golpeando el asfalto para que uno se crea transportado al tiempo de Luis Felipe.


  Cuando bajamos del taxi, un olor a árbol y a hojas me golpeó en la cara, exacerbado por el calor y la noche. Los coches andaban despacio por la carretera de Suresnes, sin hacer ruido.


  Algunos llevaban los faros encendidos, aunque la oscuridad no hubiera caído completamente, y estas luciérnagas modernas añadían su encanto al lugar, como un hechizo ciudadano y agreste, al que durante un minuto o dos estuve extrañamente sensible.


  Por la manera con que los camareros y el maître d’hôtel recibieron a mi amigo, comprendí que era un buen diente. Le llamaban por su apellido, le testimoniaban una extrema consideración, le preguntaban cómo iba, etc. Un poco de esa gloria recaía sobre mí. Si estaba con un hombre tan célebre, yo no debía ser un cualquiera. El maître d’hôtel me miraba con familiaridad y deferencia, cosa que me encantó. La actitud de este majestuoso personaje respecto a mí significaba: «Los amigos de mis amigos son mis amigos». Halaga ser recibido de esa manera en un establecimiento de la categoría del Pavillon Royal.


  Después de estos preámbulos, nos instaló en una mesa que nos aseguró ser la mejor. Era redonda, con un mantel inmaculado, lleno de copas y de cuchillos. Este confort y estas atenciones, después de nuestra cruel marcha a pie, la comida en la tasca detrás del Jardín des Plantes, las dos paradas en la taberna del quai Malaquais y en el Square Boucicaut, me pusieron de muy buen humor, como si, después de un viaje muy largo y muy cansado, hubiera ido a un palacio. Hasta los valses vieneses me gustaban, aunque para mi gusto la orquesta los tocaba demasiado en sordina. Pensaba cómo Roberti iba a resistir esta brusca invasión de los bienes de la tierra y de la dulzura de vivir. Puede ser que los grandes restoranes hagan pensar a veces en el infierno, y que los juerguistas de smoking evoquen al filósofo, un rebaño de cerdos zambullidos en la pocilga, pero aquella noche no era el caso en el Pavillon Royal, o si no, era yo que no me sentía con disposiciones filosóficas. Al contrario, el Pavillon Royal me parecía un lugar inocente, un beneficio del cielo, como esos oasis en que el viajero puede descansar y refrescarse con agua pura.


  YO: Roberti sonrió en la oscuridad, en «La Pagode».


  ÉL: Sí, sí, me acuerdo. Tranquilízate.


  YO: ¿Qué Pasó, por fin? ¿Fue él quien llamó a Solange, o ella lo llamó a él?


  ÉL: No, no, ella no lo llamó. Se había jurado, después de la siniestra aventura de la calle de Argenson, cuando volvió a su casa, desesperada en la cama, no llamarlo por teléfono la primera, esperar que él tuviera ganas otra vez de verla. Estaba segura de que lo haría.


  YO: Decididamente no comprendo nada de ese carácter.


  ÉL: Porque tienes la costumbre de «meterte en el pellejo de los demás». Cuando te interrogas sobre los pensamientos o sentimientos de tal o cual persona, te imaginas que tú eres esa persona. Te pones mentalmente en la situación en que ella está, y observas tus reacciones, tus propias reacciones.


  YO: Sí, es exacto. Es así como procedo. En este caso, me meto en el pellejo de Solange, fracasada, plantada, llorando, y siento una furia loca, me siento humillado hasta lo profundo del alma, lleno de asco por mí mismo y por Roberti. Me dan ganas de matar a alguien. En todo caso, soy irreconciliable.


  ÉL: Esos sentimientos te honran, pero demuestran que nunca hay que «meterse en el pellejo de los demás» si se quiere comprender algo, pues Solange no sintió nada parecido. Primero, ella no estaba humillada. Por lo menos de la humillación (si había humillación) no era consciente. De una manera general, por otra parte, no estaba sujeta en absoluto a la humillación. Yo diría que era «inhumillable», porque era muy humilde por naturaleza, y estaba persuadida de que no le debían ninguna atención, y por fin porque no había recibido de sus padres ninguna indicación un poco sutil sobre este punto. Todo esto no significa, por supuesto, que en alguna ocasión no pudiera sentirse humillada, ni que tolerara que se fuera descortés con ella, pero puedes comprender que no es en absoluto lo mismo. Ahí es donde se ve cómo pueden ser perjudiciales las lagunas de la educación. Los padres advertidos, cuando enseñan las buenas maneras a sus hijos, les inculcan al mismo tiempo un sistema moral y un código del honor. La delicadeza natural de Solange suplía con mucho lo que ignoraba, pero su alma, por falta de, uso, estaba desarmada a veces. De esta buena alma nadie se había preocupado de hacer un alma altanera. Otro rasgo de Solange, del que te he hablado, y que tiene su importancia aquí, era el fatalismo. Cuando lloraba sobre su oso de felpa se sentía abrumada sobre todo por el destino. No tomaba ninguna resolución para el futuro. Probablemente era la razón por la que lloraba tanto: aceptaba su infortunio y no lo combatía. Se decía que era muy desgraciada, pero no se decía «haré tal o tal cosa para vengarme», lo que seguramente la hubiera reconfortado. También estaba el amor. En las personas como Solange, el amor es una cosa sagrada, inestimable, que no se sabría pagar con muchos tormentos, que hace legítimas todas las cobardías, a lo que todo debe someterse.


  YO: ¡Estragos de las revistas sentimentales!


  ÉL: Puede ser, pero es así. Solange, en lo más profundo de su desesperación, estaba fascinada y embriagada por su amor. No tenía el aspecto de ser un amor feliz, pero era igual. Era amor al fin y al cabo, y además ardiente, de la calidad más alta. Por consecuencia, pasaba por alto cualquier otra consideración. Cuando uno está habitado por un dios, no se regatean los dolores que el dios exige.


  YO: Esta especie de superstición del amor, según tú, es un fenómeno moderno, causado por el abuso de las novelas malas y del cine, ¿o es que ha existido siempre?


  ÉL: En eso, chico, me pides mucho. No soy un historiador ni un sociólogo. Yo me limito a describirte a Solange Mignot en una situación dada. Después de todo, creo que la gente es más novelesca hoy que antes, hace cien o doscientos años. El abuso de las malas novelas o del cine ha contribuido probablemente a hacer idiotas a la gente que, antes, no eran más que ignorantes. Las novelas malas y el cine han creado ciertamente costumbres nuevas, prejuicios nuevos. Uno se estremece cuando piensa en los maestros del pensamiento de las clases populares, en esos folletinistas de tercer orden, en esos guionistas repugnantes.


  YO: ¡Maestros del pensamiento! No exageremos. Yo defenderé al pueblo. Cuando va al cine, o cuando lee esos folletines, sabe lo que coger y lo que dejar. Sabe bastante bien a qué debe atenerse sobre la seriedad de esos divertimientos.


  ÉL: Sí, pero al final termina por crear un clima de tontería. Por ejemplo, Solange. Era un alma recta y un corazón sencillo, apenas leía tonterías y no veía en conjunto más que películas bastante buenas. Sin embargo, estaba contaminada. Tenía la forma de una francesa del siglo XVIII, una cabeza bonita modelada por Houdon, un cuerpo encantador, al estilo de Falconet, pero tenía los prejuicios del siglo XX. Una francesa del tiempo de Luis XV no hubiera creído jamás en el amor como ella, ni siquiera una modistilla, nutrida con Grandisson o con las Mémoires d’un homme de qualité.


  YO: Ése es un aspecto apasionante de la sensibilidad moderna.


  ÉL: Las novelas han ejercido siempre una influencia sobre las costumbres. Sobre todo las novelas de amor.


  YO: Sí, pero antiguamente había menos gente que sabía leer, había menos novelas, y todo eso no estaba reforzado por el cine. Es interesante ver cómo en la edad de la técnica, de la industria, de los viajes a la Luna, de la desintegración atómica, de la superpoblación del planeta, de los nacionalismos exasperados, del socialismo en guerra fría con el capital, y de todos los otros horrores de los que te ahorro la enumeración, los derechos del corazón humano son proclamados con tanta perseverancia y diversidad.


  ÉL: Sobre eso tengo mi idea propia.


  YO: Dímela.


  ÉL: Creo que las revistas sentimentales y las películas de amor son especialidades farmacéuticas.


  YO: ¿Qué más?


  ÉL: El aire de las ciudades, en el siglo XX, es malsano. Los niños están paliduchos. Entonces, en las escuelas, les distribuyen todos los días o cada dos días pastillas de vitaminas lo que les ayuda a resistir hasta las vacaciones, les permite respirar los vapores de la gasolina, y el polvo de carbón sin demasiado desgaste, les fortifica los huesos, les enriquece la sangre, les da recursos a sus pequeñas células nerviosas. Total, se intenta, con las vitaminas, sustituir el aire del mar, la clorofila de los árboles, el canto de las ranas, por la noche, en los estanques, las patatas con tocino, la leche tibia que sale de la vaca, y los huevos que van a cogerse al gallinero. Las revistas sentimentales y las películas de amor son vitaminas morales para el uso de los adultos. El mundo industrial en el que vivimos es malsano; es criminal; es demasiado contrario a la naturaleza humana para que podamos soportarlo sin medicinas. Para que las fábricas, la electrónica, la organización del trabajo, los viajes por el espacio, la política, no nos asfixien, los hombres se llenan de tonterías y de romances de acordeón. Para hacer contrapeso. Es una barrera contra la desesperación que cogería al género humano si tomara conciencia de repente de lo que ha hecho del mundo que Dios le ha dado. De donde se sigue que cuanto más progrese la ciencia, más se fabricarán malas películas, novelas idiotas y cancioncillas. Todo esto que te estoy diciendo, por otra parte, no es nada nuevo. Es una vieja ley natural, que desarrolla la sensiblería cuanto más feroces son las épocas. Inversamente, retrograda a medida que los tiempos se suavizan. Durante las edades de oro, los hombres tienen una maravillosa rudeza. Otra cosa. Estamos solamente al principio de la era científica, lo que significa que los fabricantes de vitaminas morales son todavía torpes, andan a tanteos, están lejos todavía de su completo desarrollo industrial. Están en el momento en que estaban los farmacéuticos hace cincuenta años, cuando inventaban medrosamente el Vin de Frileuse y la Boldoflorine. ¡Paciencia! ¡Ya verás de aquí a veinte años!


  YO: Para. Me vas a cortar el apetito. ¡Cuando pienso que no ha habido más que una civilización científica en la historia de la humanidad, y que la mala suerte ha querido que yo nazca justo en ese momento! ¡Yo, un hombre del siglo XIII, yo, un contemporáneo de Platón o de Balzac! No, verdaderamente es demasiada mala suerte. No estoy hecho para vivir en la rebelión y la exasperación permanentes. Me cansa.


  ÉL: Tienes suerte en tu desgracia. La civilización científica no ha hecho más que empezar. Todavía hay montones de vestigios de los tiempos antiguos, con los que podemos construir un bastión bastante reducido y confortable.


  YO: Lo sé muy bien. Pero mi drama es que no tengo demasiadas ganas de construirme ese bastión. Cuando uno es artista, no puede cortarse del mundo y refugiarse en el pasado, por estupendo que sea. No soy un anticuario, fíjate que nunca he podido llegar a escribir una novela histórica. Sólo me interesa el mundo actual. Estoy reducido a contemplarlo con unos ojos horrorizados y, a describirlo con repugnancia. ¡Qué destino!


  ÉL: ¡Da gusto saber que eres desgraciado!


  YO: ¡Déjame en paz! Veo lo que tienes dentro de la cabeza, y es una espantosa vulgaridad. Y además una enorme tontería. Las mejores épocas, para los artistas, son aquellas en las que el individuo se desarrolla en una civilización que le conviene. Por otra parte, eso tiene un nombre, se llama las épocas clásicas. ¡Me hubiera gustado tanto ser un clásico! Un clásico sin problemas políticos, humanos, estéticos, morales. Un clásico sencillo, feliz de su genio y del genio de su tiempo. Un individuo de la clase de Boileau. En fin, me dan ganas de llorar de sentimiento y de enternecimiento. Pero con todo esto nos alejamos de Solange.


  ÉL: No, mucho no. Porque Solange es una mujer de hoy, una heroína de nuestro tiempo, y que sólo podemos comprenderla bien situándola en un cuadro general del siglo XX, en la perspectiva degradada de nuestra sensibilidad particular, de nuestras absurdas idiosincrasias. No digo que los pensamientos o los sentimientos de Solange hubieran sido incomprensibles en el tiempo de Voltaire, pero hubieran sido exagerados, exóticos, mientras que hoy no nos extrañan; incluso nos conmueven en cierta medida. No somos menos inteligentes, o si prefieres, menos puros que los contemporáneos de Voltaire. Nosotros también hemos sido contaminados por el clima general de tontería. Hemos sido atacados. Tu sensibilidad está más cerca de la de Solange Mignot que de la de Voltaire. Tienes con ella una complicidad que no tienes con Voltaire.


  YO: Sí, pero con Voltaire también tengo una complicidad que no tengo con Solange Mignot, con sus semejantes, y con un cierto número de mis contemporáneos de los dos sexos.


  ÉL: Tu caso no demuestra nada. Eres escritor. Relees constantemente a los autores antiguos. Tienes la cabeza llena de sus sentimientos, de sus ideas, de sus cadencias. Empleas sus frases mismas. Eres como los albañiles romanos del Renacimiento que iban a robar las piedras antiguas del Coliseo o las columnas del Fórum para construir casas modernas.


  YO: Pues no me ha dado malos resultados. ¡Roma es preciosa! Además, el arte consiste siempre en hacer algo nuevo con lo viejo. Chénier lo ha dicho en un verso célebre.


  ÉL: Bueno, lo que quiero decir es que tú te defiendes mejor que cualquiera porque leyendo y releyendo muchos buenos autores, que escriben un buen idioma y que piensan sanamente absorbes una gran cantidad de antídotos contra el veneno de la tontería moderna. Pero no es el caso de la mayor parte de la gente, incluso inteligente, que no leen nada, que están expuestos, sin defensa, a la epidemia, que son porosos, si se puede decir, y en quienes la sensibilidad contemporánea ha hecho los estragos más espantosos. Volviendo a Solange, yo pretendo que estaba enamorada de una manera muy característica de nuestro tiempo que no es, como lo pretenden ciertos espíritus ligeros, un tiempo de inmoralidad, de libertinaje, de desbordamiento, de «rabia de vivir», sino al contrario, una época muy triste, muy llorosa y de muchas palabras. Una época «estilo antiguo», a pesar de los aviones, de las bombas y de todo lo demás.


  YO: Sería interesante descubrir la parte auténtica y la artificial en el amor de Solange, ¿no crees?


  ÉL: Hablando francamente, creo que no. El amor es una especie de precipitado químico, y no tendrás ninguna nueva luz sobre él si te diviertes descomponiendo el precipitado en sus elementos originales. ¡Y ni siquiera es un precipitado! Es una mayonesa. Unas veces, cuaja, y otras, no. La yema y el aceite no explican la mayonesa. Como tampoco por otra parte la mano que le da vueltas. Además, ¿qué es el amor?


  YO: ¡Gran cuestión!


  ÉL: Sabes tan bien como yo que el amor no es un sentimiento espontáneo y natural, echado en el corazón del ser humano por el Creador, sino un producto de la civilización. Es el resultado de mil cosas adquiridas por la humanidad desde que existe. El amor es un asunto de costumbres, de convenciones, de tradiciones, de sensibilidad, de organización social, de literatura, etc. Un buen día, hace unos cuantos milenios, se inventó el amor, como la rueda, y marcó una etapa en la evolución humana. De donde todo es artificial en él, si te pones en un cierto punto de vista. Pero si te pones en otro, es completamente natural. Solange amaba a Roberti de una manera total, y todo lo que, en su amor, provenía de las malas lecturas, de las malas películas, de la desviación intelectual y sentimental del mundo actual, se mezclaba tan íntimamente con los viejos sentimientos humanos, que formaba un sentimiento homogéneo, un bloque. Eso se le había metido dentro, había ocupado su mente hasta el punto de no dejar el menor sitio para otra cosa. Puedes imaginarte que ella no razonaba este amor, que no intentaba descubrir lo verdadero y lo falso. Al contrario. Lo recibía como si un ángel hubiera bajado a ella, como un rayo de gracia que no se discute, que ni siquiera uno se atreve a mirar para no deslumbrarse. Cuando leo una mala novela, suelto la carcajada cuando hallo frases como ésta: «¡Ella sufría como un animal!» Pues sí, hay algo verdadero en este clisé. Las mujeres, a veces, sufren bestialmente con el amor, es decir, lo soportan, cuando este amor es desgraciado, como un animal soporta el dolor, sin intentar curarse, no sabiendo qué hacer sino gemir y lamerse. Solange, mientras lloraba sobre su oso de felpa, «sufre como un animal». No piensa en suprimir las causas del sufrimiento, es decir, las causas del amor. No piensa en tomar la medicina radical que consistiría en arrancar a Roberti de su corazón. Se dice sencillamente, la pobre, con la incansable buena voluntad del pueblo: «No he tenido suerte. No hemos tenido suerte. Pero lo volveré a ver; y seré de tal manera, que le gustaré. No le pediré nada. Un día llegaré a ser verdaderamente, completamente, su amante, y tendremos una felicidad extraordinaria». Como ves, se lamía, Se lamía, sin más. Lo más terrible es que tenía razón. Predecía el futuro, en medio de su tristeza negra. Todo lo que se desea llega. Es una comprobación que no deja de maravillarme. El alma, manda en los acontecimientos, y la materia se echa a los pies del espíritu como un perro. ¿Cómo se puede dudar todavía de Dios ante unos fenómenos semejantes? Si el espíritu de una ínfima criatura como Solange Mignot modifica, por su voluntad solamente el universo, ¿qué será el espíritu de Dios? Dios piensa, y la cordillera de los Alpes se vuelve llana como la palma de la mano, los cedros surgen en medio del océano, el hielo recubre el mundo, el sol se enciende, el dinosaurio dice «Cucú» y el hombre dice «¿Por qué?»


  YO: ¡Bonita, muy bonita, esa cosmogonía! Estupendo.


  ÉL: Para mí, las pruebas de la existencia de Dios residen en esa docilidad de la materia, en esa manera que tiene de obedecer tarde o temprano a todo mandato que viene de los hombres. Vivimos en el milagro constante de nuestro pensamiento y de nuestra palabra, que desplazan casas sin que nos demos cuenta. El hombre no se ve a sí mismo. Con mayor razón no ve a Dios, cuya presencia, sin embargo, salta a los ojos en todas las esquinas. Esta experiencia de Dios que calificaré de cotidiana me parece todavía más convincente que los razonamientos de los filósofos, que son profundos y sutiles, pero de los que no consigo acordarme nunca. He leído veinte veces las tres pruebas de la existencia de Dios según Descartes, y sería absolutamente incapaz de reproducírtelas si me lo pidieras. Mientras que la prueba de la existencia de Dios, según Solange Mignot, se me impone constantemente, no me deja nunca. Según Solange y según yo, pues yo también he sentido todo el poder del deseo humano sobre el mundo, como te ha pasado a ti, y como ha pasado a todos los hombres, incluso a los más débiles y a los más desprovistos de todo.


  YO: Déjame que te diga que no me engañas con tus vuelos líricos. Yo también he leído a los filósofos y tienen una superioridad sobre ti, que es el rigor. Conozco dos o tres que si oyeran tus lucubraciones poético-místicas te echarían a la cara cualquier principio pequeño de causalidad que te costaría mucho trabajo deshacerte de él.


  ÉL: Yo no soy filósofo. Yo digo lo que siento, nada más. Me importa poco que sea imaginación. Es mi verdad. Como he llegado honradamente a esta verdad, sin concesiones, tratando siempre de ver claro, esta verdad tiene para mí un valor general. Se me ha convertido en una especie de creencia. Y si Dios quiere mostrarse a mí bajo las apariencias absurdas y sacrílegas de los deseos de felicidad de Solange Mignot, ¿por qué miraré yo para otro lado? Dios se manifiesta casi siempre de una manera imprevista y equívoca. Lo absurdo le gusta más que nada. Así es como desarma nuestro orgullo y nuestra gravedad. Dios es chistoso y desconcertante. Quien es solemne es el diablo, quien es lógico es el diablo; duerme nuestra desconfianza con todos los prestigios de la razón. Mira a San Felipe de Neri que se pasó los ochenta años de su edificante vida riendo sin parar, porque Dios le parecía divertido. Para él, la marca del diablo era la tristeza. Todo lo que es triste procede de él. Y la historia de Roberti, que es tan triste y tan negra, es una historia propiamente diabólica, situada bajo el signo de la maldición esencial.


  YO: Iba a pedirte precisamente que bajaras de esas alturas teológicas para volver a nosotros, a Solange, a Roberti.


  ÉL: Pues ya vuelvo, como ves. Pero no me había alejado, pues la historia de Roberti, como la de cada hombre, se desarrolla a la vez en la tierra y en el cielo.


  YO: Si te atreves a comparar al hombre con un títere movido por hilos invisibles, te pincho con el cuchillo en la barriga.


  ÉL: No, tranquilízate. Pensaba más bien en una pirámide invertida. Su base es infinita. Me imagino una mirada eterna a lo largo de una de sus aristas, una mirada que tiene su origen en las negruras melodiosas del paraíso, una mirada a la que no se escapa nada y que va más deprisa que la luz. Baja hasta la punta de la pirámide y ve lo infinitamente pequeño, es decir, un hombre. Ve a Roberti. Roberti existe en esa mirada tan importante. Aquí tienes mi comparación. Aquí tienes lo que quiero decir cuando pretendo que las historias de los hombres se desarrollan siempre sobre dos planos. Son constantemente pesadas, juzgadas, transfiguradas esas historias. Y siempre sujetas a revisión, modificables hasta la última fracción de segundo. Son a la vez eternas y pueden desaparecer. Existen, y todo puede ocurrir como si nunca hubieran existido.


  YO: El foie-gras te inspira, chico. ¿Cómo te las vas a arreglar para salir de estas cosas sublimes y contarme la continuación de las porquerías de Roberti? Por mucho que diga Víctor Hugo, la mezcla de géneros es difícil. Te admiro, pues yo no podría pasar, en un santiamén como tú haces y sin transición, de hablar de Dios al hotel de la calle de Argenson. No tengo esta agilidad. Necesitaría mucho tiempo para volverme a meter en materia.


  ÉL: Basta decirse que nada es insignificante, que una vida entera, que un destino completo puede caber en un embrión de pensamiento, en el bosquejo de una veleidad. Dios está en lo más alto del cielo, y al mismo tiempo en la tierra. Además, el espíritu del hombre funciona según el sistema de las montañas rusas o del scenic-railway. Suponte, por ejemplo, un cura que lee el breviario paseando y que tiene unos zapatos un poco estrechos. En cada momento, su pensamiento va de Dios a los callos de sus pies, sube al cielo, vuelve a bajar a los dedos, alaba a los ángeles y maldice al zapatero. Las montañas rusas, como puedes ver. El pobre sacerdote va en un tren de pensamiento que sube y baja a toda velocidad. Así es nuestra vida. Estamos divididos entre el Altísimo y los pies sensibles. Así que puedes pensar que no voy a matarme buscando transiciones. Tú te has embarcado conmigo en un vagón de cabeza del scenic-railway y nos hemos quedado inmóviles uno o dos minutos en una de las cumbres. Una sacudida, un golpe, y ya estamos.


  YO: Chico, me mareas.


  ÉL: ¿Y a quién encuentro abajo? A Roberti, que nos estaba esperando; a Roberti, que prevé, que hace planes, que mide las cosas, que siente satisfacción o preocupación, que salta de un instante al otro como un niño que juega a piso.


  YO: Hazme el favor de dejar ese tono solemne y bíblico. Frena tus metáforas. Cuéntame las cosas sencillamente, como un buen chico que no se toma por Massillon predicando en Cuaresma.


  ÉL: Al día siguiente de la aventura de la calle de Argenson y de la sesión de cine en «La Pagode», Roberti no pensó mucho en Solange. La había alejado, expulsado de él. De vez en cuando, le venía al pensamiento de una manera muy pálida, muy fugitiva, como un recuerdo desagradable, pero sin importancia. Se había insertado de nuevo en la vida familiar y profesional y estaba a gusto así. Sin embargo, sentía una especie de remordimiento mundano. Se decía que por lo menos debería llamar por teléfono a Solange por cortesía, como se llama a un ama de casa que nos ha convidado a cenar. Se trataba de grosero, pero la idea de hablar con ella, lo llenaba de un fastidio inconmensurable. Además, ¿dónde llamarla? ¿A su domicilio? De ninguna manera. Por otra parte, ¿tenía teléfono? Era fácil verlo en la guía. Fácil, desde luego, pero era superior a las fuerzas de Roberti, sin tener en cuenta que él ignoraba todo de lo que Solange hacía por el día. ¿Volvía a comer a su casa o comía en algún snack de la avenida de la Ópera? En cuanto llamar por teléfono a la oficina de Dietz, preguntar por la señorita Mignot de parte de uno de sus amigos («Es personal»), tener con ella una conversación fingida, cortada de silencios, ¡qué horrible! Le quedaba también el recurso de mandarle unas flores, un bonito ramo de rosas con una tarjeta, pero eso también ofrecía algunas dificultades. Roberti no se acordaba de la dirección exacta de Solange; además la familia se extrañaría y pondría en apuros a Solange, etc. Total, que se pasó el día con estas tergiversaciones minúsculas, y Roberti no hizo nada. Cosa curiosa, a medida que las horas pasaban, se le endurecía el corazón. Por la noche, pensó que la pereza y la indecisión le habían servido bien al fin y al cabo, y que siempre está bien dejar las cosas para el día siguiente. Había ganado un día, y así ganaría una semana, se hundiría en el silencio, se zambulliría, y cuando saliera de nuevo, la aventura estaría completamente borrada. Que Solange se las arreglara como pudiera con su decepción, como él se las arreglaba con la suya. Así es la vida. A cada uno su tormento. Uno no podría asumir solo todas las penas de la tierra, incluso las que ha provocado.


  YO: ¡Qué bonito! ¿Ni siquiera un ramo de flores?


  ÉL: Ni siquiera. Nada. Rien. Nothing. El silencio. La nada. Roberti abandonaba a Solange de puntillas, sin siquiera darse el trabajo de cerrar la puerta. Pero tampoco era un hombre para ir muy lejos. Se hacía cada vez más egoísta y peor, a medida que el crepúsculo se acentuaba. Inversamente, a la mañana siguiente, se despertó con unas disposiciones más suaves, más indulgentes, como si el sueño y la especie de inocencia que se encuentra en él, lo hubiera ablandado. Durante la mañana, pensó en Solange con una sombra de ternura. Hasta se sorprendió compadeciéndola y haciéndose reproches. Pero esto no se situaba en las grandes profundidades del alma, donde se aloja el amor puro. Quedaba a flor de piel, a flor de la sensibilidad. No estaba muy contento de él, nada más. Y tomó la resolución de hacer algo, aunque sólo fuera por cumplido. ¿Pero qué? Las rosas, eso es. Iba a mandar doce rosas magníficas, y lo mismo daba lo que dijeran. Con esa docena de rosas se daría una buena absolución. Demostraría que era un hombre de mundo. Quizá podría escribir una carta también. Una carta un poco quejumbrosa y melancólica. ¿Una carta? ¡Alto ahí! Podía presentarle muchos inconvenientes. Y el día se pasó sin que Roberti volviera a hacer nada.


  YO: ¿Cuánto tiempo resistió?


  ÉL: Cinco días. Poco a poco se puso a pensar en Solange. Al tercer día la imagen de esta encantadora chica se le impuso con insistencia, y empezó otro proceso de capitulación. El proceso inverso, por el hecho.


  YO: Vas a contármelo con todo detalle, por favor.


  ÉL: Con todo detalle sería un poco latoso. Un individuo que ama, que no ama, que vuelve a amar, es algo muy corriente. Me parece más interesante enumerar los sentimientos por los que Roberti pasó, durante esos cinco días, porque así tienes una evolución, un arco iris, unos pasos; observas cómo funciona el corazón de un hombre en una situación dada. Primero, Roberti envía a Solange al diablo; no quiere volver a verla nunca más. Reacción puramente animal. En segundo lugar, siente lo que he llamado el «remordimiento mundano», pero la pereza y la repugnancia ganan la batalla. Le interesa tan poco Solange que ni siquiera encarga un ramo de rosas en la floristería, ni siquiera abre la guía para ver la dirección. Asimismo se hace exhortaciones morales. Glorificación de la familia y del trabajo, etc. En tercer lugar, el despecho por el medio fracaso empieza a atenuarse. Roberti piensa: «Después de todo, Solange está muy bien. Creo que ella me ama verdaderamente. Me he portado un poco como un sinvergüenza. Debo tener una conversación con ella y despedirme de buenas maneras». Y pasa otro día. Pero ese nuevo estado de ánimo se acentúa. En cuarto lugar, la perspectiva de volver a ver a Solange, de volver a entrar en relación con ella se modifica. ¿Qué van a ser esas relaciones? Solange estará seguramente dócil, derretida de amor. Será una gran tentación, a la que Roberti (que se conoce, que es incapaz de resistir a una llamada femenina) sucumbirá. ¿Ves claramente la sinusoide de los sentimientos de Roberti, y cómo tomó la curva de una capitulación a otra?


  YO: Gracias, está muy claro. Un poco sumario, tal vez. Pero ya veremos más tarde si es necesario desarrollarlo más.


  ÉL: En quinto lugar, su decisión está tomada. Volverá a ver a Solange. Es preciso. La grosería tiene sus límites. Los cuatro días que habían pasado sin decirle nada le parecieron muy largos. Cuatro siglos más bien. ¿Qué pensará Solange? La mala opinión que ella debe tener de él le fastidia mucho. Se tranquiliza pensando que el amor se alimenta de silencios, de sobreentendidos y de adivinaciones, que Solange tiene instinto y que sabe que Roberti se calla a causa de nobles y amorosos motivos.


  YO: ¡Ja, ja, ja! ¡Muy divertido y muy justo!


  ÉL: En sexto lugar, Roberti piensa que no puede quedarse con un fracaso como el de la calle de Argenson. Su honor está comprometido en este asunto. En este momento se ha jugado todo, se ha terminado todo. Roberti está invadido de nuevo por el ensueño. Otros detalles diferentes a los de los últimos días le vuelven a la memoria. Recuerda la comida de Suresnes, los deseos y las esperanzas que tenía en aquel momento, la complacencia y el abandono de Solange, la ternura que leía en sus ojos, su piel tan suave y tan firme, sus mimos, etc. Piensa que está desperdiciando un tesoro. Y va a llamar por teléfono a Solange, darle una cita; se hará perdonar los cinco días de deserción inventando algunas mentiras (no tiene ninguna duda sobre la eficacia de sus palabras, como puedes imaginarte, un viejo zorro del Parlamento como él). ¡Qué misterioso es el cuerpo! ¡Cómo renace el deseo! Roberti, que tiene motivos para pensar que a veces puede mostrarse brillante, no duda de la victoria. Hace un plan. Volverá con Solange a la calle de Argenson, le enseñará lo que es capaz de hacer, y después romperá con los honores de la guerra. Por fin se le presentan también las imágenes de esta misma calle de Argenson que la furia de Roberti había mantenido desterradas hasta entonces. Vuelve a ver a Solange en la penumbra, respira su olor delicioso, se da cuenta plenamente de sus perfecciones, oye de nuevo su voz que le dice: «Edouard, te amo». No sospecha un minuto que el pensamiento de que «mi honor está comprometido en este asunto» no es más que un sofisma dictado por el amor que vuelve a él violentamente, después de un eclipse de cinco días. La felicidad que le había invadido de repente, hubiera debido preocuparle. Pero nunca prestamos atención a lo que nos salta a los ojos. Comprobemos una vez más que el amor es ciego, y en otro sentido diferente al que se comprende corrientemente. Una de las imágenes que enternecían más a Roberti, en este último estadio de sus reflexiones, es la de Solange inclinándose para decirle adiós en la avenida Daumesnil, después de bajar del coche. Le había dirigido una sonrisa tan triste y tan tierna; había tenido un movimiento tal de amor en la forma de bajarse hacia la portezuela que no comprendía cómo había podido quedarse insensible en el momento. Hasta la frase burlona de Solange: «Ha llegado el gran día», que tanto le había horrorizado, le pareció agradable. En una palabra, se ponía a cristalizar de nuevo a toda velocidad, y me parece, por mi parte, que esta segunda cristalización es muy interesante, que es una cosa rara, raramente descrita, raramente comprendida, y gracias a la cual se comprende un poco el mecanismo tan complicado y tan mal conocido del amor, río soberano cuya agua muy pura arrastra todas las inmundicias imaginables.


  YO: El mecanismo de un río… ¡hum! Dices cualquier cosa cuando estás lanzado. Pero dejémoslo. Ésas son licencias poéticas y azares desgraciados de la inspiración. Sigue.


  ÉL: Bueno, pues, después de todo eso, Roberti estaba maduro para llamar por teléfono a Solange. Y al quinto día, lo hizo.


  YO: ¿Dónde la llamó? ¿A su casa o a la oficina?


  ÉL: A la oficina. No podía esperar un día más. Una impaciencia devoradora se había apoderado de él. Estaba dispuesto a superar todos los obstáculos para volver a ver a Solange inmediatamente. Roberti empuñó el teléfono como un fusil. Cuando descolgaron, ordenó con una voz fuerte: «La señorita Mignot, por favor». Una voz fresca, dulce, temblorosa de alegría, una voz escondida de ruiseñor en las hojas de un árbol del otro lado del río, le contestó: «Soy yo, señor Roberti». Edouard se sintió a la vez aturdido y encantado. Este recibimiento era una doble sorpresa. No se esperaba que fuera Solange la que contestara, y aun se esperaba menos que se mostrara tan amable. Roberti había preparado unas frases insinuantes y persuasivas para vencer su frialdad y su rencor legítimo, y de repente no había ni frialdad ni rencor, sino al contrario, lo recibían como si no hubiera ocurrido nada, como si se hubieran visto la víspera, como si fuera un amante ardiente por el que sienten no solamente amor sino también gratitud. Este brusco cambio de la situación no lo pilló desprevenido. Roberti tuvo una inspiración genial. En vez de meterse en mentiras miserables, dijo sin preámbulos: «Solange, ¿me ama usted?»


  YO: ¡Bravo!


  ÉL: En el contexto general hay que reconocer que esta pregunta, abrupta, no carecía de elegancia. Notaras que Roberti, instintivamente, no tuteaba a Solange.


  YO: ¿Y qué le contestó ella?


  ÉL: Nada durante unos segundos. Hubo un silencio, un blanco en el teléfono. Roberti pensó: «Ya está, me he cubierto de ridículo. Es una idiota, ¡y yo que le hablo como si fuera Madame de Mortsauf…!» Después Solange le dijo con una especie de pasión tranquila: «Más que a mi vida». Roberti se sentía muy corrido y a la vez estaba encantado. Era mejor que un perdón. Era la amnistía para el pasado y el futuro, la declaración solemne de un amor indestructible hiciera lo que hiciera, la seguridad de que este amor que él había inspirado estaba al abrigo de todo. Solange se le apareció de repente como el ideal de la mujer: un corazón radiante de bondad, un recurso supremo, un océano de bálsamo para todas las heridas que él se infligía y se infligiría a sí mismo. De repente, se sintió tan enternecido, que se le formó una bola en la garganta y las lágrimas le subieron a los ojos. Y le preguntó a Solange si quería ir a cenar con él aquella noche. ¡Estaba dispuesto a todas las locuras! Sí, ella quería, podía, estaba libre, ¡qué buena idea! Solange no se hizo de rogar ni un segundo. Era la sencillez misma.


  YO: Me gustaría que me paseases por el alma de Solange con tanta complacencia como por el alma de Roberti. ¿Qué sentía ella durante este tiempo? ¿Cuál era el reverso del decorado?


  ÉL: Para Solange era mucho más elemental. Ella estaba sostenida por una convicción inconmovible. Sabía que Roberti se manifestaría necesariamente. Esperaba. No había penetrado, desde luego, en rodas las razones que lo habían llevado a esconderse durante cinco días, pero Solange había llegado a una idea vaga y general de lo que había podido sentir él. Tenía compasión por él, como una madre. Sentía no poder consolarlo, borrar con una ternura maternal el despecho que el amante había causado involuntariamente. Pensaba en los tormentos de adolescente de aquel cincuentón, y no estaba tan lejos de la verdad, al fin y al cabo. Te razono y aclaro todo esto, pero en Solange estaba el estado gaseoso, si puede decirse, o nebuloso. No eran unas ideas que se formaban en su cabeza, proposiciones que se encadenaban en un orden lógico, sino más bien unos sentimientos poderosos y borrosos, que la removían profundamente, que se imponían a ella de la misma manera que se impone a un oído musical, pero ignorante, la música de Wagner cuando se oye por primera vez. No se sigue esta música con el espíritu, como la de Mozart o incluso la de Beethoven, que cuenta algo que cautiva, que nos moviliza el pensamiento como la prosa de Voltaire o la poesía de Víctor Hugo; sino más bien la sufrimos, nos penetra; hace cambiar de color nuestra alma lentamente, hace crecer en nosotros dos o tres sentimientos enormes e indistintos. Así era Solange. Una música wagneriana que ella no comprendía, pero cuya magia sentía, rebosaba en ella. Por otra parte, la música buena, ¿no es la transposición misma, de los sentimientos en lo que tienen de más impalpable? La música ¿no empieza donde termina la literatura, cuando no hay más palabras para expresar la que no se expresa? Solange, como la mayor parte de la gente, no sabía traducir sus sentimientos en palabras, al uso de sus semejantes, o a su propio uso, pero esta música interior, su música personal, la conocía bien, y si algunas modulaciones difíciles se le escapaban, no desconocía el sentido general de la melodía.


  YO: Es verdad que la mayor parte de la gente piensa en música y no en palabras. Pero no es una razón suficiente para que los novelistas se crucen de brazos. Se les da la música, pero son ellos quienes tienen que encontrar las palabras. Ellos escriben el libreto, una vez que la ópera está hecha.


  ÉL: ¿Y qué hago yo si no eso, desde las doce del mediodía, traducirte en palabras millares de músicas humanas, contarte por lo menudo una ópera a la que no le falta nada, ni siquiera la catástrofe final, con el coro de los demonios y de los ángeles? Te canto Fausto, con detalles nuevos y en abundancia, incluso. Me parece que podías reconocerlo. Sin tener en cuenta que es tener atrevimiento componer un Fausto después de Marlow, Goethe, Berlioz y el mismo Gounod.


  YO: ¡Eres divertido! Continúa el dúo de Fausto y de Margarita. Lo cantabas muy bien, ya que quieres alabanzas.


  ÉL: Bueno, pues, Roberti y Solange se vieron aquella misma tarde, como habían convenido. Roberti abrió la portezuela del coche y Solange subió, se puso a su lado como un pájaro y le sonrió. Roberti la abrazó transportado, todo era nuevo, todo era bello. La vida de Solange y la de Roberti, tan tristes la víspera, se habían llenado de repente de felicidad. El amor es caprichoso como la meteorología. Roberti llevó a Solange a un restaurante perdido en lo alto de Montmartre. Todo el deseo de Roberti había vuelto, lo que le daba alegría y le inspiraba mil cosas. Esta vez las «intermitencias del cuerpo» jugaban a su favor. No tenía la menor aprensión. Al contrario, Solange, aquella noche, lo tranquilizaba, como si la hubiera conocido desde hacía mucho tiempo. Roberti sentía que ella era toda suya, y tenía la certidumbre de que él, no la decepcionaría. El medio fracaso de la semana anterior y la amargura que había tenido eran quizá pruebas necesarias que había que tener antes de llegar a la felicidad que aquel día estaba inscrita en los astros. Además, Solange se mostraba de una manera diferente que de costumbre. ¿Estaba en confianza o la alegría del encuentro de su amor, le daba alas? Charlaba con una alegría de chiquilla, se apretaba tiernamente contra su amante, levantaba hacia él unos ojos cargados de intimidad y de confianza. No era ya el animalillo de los primeros días, ni la joven bacante de la calle de Argenson, sino una mujer con la que se comparte una larga y deliciosa experiencia. No hay nada a lo que Roberti fuera más sensible como a la familiaridad, y Solange, sin saber muy bien cómo, se le había hecho familiar. Familiar y al mismo tiempo desconocida, ése era el milagro. El deseo (y el amor, ya que hay que llamarlo por su nombre), sentaba muy bien a Roberti. El también tenía los ojos bonitos y el rostro, un poco empastado por la edad, tenía aún mucho frescor. El pelo, fino y «plateado», era la seducción misma. No tenía la esbeltez ni la corpulencia de un hombre de treinta años, pero llevaba los trajes tan bien cortados, que le daban un aspecto joven. Además olía a buena agua de colonia y a tabaco rubio, una mezcla de olores que, según parece, vuelve locas a las señoritas. Total que, objetivamente, era todavía un hombre atrayente. Emanaba de él un gran encanto que Roberti no desconocía y del que sabía servirse muy bien cuando tenía necesidad. Tenía además esa gracia y ese ingenio un poco superficial con ideas insignificantes e imprevistas, con expresiones originales, que gusta inmediatamente. Puedes imaginarte que aquella tarde con las disposiciones que tenía para reconquistar un tesoro al que había renunciado muy aprisa y un poco imprudentemente, hizo todos los esfuerzos posibles. Después de cenar, cuando estuvieron en la calle, Roberti murmuró a Solange: «¿Dónde vamos? ¿Quieres que vayamos a la calle de Argenson?» Solange le contestó: «¿Lo deseas verdaderamente?» «Más que nada en el mundo», dijo Roberti. Por una vez, Roberti hablaba según su corazón, lo que no le impedía pensar para él que había dicho muy bien el texto, que había puesto la dosis de pasión necesaria. Lo que demuestra, de paso, que la ausencia de ilusiones, la manía de minimizar y el escepticismo conducen a errores de evaluación tan graves como el exceso de ilusiones, el entusiasmo y la fe. Roberti, a fuerza de no creer en el amor, de no creer en los grandes sentimientos, de negarse a verlos, de persuadirse de que era incapaz de sentirlos, se encontró un buen día completamente investido por la pasión. Entonces era demasiado tarde para luchar contra ella, para mantenerla en los límites razonables.


  YO: ¿Qué pasó en la calle de Argenson?


  ÉL: Afortunadamente que, de vez en cuando, en una vida, hay momentos privilegiados. Aquella noche era uno para Roberti y para Solange. Por otra parte, todo conspiraba para el éxito de este encuentro. La noche, la temperatura suave, la poesía de las noches parisienses, etc. Y hasta la entrada furtiva en el hotel no dejaba de añadir poesía. Roberti era llevado por las alas del amor y se portó, según creo, de una manera admirable.


  YO: Menos mal. ¡Gusta oírlo! ¡Ese pobre hombre no nos da muchas satisfacciones! ¡Por una vez no vamos a regatearle las alabanzas! ¡Solange debía de estar muy contenta!


  ÉL: Como dicen en las novelas, estaba colmada. Y Roberti, de su lado, radiante de orgullo y de alegría, pues había obligado a su amante a pedir papas. Incluso se había mostrado un poco salvaje, lo que había sido recibido con toda la sumisión necesaria. Esta victoria despampanante borraba la derrota anterior. Además, Edouard se hacía un razonamiento que era muy suyo: después de manifestar una tal superioridad, no estaba en peligro de enamorarse de Solange. Cuando uno ha hecho tanto para que alguien dependa de él, puede descuidarlo y hasta burlarse de él impunemente. Roberti, al ganar la segunda ronda, se había asegurado sobre el adversario una ventaja definitiva. En una hora había conquistado una esclava que estaría a sus órdenes: había comprado un objeto bonito que podría usar a su gusto. Tendría el espíritu libre. Una vez más se equivocaba abiertamente, pues no contaba con su poderosa vanidad, que le llevaba siempre a apegarse a los seres que lo admiraban. No preveía que la adoración de Solange, su sumisión sin límites, iban a encadenarlo con más seguridad de lo que lo hubiera hecho una mujer coqueta, insatisfecha y caprichosa. Por el momento, sus deseos estaban agotados; no llegaba a pensar que renacerían al día siguiente o al otro y que, enriquecidos con los recuerdos, serían lancinantes. No pensaba que si Solange, en adelante, dependía de él, él no dependía menos de ella. En realidad, había triunfado solamente de la bacante; la había avasallado, domado; y éste era un peligroso triunfo. No se posee impunemente, a cincuenta años, una bacante devota, sobre la que se tiene una gran superioridad. En los combates amorosos todo es delicioso. Se desarrollan como las sinfonías, con adagios, alegros y marchas heroicas. Roberti y Solange, si me permites la imagen (que quizá no es de mucho gusto), habían interpretado juntos la séptima o la octava de Beethoven, por lo menos sin ninguna falsa nota. Pero el momento más agradable quizá viene después que han resonado los últimos acordes, cuando los protagonistas yacen sin fuerza, disjecta membra, y después de un silencio, se hacen las confidencias a media voz. Entonces es cuando sus corazones, mudos durante mucho tiempo, cogen el desquite y tratan con sus palabras darse los placeres de la ternura. Sin embargo, yo creo que los hombres abrevian mucho estos instantes, cuando la mujer, quisiera que durasen una eternidad. El macho, después del acto de amor, sólo aspira a despegarse de su compañía e ir a correr por el mundo. Roberti tenía siempre esta reacción. Pero aquella noche estaba contento de él, y tenía ganas de hablar. Contó toda clase de bromas, de cosas divertidas, y tuvo la satisfacción suplementaria de oír a Solange estallar de risa varias veces. Vencedor sobre todos los tableros, como ves, incluso el de la conversación. Al final fumó un cigarrillo y, como dijo Stendhal, sintió tanta felicidad como Napoleón en Marengo. ¡Quién dirá el himno de alegría y de triunfo que se eleva con el humo de ese cigarrillo, que los hombres queman después de haber demostrado su vigor!


  YO: Tú. Es completamente la clase de vuelos poético-burlescos que te gustan.


  ÉL: Total, que hacia las once y media Roberti dejaba a Solange en la avenida Daumesnil. Como era de noche, la había dejado que se apretara contra él en el coche durante el trayecto. Solange estaba feliz; a veces levantaba los ojos hacia él y le sonreía. A Roberti le parecía que había embellecido desde las siete de la tarde y se atribuía el mérito de esta transformación. Solange tenía la mirada más brillante, llena de una expresión encantadora. ¡Qué homenaje para los poderes de su amante! Y se dejaron después de abrazarse y de reírse a carcajadas. Roberti miró con ternura a Solange mientras llamaba en el portal. Como no se resolvía a entrar, y desde la puerta lo miraba, puso el coche en marcha. La suavidad tiene sus límites. Pero haciendo el camino en sentido inverso hacia la calle Oudinot, a toda velocidad, Roberti estaba muy contento y silbaba como un mirlo. Solange le respondía, al otro extremo de París, con una alegría semejante. Se metió en la cama cantando una canción del momento. Valentín la oía y estaba furioso. Le hubiera gustado saber lo que su hermana había podido hacer hasta una hora tan tardía. O más bien no, no se atrevía a pensar en lo peor, es decir, que tuviera un amante y además un amante que le daba ganas de cantar canciones de Edith Piaf. Mientras se desnudaba, Solange husmeaba sobre su cuerpo y sobre su ropa el olor del agua de colonia de Roberti, el olor de Roberti mismo, y pensaba a cada instante que iba a desfallecer de felicidad. Roberti también estaba impregnado del olor y del perfume de Solange. Para disipar el olor tenaz a jazmín, encendió un cigarrillo y echó cuidadosamente el humo sobre su traje. Lo que silbaba, no era una canción de moda, sino algunos trozos de un concierto de Vivaldi.


  YO: Naturalmente. Visto cómo era, no podía silbar otra cosa. Vivaldi está de moda.


  ÉL: No quiero impresionarte con la cultura musical de Roberti. Menciono simplemente a Vivaldi porque merece tenerlo en cuenta. Solange canta La vie en rose, mientras que Roberti silba Las estaciones. Dos mundos. Dos clases sociales.


  YO: No, hombre, no. En absoluto. Un mundo único. Una única y misma clase social. La clase única (e innumerable) de la gente que se llena de ideas en el periódico y que se forma el gusto por la radio. En 1955, Vivaldi y Piaf es lo mismo.


  ÉL: ¿Cómo lo mismo? Vivaldi es un gran músico.


  YO: Comprendes perfectamente lo que quiero decir. No te hagas el tonto. Claro que Vivaldi es un gran músico, pero no más que Haendel, Schumann, Verdi y quince más. Ahora bien, Roberti conoce solamente a Vivaldi porque es elegante, porque es el gran descubrimiento de los musicólogos modernos, etc. Ya ves el desarrollo. Le importa un pepino la música, pero con Vivaldi parece que está al día. Respecto a mí, me pondré a admirar a Vivaldi cuando no vendan más sus discos en los grandes almacenes, es decir, de aquí a unos diez años.


  ÉL: ¿Por qué no admitir las tocatas de nuestro tiempo cuando son honorables?


  YO: Porque una tocata a la escala nacional o internacional, cualquiera que sea el tema, no puede soportarse. Es repugnante. Se convierte en un conformismo, establecido y consolidado por las razones más malas. No quiero formar parte de la coral universal de los ilotas. No quiero cantar estribillos de moda aunque sean de Vivaldi. Este siglo me es odioso porque todo el mundo dice o canta las mismas cosas. La gente no sabe más que recitar el periódico. Ya no hay un lugar tranquilo en Occidente, eso se ha terminado. Por todas partes la misma mezcla: un poco de cultura y mucha tontería. Cuando Roberti silbaba Vivaldi en el coche, a las doce de la noche, en 1955, después de haber cometido el pecado de adulterio en un hotel de la calle de Argenson, es un verdadero cuadro de costumbres, un grabado de época. Dentro de cien años, la cosa parecerá tan pintoresca, tan anticuada como «el Escarpolette» de Fragonard y de Messager. Roberti es un hombre de nuestro tiempo, ¡desde luego! Tiene todas las características, hasta las más ínfimas. ¡Y tú te extrañas después de esto que suspire por el siglo de Luis XIV o la vida de Atenas bajo Pericles! El conformismo de mi tiempo, las imbecilidades de la era científica que empieza me dan asco. Si puedo, un día escribiré el «Misántropo de hoy», la tragicomedia de un pobre hombre como yo, embriagado de burradas, exasperado a fuerza de oír la misma cosa masticada por millones de bocas, y buscando un desierto para terminar su vida, pues el silencio vale más no solamente que la tontería, vale más que la unanimidad. No vivimos ya en un mundo de lobos, ¡lástima! Vivimos en un mundo de loros, y ¡es muchísimo peor!


  ÉL: ¡Todo eso por culpa del desgraciado de Edouard que silba un trozo de Vivaldi en vez del Artilleur de Metz! Te aseguro que exageras.


  YO: No, no exagero; lo sabes muy bien. Si fueras tú el que silbara la música de Vivaldi, no significaría nada, porque a ti te gusta realmente la música, porque de la misma manera silbarías algo de Schubert o de Pergolese. Pero cuando es Roberti, nos da una indicación sociológica mayor. Dirigimos el proyector sobre un rincón de la sensibilidad contemporánea, la sorprendemos sobre el hecho, y comprobarlo es abrumador. Nada más. Ahora me callo y te escucho para que me cuentes la vuelta de Roberti al rebaño, después de sus calaveradas.


  ÉL: Bueno, pues cada vez que tenía una aventura, volvía al hogar con una alegría especial, como si hubiera puesto en juego este precioso hogar, y como si hubiera sido una suerte inesperada volver a verlo. Volvía con el corazón sacudiéndosele del pecho. ¿Cómo lo recibiría Agnès? ¿Sencillamente, cariñosamente como de costumbre, o iba a encontrarse con el rostro trágico «del que sabe algo»? En vez de haberse quedado en casa con los niños, Agnès podía haber salido y un desgraciado azar podía haberla llevado a la calle de Argenson en el momento en que él, Roberti, se metiera en el hotel con su querida. ¡Qué jaleo! Entra en casa, la sonrisa en los labios, pero Agnès lo espera de pie, derecha, en el salón. Está blanca como la ropa, sus ojos lanzan relámpagos. Con una voz temblorosa le pregunta: «¿Dónde has pasado la tarde?» Roberti se turba, balbucea, miente. Agnès lo aplasta con su desprecio y le anuncia que se marcha, que no se queda ni un minuto más en casa de este hombre indigno…


  YO: ¡Qué horrible!


  ÉL: Horrible, pero gratuito, y sobre todo muy convencional. Pero esas cosas eran lo que la conciencia culpable de Roberti se imaginaba. Y cada vez sentía una dicha enorme cuando comprobaba que Agnès esperaba su vuelta con una bienaventurada ignorancia. La sonrisa de bienvenida que le dirigía cuando entraba lo inundaba de felicidad y de agradecimiento. En esos momentos la quería verdaderamente mucho.


  YO: ¡Qué vulgar!


  ÉL: Es la reacción de un jugador afortunado. Pensaba que había ganado una vez más sobre los dos tableros.


  YO: Hay algo que se me escapa de Roberti. ¿Por qué tomaba tantas precauciones? ¿Por qué se empeña en mantener una ficción de fidelidad conyugal? La cosa no está muy clara No veo los motivos. La cobardía no explica todo, ni la respetabilidad, ni el qué dirán. Un hombre así, inclinado hacia el bello sexo, con deseos, con imaginación, con disposiciones novelescas, no se da tanto trabajo. Se deja llevar por su temperamento y su mujer se las arregla como puede. En general, ella acepta el mal con paciencia, y espera que el voluble de su marido le vuelva, lo que no falla al cabo de unos treinta años. Te lo digo francamente, no comprendo nada en Roberti. Poniendo las cosas en lo peor, Agnès se lo echa en cara y pide el divorcio. ¿Dónde está el drama? Divorciado y libre, Roberti será más feliz. No tendrá nunca más necesidad de ocultarse, de entregarse a toda clase de carantoñas, de mentiras, y así todo. No vas a sostenerme que uno está apegado a una mujer que engaña a cada momento, cuya existencia molesta constantemente, y que le obliga a hacer acrobacias insensatas.


  ÉL: ¿Y por qué no? Roberti quería a Agnès con todo su corazón. Por otro lado tenía necesidad de algunas distracciones sexuales. No es complicado, y me extraña que no comprendas algo tan elemental, tan corriente. En cambio, tienes razón cuando dices que la cobardía y el miedo del qué dirán no bastan para explicar las precauciones y las angustias de Roberti. Su actitud estaba dictada por una exigencia más sutil. La verdad del asunto era que sentía un gran respeto y una gran admiración por esta especie particular de amor que tienen los matrimonios fieles. Un hombre y una mujer que se pasan la vida entera, juntos, que terminan por no ser más que una única y misma alma, un único y mismo ser, le parecía uno de los aciertos humanos más bellos. Quería haber tenido eso. Pero quería también los placeres del adulterio.


  YO: ¡Caramba! Me parece difícil de conciliar.


  ÉL: Difícil, pero no imposible. A fuerza de precauciones y de secreto, conseguía quitar casi toda la realidad de sus aventuras. Las olvidaba, se hacía constantemente un corazón puro, capaz de saborear las puros goces del amor conyugal. La confianza de su mujer, que se hacía de él la idea del marido fiel por excelencia, lo ayudaba mucho a ello.


  YO: Eso tiene un nombre. Se llama hipocresía. Incluso es la peor especie de hipocresía, puesto que Roberti empezaba por ser hipócrita consigo mismo.


  ÉL: Hipocresía es mucho decir, pero es verdad que era mucho más por él que por Agnès por lo que hacía la comedia, es decir, estar mucho en casa, las mentiras, las acrobacias. Quería que su unión con Agnès fuera siempre lo que había sido durante los tres o cuatro primeros años de su matrimonio. Quería mantener in aeternum(para siempre) lo que, una vez, había sido, y que era bonito. Si añades a eso el gusto que tenía por las complicaciones que le daban un poco de fantasía a su vida… Le hubieran faltado, si se hubiera divorciado. Después de haber llevado a Solange a la avenida Daumesnil cuando estaba dando la vuelta a la llave de su casa, a las doce de la noche, y que el corazón se le salía del pecho, le gustaba esta angustia. Le gustaba tanto más cuanto que estaba poco más o menos seguro de que no correspondían a nada real. Los niños estaban durmiendo. Su mujer leía en la cama. Era la imagen de la paz y de la inocencia, el hogar que el honesto padre de familia encuentra alegremente después de una laboriosa jornada. ¡Qué contraste más picante, más enternecedor después de la sinvergonzonería de hace un momento! Dos sentimientos contradictorios (o más bien disonantes, lo mismo que en la música hay disonancias muy estudiadas y muy buenas) se apoderaban de él, en general, en estos momentos. Por una parte, se dejaba encantar por el ambiente bienhechor de este hogar, como si lo volviera a ver después de una larga ausencia; sentía un poco de confusión, incluso de vergüenza, por haberse entregado a una acción que cuadraba tan mal con la vida sencilla y transparente de su familia. Por otra parte, pensaba con una satisfacción perversa en la acción secreta que acababa de hacer, en ese mundo de violencia exquisita, de juventud, de complicación sentimental, de libertinaje, en esa «vida doble» de la que guardaba el secreto tan celosamente, y gracias a la cual se sentía superior. Tenía varias caras que descubría o no según la ocasión. ¿Quién hubiera adivinado que el mismo hombre podía ser a una hora de intervalo el fogoso amante de una bonita chica que había subyugado, que era capaz de hacer sufrir como un gigoló, y este respetable cincuentón que vuelve a su casa? Eran dos personajes absolutamente diferentes, y tenía que tener el espíritu extrañamente amplio para abrigar los dos en él. Roberti se durmió respirando el olor de Solange en sus manos, en las que discernía también una huella de jazmín. ¡Qué historia todos esos perfumes! En la oscuridad pensaba en sus ojos verdes, mientras esperaba sonriendo el sueño. Estaba seguro de que ella pensaba en él con amor y reconocimiento.


  YO: Pensamientos peligrosos para un hombre vanidoso.


  ÉL: No solamente para un hombre vanidoso. Peligrosos para todo hombre, sea el que sea.


  YO: ¿Tú crees? Hay brutos que les importa un comino lo que piense de ellos la dama de sus pensamientos. Hay cínicos, también, que saben a qué atenerse sobre esa clase de reconocimiento y se guardan muy bien de sentir un gusto particular.


  ÉL: No, chico. Eres demasiado indulgente. Concedes mucho crédito al ser humano. Ningún bruto es bastante duro, ningún cínico bastante decidido para quedarse insensible ante la buena opinión que una mujer puede tener de sus cualidades amorosas. En todo amante duerme M. Perrichon.


  YO: ¡Caramba! ¿M. Perrichon? ¿Los hombres son tan ridículos?


  ÉL: Acuérdate de la historia: M. Perrichon está, en los Alpes; da un paso en falso y cae por un precipicio, pero Armand le salva la vida. Un poco más tarde, Daniel está a punto de matarse también. M. Perrichon salva a Daniel. La continuación de la comedia nos lo muestra haciendo zalamerías a Daniel y testimoniando una frialdad grande a Armand. La lección que se desprende de esto, es que los beneficios, atan a quien los dispensa, y no a quien los recibe. Creo que Labiche vio aquí una gran verdad humana, y puede decirse que existe una «ley del Perrichonismo». Daniel hizo a su bienhechor un regalo inestimable: le permitió sentirse satisfecho de sí mismo. Le dio una cualidad que el otro no tenía: el valor. La ley del Perrichonismo juega de la misma manera en amor. Un amante que colma de voluptuosidad a su querida se apega a ella en razón de todo el placer que le da, que ella recibe de él, que es el único (cree él, y a veces es verdad) que puede dispensárselo. Yo veo una continuación al Viaje de M. Perrichon, es M, Perrichon y el Amor. Sería una bonita comedia, en la que se vería a M. Perrichon, persuadido de que la naturaleza sólo le ha dotado de capacidades muy mediocres, descubrir, gracias a la complacencia de una señorita, que al contrario es un prodigioso garañón, y dejarse llevar durante el día por una persona de la que triunfa soberbiamente todas las noches. Sería divertido, ¿verdad? Y original.


  YO: A mí no me parece tan original. Es normal que uno se apegue a la persona que hace feliz. A uno le gusta la felicidad que da. Además el amor es otra cosa diferente al alpinismo. No tiene nada que ver. ¿Cómo puedes hacer asimilaciones tan absurdas? Y te olvidas de un detalle muy importante: en el Viaje de M. Perrichon, Daniel finge resbalar en el borde de una grieta y hace un poco de comedia para que M. Perrichon crea que lo ha salvado realmente. Si transportas esto al dominio del amor, caes en una situación muy conocida: la de la cortesana que engaña a un bobo con transportes fingidos. En amor, el placer recibido encadena tanto, si no más, como el placer dado. Examina todos los dramas de los celos; ninguno me contradice. El celoso no soporta la idea de que un rival pueda gozar de la misma dicha que él.


  ÉL: ¡Ah, perdona! Puedo oponerte otro ejemplo. El de un hombre seguro de su poder sobre una mujer, y que desea que esta mujer se dé a un tercero, para que la decepcione. Así, ella hará comparaciones que serán a favor del primero, y lo admirará y amará todavía más. Es un caso que se produce más a menudo de lo que se cree y que, me parece a mí, representa el colmo de la vanidad en amor. M. Perrichon, en último caso, podría llevarse a semejantes extremos. Incluso podría suscitarlos, echar el objeto de su llama en los brazos de uno de sus amigos y sostener la candela. Sería una historia de marido engañado digna de Moliere. Yo vería en esto algunas escenas bastante penosas, burlonas, a la manera de Becque o de Jules Renard, que harían un teatro excelente, un personaje tragicómico como Arnolfo o Georges Dandin, y que se expresaría —¿por qué no?— en alejandrinos. Piénsalo.


  YO: Lo pensaré el año que viene, después de haber escrito una novela que relate los amores de un diputado y de una mecanógrafa, si llegas algún día al final de la historia de Roberti. Esta digresión sobre M. Perrichon y el amor ¿era verdaderamente necesaria?


  ÉL: Sí, era necesaria, porque te permite coger un aspecto más del alma de Roberti. Cada vez que se mostraba brillante con una mujer, y que estaba seguro de su poder sobre ella, deseaba casi que ella lo engañara, y se formara, así, por comparación, una idea justa de sus capacidades. Para ser apreciado y admirado en su justo valor, no hay ningún sacrificio al que no hubiera consentido. Incluso éste.


  YO: Este rasgo me parece característico de un alma pequeña que tiene necesidad de tranquilizarse sobre su propio mérito.


  ÉL: Necesidad de tranquilizarse. Sí, eso es. ¡Hasta dónde lleva la necesidad de tranquilizarse! Es terrible, ¿verdad?


  YO: Me perdonarás, pero no me inspira ninguna compasión. Al contrarío, me parece muy peligroso. Las almas pequeñas que tienen necesidad de tranquilizarse terminan por cometer los peores horrores. En último caso, produce el marqués de Sade y Hitler, personajes terriblemente atroces. Produce, como decían en tiempos de Luis XIV, «negros perversos». Roberti, por benigno que sea, buen padre y buen esposo, y de un carácter tan esfumado, tan erosionado, es de esta raza. La raza de las almas pequeñas malhechoras porque tienen miedo de parecer inferiores. Sé que esta clase de individuos gusta mucho hoy, pero no consigo acostumbrarme a ello. No comparto este romanticismo desviado. Persisto en querer a las almas que no tienen necesidad de ser tranquilizadas, que se acomodan al miedo y viven dignamente con él. Siempre preferiré a Epicteto o a Pascal que a Gilles de Rais. Y si hay que tener piedad a la fuerza, la mía va para esas almas valientes. Se la ofrezco con mi admiración, con mi amistad. Siento una antipatía profunda por Roberti. Me siento incompatible con él. Me has dicho hace un momento que primero era de la raza de Abel, después que optó, hacia los cincuenta años, por la raza de Caín, pero no lo creo. Siempre ha sido de la raza de Caín, sin saberlo. Estaba escrito en los astros, a su nacimiento, que vertería la sangre de su semejante. Creo que siempre ha tenido en el fondo de su alma esa incertidumbre insidiosa que es la marca de Caín, así como la constante inquietud de hacerse de medios. Pero es un Caín moderno, disimulado (incluso a sus propios ojos). Pues el alma de Caín es como las rocas viejas. La lluvia, el viento, el sol, el mar, el laminador del tiempo lo han redondeado, allanado, hecho casi invisible. Le han dado, exteriormente, casi toda la dulzura de las formas del alma de Abel.


  ÉL: ¿No crees que vas un poco lejos?


  YO: Es Roberti quien fue un poco lejos. ¿Qué es Caín? Un hombre que niega el pecado original. Es un hombre que se rebela contra la condición humana, es decir, que pierde el tiempo. Y hace responsable de sus desgracias a otro. No admite que él pueda no ser feliz. Es un hijo de familia cuyo padre se ha comido el patrimonio, y que hace responsable al mundo entero de su mala suerte, en vez de aceptar su miseria y de salir de ella por sus propios medios. Lo contrario del valor. No seguí con asiduidad el proceso de Roberti, pero me acuerdo bastante de su significación, y lo que te digo me parece que concuerda con lo que comprendí de este proceso.


  ÉL: Después de todo, es bastante oscuro y alegórico.


  YO: Pero verdadero. No puedes negarlo.


  ÉL: No sé. Podríamos discutir sobre eso largamente. Tú y yo no miramos las cosas de la misma manera. Tú tienes un «sentimiento trágico de la vida», es decir, que te las arreglas siempre para ver, en lo que ocurre, una necesidad. Yo no. Aquí hay una divergencia fundamental de filosofía; así que, en mi opinión, vale más dejar este punto a un lado. Podemos coexistir muy bien con filosofías diferentes. Estamos de acuerdo sobre muchos temas para enredarnos con uno de los grandes principios abstractos y que, por otra parte, no sirven para nada.


  


  A mí me gusta mucho el ballet que bailan los maîtres d’hôtel de frac y los camareros de chaqueta blanca, en los restoranes de lujo. Cuando les arreglamos las cuentas al caviar y al foie-gras, hubo un cierto remolino a nuestro alrededor. Los camareros nos miraban sonrientes, el maître d’hôtel se adelantó hacia nosotros con el menú del tamaño de un infolio, y se inclinó amigablemente hacia mi amigo y le dijo a media voz, con el tono de una confidencia:


  —Tenemos un soberbio solomillo que me permito recomendarle. Está muy bien. A menos que no tengan ganas de pollo al estragón, que está muy bien también.


  


  ÉL: Sí, pero creo que prefiero pescado.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: ¿Rodaballo cocido? ¿Lenguado al champán? ¿Trucha marinera? También tenemos merluza a la plancha al hinojo, pero eso tarda unos veinte minutos.


  ÉL: Rodaballo está bien.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Y usted, ¿señor?


  YO: No sé qué hacer. La lectura del menú me deja siempre perplejo. Todavía tengo mucho hambre. Quisiera algo divertido. El pollo al estragón me aburre y el solomillo me cansa. ¿No tienen anguilas con salsa verde, por ejemplo?


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: No señor, lástima.


  YO: Entonces un filete de corzo, con salsa grand veneur.


  ÉL: ¡Estás loco! Te vas a poner enfermo.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: No es la temporada. La caza está cerrada. ¿Le gustaría al señor un turnedos Rossini?


  YO: No.


  ÉL: Es muy tuyo. Sólo tienes ganas de lo que no está en la carta. ¿Quieres un anadón con aceitunas?


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: ¿O una colita de langosta?


  YO: Eh…


  ÉL: Tómate el solomillo y déjanos en paz. Eso te llenará, ya que tienes necesidad de llenarte. Denos otra botella de Burdeos.


  YO: Bueno, un solomillo.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: El señor puede estar tranquilo: está copiosamente servido. El señor podrá comer cuantas ganas tenga.


  YO: Veo que tienen ustedes champiñones a la provenzal. ¿Con mucho ajo?


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Con una pizca de ajo, sí, señor.


  YO: Tomaré champiñones a la provenzal después del solomillo.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Ya veo lo que le gusta al señor. ¿No preferiría en vez de los champiñones, setas a la bordelesa? También son con ajo.


  YO: No, gracias. Prefiero los champiñones. Es más alegre. La seta es triste y blanda. El champiñón es seco, nervioso, crocante.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: La seta es un poco especial. O le gusta a uno o no le gusta. Entonces, ponemos un rodaballo, un solomillo, un champiñón. ¿Pongo algunas patatas al vapor con el rodaballo?


  ÉL: Sí, por favor.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Y una salsita de mantequilla.


  ÉL: Con una rajita de limón.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Naturalmente.


  YO: No. Espere. El solomillo no me tienta mucho. Deme, en vez, anadón.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Está bien, señor.


  ÉL: Vaya a pasar la nota inmediatamente, no sea que el señor cambie de opinión una vez más.


  YO: Reivindico el derecho sagrado a la duda.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: El señor tiene razón: tiene que ser a su gusto.


  ÉL: Usted no lo conoce como yo. Si le hiciera caso, le haría usar un bloc entero, con sus piruetas alimenticias.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: Estamos para eso. Si el señor duda, es que tiene ganas de todo. Es halagador para la casa.


  YO: Al fin uno que me comprende. Pues sí, me decido por el anadón. Definitivo.


  EL MAÎTRE D’HÔTÉL: El señor verá. El señor se quedará contento.


  


  Esta enfermedad de la voluntad que se apodera de mí cuando estoy en un restorán es extraña. Me parece que un encantador me encanta; me convierto en el asno de Buridán que es incapaz de decidirse entre el cubo de agua y el pienso de avena. Debe haber alguna explicación, pero nunca me he tomado el trabajo de buscarla. Así, conservo en mí algunos defectos de los que me podría deshacer fácilmente, como se conserva un cacharro horrible o un objeto inútil, por costumbre, por pereza; quizá por superstición. Nos gusta encontrarnos parecidos a nosotros mismos, hasta en las insignificancias. En general, vivo bastante cómodamente en mi corazón y en mi espíritu. Son una serie de incomodidades, pero estoy acostumbrado a ellas. Me he fabricado una bonita teoría sobre la incomodidad que un día pondré por escrito, si tengo tiempo. La incomodidad es excelente para el hombre; lo hace modesto e industrioso, lo mantiene en contacto con el mundo real, etc. No estoy lejos de pensar que las indecisiones que manifiesto en los restoranes aumentan el agrado que puedo encontrar en esos sitios.


  


  ÉL: No conocía ese rasgo de tu carácter.


  YO: ¿Cuál?


  ÉL: Esa incapacidad para decidirte por algo.


  YO: Sólo me pasa en los restoranes.


  ÉL: ¿Sabes que es un rasgo de carácter que compartes con Roberti? Él era así en todo. No se limitaba solamente a los restoranes. Y es porque quería todo, y escoger era excluir. Cuando eliges a una mujer, excluyes las demás. Cada vez que Roberti estaba obligado a elegir, se representaba con fuerza lo que esa elección le hacía perder, y era una tortura insoportable. Si pides solomillo, te quedas sin pollo, y no tenemos un estómago infinito. Si coges a Solange, te privas de Juliette, de Simone, de Janine, de Beatrice, etc. Tienes la horrible impresión de renunciar al mundo, a sus alegrías, a sus sorpresas. Te encierras en un calabozo. Y no porque te has dirigido libremente hacia ese calabozo, porque has echado el cerrojo tú mismo, te parece menos sombrío y menos árido.


  YO: Dime una cosa, tienes una concepción muy especial del amor.


  ÉL: No es mi concepción la que te explico en este momento. Intento explicarte simplemente una cierta manera de sentir que tenía Roberti. Por otra parte, eres tú, cuando dudabas entre el solomillo y el pollo el que me ha hecho pensar. Me he acordado de repente de esta característica de Edouard: la indecisión, las ganas de abarcarlo todo. Algunas veces, viéndolo tan ávido, observando su esfuerzo para acumular las sensaciones más contradictorias, me lo representaba bajo los rasgos de un chico de recados de los grandes almacenes, lleno de paquetes y de cajas porque no quiere darse más que un paseo. A cada momento, se le cae un paquete por el suelo; se agacha para recogerlo, y se cae otro paquete, y otro, y otro.


  YO: Se parece a la historia de Sísifo.


  ÉL: Sí. Roberti era el Sísifo de las cajas de sombreros. Si tuviera que hacer una descripción simbólica de él, lo haría andando, titubeando a través de la vida, lleno de paquetes. Uno de los paquetes lleva la etiqueta «adulterio», otro «fidelidad conyugal», el tercero «política», el cuarto «ambiciones literarias» el quinto «despego de los bienes de este mundo», el sexto «amor de los objetos materiales», etc. ¡Hay demasiados! Imposible citarlos todos. A cada paso que da Roberti, el edificio de paquetes se mueve peligrosamente, se deshace, se vuelve a formar como por milagro, pero eso no puede durar siempre. Llega un momento en que todos los paquetes se caen al suelo. ¡Bum! El pobre Sísifo es arrastrado con este desfondamiento general. Ha perdido el equilibrio, ese precario equilibrio que había conservado al precio de tanta habilidad durante cincuenta y dos años. Para desgracia suya, la cosa se produjo en el sitio más fastidioso y en el peor momento: mientras andaba por el borde del acantilado que domina las regiones infernales.


  YO: ¡Ay! ¡Las metáforas!, ¡las metáforas! ¿Cuándo te desharás de esta horrible manía? Hay pocas cosas que aborrezco como las metáforas exageradas. Ésta es verdaderamente monstruosa. Además, no prueba nada. Cogiendo tu argumento desde el principio, veo una diferencia fundamental entre Solange y la cola de langosta. Hoy yo como solomillo y mañana cola de langosta, si me apetece. Una cosa no excluye la otra, sino en lo inmediato. Solange excluye a las otras mujeres, sí, desde luego, pero si Solange se apodera de tu alma y de tus sentidos, se produce un fenómeno muy conocido, que no tomas en cuenta: reemplaza a todas las demás mujeres. Ella es como el compendio y la síntesis. Reduce a la nada a Sylvie, a Janíne y a Beatrice. Con Solange, tú conoces la historia del amor total sin saltarte un solo capítulo. No entras en absoluto en un calabozo. Al contrario, Solange te abre todas las puertas de la vida de par en par, te las abre sobre un paisaje infinito, infinitamente diversificado. En cuanto a la historia que me cuentas de cajas de sombreros, no hablemos más, por favor.


  ÉL: Perdona, pero la historia de las cajas no es tan absurda, y te la voy a completar con lo que acabas de decir. Roberti creyó que podría añadir sin daño alguno el paquete «Solange» a los diversos paquetes que llevaba ya en los brazos. Pero no se dio cuenta de que era un paquete mucho más pesado, mucho más incómodo que los demás, un paquete que necesitaba todas las fuerzas de un hombre. Para llevarlo, tendría que haberse deshecho de todos los demás paquetes y es lo que no hizo por una mezcla de vanidad, de avaricia, de ceguera, o si prefieres y como ya te lo dije veinte veces, porque era razonable. En Roberti se encuentran todos los mitos. Es Sísifo, pero también es Edipo que ofende a los dioses, y Polícrates que tarda en echar su anillo al mar. Buscando un poco te encontraría todavía una docena de personajes antiguos que se dieron cita en esta alma complicada. Sin hablar de Fausto, naturalmente.


  YO: No busques más. Lo encontraré solo. Vuelve al grano, por favor, es decir, al relato, y si puede ser al relato sin metáforas. Es lo que me es útil. Lo que no inventaré jamás.


  ÉL: ¿Te has dado cuenta de que en una historia de amor, la palabra que viene con más frecuencia es «mañana»?


  YO: Es la palabra que viene con más frecuencia en toda historia cualquiera que sea, porque las historias se desarrollan en el tiempo, y el tiempo se divide en días, tonto.


  ÉL: Sí, pero en las historias de amor se habla especialmente de mañana. De mañana o de la víspera. Raramente del momento presente. Es asombroso cuando se trata de adulterio. El amor está mucho más en la cabeza que en la cama. Se espera, se desea, se recuerda, se echa de menos; se reviven instantes mucho más deliciosos que los que se viven. Uno hace planes que el acontecimiento modifica, se pierde en medio de unos sueños por los cuales intenta resucitar voluptuosidades efímeras. Excepto para algunos privilegiados, el amor es la soledad. Pero una soledad «imantada», si se puede decir, una soledad ruidosa y que casi no pesa de tan poderosos que son los sentimientos con que la poblamos. Es raro, en efecto, que tengamos el derecho (o el gusto) de vivir en permanencia con la persona que amamos, que no tengamos que dejarla. La mayor parte del tiempo, el amor está mal distribuido; sobreviene demasiado tarde, cuando las vidas están hechas y que nada puede modificarse sin causar daños. Entonces los amantes piensan demasiado uno en otro. Ganan en obsesión lo que pierden en presencia. Por eso los amores contrariados son tan tenaces, en general. Todo lo que no vemos del ser amado, lo sustituimos por poesía. Se nos aparece como una bella figura de Rembrandt o del Caravaggio, es decir, comida en las tres cuartas partes por sombras sublimes. No vemos más que algunas pinceladas de luz exquisitas, que no nos cansamos de admirar. En la soledad, el amante recuerda esas manchas luminosas y emplea su imaginación en amueblar las sombras. Es una ocupación sin fin; procura cierta dulzura y ciertas impresiones agradables que superan la realidad. He pensado mucho tiempo por qué la gente que ama está tan satisfecha de su amor y se considera implícitamente como superior a la gente que no ama. Es a causa de esta facultad de soñar que les confiere el amor. Reconocen en ella una facultad creadora. Construyen su amor en la soledad como un artista prosigue su obra en la suya.


  YO: Me gustaría saber por qué me expones todos estos lugares comunes que, por otra parte, aquí no pegan ni con cola.


  ÉL: No te preocupes. No es por el gusto de hacer psicología tradicional. Es para decirte que Roberti, como viejo caminante del amor, conocía muy bien el proceso y desconfiaba. Pero aquí también su razón y su presunción le jugaron una mala pasada. Si me permites que emplee los términos de Stendhal, se creía muy inclinado por el amor-gusto, que no es más que una agradable distracción; pero completamente inmunizado contra el amor-pasión. Estaba seguro de que por Solange no sentiría más que el amor-gusto, como tantas veces lo había sentido en su vida por tal o tal mujer. Se decía que no había ningún peligro soñando, deseando, esperando, pensando, mientras no se saliera del cuadro del amor-gusto. No era más que un juego sin consecuencias, algo divertido, algo que lo ponía contento, o alegre, y que hubiera sido una tontería privarse de él. Por eso, al día siguiente de su hazaña, no refrenó en nada los complacientes recuerdos y las evocaciones prometedoras. Colmo de imprudencia, se hizo el razonamiento siguiente: «Es una chica que me gusta, cuyos sentidos concuerdan con los míos, que es amable, etcétera. No tengo que usarla demasiado deprisa. Si la veo todos los días, estaré harto dentro de dos semanas. Pero si distancio un poco nuestras entrevistas, si no la veo más que cada tres o cuatro días, la cosa puede durar dos, seis meses, quizás un año».


  YO: Razonamiento característico de cincuentón, de alguien que quiere cuidarse.


  ÉL: ¿Tú crees?


  YO: Es evidente. El verdadero razonamiento de Roberti no es el que tú dices. Es éste: «Tengo cincuenta años; no solamente ella tiene veinticinco, sino que es muy ardiente. Si me pongo a darle cada día pruebas de amor, no resistiré ni dos meses. Así que mejor es que sólo la vea una o dos veces a la semana, como máximo, para inspirar una alta idea de nuestras capacidades». Y es, fíjate bien, un razonamiento apenas consciente. El cuerpo da su opinión, y la da a su manera, en su lenguaje sibilino. La conciencia la traduce en el suyo, es decir, añade motivos morales y lo colorea de pretextos. Es raro que uno se atreva a decirse a sí mismo, en plena cara: «No tengo la fuerza de mis veinte años», sobre todo cuando se trata de amor, y si uno es ya cincuentón.


  ÉL: Perdona, pero te equivocas. El razonamiento de Roberti fue como te lo he contado, y no como tú lo interpretas. No es un razonamiento característico de cincuentón, sino característico de él, Roberti, y de las personas que se le parecen. Se lo había hecho ya treinta veces, en todas las épocas de su vida. Es el razonamiento de un individuo que sabe administrarse, que prevé, que es razonable, el de un hombre que nunca ha tenido miedo de amar, sino al contrario, miedo de no amar bastante, y miedo de ser amado demasiado. El amor, en Roberti, se parecía a un fuego que prende mal, que a cada instante parece que va a apagarse. Si le echas leña, lo ahogas. Sólo consigues hacerlo durar añadiendo de vez en cuando una astilla.


  YO: ¡Una naturaleza pequeña!


  ÉL: Sí, si quieres. Una naturaleza pequeña, pero que se acomodaba, con su pequeñez, que la cuidaba, que le sacaba todo el partido posible. Por otra parte, no te engañes, eso se aplica al Roberti moral, no al Roberti físico que, a los cincuenta años, no estaba disminuido y era tan brillante como a sus veinte o sus treinta años; que, en todo caso, no había comprobado jamás ningún desfallecimiento de su ardor.


  YO: No me quitarás de la cabeza que un hombre de cincuenta años, cuando se lía con una chica que sólo tiene la mitad de su edad, toma algunas precauciones, aunque sólo fuera para no parecer inferior a la idea que se hacen de él.


  ÉL: Te juro que, en este caso, esta consideración no entró en línea de cuentas. Roberti no se dio cuenta siquiera de lo que hubiera parecido evidente a los más miopes: que cincuenta años es una edad crítica; que a esta edad se tienen todas las posibilidades para enamorarse, sobre todo si antes no se ha estado nunca; que una chica guapa es un peligro mortal, etc. En su aventura con Solange vio solamente la rutina de la aventura galante, y tomó sus disposiciones habituales. Se hizo el razonamiento cínico del hombre que está de vuelta de todo, que saca partido de la vida y que quiere hacer durar el placer. Tenía detrás de él cuarenta y nueve años de sentimientos estrechos, acciones prudentes, amoríos minúsculos; su existencia era un péndulo que no había tenido nunca mucha amplitud; después de todo ¡no se va a cambiar a los cincuenta años! El «gran amor» no nos cae encima a los cincuenta años. No, no. Roberti envejecería poco a poco al lado de Agnès; los niños estudiarían las carreras; él los ayudaría; llegaría a viejo de reelección en reelección. Así veía su porvenir, no de otra manera. Solange no era más que un episodio. ¡Ah! ¡Un poco de verdadera locura hubiera valido más que toda esta falsa prudencia! Un poco de ingenuidad hubiera sido más útil que su sofisma amoroso. Pero ¿qué hacer contra la razón? ¿Qué hacer contra la experiencia? Dejarlas pasar, con su cortejo de catástrofes.


  YO: ¡Y qué! Somos como somos. Tú no puedes hacer que un hombre que tiene un cierto carácter se porte como si tuviera otro. No puedes hacer que un hombre que tiene experiencia actúe como si no la tuviera. Es como si pidieras a un banquero que se deshiciera de su dinero porque no le da más que preocupaciones o hace mal uso de él, y que se ponga a mendigar por las calles visto que el estado de mendicante le convendría más y le daría la felicidad. Puedes estarte tranquilo, un banquero preferirá siempre tener una úlcera de estómago e insomnios de noche (consecuencias habituales de las operaciones financieras, según parece), que la despreocupación y la salud de hierro de los clochards de la plaza Maubert. En contradicción con el refrán, yo he observado que quien puede lo más, puede raramente lo menos. A un hombre razonable le cuesta tanto trabajo hacer locuras como a un loco ser razonable. Tú, que evocas tan a menudo el destino, me extraña que no lo veas ahí, en esa geografía particular del carácter, donde yace sin embargo, y no en otra parte. El destino son esas tentaciones íntimas, esas deformaciones, esos desvíos del alma, esos hábitos de pensar o de sentir que se han contraído insensiblemente; es la experiencia que se ha recogido de una cierta manera, es una serie de suertes o de malas suertes que han curvado el espíritu de tal manera que se ha formado una cierta concepción de la marcha del mundo, una cierta filosofía, a la cual se conforma más o menos, y que lo lleva al éxito o al desastre. Aquí es donde yo veo el destino, en el caso de que esta palabra tenga su sentido, en el caso de que no sea una invención de poetas o de mujeres. Roberti me parece la ilustración de esto. Tal como me lo describes, es en él en quien encuentro todos los elementos de su pérdida. Las situaciones en que un hombre se encuentra no son nada en sí. Todo depende, siempre, del corazón que él les opone, de su capacidad de rechazo, es decir, de su fuerza de alma. Si no, ¿cómo explicarías que ciertas vidas trágicas se desarrollen en la confianza y la alegría, mientras que, por el contrario, otras, donde no hay más que felicidad, caen en la tristeza más negra?


  ÉL: Hace un momento me has suministrado un teorema muy bonito: «No se puede discutir si no se está de acuerdo».


  YO: El enunciado exacto es: «Para discutir, es preciso ser del mismo parecer». Yo le llamo a eso el Postulado de Ballanche, pues es Ballanche, figúrate, quien hizo este extraordinario descubrimiento. ¡Dónde no va a meterse el genio!


  ÉL: Bueno, pues en virtud del Postulado de Ballanche, te declaro solemnemente esto: Pienso que la concepción que tengo del destino y la que tú tienes son, cada una en su clase, exactas, y que sería necesario muy poca cosa, un razonamiento de nada, para conciliarlas. Me es imposible, cuando te oigo, decir que te equivocas; pero me es imposible también darte la razón. De donde se sigue que nuestras posiciones no son contradictorias, sino complementarias. Por eso encontramos los dos tantos argumentos para defenderlas, sin lo cual, hubiéramos abandonado el tema desde hace tiempo. No estamos de acuerdo en la superficie, pero lo estamos en el fondo. Voy a dar un naso hacia ti. Da tú uno hacia mí. Concédeme que el mundo exterior, con sus accidentes, entra con una mitad en el destino de un hombre. Te digo en una mitad. No más. Cincuenta por ciento. Es el margen de suerte o de mala suerte que hace que salgamos adelante o que nos quedemos quietos.


  YO: Cincuenta por ciento… Me parece un margen muy grande.


  ÉL: No me regatees. El mundo tiene siempre una posibilidad sobre dos contra nosotros, cualquiera que sea el alma que se le oponga.


  YO: El mundo efectivamente puede hacernos muy felices o muy desgraciados, puede dejarnos en vida, o matarnos, pero no puede nada contra nuestro futuro. No puede nada por nuestra salvación o nuestra condenación. Un alma buena sigue siendo buena en las peores dificultades. Un alma horrible encuentra el modo de demostrar lo que es, en medio de los aciertos más perseverantes. Este es mi credo.


  ÉL: ¡Un alma buena, un alma horrible! ¡Los extremos! Hay muy pocos extremos. En cambio, hay una gran cantidad de almas medias. ¿Qué haces tú con el salvado medio y con el condenado medio? Estos son los que pueblan el cielo y el infierno, del mismo modo que los Estados están poblados de ciudadanos medios y no de genios. Son esos los que me interesan, esos cuya salvación o condenación, durante toda su vida, no depende más que de un hilo. No te hablo de San Vicente de Paúl ni de Judas. Te hablo del señor Pérez, del señor García, del señor González, para quienes la suerte o la mala suerte no son palabras vanas, sino realidades formidables, a quienes la más pequeña cosa, una coincidencia, un encuentro benéfico, una palabra dicha con maldad son suficientes para que caigan en el bien o en el mal. Roberti, ya que hemos consagrado a él esta tarde, hubiera podido llegar muy bien al puerto en su navecilla, navegando más cerca, como había hecho durante cuarenta y nueve años, evitando las profundidades y los arrecifes. Pero cae sobre Solange, sobre esa Nausícaa que le es mucho más funesta que cualquier Circe, y se fastidió. En el momento en que estamos de nuestro relato, Roberti cruzó este margen de los cincuenta por ciento, este margen de las casualidades afortunadas o desgraciadas del mundo. El destino está encerrado ahora en él, lo que era lo peor que podía ocurrirle, pues su alma era incapaz de salir adelante sola, sin el aporte exterior de la suerte. Está reducido a sus únicos recursos, y de repente, uno se da cuenta que es un hombre sin recursos. Uno se da cuenta también de que este hombre de bien tenía el mal en él, en estado latente. Para que Roberti sea salvado, ahora, sería necesario que Solange se muriera, que fuera atropellada por un coche o se ahogara en el Sena.


  YO: Es una solución un poco fuerte.


  ÉL: Pero la única, y como no ha intervenido…


  YO: Antes de que lo olvide, te recuerdo que se ha inventado el purgatorio para las almas medías. El cielo y el infierno, según tú deben estar bastante desiertos. No debe haber muchos empujones. Pero en el purgatorio, chico, ¡qué jaleo! ¿Te imaginas los millones de personas que están amontonados en él, como el bacalao en el saladero? Ahora, podríamos bajar una vez más a la tierra, porque con estas bonitas discusiones teológicas no adelantamos mucho. El infierno, el purgatorio, el cielo, los veremos más tarde; además, no nos piden nuestra opinión.


  ÉL: ¿Qué quieres más? ¡Nos la piden durante toda nuestra vida! En cada momento. En cada minuto.


  YO: Me gustaría que me dijeras una cosa. ¿Tienes la intención de contarme con todo detalle los episodios del lío de Roberti con Solange como lo has hecho hasta ahora?


  ÉL: Tengo muchas cosas que decirte aún, ¿sabes?


  YO: Chico, no cuentas mal las cosas, pero no eres después de todo Scherezade. No quisiera acostarme demasiado tarde, Temo que un diario de los amores de Roberti y de Solange empiece a ser fastidioso.


  ÉL: Hubiera sido muy tentador. Es una empresa para un escritor. Escribir el diario completo de un amor, y que además es un gran amor mediocre, como lo son en general los grandes amores. Todo. Hubieras puesto todo. Toda la grandeza, toda la mediocridad, Y el tiempo que pasa, con sus lentitudes, sus precipitaciones, sus playas de aburrimiento, las heridas y los daños que inflige. Mostrar el amor en todo su esplendor y en todo su horror. Reproducir la vida tal y como es, y como nadie, nunca, sabe darla. Diez mil páginas. Veinte enormes volúmenes. Un monumento de la literatura. ¿No te tienta?


  YO: No. Voy a decirte por qué los artistas no enseñan jamás la vida como es: porque sería insosteniblemente aburrido. Contar lo verdadero no es muy difícil. No diré que esté al alcance del primer imbécil, pero, en fin, no es sobrehumano. Basta tener ojos y oídos, y un don para la reproducción fotográfica. Contar lo verdadero, son los primeros pasos del arte, o los primeros pasos de un renacimiento, cuando el arte se ha metido de lleno durante mucho tiempo en los manierismos. Es la cosa más pequeña. Hay que contar más verdades que lo verdadero, y eso, chico, es muy difícil, créeme. Con un metro cúbico de vida obtienes, después de la alquimia indispensable, un milímetro cúbico de arte. Y aun calculo ampliamente. Es para demostrarte la proporción de realidad que entra en lo más verdadero que lo verdadero. Hace falta multiplicar lo verdadero por mil, por lo menos, es decir, deshidratarlo, desengrasarlo, aumentar su densidad en unas proporciones fantásticas. Existen ciertos astros, según parece, cuya materia es tan densa que si coges un poco del tamaño de una caja de cerillas pesa tanto como una locomotora. Pues el arte es eso. No se trata de construir una locomotora. Cualquiera puede hacerlo con aplicación, con un modo de empleo y las piezas necesarias. Se trata de fabricar una caja de cerillas que tenga el peso de una locomotora. Probablemente es la razón por la que no hay muchos artistas. Cuando me haces alusión con el diario de un gran amor mediocre, me ofreces una locomotora. Y no tengo ninguna necesidad de esta máquina. Lo que yo quiero es la caja de cerillas, la caja de cerillas de cien toneladas.


  ÉL: Chócala. Cien toneladas es mucho. Pero voy a intentar hacerte una caja de cerillas de veinticinco kilos. No estaría ya tan mal. Además no es asunto mío. Sería más bien el tuyo.


  YO: Mira, toma las medidas de una caja de cerillas y no de una locomotora. Es lo único que te pido. Yo también trabajaré en eso. Los dos solos llegaremos quizás a un quintal, y entonces, como dicen en el Mediodía, ¡cocagne! [Jauja. N. del T.]


  ÉL: Guarda de todas maneras los detalles que te he dado sobre los comienzos de la aventura de Roberti con Solange. ¡Los comienzos de un amor son bonitos, apasionantes, incluso cuando es feo! En los comienzos de los amores, de todos los amores, hay una luz sublime. Cada vez es la misma admiración que ante la creación del mundo.


  YO: Es verdad. El descubrimiento de un ser nuevo, hacia el cual nos sentimos atraídos por el deseo, la curiosidad, es siempre maravilloso. Cada vez es el mismo encanto. Por mucho que no tengamos ya ninguna ilusión por las criaturas humanas, nos dejamos sorprender siempre. Dios sabe que el manejo de las mujeres no es muy variado ni sutil, y sin embargo basta para enganchar a los filósofos más tenaces. Un gesto tierno, una sonrisa, una mirada velada, y ya están liados. Saben muy bien lo que hay detrás de esa sonrisa, de ese gesto, de esa mirada: un alma corriente, una mente limitada, prejuicios estrechos, casi nada de conversación, pero poco importa, están deslumbrados. Me gustaría saber por qué.


  ÉL: Chico, no soy yo quien te lo dirá. Yo no busco jamás el porqué de las cosas: me limito a mirarlas y, si puede ser, a concebirlas. Es una actitud modesta, que me parece conforme a la humilde condición humana. Cuando me preguntan «por qué», doy una respuesta de la que no estoy muy descontento. «No sé por qué, pero sé muy bien cómo». Además, por qué no tiene en general importancia. Lo que vale la pena de decirse es cómo. Tú que eres artista deberías comprenderlo. Los artistas son los especialistas del cómo, y los filósofos del por qué. Si me preguntas por qué los comienzos del amor son lo mejor de él, haría en último caso algunas suposiciones, te daría alguna de mis ideas sobre la cuestión que no tienen mucho interés. Pero si me preguntas cómo, entonces estaré en mi salsa. Te enseñaré los comienzos del amor en toda su belleza, te daré todos los detalles. Y te habré contestado de una vez a las dos cuestiones, pues muchos cómo terminan por equivaler a un por qué, muchas descripciones a una explicación.


  YO: Si quieres saber mi opinión, creo que cuando estás en tu salsa es sobre todo en la pirueta, en el saber esquivar, en el lío. Bueno. Dejémoslo. Si tuviera que contestar punto por punto a todas las proposiciones que me enuncias puedes estar seguro que mi vida no bastaría.


  ÉL: Debo ser un bobo completo, pues siempre me quedo asombrado cuando me echas en cara esas cosas.


  YO: ¿Tú, un bobo? ¡Si eres el colmo de la astucia!


  ÉL: Te aseguro que no. Digo lo que pienso ingenuamente. Esa historia del «porqué-cómo», te juro que creo en ella completamente. ¡Me deberías conocer después de tanto tiempo! Deberías saber que no tengo pose, que la aborrezco, que digo las cosas como me vienen, que trato siempre de encontrar mi verdad, y a continuación la cuento sin ceremonias.


  YO: Para ser un ingenuo eres muy sutil, y te explicas con demasiada perspicacia.


  ÉL: Todo eso no excluye la ingenuidad, créeme.


  YO: Quizá, después de todo.


  ÉL: Yo voy siempre hasta el final de mis fuerzas, es decir, que llevo tan lejos como puedo las observaciones y las deducciones. Y después de eso no me quedan fuerzas para hacer piruetas. Cuando parece que hago piruetas salen naturalmente de lo que he dicho. Son las piruetas de la verdad. La verdad también hace piruetas. ¿Por qué no?


  YO: ¡Oh, oh, la verdad! ¡Mira una palabra imprudente! ¡El señor posee la verdad!


  ÉL: No, claro que no. Pero creo que he reducido, que he delimitado, que he cogido bastante bien mí propia verdad. He puesto en orden el sistema complejo. Y aplico ese sistema, y funciona. ¡Funciona! Su movimiento se propaga y repercute. A veces ocurre que termina en piruetas. Un astuto, un hombre hábil, es alguien que se cuida, que no llega a agotar sus fuerzas, para que le quede alguna con qué poder disfrazarse o desmentirse. Un ingenuo es un hombre que va hasta el límite extremo de sus fuerzas, y a veces hasta más allá, aunque se ponga en mala posición o haga el ridículo; es un hombre que se compromete a fondo con lo que dice o lo que hace, cortando los puentes de detrás de él, tan seguro está de su corazón. Cuando llega al objetivo que se ha fijado, no le queda más aliento que al guerrero de Maratón al final de su carrera. ¿Te imaginas al guerrero de Maratón, después de haber recorrido cuarenta kilómetros a paso gimnástico, sonriendo amablemente y distribuyendo autógrafos? ¡Pobre! Cae al suelo, el corazón se le sale del pecho, y al cabo de una hora estalla. Cuando hablo intento imitar siempre al guerrero de Maratón, que me parece ser el colmo de la ingenuidad.


  YO: Me rindo. Eres un ingenuo. Desde el mediodía corres el maratón de la ingenuidad. Pero después de haber cantado la hazaña del corredor de Maratón ¿quién dirá los sufrimientos de su coequipier? Pasemos a la caja de cerillas.


  ÉL: ¿Cómo vamos a abordar esa caja?


  YO: Por una cosa que no me has dicho, y que me parece más importante que todas nuestras consideraciones morales: ¿es que Roberti, al mostrarse tan brillante cuando fue la segunda vez a la calle de Argenson, aportó alguna revelación de orden sensual a Solange? Es un punto importante y del que depende la continuación del relato.


  ÉL: ¡Hombre, no es tan sencillo! Las revelaciones de esta clase no son inmediatas, fulminantes, deslumbradoras. Son progresivas. Corresponden a una especie de educación. Solange, aunque fuera sensual, era muy ignorante en ese dominio. No se le había despertado aún. Como la mayor parte de las mujeres, sólo conocía el amor de oídas. Creo que se quedó sorprendida. Agradablemente sorprendida. Pero no comprendió enseguida la iniciación a la cual Roberti la convidaba. No comprendió el alcance. No comprendió la significación. No vio lo que esta cadena, en el futuro, le pesaría. ¿Te acuerdas lo que te dije sobre cómo se la imaginaba Roberti al dormirse? Estaba rota, extenuada y muy feliz. Se sentía «magníficamente bien». A pesar de la evidencia, no veía las verdaderas razones de este bienestar inédito y delicioso. Solange pensaba que es extraordinario confundirse con un hombre al que se ama verdaderamente, que se saca una alegría sin igual, que todo es diferente. Pero sus pensamientos se paraban en estas consideraciones vagas. No tenía todavía conciencia de una transformación psicológica. Esta conciencia sólo le vino algún tiempo más tarde. Tres semanas o un mes. Entonces dijo a Roberti: «Has hecho de mí una mujer, antes de conocerte, era una niña». Son unas palabras que gustan oír a un hombre, creo yo. A partir de este momento, el amor de Solange tomó una figura nueva; se metamorfoseó. Quiero decir que perdió todo su carácter abstracto, que se convirtió en una pasión completa e inexorable, alimentándose de motivos, sostenida poderosamente por la realidad. Y al mismo tiempo también se hizo más egoísta. Roberti, que hasta entonces era un fin que tenía que alcanzar, pasó al rango (superior) de instrumento. Solange se puso a tener necesidad de él. Su cuerpo añadió sus propios deseos a los de su corazón, y esta unión, esta multiplicación de deseos produjo el amor integral.


  YO: ¡Ya estamos!


  ÉL: Sí, ya estamos. Vamos a dejar a una cierta Solange para encontrarnos con otra. Hasta ahora hemos observado a una chica y he aquí que esta alma se transforma bajo la influencia del cuerpo. He aquí una madurez súbita. Es un pasaje conmovedor. Tanto más conmovedor cuanto que no es dramático y no forma un contraste sobrecogedor. Solange no era una chica orgullosa y dura, intransigente, insensible, como lo son tantas chicas, sino cariñosa y abnegada, sin ningún orgullo por su pureza y su juventud. No era una Matilde de La Mole, sino más bien una Madame de Rênal antes de su matrimonio, antes de su encuentro con Julien Sorel. Después Julien llega, y Madame de Rênal se convierte en una mujer que ama hasta la locura, que sufre, que comete imprudencias inconcebibles un mes antes.


  YO: ¡Roberti en el papel de Julien, es una bufonada!


  ÉL: Naturalmente. No comparo a esos dos personajes, sino la calidad de amor que inspiraron y las mujeres que los amaron. Roberti fue amado con un amor verdaderamente stendaliano, es decir, desmedido y delicado, y cuya característica era la abnegación absoluta. Él no lo sospechó un instante, como puedes suponer. O más bien sí: de vez en cuando, le venía la sospecha que había hecho nacer una pasión excepcional, pero casi no se detenía en ello. Esta idea le molestaba, le inspiraba repugnancia. Demasiado amor, o un amor de una calidad muy alta, es molesto, crea obligaciones. En su alma había un fondo de egoísmo y de vulgaridad, a causa de lo cual despreciaba siempre a sus queridas y, a pesar de muchas atenciones exteriores, hacía que las tratara en el fondo como a niñas. Ocurrió que, hacia esta época, tuve que hacer dos visitas a Dietz en el espacio de un mes. Así pude comprobar de visu la metamorfosis física de Solange. Era sorprendente. En cuatro o cinco semanas apareció como más humana, más suavizada. No se veía en nada preciso, pues su fisonomía no había cambiado, pero todo se había transformado sutilmente en ella. El cuerpo se le había abierto como una flor. La cintura y las caderas tenían algo nuevo. No eran la cintura ni las caderas de una señorita. Es terrible lo atrayente que puede llegar a ser una mujer enamorada, a pesar de la gravedad de que está penetrada, a pesar de la fidelidad exclusiva que se puede leer en sus rasgos. Otra consecuencia de la metamorfosis fue que Solange paseaba por la vida una mirada completamente nueva. Los últimos vestigios de su infancia desaparecieron. Había quemado sus muñecos. El oso de felpa lo tiró a la basura Al mismo tiempo el corazón de Solange cambiaba de contextura, si se puede decir. Experimentaba una manera más seria de abrigar los sentimientos. Hasta entonces nada había tenido importancia. La juventud de Solange era vivaz como la selva, donde la vegetación lujuriante recubre casi inmediatamente los trastornos geológicos más violentos. Nada la cambiaba, pues tenía la despreocupación y la facultad de olvido de los niños. Con Roberti, no era lo mismo. Un fruncimiento de cejas la preocupaba durante cuarenta y ocho horas. Su existencia dependía de una palabra amable o desagradable. Cuando dejaba a Roberti, se acostaba con el sentimiento de ser la mujer más colmada, en un estado de felicidad inexpresable, pero al día siguiente le venía la preocupación. Roberti no le llamaba por teléfono. Dos días, tres, cuatro pasaban sin dar señales de vida. Poco a poco, ella se hundía en la desesperación más horrible aún porque no podía decírselo a nadie y debía mostrarse amable como de costumbre con todos. Al fin Roberti se manifestaba y una felicidad tumultuosa le volvía. Estos altos y bajos hacen envejecer deprisa. Quiero decir que hacen envejecer el alma; porque según la apariencia carnal, Solange estaba cada vez mejor. Ya no tenía el aspecto de niña, a causa de la experiencia de los sentimientos que adquiría y de la seriedad que reflejaba su cara. Entraba en el periodo grave de la vida, en el período en que las cosas nos marcan. Dejamos de ser de mármol. Nos hacemos de carne. Venus toca la estatua de Galatea y la estatua se convierte en una mujer, con un cuerpo de 37 grados, un vientre capaz de llevar niños, una lengua para pronunciar palabras de amor, un corazón para ser feliz o triste, etc. La antigua mitología renace constantemente en todas las edades de nuestra vida, en cada rodeo de la biología. Parémonos un momento con Solange en el cruce de los caminos de la juventud y de la madurez. Son los grandes acontecimientos humanos. Son más importantes que las guerras, las migraciones de los pueblos, la división de las provincias. Es la novela profunda del individuo. Uno que estaba sorprendido por esta transformación era Legay, pero estaba a mil leguas, naturalmente, de adivinar la causa.


  YO: ¿Por qué «naturalmente»?


  ÉL: Porque los hombres no razonan mucho. Comprueban las apariencias y no van más allá. No buscan una explicación a lo que ven. Legay admiraba a Solange con todo su corazón, la encontraba encantadora, pero no le venía la sospecha de que aquella nueva hermosura podía ser la obra del amor. Es cierto que estaba influido por Valentín, que le había cantado las alabanzas de su hermana y lo había persuadido muy bien de que era una niña respecto a la vida sentimental. Para Legay, Solange era «una verdadera joven». En sus momentos de lucidez, pensaba que Solange tenía al fin y al cabo veinticinco años (no andaba lejos de los veintiséis), y que a esta edad no se es ya una chiquilla. Pero inmediatamente alejaba estos pensamientos sacrílegos. A fuerza de hablar con Valentín, de soñar, de hacer planes oscuros sobre el futuro, le había venido una especie de esperanza, que un día la amistad de Solange se transformaría en amor, y que ella desearía «hacer su vida» con él. Total, que estaba enamorado. No con una pasión devoradora, desde luego, pero con un amor tierno y protector, muy tímido, y que lo había mantenido a raya cuidadosamente, pues nunca le habían dejado entrever la menor esperanza. Legay soñaba, pero hasta un cierto punto solamente. Soñaba en el condicional, si me atrevo a expresarme así, y vigilaba para que el amor no lo invadiera. Por otra parte, en aquella época, hacía sus investigaciones sobre las televisiones extraplanas, lo que le ocupaba mucho el pensamiento y combatía eficazmente las invasiones del amor. Te dibujo todo esto a grandes rasgos porque no es más que el segundo plano de la historia, pero debes ver con bastante claridad el panorama. Bueno. Valentín, de vez en cuando, una o dos veces a la semana, organizaba una salida con Solange y Legay, y a veces con Catherine Angioletti también (acuérdate, la compañera de oficina de Solange), y se divertían tranquilamente.


  YO: Me acuerdo muy bien. Ya me has contado una de esas salidas, al día siguiente del primer beso de Roberti y de Solange.


  ÉL: Exacto. Lo que voy a contarte ahora se sitúa poco más o menos seis semanas más tarde, es decir, que entretanto el gran acontecimiento intervino en la vida de Solange. Así, Valentín había preparado una salida nocturna. Era un sábado por la noche. Solange había pasado la tarde con Roberti, y naturalmente habían ido a la calle de Argenson. Solange estaba maravillosa y resplandeciente, lo que la hacía extraordinariamente seductora. El amor nos vuelve a menudo benevolentes. Además, es contagioso. Solange no hacía más que pensar en Roberti, que la había llevado al séptimo cielo; estaba llena de agradecimiento y todo lo encontraba bonito. Legay estaba sobrecogido de ver en ella una calma y una dicha interior tan grandes, y pensaba: «Es una chica que sería estupendo poderla amar». Esta clase de reflexiones no constituyen más que un preludio; pero conducen directamente a la acción. En eso es en lo que el amor es contagioso. El amor de Solange por Roberti, que se expresaba tan violentamente en sus rasgos, en su expresión, en sus inflexiones de voz, se echaron por decirlo así sobre Legay, que no supo identificar la naturaleza. En otros términos, Legay sintió confusamente que Solange estaba habitada por el amor y lo fascinó como un pez que ve un cebo en el anzuelo. Todo ese amor, que iba dirigido a otro, se le apareció como un tesoro desconocido (desconocido incluso de Solange) que le estaba destinado quizá y del que por lo menos debía intentar apoderarse. Más o menos pensaba esto: «Solange está dispuesta a amar a alguien, y ese alguien puedo ser yo». Además le parecía leer, en las miradas de Solange una espera, y una invitación en sus sonrisas pensativas. Es curioso, ¿eh?, esto del contagio del amor. El amor se coge como una enfermedad. No contenta con contaminar a Roberti, Solange contamina también a Legay. Le inocula el amor como la tuberculosis o la lepra Pues habrás notado que no se enamoraba de ella, de su belleza o de su encanto; más bien era como si el amor que ella tenía se escapara de ella y se propagara. Es una portadora de gérmenes.


  YO: ¡Puf! ¡Qué horrible comparación!


  ÉL: Horrible, pero exacta. Legay aquel día hizo la experiencia. Contrajo la enfermedad. Los microbios se le echaron encima.


  YO:Los Microbios del corazón. Es un bonito título para una novela de amor.


  ÉL: Son unos microbios terriblemente nocivos, y que no perdonan a nadie. Ni siquiera Valentín les pudo escapar.


  YO: ¿Como? ¡No vas a decirme que se enamoró de su hermana!


  ÉL: ¡No, hombre, no! Los microbios se le infiltraron en su organismo, pero produjeron efectos diferentes. No le gustaba nada el amor de Solange y se puso a combatirla. La veía presa de un sentimiento poderoso y delicioso del que no sabía nada. La idea de que ella tenía una felicidad a la cual él no había contribuido lo rebelaba. Fíjate que en aquel momento todavía no sabía nada. No eran más que conjeturas. ¡Pero el resplandor de Solange no le dejaba muchas esperanzas! Solange estaba enamorada, era seguro, y era correspondida. Había que precipitar las cosas. Entonces Valentín intentó un golpe de fuerza. Cogió aparte a Legay y le dijo: «¿Qué te parece mi hermana esta noche?» «¡Sensacional!», le contestó Legay. «Sí, está guapa», dijo Valentín. «Tengo una idea. Es una tontería pasearnos los tres. Voy a dejaros solos.» A Legay le encantó esta proposición y le dijo: «Eres estupendo. Gracias». Pero no podía parecer una trampa. El plan de Valentín era el siguiente: los tres irían a un restorán, y Valentín simularía una indigestión. La cosa no sería difícil, pues era un glotón y siempre comía mucho. Entonces diría que no se encontraba bien y que se iba a casa. «Divertiros y ya me contaréis.» El plan salió muy bien. Valentín lo hizo tan bien que comió el doble que de costumbre y estuvo verdaderamente enfermo durante cuarenta y ocho horas. Cuando se marchó, Legay propuso a Solange dar un paseo por la calle. Es la vieja táctica de los enamorados tímidos. Según parece la marcha les da ánimos. El caso es que al cabo de diez minutos, Legay, que no era un Maquiavelo ni un Talleyrand, y que había buscado en vano en su cabeza alguna fórmula sutil, le dijo de repente, latiéndole el corazón: «Solange, desde hace varios meses busco la manera de decirte que te amo y no encuentro ninguna. Esto no puede durar eternamente. Así que he pensado que cueste lo que cueste tenía que decírtelo. Ya lo he hecho y estoy muy contento». Solange iba con la cabeza baja. Estas palabras no le habían sorprendido; sabía muy bien que no le era indiferente a Legay y había comprendido el complot de Valentín. Sin embargo, pensaba que la declaración hubiera tardado algunos meses más. Solange no contestó nada. Estaba fastidiada. Ahora que Legay había dado el salto, que se había tirado al agua, le iba a hacer una proposición en regla. Y ésta no falló. Legay siguió diciendo: «Algunas veces trato de imaginarme la vida sin ti. Es triste y desesperante. Contigo, por el contrario es maravillosa. Cuando me pasa algo bueno, pienso lo bien que sería compartir esa felicidad con la mujer que amo, con Solange. Cuando algo me cae encima, pienso que si Solange estuviera ahí, ¡lo mismo diría! Sé muy bien que es muy difícil confesar estas cosas sin parecer tonto, pero son verdaderas, Solange; las siento así. Y tontería o no, me da gusto contártelas».


  YO: ¡Está muy bien ese Legay! Naturalmente, esa torpe de Solange no comprendió nada.


  ÉL: Desengáñate. Solange comprendió perfectamente. ¿Pero qué querías que hiciera? No nos vamos a poner a amar a cualquiera sencillamente porque es una buena persona. Sería demasiado fácil. Legay, que estaba lanzado, se animaba con cada frase que pronunciaba y le contó un montón de cosas. Hasta estuvo elocuente. Total, hubiera convencido a cualquiera, excepto a una mujer enamorada. Mira, si esta declaración, en vez de hacerla aquella noche, la hace dos meses antes, hubiera ganado. Una vez más el destino estaba cambiado. Pero dos meses antes, él no estaba preparado, y Solange no llevaba en ella los microbios virulentos del amor. Siempre es molesto rechazar una declaración de amor cuando no se es una cualquiera. Solange hubiera defendido su amor por Roberti como una leona, pero delante del pobre Legay, que temblaba casi, que era tan inofensivo, que le decía al fin y al cabo unas cosas tan cariñosas, sintió una pena enorme y un gran cariño por él. Además, una chica no oye nunca indiferente una petición de matrimonio. Aunque su corazón esté preso en otra parte, le remueve unos sentimientos demasiado profundos, demasiado atávicos, para dejarla insensible. Creo que, fugitivamente, Solange sintió «no estar libre» y no poder aceptar convertirse en la señora de Legay. Pero su amor por Roberti, su voluntad de vivir hasta el final este amor, constituían una exigencia, una ley, contra la cual no podía ir. Muchas mujeres son así: sus sentimientos les parecen sagrados e ineluctables. Ellas los obedecen ciegamente, como al catecismo. Algunas veces es irritante.


  YO: ¿Y cómo salió del apuro?


  ÉL: Muy bien. Con franqueza y con disculpas a la vez. Solange no tenía el uso del mundo, como ya te he dicho, pero sí mucho instinto, y un instinto delicado, y le dijo a Legay con un cariño amistoso, sobre el que era imposible equivocarse, que ella lo quería bastante, que no existía nadie por quien ella tuviera más estima, pero que no sentía ningún amor por él. En fin, el discurso acostumbrado; pero con el tono de un sentimiento sincero. Hasta tal punto que el pobre chico no se puso muy triste y conservó algún optimismo en medio de su decepción. De todas maneras se atrevió a preguntarle si por casualidad no quería a ningún otro. Solange le dijo que sí, lo que normalmente hubiera hecho terminar la conversación. Pero Legay, lleno de una gran confianza, que nada justificaba, replicó: «Un día dejarás de amar a ese hombre y yo estaré a tu disposición. Te esperaré».


  YO: Estas palabras no me gustan. Me parece una tontería. Me extraña de Legay, creía que tenía más dignidad.


  ÉL: Una tontería quizá, pero dentro de la lógica de la situación; respecto a la dignidad, no tiene nada que ver aquí. Legay tenía necesidad de decir algo de esta clase para reanimarse. Sin tener en cuenta que semejantes palabras, sin parecerlo, preparan el futuro. Además, como ocurre siempre en casos semejantes, el amor de Legay por Solange se había reforzado considerablemente por la declaración que acababa de hacer; había tomado forma; se había puesto a existir de una manera objetiva. Una hora antes, Legay hubiera renunciado con más facilidad a Solange; pero ahora que había tomado conciencia al expresarlo, ese sacrificio le parecía sobrehumano, y le era absolutamente necesario agarrarse a una esperanza.


  YO: Puedes darme todas las explicaciones que quieras, pero al decir «Esperaré», no tuvo dignidad. Hay una gran diferencia entre Solange joven, pura, y Solange dejada por la cuenta de Roberti. Legay no podía hacer más que una cosa, era decirle: «Que te vaya muy bien» y plantarla en medio de la calle.


  ÉL: Siempre tienes que «meterte en el pellejo de la gente». Pero el pellejo de Legay no es el tuyo, hombre. Su moral, su corazón, sus sentimientos no se parecen a los tuyos. Es un chico de pueblo. Es un chico ingenuo. No tiene prejuicios, ni sabe lo que es dignidad. No se considera ridículo porque no es amado por la mujer que él ama. Le da igual que Solange sea virgen o no. El problema no se plantea de esa manera para él: no quiere solamente a esa criatura por su cara o su cuerpo; no hay vanidad ni posesividad en su amor; la quiere por su carácter, por su dulzura, por su bondad, por su alma. La quiere porque cree que Solange es una mujer excepcional, no por la inteligencia, sino por la naturaleza. Y ve en ella una naturaleza rara y valiosa, digna de sacrificio. Digna de que la esperen. Legay es un hombre modesto. No se cree superior a nadie, y sobre todo a la mujer que quiere. ¿Que está enamorada de otro? Bueno. ¿Y qué? No es culpa de ella. No es un crimen, ni un vicio. Es mucho menos grave que si fuera mentirosa o ladrona.


  YO: ¡Qué tonterías! Legay es un socialista.


  ÉL: ¡Hombre! ¡No había pensado en eso! Pues viva el socialismo que extirpa los prejuicios burgueses en materia de amor.


  YO: Y que los sustituye por otros prejuicios todavía más tontos.


  ÉL: No hablemos de política. Quería hacerte ver simplemente en qué Legay es diferente a ti.


  YO: Y me lo has echado a perder.


  ÉL: Hombre, hay que hacerse una razón. La gente es lo que es. Nunca te he dicho que Legay fuera un genio o un héroe. Sin embargo, como es, con su fuerza y su debilidad, con su moral y su ingenuidad, no está mal. Pero volvamos a Solange, que no se quedó nada molesta por el amor de Legay. En cierta manera le agradeció que la amara, lo que le hace honor, a mi parecer, pues la inclinación natural de las mujeres enamoradas es burlarse del audaz que se atreve a levantar los ojos hacia ellas. Al final, Solange le pidió que guardara secreto de aquella conversación. Cuando Valentín se puso bueno de la indigestión, fue corriendo a preguntar a Legay lo que había pasado, pero no consiguió nada. Legay se cerró como una ostra. Se limitó a decir que no había habido nada importante. Valentín le preguntó si no estaba enamorada de otro, y Legay le contestó que no sabía nada. El complot había fracasado y Valentín estaba furioso. Pero había comprendido. ¿De qué pisaverde podía haberse enamorado Solange? Se concedió una semana para saberlo. Después tomaría las medidas necesarias para deshacer el idilio. Estaba seguro de que Legay era el único hombre sobre la Tierra que pudiera hacer feliz a Solange, y al despedirse de su amigo le dijo: «No te preocupes; yo arreglaré todo», con un tono tan decidido que el otro sintió un extraño consuelo.


  YO: Valentín es asombroso. Es un personaje antiguo. Me parece que tú lo desprecias, que te parece ridículo con su idea fija y su glotonería, pero a mí me gusta mucho. Enormemente. ¡Al fin, uno que tiene dignidad! Estaba hecho para vivir en Roma en tiempos del papa Sixto V, vestido con un jubón negro y la daga a un lado, en rivalidad con los Orsini y los Colonna. Se hubiera batido con el comendador Roberti. Pero en vez de eso es empleado de banco en París, coge el metro y va al cine los sábados por la tarde con un electricista socialista. ¡Qué época!


  ÉL: Es verdad, sin embargo, que Valentín no es un hombre de nuestro siglo. ¡Es interesante ver esas almas humanas, sencillas, rectas, violentas, limitadas, que se disimulan bajo una chaqueta de la Belle Jardinière! Valentín no tiene el traje que le va, ni la cara tampoco. Tenía derecho al jubón y a la daga. No se merecía ese cuerpo regordete y esas mejillas redondas de escribiente de París. Es un personaje de Marlowe o de Otway. No te imaginaras nunca lo que hizo después de este fracaso.


  YO: Me lo imagino perfectamente. Preparó una emboscada.


  ÉL: Exactamente. Tres o cuatro días después, Solange dijo sin dar importancia que no iría a cenar. Desde las diez de la noche Valentín rondaba por la acera de la avenida Daumesnil. Había resuelto cogerla en flagrante delito, es decir, asistir a la vuelta al rebaño y observar la cara del hombre que la acompañaría. Se estuvo así hora y media. Al fin, un Peugeot negro se paró delante de la casa. Valentín estaba contra la puerta. El coche estuvo parado más de cinco minutos, las ventanillas estaban cerradas, peco distinguía muy bien, gracias a la luz de un farol, a su hermana que hablaba con un hombre que no parecía muy joven. Éste tenía un brazo puesto por los hombros de Solange. Ésta lo miraba con una dulzura que irritaba a Valentín. El hombre hacía unos ademanes muy posesivos. Con la otra mano acariciaba la rodilla de Solange.


  Valentín veía aquella rodilla que la media de nylon hacía brillante. Después, el hombre se inclinó y besó a Solange de la manera más indecente, como quien tiene todos los derechos. Valentín estaba furioso. La portezuela se abrió y Solange bajó. Entonces Valentín pudo ver la cara del hombre iluminada por un rayo de luz del farol y pudo verlo claramente. «¡Si es un viejo!», gritó en sí mismo. «Tiene el pelo completamente gris.» Oyó a Solange que decía: «Buenas noches, querido. Duerme bien y no me olvides». Valentín pensaba: «Es repugnante, ¡qué barriga tiene!» El hombre contestó: «Buenas noches, ángel mío.» «¡Ya te daré yo angelitos, viejo sinvergüenza!», pensaba Valentín. «Por lo menos tiene sesenta años». Era exagerado, pues Roberti no parecía tener muchos más de cuarenta. Cuando Solange llegó a la puerta de su casa, Valentín surgió de la sombra. «¿Eres tú? Me has asustado», le dijo. «¿Qué haces aquí? ¿Llegas ahora?» «Te esperaba», le dijo Valentín con una voz sepulcral. Solange enrojeció de furia y de vergüenza, y contestó: «¡Ah, lo comprendo! Me estás espiando. Te felicito. Mi hermano juega a policía». «Sube», le dijo Valentín. «Vamos a discutir de eso en tu cuarto». «Yo no tengo ninguna gana de discutir», replicó Solange, «Ese señor que has visto está casado y es padre de familia. Es mi amante y yo lo adoro. Nada en el mundo, ni siquiera tú, podrá separarme de él». Valentín estaba aterrado. Estas palabras lo habían sorprendido y toda su furia se había cambiado en tristeza. Sólo le dijo con una voz temblorosa; «Solange, es un viejo; no puedes quererlo, no es posible. Si vas con él es porque te habrá prometido una buena colocación o algo así. Pero se burla de ti».


  YO: ¡Pobre Valentín!


  ÉL: Pobre Valentín, pero no debía haber dicho eso. Esta acusación de prostitución tan injusta hirió a Solange de un modo que no se puede expresar. No comprendió que lo que quería su hermano era buscarle una circunstancia atenuante. Sólo vio el insulto. Sólo retuvo el adjetivo «viejo» aplicado a Roberti y fue como si le hubiera dado una bofetada. Solange miró a Valentín con un desprecio y un odio que desesperaron al desgraciado muchacho. «Déjame pasar», dijo con un tono glacial.


  YO: ¡Qué tigresa! ¡Una persona tan dulce! ¡Cuando pienso que hace sólo un mes sollozaba sobre su oso de felpa!


  ÉL: Las mujeres enamoradas son así. Valentín, sin embargo no era un hombre que rumiaba mucho tiempo en la desesperación. Al día siguiente se había recuperado. Por lo menos sabía a qué atenerse, y por muchos que fueran los daños, había medido su extensión. Se puso a pensar y, por una vez, pensó que el silencio sería lo mejor. No sería fácil terminar con un hombre del que Solange había hablado en términos tan exaltados. Podría durar seis meses, un año quizá. Sería necesario caminar subterráneamente, disimular, zapar con perseverancia, crear una atmósfera odiosa, etc. Nada lo echaba para atrás en esta santa empresa. También pensaba con lástima en Legay, con el que casi había comprometido su palabra. La felicidad que «su individuo» (así lo llamaba Valentín) daba a Solange lo horrorizaba. Agravaba más, si se puede decir, el pecado de Solange. ¿Te has fijado cómo las familias aborrecen ver a uno de sus miembros felices a su manera, o incluso, en último caso, felices simplemente? Toda felicidad fuera de la familia, sin sus opiniones o sin sus cuidados, es una injuria capital hecha a la célula social que ella constituye. Este sentimiento poderoso se añadía a los que habitaban en el alma de Valentín. Lo que hacía unos remolinos en su alma, que no estaba acostumbrada a alimentarse con problemas tan complicados. Antes de pasar a la acción, decidió pensarlo durante algunos días. Esta prudencia demuestra que no tenía ninguna ilusión sobre la gravedad de los acontecimientos. Por muy cerrado y violento que fuera, comprendía muy bien que tenía que fingir, como un guerrero primitivo que aprende sobre el terreno que por la fuerza no se resuelve todo, y que existen circunstancias en que el disimulo, los planes, las máquinas de guerra son necesarios si se quiere vencer. Naturalmente, no se trataba en absoluto de tomar en consideración el corazón de Solange. Enamorándose de un padre de familia, de un anciano, había creado una situación intolerable. Valentín, que tenía el sentido de la responsabilidad en un grado exagerado, juzgaba que la cosa le tocaba personalmente. Veinte veces por hora se preguntaba: «¿Qué le habrá pasado a Solange, qué le ha dado?» En efecto, las personas sencillas van a la búsqueda de respuestas repitiéndose sin tregua la cuestión que les roe. No parece que sea un método muy eficaz, pues una interrogación incesante, demasiado vaga o general para indicar una dirección al razonamiento, acaba por oscurecer la mente completamente. La de Valentín tropezaba naturalmente ante el enigma; pero sentía una especie de placer repitiéndose esta frase. Actuaba como una encantación; adormecía su tristeza, como una melopea de duelo. «¿Qué le ha pasado a Solange?» Toda la explicación que encontró fue que se había vuelto loca. Respuesta que no era mucho más adecuada que la pregunta. Una vez más nos encontramos ante la música interior. Valentín creía pensar; no hacía más que cantarse a sí mismo un lamento. Sin embargo, lo que es grave en los tontos es que tienen tendencia a aceptar como unos teoremas las conclusiones a las cuales les llevan sus tanteos. Para Valentín, la locura de Solange era como un artículo de fe. Solange había sido atacada de demencia. No había otra suposición posible ante un acto tan insensato como el que había cometido. Desgraciadamente, Valentín no compartía, sobre la curación de la locura, las teorías de los psiquiatras modernos. En esto, no estaba lejos de los hombres de la Edad Media que profesaban que hay que encerrar, pegar o quemar a los locos para extirpar el diablo que está en ellos. Visto de fuera, las historias de amor, aunque sean las más bonitas del mundo, las más embriagadoras, parecen siempre sórdidas. ¿Por qué? Porque los de fuera no ven más que los detalles exteriores y las consecuencias. Ven a una mujer desgraciada, a un marido llevado a la desesperación, cadenas de mentiras y de engaños, crueldades que les parecen inútiles, sufrimientos, esperas, cálculos, disimulos deshonrosos. No adivinan lo que hay detrás de todo eso: las alegrías secretas e inefables que los amantes se dan mutuamente, y que constituyen motivos bastante poderosos para transformar a una mujer hasta entonces dulce y franca en mentirosa empedernida, en enemiga implacable, a un hombre bueno y amable en brutal y en cernícalo. Entonces se preguntan con sus cabezas frías, con su lucidez, cómo el amor puede resistir solamente dos días a todas las incomodidades, a todo el descrédito, a todas las suciedades que suscita. Así estaba Valentín ante el amor de Solange. No concebía cómo los accesos de tristeza de su hermana, sus crisis de lágrimas, su aspecto lamentable, sus largas esperas desesperadas, sus entrevistas a escondidas, no le habían abierto los ojos en dos semanas. Una chica guapa como ella, que tenía una vida tan sencilla y tan agradable, ponerse enferma por un viejo sátiro. ¡Tenía que ser verdaderamente tonta! Era Titania enamorada de un asno, porque Oberón le ha echado un sortilegio. ¿Por qué aberración había podido amar a un monstruo, elegir esa vida indigna, «al margen»? ¿Por qué rincón diabólico de su corazón se había metido en un secreto vergonzoso, cuando es tan dulce vivir en pleno día, la frente alta, en la respetabilidad y la inocencia? Lo que fastidiaba más a Valentín, en esta coyuntura, era que no podía pedir consejo a Legay, a quien acostumbraba consultarle un montón de cosas. Legay tenía sentido común e ingenuidad; era lo que antiguamente se decía «un espíritu recto». Eso no le solía dar juicios profundos sobre las cosas, pero le confería una prudencia media, que dejaba admirado a Valentín que era tan impulsivo y caluroso. Era una razón de más para desear tener a Legay por cuñado. Las únicas personas a quien podía abrirse en esta ocasión eran sus padres. Después de pensarlo varios días se resolvió a hacerlo.


  YO: Descripción de cómo lo pensó, por favor.


  ÉL: Muy sencillo. Coge una mente rudimentaria como la de Valentín, lo más a menudo estéril. Una idea cae en esta mente. Es un acontecimiento. Valentín mira la idea con sorpresa, «como una gallinita que ha puesto un huevo de pata». Por otra parte esta idea se parece a un huevo. Es esférica, o más bien ovoidal, perfectamente lisa. Imposible de entrar dentro. ¿Qué pollito, qué patito encierra? Abismo de interrogaciones. Hay que esperar. No sabremos nada antes de que el huevo se abra.


  YO: Me da pena la hostilidad que testimonias por el pobre Valentín.


  ÉL: Espera. Sólo estamos en la primera fase. La idea, pues, cae en la mente vacía de Valentín y se formula de la manera siguiente: «Solange se acuesta con un viejo. ¿Se lo diré a papá y a mamá o no?»


  YO: Es un encadenamiento elemental.


  ÉL: Elemental para ti, pero no para Valentín. Tardó por lo menos dos días entre la primera proposición y la segunda, entre el enunciado del hecho y el dilema que se plantea. Y aquí empieza la indecisión. «Si se lo digo a papa y a mamá será un golpe terrible para los pobres. Una vida honorable… No se lo han merecido… Su hija, su propia hija… Un padre de familia, etc. Sí, pero por otro lado, tienen que saberlo… Mamá hablará con Solange… Papá le dirá que es una vergüenza… Seremos tres contra ella…» Y así todo.


  YO: Me parece que no es indecisión. Valentín pesa el pro y el contra, como todo el mundo.


  ÉL: Bueno, me habré explicado mal. En resumidas cuentas, Valentín se echa sobre el dilema. Las personas que pesan el pro y el contra ponen en línea los argumentos y terminan por hacer una sustracción. Para Valentín, el proceso es diferente. Revuelve todos los argumentos y al final no adelanta nada y toma la decisión al azar. Otra comparación. Todo ocurre como si sus pensamientos estuvieran cubiertos por una especie de tamtam interior cuyo ritmo, día tras día, se hace cada vez más obsesionante. «Solange y su viejo, ¡bum, bum, bum, bum! Solange y Legay, ¡bum, bum, bum, bum! Hablar con papá y mamá, ¡bum, bum, bum, bum! Arreglarlo solo, ¡bum, bum, bum, bum!» No hace más que repetirse interminablemente unas ideas contradictorias pero coexistentes. No se trata de conciliarlas o de decidirse por algo después de pensarlo bien, sino de remover todas esas ideas al mismo tiempo, frotarlas unas contra otras hasta que pierdan su forma. Después de bracear algunas horas o algunos días, uno está cansado, pero maduro para una resolución. Así es como las personas que no saben razonar se calientan el instinto, pues el instinto es al fin y al cabo el que decide, como hubiera podido decidirlo en el momento mismo. Así Valentín, después de tres o cuatro días de indecisiones, hace callar a su conciencia. Hay personas a quienes una solidaridad mal entendida impide llevar socorro a unos seres que están en peligro. Él, al contrario. Solange estaba en peligro: era necesario poner todos los medios en obra para salvarla, incluso por la traición, pues lo era hablar a sus padres y asociarlos a una acción contra ella. Y organizó el consejo de familia con un cierto sentido de lo dramático que sobrecogió a los pobres padres, que eran unas buenas personas, muy sencillas y de un carácter fácil. El asunto, para que Valentín se resolviera a sacarlos de su somnolencia, debía de ser grave. El padre era jubilado de los P. T.T.; era un hombre alto, delgado y soñador, no muy hablador, lo que impedía comprobar su estupidez. La madre era una persona agradable, de un carácter igual, buena, pero de una bondad negativa, es decir, débil, indiferente.


  YO: —¡Qué buenos consejeros!


  ÉL: Los padres de Solange eran como la mayor parte de las criaturas humanas. Gente que no ha leído un libro en toda su vida. Nada de extraño en que sean idiotas. Están reducidos a su pequeña experiencia de gente mediocre y más bien feliz. Cuarenta años de experiencia es completamente insuficiente. Hacen falta dos mil. Los dos mil años de experiencia que están en las obras de los buenos autores. Para ir por la vida hace falta tener una idea de las novelas, de las tragedias, de las epopeyas que se han escrito desde Homero. El cuadro de la casa era el siguiente: la madre con el delantal puesto, el padre en chaleco desabrochado, sin corbata. Valentín declaró con una voz cavernosa: «Solange está haciendo tonterías», y expuso la situación. El padre no falló la imbecilidad que se dice en estos casos, y dijo con un tono sentencioso: «Debía ocurrir». Es la fórmula que los imbéciles emplean para expresar la estupefacción ante lo inesperado, lo imprevisible, lo extraordinario. Los otros dos movieron la cabeza en signo de aprobación. Aunque no había ninguna razón especial para que eso ocurriera (es decir, que Solange se hiciera la amante de un hombre casado, padre de familia y cincuentón) por un instante admiraron al padre por su penetración y su experiencia. Cuando Valentín terminó, los padres hicieron las reflexiones que se hacen en estas ocasiones: «Pues estamos bien. No nos faltaba más que eso. Habremos visto todo. Y yo que no sospechaba nada. Ya decía yo que no estaba en su horma. ¿De quién se podía fiar uno? Una mosquita muerta. ¿Qué vamos a hacer? ¡Qué peso! Si me hubieran dicho eso. Un hombre que podría ser su padre. ¿No podrá salir con un muchacho de su edad?…»


  YO: ¡Para! Vas a hacerme vomitar. Los estoy oyendo.


  ÉL: ¡Pobrecito! «Pongo el sonido» durante treinta segundos y enseguida tú apagas el botón. Al reproducir los lugares comunes de los Mignot es como si te describiera un poco la casa. Son las cosas que Solange oía todos los días; cómo veía el comedor rústico y los cuatro sillones Luis XVI del salón. El milagro es que no estuviera más afectada. Pasaba a través de esos horrores sin verlos y sin oírlos, como una cristiana en el circo, sobre la que los leones no se atreven a tirarse y se acuestan a sus pies como perros. Volviendo al consejo de familia, se pasaron una hora hablando de esta manera. Los Mignot estaban preocupados y creo que hubieran preferido que Valentín no les hubiera dicho nada. Eran las víctimas de un conflicto que les parecía muy complicado y que voy a intentar esclarecerte. Por una parte sus tradiciones populares lo hubieran inclinado más bien a la severidad; tenían una concepción patriarcal de la familia, en que los padres ejercen una dominación innegable, y en que los hijos no tienen más que obedecer. Pero por otra parte eran padres del siglo XX: quiero decir que habían abdicado más o menos su autoridad. Desde hacía mucho tiempo, Valentín se había sustituido a ellos en las decisiones que concernían a Solange. En toda circunstancia se ponía del lado de su hermana. Era su aliado y su protector natural. Por ejemplo, el padre hubiera querido, cuando cumplió los diecisiete años, que se hiciera de Correos. Ella prefería estudiar secretaría de dirección y, gracias a la intervención de Valentín, lo consiguió. Esta primera victoria había desposeído a los padres de su patria potestad. ¿Y qué pasaba hoy? Valentín se encontraba en la posición de un monarca absoluto a quien unos acontecimientos trágicos le obligan a convocar los estados generales para ayudarle a dominar el pueblo o a imponerle sacrificios excepcionales. Los padres estaban desconcertados y molestos por esta actitud insólita, y se decían: «Cuidado. Seamos prudentes. La cosa puede caernos encima, pues esos dos, inevitablemente, se aliarán de nuevo». Sin embargo, el padre, que había hecho la guerra del 14 y había conservado la acritud de indignarse por esto o lo otro, dijo: «En mis tiempos no existían historias como esta. La juventud de hoy no la comprendo. Pero yo no voy a andarme con rodeos. Si Solange no deja a ese individuo dentro de cuarenta y ocho horas, ¡la echo de casa!» Estas palabras dejaron helados a todo el mundo y aniquiló la coalición que empezaba a formarse.


  YO: No hay mucha seriedad en todo esto. ¡Qué pobre gente! ¿Decidieron adoptar por lo menos una actitud, una acción cualquiera?


  ÉL: ¿Decidir qué? ¿Qué acción? Solange era mayor de edad. El ultimátum del padre demostraba lo absurdo de una posición intransigente. Sólo estaban armados con consideraciones morales, con apelaciones a la decencia y a la razón. Y eso tiene poco peso contra el amor. Al final convinieron que lo mejor era «esperar», aunque marcando su desaprobación por una frialdad ostensible.


  YO: ¡Como! ¿Todo lo que encontraron fue poner mala cara? ¡Es increíble!


  ÉL: Poner mala cara es la ultima ratio de los imbéciles. Cuando no se sabe cómo salir de una situación, nos refugiamos detrás de la dignidad ofendida.


  YO: ¡Es de risa! ¡Poner mala cara a una chica de veinticinco años porque se echa un amante que no es del gusto de la familia!


  ÉL: Lo creas o no, este proyecto pareció admirable a la familia. Además creían que Solange seguía siendo la misma, es decir, la pequeña Solange obediente, que se empeñaban en ver bajo los rasgos de una eterna adolescente. Esa niña dócil no resistiría más de quince días de hostilidad. Por otra parte, lo más seguro era que sus amores con «el individuo» no durarían. Él la plantaría en la primera ocasión. Entonces la verían volver, arrepentida y avergonzada. Arreglarían el matrimonio con Legay y como si no hubiera pasado nada, todos estarían en el mejor de los mundos. Los Mignot estaban seguros de la victoria. El único verdaderamente preocupado era Valentín. Por mucho respeto que tuviera a la experiencia de sus padres, el futuro le parecía menos sencillo y menos seguro. La conversación con sus padres le había decepcionado. ¿Qué esperaba? Los viejos, decididamente, no comprendían nada de la vida. Se daba cuenta también de que no había encontrado las palabras capaces de sacarlos de su sueño anodino; las imágenes sobrecogedoras, los colores sulfurosos que hubieran hecho mella en sus imaginaciones. Al pobre chico le faltaba vocabulario. ¡Qué difícil es comunicar con sus semejantes y hasta con sus propios padres! Creemos hablar un cierto lenguaje, y los otros entienden otro. Valentín hubiera querido describir el beso que Solange, delante de él, había dado a su amante, dar el tono de sus palabras cuando había dicho. «Déjame pasar», poner en el relato toda la pasión y todo el odio que había presenciado, pero era imposible. No pueden expresarse matices tan sutiles. Este drama es corriente. La mayoría de los seres humanos no saben hablar. Dan a los acontecimientos versiones tan sumarias, tan poco evocadoras que inducen casi siempre a error. Ven, impotentes, formarse los equívocos ante sus ojos, pero por más que den gritos de alarma, nadie se preocupa de lo que han oído, aunque hayan sido testigos. La gente sólo juzga por las piezas, sin pensar que es solamente la mitad del expediente, la apariencia solamente. Por otra parte, el mismo fenómeno se produce con los historiadores, sobre todo cuando son serios y modestos, cuando se atienen a las acciones de los hombres como las certifican los documentos, y no se atreven a emitir hipótesis sobre los sentimientos que han podido esconderse detrás, y las han motivado. El hecho real no es más que la mitad de la verdad. Para hacerse oír, hay que ser poeta o, por lo menos, filósofo. Con Valentín, naturalmente, estábamos lejos de eso. Solange, aquella noche a la hora de la cena, se encontró con caras largas y miradas de plomo. Hasta su madre se esforzaba en aparecer áspera, a pesar de su buen carácter. En seguida comprendió que Valentín había hablado. Cuando una persona está animada por una causa que cree justa y santa, nada le espanta. Solange, ante aquellas caras frías, puso un aire provocador. Pensó que la «guerra fría» empezaba, que no tenía ninguna importancia, y que si la situación llegara a ser insoportable tenía siempre el recurso de dejar el domicilio paterno para irse a instalar en cualquier habitación donde viviría como la mayor parte de sus amigas. Dos meses antes, una intención semejante le hubiera parecido el colmo del sacrilegio. Los Mignot estaban rabiosos. Veían que Solange tomaría una resolución exasperante. Hubieran sido incapaces de fingir buen humor o un poco de cariño. Poner mala cara era muy cómodo, pues permitía a la vez marcar la reprobación y disimular que tenían miedo.


  YO: ¿Miedo, de verdad?


  ÉL: SI, miedo. De repente Solange les daba miedo. Estaban desarmados por aquella chica que llevaba el amor sobre ella como una armadura. Llega un momento en que los hijos inspiran miedo a los padres, cuando estos se dan cuenta que ya no tienen ante ellos esas pequeñas criaturas transparentes, familiares, a los que quieren más que todo en el mundo, sino hombres o mujeres, con sus secretos, sus pasiones, donde no tienen nada que hacer. Este momento había llegado para los Mignot. Al mismo tiempo les entristecía y les ponía furiosos. Solange era de repente, una mujer, a quien ya no se atrevían a decirle todo. «Esta pequeña» o «esta niña» (como tenían costumbre de llamarla) había cruzado, sin pedir permiso, el río de la vida, y estaba en la otra orilla. ¿Hacia qué paisajes nuevos, que ellos no conocerían nunca, se dirigía? Solange esperaba la acusación después de la cena, y se preparaba a defenderse con las uñas y los dientes. Pero no pasó nada. Se limitaron a darle secamente las buenas noches.


  YO: Supongo que en su próxima entrevista con Roberti le hizo un bonito relato de todo esto, ¿no? Las mujeres saben que a los hombres les gusta que se sufra por ellos.


  ÉL: Sí, naturalmente, el primer impulso de Solange fue ése. Pero después de pensarlo un poco, o, más exactamente, distintivamente, se arrepintió. Empezaba a conocer a Roberti, y tuvo miedo que esta cábala de Valentín y la honestidad de sus padres lo pusieran furioso. En un mes, o mes y medio, había sentido (digo sentido, no comprendido) la clase de hombre que era Roberti, obsesionado por el escándalo, tortuoso, sentimental, cruel si era necesario. No que Roberti se hubiera desvelado a ella, pero Solange se orientaba ya en él con los sentidos de un ciego. No, no, chico; Solange no dijo nada a Roberti, y como él no le preguntó nada, sólo conoció mucho más tarde las pruebas que ella soportaba por su amor. En cambio, Solange manifestó un redoblamiento de cariño, que él acogió con la indiferencia de un ídolo acostumbrado a la adoración de los fíeles o como un homenaje a sus cualidades amorosas y a su encanto. Solange veía su nueva posición bajo unos colores trágicos y agradables a la vez, y pensaba: «Mi familia me critica, voy a luchar contra ella. Hasta Valentín me abandona. Pero igual da. Yo tengo algo mucho mejor que compensa ampliamente lo que pierdo». Creo que ésta es una reacción muy femenina. Sí, en las mujeres, el amor suplanta cualquier otra especie de sentimiento. En cuanto éste les toca, no guardan ya ninguna, medida; se pierden por él, no dudan nunca en quemar las naves, incluso cuando no es necesario. Así es como se expresa su manera de ser quimérica, ardiente, absoluta. Hacen por sus amantes sacrificios inmensos que no les cuestan casi nada, y esperan a cambio sacrificios iguales que no llegan a obtener, pues los hombres son prudentes, miedosos, inclinados al compromiso. Para las mujeres, el amor es un dios al que no se le discute nada; para los hombres, es un problema político que tienen que resolver.


  YO: ¡Cuántas tonterías puedes decir! Un problema político. ¿Qué significa eso? ¿Entonces, según tu, los hombres desean una mujer como desean un puesto en el Consejo Municipal o en la Cámara de Diputados, y despliegan, para obtenerlo, la misma clase de energía? ¡Es absurdo!


  ÉL: No. No es exactamente lo que quiero decir, aunque en el deseo de los hombres entre una ambición de este orden. En mi opinión, el amor viril se caracteriza por su aspecto práctico. Los hombres organizan su amor en función de su vida, y las mujeres organizan su vida en función del amor. Así el amor no plantea ningún problema a las mujeres. Inmolan todo por él con entusiasmo. Pero plantea constantemente problemas a los hombres. Tienen que ajustarlo, repartirlo, impedir que se mezcle demasiado con sus ocupaciones, el trabajo, la posición social, etc. Con mayor razón cuando se trata de un hombre público como Roberti, casado y absorbido en sus trabajos a veces importantes. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de problema político. El amor se abre un camino como puede a través del alma ocupada de los hombres, mientras toma posesión, soberanamente, en la de las mujeres, que se vacía de todo con su acercamiento. Solange es una amante ejemplar porque, después de sacrificarlo todo o de estar dispuesta a sacrificarlo todo por el amor, no pide a cambio ningún sacrificio. «Comprende», es decir, se resigna a no ser más que un accidente en los días o en las semanas de Roberti, a amarlo más de lo que él la ama, a pensar en él más de lo que él piensa en ella, a arreglar su existencia en función de los momentos en que él se digna verla. Es como un piloto de caza a quien la orden de vuelo puede sorprender en todo momento. Ama hasta esta espera. Es una de las condiciones del amor, y todo lo que se relaciona con el amor, incluso los sufrimientos, es divino. Este movimiento del alma de Solange, muy característico del alma femenina, es debido, desde luego, en parte a su juventud, a su generosidad, a su ingenuidad, pero concuerda muy bien también con su carácter, que debes empezar a conocer, desde hace tiempo. Como la mayor parte de las mujeres, le falta, espíritu creador o, si prefieres, una cierta forma de iniciativa; le hace falta un tutor al cual suspender su espíritu fatalista, su pasividad, su docilidad, su obediencia. Hasta entonces, este tutor, eran sus padres, era Valentín, quienes decidían por ella, quienes vivían en su lugar, quienes organizaban su existencia, quienes le inspiraban un apego filial y fraternal bastante fuerte para poner el destino de su persona entre sus manos. Pero Roberti aparece, y el amor, el amor carnal con todas sus incidencias sobre el corazón, cambia completamente a Solange de orientación. Todo lo vuelca sobre Roberti. Ella se pone a vivir para él. Los Mignot y Valentín dejan inmediatamente de ser sus tutores. De un minuto a otro se vuelven extraños para Solange. Solange volvió a ver a Roberti tres días después de la escena familiar que te he contado. Fueron a la calle de Argenson, donde Roberti se superó. No tenía ya la menor timidez sensual ante su amiga y empezaba a conocer los caminos misteriosos que la conducían a la beatitud. Esto le divertía y le encantaba, sin hablar del atractivo que sentía. Aquel día, Solange estaba a la vez tan triste y tan feliz, se sentía tan abandonada de todos, y tan cerca de su amante, que de repente dijo: «¿Qué va a ser de nosotros?» Con esta frase indicaba su desarreglo interior. Se podía traducir poco más o menos así: «He roto con mi hermano y mis padres. Tú, por tu parte, encuentras en mí una mujer que responde a todos los deseos de tu cuerpo. ¿Tendrás el valor de dejar todo por mí como yo lo he dejado por ti?» Roberti no se atrevió a hacer una traducción tan implacable, pero tuvo miedo y pensó instantáneamente: «Se ha enamorado demasiado y quiere que me case con ella. ¡Qué historia!» Inmediatamente contestó, pues nunca se quedaba corto en el dominio de la dialéctica amorosa: «¿Qué va a ser de nosotros? Pues no lo sé muy bien (ganar tiempo). Creo que vamos a ser felicísimos (concesión, cortesía). Soy incapaz de prever el futuro más allá de ocho días (esta es mi filosofía y no cambiaré). Siento por ti una atracción, un apetito asombroso (otra cortesía, pero esta vez desenvuelta). ¿Cuánto tiempo durará? Seis meses, quizá veinte años (conmigo nada es seguro, yo no hago promesas cuando no estoy seguro de cumplirlas, soy un hombre libre, de ninguna manera pasarme la cuerda al cuello). Pero dentro de veinte años, yo tendré setenta, y seré un poco viejo para un gigoló, ¿no crees? (una broma para terminar, para minimizar la cosa, reducirla a sus proporciones minúsculas a la vista de la vida y del mundo en general)». Bonito discurso, ¿no? Una obra maestra de salirse por la tangente. Roberti se lo dijo con un tono ligero, pero en su pensamiento constituía una advertencia muy clara, Después de eso Solange debería tenérselo por dicho. Ella no estaba delante de cualquier amante, sino de un señor que reivindica, constantemente el derecho de cambiar de opinión y que no nos coge a traición. Lo que es curioso, es que las declaraciones de Roberti actuaron mucho más sobre él que las pronunciaba, que sobre Solange, que las escuchaba. Lo tranquilizaron por completo. Tenía ese rasgo de los intelectuales que creen que basta decir una cosa para que sea verdad, para que se imprima para siempre en el pensamiento del otro. Hablando así, enmascaraba el abismo que Solange le había descubierto. En cuanto a ella, el discurso la entristeció y la enterneció. Sólo comprendió que Roberti dentro de veinte años tendría setenta, ¡y que debía ser muy desgraciado para decir cosas semejantes! Entonces le echó los brazos al cuello, lo abrazó apasionadamente y le murmuró: «Cállate. ¿Qué quieres? ¿Hacerme llorar? Eres joven y guapo. Para mí, eres más guapo que nadie. Eres más joven que yo. Me has descubierto a mí misma. Me has transformado en mujer. Estoy locamente enamorada de ti. Te deseo. No pienso más que en ti. Cuando tengas setenta años, yo tendré cuarenta y cinco y eres tú el que no querrá ya nada de mi».


  YO: Es imposible hacerse una idea de ser amado así. ¡Qué tontas son las mujeres! Y siempre son los imbéciles y los sinvergüenzas los que suscitan las grandes pasiones. ¿Te imaginas a una mujer hablando así a un hombre verdaderamente superior, a un Beethoven, a un Rousseau? ¡Jamás! Sólo hacen eso con los mediocres.


  ÉL: Es normal. Los hombres superiores no tienen necesidad de nada. Tienen su superioridad para consolarse. Además, no son muy amables. Los artistas son unos vampiros que toman todo y no dan nada; sólo alimentan su obra, no piensan más que en ella. Tú me citas a Rousseau y a Beethoven, ¡pero debían ser imposibles! ¡Trabajando sin cesar, perdidos en su creación! Y además un carácter horrible. Armando escándalos cuando el trabajo no les iba bien, etc. Y lo mismo con los hombres de Estado: Napoleón se acostaba con Francia. No puede acostarse uno con todo el mundo. Hay que elegir. Si tú te acuestas con Francia, con la pintura, con la música o con la poesía, Francia, la música, la poesía te recompensan enamorándose de ti, y te dicen palabras encantadoras que valen tanto como las de Solange a Roberti, y te dan besos más inflamados que los de Doña Elvira a Don Juan. Para que las mujeres nos amen tienen que sentir que somos totalmente de ellas, que no tengamos aparte una pasión con la que las podamos olvidar una semana, un mes o un año. Por eso, chico, a los hombres superiores las mujeres los buscan generalmente muy poco. Además, tienen una manera tan especial de ser serios que deja frío a uno. Nada es anodino con ellos. Son rigurosos, ordenados en los pensamientos, que los hacen incapaces de esa fantasía, de esa inconsecuencia que hacen la vida divertida. Su lógica les impide decir tonterías y naderías. Y eso es grave. Yo creo que Roberti, para hablar como Sainte-Beuve, tenía «algunas partes de hombre superior». Pero era un hombre superior incompleto. No se acostaba ni con Francia, ni con el arte, ni con una gran idea. Sólo se acostaba con las mujeres y aun así con las más elevadas. Estaba, pues, completamente disponible, no tenía ninguna razón para no ser amado, y amado apasionadamente. Todo lo que no era superior en él contribuía a ello, escondiendo lo que habla de superior en él. ¿Comprendes lo que quiero decir? Era capaz de hacer el bufón, contar mil tonterías, hacer toda clase de extravagancias bajo el efecto del amor para ponerse al diapasón de su conquista. Todas las carantoñas que un hombre verdaderamente superior hubiera desdeñado, hubiera juzgado deshonrosas. Las palabras de Solange lo emocionaron. Su emoción era —¿cómo decirlo?— más bien artística que sentimental. Al oírlas, o más exactamente ante el cuadro que Solange formaba al pronunciarlas, tuvo la alegría del artista que al fin ha encontrado la curva que buscaba. Ella le decía que era guapo y joven. De buena gana se creen esa clase de declaraciones, sobre todo cuando están reforzadas por unas miradas ardientes y gestos ondulosos, y cuando se ha tenido, un cuarto de hora antes, unas pruebas no equívocas de la sensibilidad de la persona que habla. Roberti creía a Solange, pero la creía de la misma manera que un artista cree en su obra cuando le dicen que tiene talento. Es decir, que sabía muy bien que no era ni muy guapo ni muy joven, pero que tenía suficientemente seducción y ciencia amorosa para poner la ilusión todopoderosa de la belleza y de la juventud en el alma de una mujer. Lo mismo que un artista ama su obra cuando comprueba que es como la ha querido, lo mismo Roberti, al oír a Solange, sintió nacer en él un nuevo motivo de amor por ella, de quien gobernaba los sentimientos y el corazón tan soberanamente como un poeta gobierna su poema o un músico su sinfonía. Tú sabes mejor que yo la intimidad profunda que existe entre el creador y su creación, y cómo él le agradece que le refleje como en un espejo. Pues bien, Roberti sintió algo análogo que se apoderó de él instantáneamente y que, por decirlo así, fijó su amor como una vitamina fija el calcio en el organismo, como el fijativo fija sobre el papel un efímero bosquejo al carbón. Decididamente no había ninguna barrera, ni sensual, ni intelectual, entre Solange y él. Estaban sobre el mismo plano; encontraba en ella el molde exacto de su cuerpo y de sus sentimientos. Estas ideas hacen avanzar el amor a paso de gigante. Tejen unos lazos que son invisibles durante mucho tiempo, pero que son muy fuertes y un buen día uno se despierta completamente atado. ¡Qué interesante es el estudio de los equívocos! Las personas inteligentes comprenden todo al revés, como los tontos. Lo que Roberti retuvo de las palabras de Solange, sobre todo, fue lo que le había dicho en último lugar: «Eres tú el que no querrá ya nada de mí». Le pareció que era una contestación tranquilizadora para sus medias amenazas, un acto de sumisión. Ya que Solange consideraba la posibilidad de que un día él la dejaría, no tenía por qué preocuparse en ese sentido. Ella aceptaba su condición de concubina repudiable en cualquier momento. ¡Qué alivio!


  YO: Es muy conocido: la gente no ve más que lo que quiere ver y cogen las cláusulas de estilo como si fueran promesas.


  ÉL: Tomar las cláusulas de estilo como si fueran promesas es uno de los mecanismos del equívoco. Hay otros. Un montón. He llegado al punto de no ver más, en las relaciones humanas, que un equívoco global y gigantesco. Nadie oye a nadie. Cada uno está encerrado en sí mismo como en un bocal sellado. Sólo escucha su ruido interior que tapa los demás ruidos del mundo.


  YO: Siempre no debió ser así. Yo creo que el equívoco crece y decrece según la curva que sigue la civilización. Se multiplica, invade todo durante las épocas primitivas, después se reduce a medida que la civilización se forma, que las costumbres se suavizan y que el lenguaje se hace más puro. En las épocas clásicas, es decir, en las épocas de desarrollo de la gramática, es casi inexistente. ¿Cuánto tiempo dura una época clásica? Un siglo o dos. Después, el lenguaje se degrada, las obras se complican y la gramática cae en ruinas. Entonces el equívoco vuelve a instalarse en las relaciones de los hombres. Uno de mis viejos temas es que hay pocas dificultades que resisten a un análisis gramatical serio. Buscando un poco, se descubriría que ciertas guerras han sido declaradas a causa de un pronombre relativo mal colocado. Estamos en un tiempo de decadencia de la gramática; por tanto, en una época en que el equívoco florece de nuevo. En la Edad Media, los equívocos conducían algunas veces a la hoguera. No estamos de nuevo ahí, pero nos dirigimos hacia eso. Son las venganzas de la gramática. Disponemos de un vocabulario monstruoso y, para liarlo, de un cemento de mala calidad. Hemos perdido el secreto del cemento gramatical del siglo XVII. ¡El futuro me parece muy negro! Roberti es un ejemplo sorprendente de todo esto. Imagínate que, en vez de ser diputado en 1955, hubiera sido, por ejemplo, magistrado en Aix o en Dijon con Luis XV. ¡Qué diferencia! Hubiera sido mucho menos tonto. Sobre todo, hubiera hablado una lengua mejor, lo que supone sentimientos de mejor calidad, un entendimiento más sólido, una filosofía más sencilla, un carácter menos irritado. Me parece evidente que una mente formada por Corneille y Bossuet es de una constitución más robusta que una mente formada por Gide y Giradoux. Nada vale tanto como la lectura de las arengas de Patru para aprender a hablar y a escuchar sin temer demasiado el equívoco.


  ÉL: En eso, chico, estoy totalmente de acuerdo contigo. Cuando yo digo que «Roberti es un hombre de nuestro tiempo», te aseguro que no pongo en ello ninguna gravedad. No, no, al contrarío. Digo que «Roberti es un hombre, de nuestro tiempo» de la manera más sencilla y más neutra. No es más que una comprobación objetiva, ni triste ni alegre. Roberti hombre de nuestro tiempo no es lo mismo que Roberti consejero en el Parlamento de Provence en 1660, o miembro de la Convención en 1793. Tiene sus caracteres propios, su sabor particular. Representa un momento de la sensibilidad. No pretendo de ninguna manera que este momento sea privilegiado, o que sea más valioso que los otros. Creo, como tú, que la sensibilidad francesa de 1660 era preferible a la sensibilidad francesa de 1960. Pero ocurre que vivimos ahora en 1960 y hay que elegir, O yo soy un arqueólogo que se divierte nostálgicamente resucitando para su gusto personal maneras de ser y de sentir de hace trescientos años, o soy un ser vivo que respira alrededor suyo los olores vivos. Esta es la cuestión. Porque el olor de hoy sea menos exquisito que el del siglo XVIII no quiere decir que tenga que taparme la nariz. Ese olor me interesa porque es un olor de nuestro tiempo. Lo que no me impide de ninguna manera sentir, como tú, no haber venido al mundo en una época mejor. Y si quieres saber el fondo de mi pensamiento, encuentro que mi posición es más prudente que la tuya. O, digamos, más pragmática. Yo me acomodo al mundo en el cual he sido puesto, trato de conocerlo, y, si no de quererlo, por lo menos de saborearlo. No lo desprecio como tú. No exagero su indignidad y no exagero mi repugnancia.


  YO: ¡Gracias por la lección, Philinte!


  ÉL: ¡Un momento! ¿Lecciones? Tú me las das a cada momento. Así que no vas a picarte porque una sola ver me permito no ser de tu parecer. Cuando estés solo y pienses en todo esto, verás que no me equivoco. Lo verás tanto mejor cuanto que me has dicho hace un momento que tú tampoco sabías vivir en el pasado.


  YO: Sí, te lo he dicho, pero no así. Tenía un sentido un poco diferente.


  ÉL: ¡Vamos, hombre! Te pierdes en los matices. Hay matices tan ligeros que son como espejismos, y que no significan nada. Ése era uno. ¿No eres un artista? Un artista no es nunca un historiador, ni un arqueólogo, ni un anticuario. Lo has dicho tú mismo. Mala suerte si has nacido bajo Rómulo Augústulo y no bajo Octavio Augusto. Resígnate y canta la canción con tu laúd eléctrico con frecuencia modulada. Mala suerte si no es tan bonito como el clavecín o la viola. Hay que arreglárselas con los medios que se tiene. Roberti no es el Presidente de Brosses, y su Historia de las Variaciones de la Moral está un poco lejos de las Cartas sobre Italia.Pero tal como es, me parece más interesante que el Presidente de Brosses, como un matemático al que le parece más interesante un teorema sobre el que está investigando, y que va a descubrir, que un teorema descubierto por Newton hace doscientos años. En la historia de las matemáticas, el teorema de Newton es más importante que el de Libellule, profesor del instituto de Nancy; el pobre Libellule no es más que un ínfimo eslabón en la cadena de los matemáticos y su nombre no sobrevivirá; pero no es menos verdad que los matemáticos de hoy no pueden prescindir de los humildes trabajos de Libellule, y que, en una cierta relación, ese modesto investigador de provincias es, hoy, más importante que el gran Newton. Yo no digo que me sienta más cerca de Roberti que he conocido que del Presidente de Brosses que no he conocido (no sería completamente verdad), pero hay entre él y yo esa fraternidad inexplicable, esa tonta, pero incoercible fraternidad de los contemporáneos, que hace que lo que le ocurra me concierne directamente, y suscite en mí resonancias infinitas. Aunque esté en los antípodas míos por los sentimientos, por el carácter y también por los gustos, siento respecto a él una comprensión y un cariño que me permiten comprender los menores movimientos de su alma.


  YO: ¡Dios mío, qué algarabía! Hablas como un novelista progresista. Cinco minutos más y vas a blandirme «lo humano». ¿Cómo te atreves a decir tonterías semejantes? ¿Cómo te atreves a comparar al admirable presidente de Brosses con ese cernícalo de Roberti?


  ÉL: No los comparo. Sencillamente digo que sabemos todo sobre el presidente de Brosses. Es conocido de cabo a rabo, es transparente. Ha entrado en el patrimonio de la humanidad con todo su equipaje, escritorio, peluca, malicia, ironía y espíritu crítico. No tiene nada más que darnos a conocer sobre él, sobre nosotros, sobre Italia, sobre el espíritu francés, sobre la inteligencia de buena compañía, etc. Mientras que en cambio Roberti no es en absoluto conocido. Es opaco, misterioso. Y su misterio es el nuestro. Es el misterio de la segunda mitad del siglo XX. Este misterio no interesará quizá ya a nadie dentro de cincuenta años, pero por el momento me parece a mí, hombre de la segunda mitad del siglo XX, fascinador, y hago todos los esfuerzos que están en mis manos para descubrirlo.


  YO: Lo que no interese ya dentro de cincuenta años no me interesa hoy. Es periodismo y aborrezco el periodismo. Sin tener en cuenta de que te olvidas de una cosa en tus bonitos razonamientos: que existe una cantidad de misterios, en todas las épocas, que no merecen ser explicados. A todos esos pensamientos mediocres, esos sentimientos minúsculos, ese aumento de veleidades, de decisiones, de vacilaciones, de hábitos, les llamo yo «el tejido conjuntivo de la vida». Creo que el corazón de los hombres no cambia. Esos misterios de la segunda mitad del siglo XX, estoy seguro de que son en todo semejantes a los misterios del siglo XIII o de la Fronda. La conciencia de los hombres tiene una actividad subalterna que es la misma en todos los tiempos, y que corresponde a la actividad fisiológica. No tiene ninguna importancia. Ningún interés. No deja ninguna huella porque no merece dejarla.


  ÉL: ¿Te das cuenta de que me estás dando la razón? Puesto que nadie ha descrito la actividad subalterna de la conciencia humana, razón de más para hacerlo. Tenemos una idea muy falsa de los siglos pasados. Nos los imaginamos poblados de héroes y de santos, porque los escritores no nos han dejado más que retratos de personas excepcionales. Creo que es el momento de democratizar la literatura, de llenarla de esos sentimientos «proletarios» que los dignos escritores de antes juzgaban por debajo de su dignidad. Dejemos un retrato completo del hombre a nuestros nietos y así no tendrán que hacerlo.


  YO: Me aburres. Tus teorías son aburridas y ni siquiera nuevas. Nuestra conversación desliza hacia los lugares comunes. Bebe un poco de ese burdeos que es muy bueno. ¿Cómo estaba el rodaballo?


  ÉL: No estaba mal. ¿Y tú, el pato?


  YO: Sublime. Estupendo. Mira: no he dejado ni una pizca.


  ÉL: ¿Te han gustado los champiñones?


  YO: Los champiñones a la provenzal, chico, es una de las alegrías de la vida.


  ÉL: ¿Te encuentras un poco mejor?


  YO: Hombre, comería todavía algo más.


  ÉL: ¡Qué apetito!


  YO: Tomo fuerzas en previsión del libro que voy a escribir con la historia de Roberti. Además hace bueno, hemos andado mucho y hablado mucho. Mi cabeza ha trabajado como una loca. Mira, te voy a hacer un cumplido. A pesar de mis recriminaciones, me siento perfectamente feliz. Toda esta discusión, esta buena comida, este buen tiempo, este vino, este restorán elegante me han hecho perfectamente feliz. Gracias. Habremos pasado un buen día.


  ÉL: No se ha terminado aún.


  YO: Mejor. Todo termina siempre demasiado pronto.


  ÉL: ¿Un poco de queso te haría más feliz aún?


  YO: Ya lo creo.


  ÉL: ¡Maître! ¡Señor Sebastián! Un poco de queso, por favor.


  SEBASTIÁN: Ahora mismo. Gastón, Henri, a quitar la mesa de estos señores. Philidor, los quesos.


  ÉL: No te presenté a Sebastián antes, porque estabas hambriento como un animal feroz. Pero ahora quizá podrías concedernos un poco de atención.


  YO: Sebastián, encantado de conocerlo. He cenado admirablemente.


  SEBASTIÁN: Maestro, el honor es para mí.


  ÉL: ¿Ves? Te llama maestro. Eso no te pasa todos los días. Sebastián es un hombre que sabe vivir. Hace un momento, le dije al oído quién eras.


  YO: Cuando me llaman maestro, siempre es para burlarse de mí, pero no distingo la menor huella de ironía en la voz de Sebastián. Me conmueve tanto que no sabría decirlo. Siempre he soñado con ser viejo, y ese maestro me da un gusto anticipado de la vejez.


  SEBASTIÁN: Yo conocía el nombre del señor, pero no he leído ninguno de sus libros.


  YO: Usted no es el único, ¡ay! ¡Pero paciencia!


  ÉL: ¿Y cómo va la familia, Sebastián?


  SEBASTIÁN: Hombre, no hay de qué quejarse, aparte mi mujer. Ya sabe usted. La ciática.


  ÉL: Y su hijo, Sebastián, ¿siempre tan brillante?


  SEBASTIÁN: Está en segundo año de Politécnica.


  YO: Es magnífico.


  ÉL: Será el primero. Sebastián es un hombre feliz. Todo le ha salido bien. Es justo decir que siempre ha demostrado mucha voluntad y perseverancia.


  SEBASTIÁN: Si contara mi vida al señor, haría seguramente una novela.


  ÉL: Cuéntesela, Sebastián. Es una vida extraordinaria de la que puede estar orgulloso. Aunque el maestro no haga una novela, estoy seguro de que le interesará.


  YO: Tiene gracia la cosa. ¿Creéis que una novela consiste en copiar simplemente una historia que nos han contado?


  ÉL: ¡Hombre, poco más o menos! Basta con ser Balzac.


  YO: Si me dejara, cincuenta solteronas me habrían contado su vida bajo pretexto de que habiéndolas escuchado podía hacerse una novela estupenda.


  ÉL: No le haga caso, Sebastián. Le gusta bromear.


  SEBASTIÁN: Nací cerca de Aubagne. Mi padre era aparcero. Yo era un chico difícil, que no me gustaba la escuela. Siempre volvía a casa con el pantalón roto y un ojo amoratado. Siempre a puñetazos y peleas con los otros niños. Y bromas, no quiera usted saber. De tal manera que después de terminar la escuela mi padre me puso a guardar las cabras. Eso no me gustaba nada. Todas las noches, cuando volvía a casa, reñía con él y mi padre me pegaba. Dormía en el desván en una colchoneta. Un día me harté y me marché. Mis hermanas, que estaban colocadas en Marsella, estaban en el secreto, y me dieron entre las dos un billete de cien francos. En aquella época, era dinero. Me fui a París, ya que por decirlo así nunca había salido de mi agujero. Tenía un acento del Mediodía espantoso. Y todo el mundo se burlaba de mí. Mi padre me decía que yo era un «milhombres» y efectivamente, yo creía que me iba a conquistar París en seis meses. En vez de eso, pasé una miseria que no quiera usted saber. Al fin encontré una colocación para lavar platos en el «Petit Marguery». Pero no había contado con el temperamento. Tenía el diablo en el cuerpo. En Aubagne, decían que era un «niño guapo». A los dieciocho años, era un muchacho guapo, con el pelo engomado, como estaba de moda en aquella época. Entonces me encontré con Yvonne, que tenía diecisiete años. Era hija de un obrero. Pero ser hija de un obrero en 1925, era como ser hija de un campesino. Bien educado, serio y todo. No había la televisión y todas esas cosas como en América. Ella me decía: «Sebastián, cuando seas bueno nos casaremos». Sin embargo, bueno lo era con ella. La llevaba al cine, íbamos a remar al lago del Bosque de Boulogne. Nada más que pensarlo me enternece. Pero sólo era bueno con Yvonne. Con los demás, era un verdadero bandido. La lengua un poco larga y la mano ligera. Bastaba con que me miraran un poco de reojo en la calle. La cosa no podía durar. Cada vez estaba más enamorado de Yvonne, y cada vez era más difícil de soportar. Había pasado mucho tiempo desde que entré como lavador de platos en el «Petit Marguery». Me había abierto un camino en la profesión y estaba de segundo camarero, pero no aguantaba nada. Cuando un cliente me hablaba con un cierto tono, tenía que contenerme para no volcarle la salsera por encima de la cabeza. Nunca aguantaba más de tres meses en una misma colocación. Ustedes saben que en nuestro oficio hay una disciplina de hierro, y que el primer maître d’hôtel debe ser obedecido como un general. Yo no me doblegaba. Contestaba mal y, claro, me echaban a la calle. Yvonne estaba desesperada y me decía: «Sebastián, nunca serás una persona seria, y me moriré de tristeza porque no podré casarme contigo». A la larga, palabras como ésas nos impresionan. Yo no sabía qué hacer para suavizarme el carácter. Era como si tuviera en mí un animal salvaje. Trataba de contenerlo, pero se me escapaba a cada momento. Entonces me dije un día: «Hay que matar al animal, es la única manera de deshacerme de él. ¿Pero cómo matarlo? Haciendo que lo devoren otros animales salvajes más feroces que él». Entonces, ¿a qué no adivinas lo que hice? Me alisté cinco años en la Legión. Yvonne estaba de acuerdo y me dijo: «Te esperaré». Fue muy duro, pero el animal salvaje quedó allí. Estuve en la guerra del Rif. Gané la medalla militar y nueve citaciones. Maté a cuatro hombres con arma blanca. Cuando volví, después de mi liberación, era otro hombre. El animal estaba muerto. Me encontraba mucho más fuerte, mucho más seguro de mí, y ya no tenía tan mal carácter. Haber matado a cuatro hombres, me había marcado, porque los cuatro los había matado con furia y (aunque fuera la guerra y el deber), me había manchado. Yvonne me había esperado. Sus padres me encontraron cambiado. Antes no podían verme. Cuando me alisté, habían dicho: «Buen peso nos hemos quitado de encima». Pero la constancia de Yvonne, y yo que me había vuelto como un cordero, les hizo cambiar de opinión. Yvonne y yo nos casamos, y empecé a saber lo que es la felicidad. Me ha ido bien en todo porque tuve el valor de irme cinco años a la Legión, y porque esos cinco años me transformaron. Yo lo digo siempre: nuestro enemigo más grande está en nosotros mismos, y antes de emprender lo que sea hay que matar a ese enemigo.


  YO: Es una historia muy bonita. Gracias por habérmela contado, Sebastián.


  ÉL: ¡Espera! No se ha terminado. Lo más bonito está por contar. Sebastián empezó por conquistarse a sí mismo, como te ha dicho; pero no era más que un primer esfuerzo. No era más que la primera campaña. Después, conquistó el mundo. Vas a ver.


  SEBASTIÁN: El señor tiene razón en decir que era un primer esfuerzo, porque cuando tenía quince años no me había costado nada escaparme de mi casa. Allí no era feliz y me aburría; tenía demasiada sangre en el cuerpo. Al marcharme, sólo seguí mi fantasía. Son cosas que comprendí más tarde. En el momento, estaba orgulloso de mí, y al llegar a París pensaba: «Viva la libertad»; estaba alegre como un gorrión. A la fuerza, un chico que a los quince años planta a su familia, se toma por un héroe. Mientras que cuando firmé mi compromiso en la Legión, tenía la muerte en el alma. Pensaba en Yvonne que quizá no tendría la paciencia de esperarme, y en esos cinco años de trabajos forzados que me había condenado a hacer por el crimen de mala cabeza. Después de la boda, nos instalamos en un pisito, en la calle Ganneron, en Montmartre. Teníamos un poco de dinero. Yo tenía mis ahorros, porque durante los cinco años de la Legión me había apretado el cinturón y no había gastado ni cinco céntimos. Yvonne, su equipo y doce mil francos que le había dejado su abuela. Esto nos ayudó a vivir bien algún tiempo. En realidad tuvimos seis meses de viaje de novios en Montmartre. Yvonne se ocupaba de la casa, hacía las compras en la calle Lepic, donde todo el mundo la conocía y la quería. Los domingos nos íbamos en bicicleta a comer a Nogent, íbamos a remar al Marne y terminábamos el día bailando en el Coliseum. ¡Toda mi vida pasada me parecía lejos, muy lejos! Pensaba que la felicidad había tardado en venir, y que me había costado muy cara, pero que merecía todos los sacrificios. Los malos ratos, la miseria, se habían terminado. Los había pasado de una vez para siempre. En el fondo de mí, tenía la convicción de que había pagado mi tributo al destino y que nunca más sería desgraciado; un poco como un deudor que se da prisa en pagar su deuda y que obtiene descuentos porque paga antes de plazo. Poco a poco buscaba trabajo. A los veintitrés años, aunque uno haya hecho la guerra del Rif, es despreocupado, y el miedo del futuro no nos impide dormir. Yvonne y yo vivíamos bien, pero no hacíamos locuras y con nuestros ahorros hubiéramos podido subsistir todavía varios meses. Sin embargo yo me había jurado que Yvonne no estaría obligada nunca a trabajar. Quería que ella me diera hijos, y que tuviera todo el tiempo para ocuparse de ellos, para inculcarles su inteligencia y su delicadeza. Tenía yo una especie particular de previsión. Era joven, pero conocía la vida, y me decía que el amor, para que dure mucho tiempo, debe cambiar varias veces de cara. Por el momento, con mi mujer, éramos los amantes dados a la alegría y al egoísmo de poseernos uno al otro. Yo la veía transformarse de chica en mujer. De aquí a dos o tres años, tenía que ser madre, porque el amor de la muchacha hubiera decrecido hacia su iniciador; este amor debía ser reemplazado por otro, más tranquilo, más profundo, el de la madre por el jefe de familia, el protector. Decididamente, mi destino había dado la vuelta. Después de haberme hecho muecas durante tanto tiempo, ahora se ponía a sonreírme. Mi buena estrella, me hizo encontrar, en mis búsquedas de empleo, al señor Andrés, que precisamente tenía necesidad de alguien como yo, joven, serio, de buena presencia, que no tuviera miedo, y dispuesto a trabajar doce horas al día para hacerse una situación. Mis citaciones, mi medalla militar daban confianza y eso me gustaba, porque eran cosas que había ganado yo solo, y veía que mis trabajos daban fruto a largo término. Gracias al señor Andrés conocí el oficio de la hotelería de arriba abajo, me gano bien la vida, e Yvonne no ha tenido que hacer nada más que ocuparse de la casa y educar a los niños. El señor Andrés tenía tanta confianza en mí que en 1938, durante tres semanas, en plena temporada, me confió la dirección de todos sus establecimientos de Deauville. El patrón era yo. Cuando le entregué los libros, me dijo: «Yo no lo hubiera hecho mejor que tú». Viniendo del señor Andrés, unas palabras como ésas significan mucho. La única sombra de mi vida, eran los niños. Yvonne no podía tener. Tenía que sufrir una pequeña operación, y la quería tanto, que cada vez me oponía más a esta operación. La idea de ver a Yvonne en una camilla me era intolerable. Me daba pesadillas. Creía que el cirujano podía hacer un falso movimiento, que Yvonne podía tener una hemorragia, que se le podía parar el corazón, total, todas esas ideas sin fundamento que se tienen cuando se ama a las personas. Al final, sin embargo, estábamos tan tristes de tener que ocuparnos sólo de nosotros dos, por mucho que nos quisiéramos, que nos decidimos. Pero tomé todas las precauciones posibles. Elegí al mejor cirujano de París, un profesor de la Facultad, y la clínica más cara de Neuilly. Una reina no hubiera estado mejor cuidada. La operación salió muy bien. Para la convalecencia se me ocurrió comprar en secreto una casa en Cassis. Las casas entonces no costaban lo que cuestan hoy, y yo había ahorrado gracias al señor Andrés. Llevé a Yvonne allí y le dije: «¡Estás en tu casa!» No quería creérselo. Estaba muy bien amueblada, tenía un gran jardín, y el Mediterráneo a dos pasos. Un sueño. Y por fin íbamos a tener hijos. En el mes de septiembre estalló la guerra y me movilizaron. Yo no soy un cobarde. Diez años de felicidad no me habían destruido el corazón. Sin embargo, me entró una desesperación horrible. Al marcharme, estaba seguro de que me matarían. Yvonne esperaba un niño. Esta gran alegría que habíamos deseado durante tanto tiempo, tomaba el aspecto de una catástrofe. ¿Qué iba a ser de ella, si me moría, con un niño pequeño? Le aseguro que no me fui cantando a la guerra. Cuando el ataque alemán de mayo del 40, estaba en Alsacia, y creía que me había llegado mi última hora. Me habían apostado en un rincón de un bosque con un ametrallador, con la orden de aguantar allí hasta que vinieran a relevarme. Tenía varias bandas de cartuchos y granadas. Tiraban contra mí con mortero. No sé cómo salí vivo de allí. Con el ametrallador maté a dieciséis enemigos. Los veía caer como títeres, y estaba asqueado y horrorizado de ver lo que hacía. A pesar de Yvonne, llegaba a desear que me mataran para no tener que hacer ese oficio de carnicero. Entre las ráfagas, hablaba con Dios, y le pedía que me perdonara los crímenes que cometía por Francia. Estaba completamente loco. Cuando llegué al final de la última banda, retrocedí unos treinta metros y lancé una granada sobre el ametrallador para que los alemanes no pudieran requisarlo. Sangraba por todas partes. Tenía una bala en el hombro y otra en el pecho. Estaba negro de pólvora y mis manos olían a muerte. Los alemanes me recogieron desmayado. Cuando me desperté estaba sobre una camilla y había una compañía de Fritz y un oficial alrededor mío. No sabía lo que pasaba. El oficial me explicó en francés que me rendían los honores militares. Una alegría profunda se apoderó de mí. La guerra se había terminado para mí, y terminado honorablemente. Las heridas me dolían, no podía moverme, pero sabía que no moriría. Además esos alemanes que me vigilaban con estima, me hacía mucho bien. Cuando me curé me mandaron a un campo de prisioneros de donde me escapé al cabo de dos meses. Me volvieron a coger y a meter en una fortaleza, y me volví a escapar una segunda vez. Ésta era la buena. En 1941 volví a Cassis donde Yvonne me esperaba. Había tenido una niña. Hoy tiene veintiún años y se llama Catherine. Volver a ver a mi mujer, mi casa, mi hija que no conocía, fue un minuto extraordinario, que estoy contento de haber vivido. ¡Yvonne estaba orgullosa de mí como si fuera mi madre! ¡Había recortado en los periódicos del año anterior los artículos en que contaban mi aventura con el ametrallador, que me había valido la Legión de Honor a título militar como en tiempos de Napoleón! Estaba escrito que nunca vería nacer a mis hijos. Efectivamente, en el mes de noviembre de 1942, cuando los alemanes entraron en zona libre, tuve que huir. Era un prisionero fugitivo: me hubieran detenido en menos de veinticuatro horas, Yvonne esperaba un niño por segunda vez. Habíamos hecho nuestras cuentas. Teníamos bastante dinero para vivir aproximadamente dos años, a condición de ser razonables. Le dejé todo menos un billete de mil francos y cinco luises de Oro que me cosió en el forro de la chaqueta. Tenía algunos amigos que estaban al corriente de los movimientos de ciertos barcos aliados en el Mediterráneo. A las doce de la noche, me embarcaron en una canoa de motor que me llevó mar adentro, donde nos reunimos con un submarino que salía a la superficie. Al día siguiente estaba en Argel, y el otro llevaba otra vez el uniforme. En el submarino, me había entrado de repente una morriña terrible. Había hecho mi balance: había tenido diez años, buenos, diez años de felicidad, y después, la suerte había dado la vuelta otra vez. Entraba de nuevo en la noche, de donde creía haber salido definitivamente. Estaba metido otra vez en esta vida de violencia con la que había sufrido tanto, y de la que había pensado rescatarme para siempre con mis cinco años de Legión. Todo está siempre por hacer; nada es definitivo. Estaba sorprendido por la manera con que me habían recibido en Argel. Parece que mi aventura de mayo del 40 había hecho mucho ruido en el ejército y que yo era una especie de personaje. Todos me mostraban simpatía e incluso deferencia, aunque sólo fuera suboficial. Todos decían que era un gran soldado. Yo no me lo creía. La guerra me horrorizaba tanto que si alguien se hubiera atrevido a decirme que era un héroe le hubiera roto la cara. Había dejado a Yvonne y a mi pequeña Catherine con la muerte en el alma. Sin embargo tengo que reconocer que la consideración que me testimoniaban los oficiales y los camaradas de Argel me ayudó a llevar el exilio. No era un desconocido. Las circunstancias eran duras, pero mi buena conducta en el pasado me había precedido. ¡Lo que es la vanidad, al fin y al cabo! Tomé parte en el desembarco de Sicilia, en la estupenda campaña de Italia. Crucé el Rhin y el Danubio en los barcos pequeños del mariscal de Lattre. En esta guerra no había ningún descanso, pero era mucho menos penosa que las que había conocido hasta entonces. Sentíamos detrás de nosotros la victoria que nos empujaba como una mano enorme. Todo iba bien y todo iba deprisa. Éramos más fuertes, más inteligentes, más valientes, más alegres que el enemigo. Todos nos sentíamos un poco quijotes. Sobre todo, era sensible en el ejército francés, que no era numeroso, pero que era magnífico, que era una especie de compendio de los grandes ejércitos de otros tiempos. Lo que nos encantaba, era ver a nuestros generales desobedecer una orden aliada y ganarse un éxito que no les correspondía. Cogían al vuelo la victoria en la nariz y en la barba de los otros. ¡Pueden pensar lo que eso gusta a la tropa! Al final, estoy contento de haber visto todo eso. No quiero decir que me haya reconciliado con la guerra, pero ha borrado un poco la ignominia en mi corazón. Como se dice, me quedé con una buena impresión. Ya lo ven ustedes, señores, yo creo que lo único que se puede contar de la vida de un hombre es su juventud. Porque incluso en medio de las peores miserias, todo tiene un resplandor y un encanto que no vuelve a encontrarse cuando se tiene el pelo gris. Mi juventud se terminó con la guerra, en el 45. La guerra es cosa de jóvenes. Cuando no nos mata, nos conserva. ¿Cómo explicárselo? La guerra nos hace envejecer el alma a toda velocidad, y al mismo tiempo guarda intacta una especie de inocencia. Los años de frente cuentan doble en cierta manera; pero de otra manera sólo cuenta la mitad. Lo que les digo está muy claro, me doy cuenta; sin embargo, es verdad. Calculo que mi juventud, gracias a la guerra, gracias a las pruebas, a los deberes inhumanos, me duró hasta la edad de treinta y ocho años que tenía cuando me mandaron a casa. ¿Se dan cuenta? ¡Treinta y ocho años de juventud! ¡Y todavía me quejo! Todo lo que les podría contar de mi vida actual no tendría mucho interés. En 1945, cuando volví definitivamente a casa, en Cassis, me hacía el efecto de ser un labrador después de la cosecha, cuando el heno está guardado, el trigo vendido, y se prepara uno a encerrarse para el invierno. Me decía que el tiempo de las tragedias había pasado, pero que el de las dificultades iba a empezar. Como pueden comprobar, no era la reflexión de un hombre joven. Era la inquietud de un hombre maduro, que sabe que la vida es una serie de preocupaciones que nos devora como gotas de agua que agujerean una roca. Gracias a Dios, Yvonne me quería y mis dos hijos eran como dos soles. El segundo era un chico, que había visto apenas durante dos días de permiso, y se llamaba Guillaume. Es el que está haciendo la Politécnica en este momento. Catherine tiene novio, un buen chico que será arquitecto el año que viene. Cuando uno mismo no ha sido un águila, es una gran alegría pensar que los hijos nos serán superiores y que quizá tengan un poco de vergüenza de nosotros.


  ÉL: Sebastián, nadie podrá tener jamás vergüenza de un hombre como usted, y sus hijos menos que nadie, que le quieren y le respetan como pocos burgueses lo son por sus criaturas. Pero dígame, ¿cuál es su situación, hoy?


  SEBASTIÁN: Pues muy buena, gracias, señor. Tengo cuarenta y cuatro años. Además de la casa de Cassis, he comprado una pensión en Avignon, en la que he puesto un gerente, y tengo alguna parte en una cadena de hoteles que se están montando en España. Me han propuesto la dirección de los Hoteles Ritz de Europa, pero eso me parece una lata. No creo que acepte. Acaricio la idea de retirarme a Cassis el año próximo con Yvonne. Y pronto seremos abuelos, pues Catherine quiere casarse enseguida con el arquitecto. Me compraré un barco y al fin podré leer los libros que no he tenido tiempo de leer en mi vida. No sé si saben que mi casa tiene dos cuartos de amigo. Uno da sobre el mar, y estarían ustedes muy bien el tiempo que les guste honrarnos con su visita.


  YO: Le agradezco especialmente que nos haya contado su historia, Sebastián. No sabré hacer una novela, pues es demasiado bella. Sería necesario tener más talento del que yo tengo. Habría que ser quizás un genio. Y voy a confiarle una cosa: me sentía feliz mientras le escuchaba. Tenía necesidad. Ha sabido llevar su vida, Sebastián. Ha sabido aceptar los azares y las pruebas con un corazón sereno. Mi amigo y yo hemos hablado durante toda la tarde de un hombre que era lo contrario que usted, y yo estaba asqueado. Cuando se está metido en un cenagal de acciones feas y mezquinas, se cree que el mundo no es más que un terreno pantanoso. Desde que ha llegado usted, Sebastián, me encuentro como transportado a la cumbre de los Alpes, donde el aire es puro, donde todo es limpio y claro. En un cuarto de hora me ha sacado usted de una cloaca de pasiones sucias que el señor se divierte en hacerme visitar desde hace ocho o nueve horas, con una linterna. No sabría decirle cuánto se lo agradezco. Gracias, Sebastián, por su vida y por habérnosla contado con tanta modestia. Le deseo que Dios le guarde hasta su último día en la palma de su mano, que vigile paternalmente sobre usted, que le hace honor, y que usted pruebe que su criatura es digna de estima. Sus hijos no se avergonzarán jamás de usted, porque usted no es un «hombre de nuestro tiempo». Y yo, estoy orgulloso de haberme encontrado con un hombre como yo quisiera que estuviera poblado nuestro país.


  SEBASTIÁN: Maestro, me hace poner colorado. No tengo tanto mérito, sabe usted. Lo que sí, que he tenido mucha suerte encontrarme a los dieciocho años con Yvonne que era tan guapa, que tenía, tanta voluntad y que me di cuenta que la amaría toda mi vida. Por otra parte la he amado y la amo más que a mis hijos, por los que, sin embargo, me dejaría cortar en pedazos. Yvonne ha sido mi estrella. Donde quiera que estuviera, en Sidi bel Abbès, en Marrakech, en Alsacia, en la fortaleza de Pomerania, en Cassino, en el lago de Constanza, tenía los ojos fijos en ella. Todo lo que yo hacía, era por ella, para merecerla completamente, porque sabía que ella no me amaba a mí solamente, sino también a mi honor; porque no es de esas mujeres que pueden amar completamente a alguien por el que sienten desprecio. Además, ya le dije, yo no era cobarde. Lo que me costaba más no era hacer la guerra, a pesar de mi repugnancia, sino estar separado de mi mujer y de mis hijos. En fin, todo eso es la vida. Si le dijera lo que Yvonne y yo hemos decidido, no lo creería. He comprado una concesión en el cementerio de Cassis, para que nos entierren uno al lado del otro, y he puesto en mi testamento que quiero que los dos ataúdes estén atados juntos con cadenas. Una mujer como Yvonne, señores, es un tesoro, y si yo he hecho algo bueno es porque siempre lo he hecho pensando en ella. Cuando pienso en lo que me ha pasado, como hoy en que ustedes han tenido la bondad de escucharme, me digo que el cielo me ha enviado a Yvonne a los dieciocho años para salvarme de mí mismo. Para que alguien tan bien como ella haya amado al granuja que yo era, es porque veía en mí unas cualidades, una dulzura que no veía yo mismo, que nunca hubiera visto completamente solo, probablemente, y que nunca hubiera buscado. Ya lo ven, señores. Pero ya les he hecho perder bastante el tiempo.


  YO: No lo crea, Sebastián. Me hubiera quedado horas oyéndolo.


  SEBASTIÁN: Perdonen los señores. Me llaman. Volveré dentro de un momento. Maestro, le recomiendo el gorgonzola.


  YO: Gracias, Sebastián. Precisamente es eso lo que me apetece.


  ÉL: Hasta luego, Sebastián. No nos iremos sin decirle adiós.


  YO: Chico, es un héroe ese Sebastián. Un personaje de Plutarco. ¡Qué contraste con el pobre Roberti! Iría de buena gana a pasar tres semanas a su casa a Cassis, con Yvonne. ¿Es verdad que es tan guapa?


  ÉL: Sólo la he visto una vez. Está muy bien. Tiene una cara seria, dulce, y una sonrisa soberbia. Es una gente muy buena.


  YO: ¿Ves? La historia de Sebastián en medio de la de Roberti me ha hecho un efecto prodigioso. Me sentía revivir oyéndolo. Salía como de un subterráneo. Era la vida al lado de la muerte. El Bien al lado del Mal. Y un Bien tan conseguido, tan indiscutible, que no sé si no es la Providencia quien ha puesto al bueno de Sebastián en nuestro camino hoy.


  ÉL: No, no es la Providencia. Soy yo. Trayéndote al Pavillon Royal, sabía que lo veríamos y estaba seguro de que te gustaría conocerlo.


  YO: Es curioso, después de todo, que un hombre como ese se contente con ser maître d’hôtel.


  ÉL: Primero, no es un maître d’hôtel. No estaba de uniforme, como habrás visto. Es una especie de hombre de confianza, de factótum. Además, él no se avergüenza de su oficio. No es orgulloso. Yo no soy como tú. A mí me parece que para él es una grandeza suplementaria haberse quedado tranquilamente en el ramo de la hotelería, porque conoce bien este dominio.


  YO: Pero ¿cómo dar una propina a un hombre así?


  ÉL: Muy sencillo. No se le da.


  YO: Pero bueno, puede pasar que se la den, cuando no se sabe quién es.


  ÉL: Pues la acepta. Eso forma parte de su oficio. No tiene ninguna significación injuriosa. Aceptar una propina no es más difícil que proponer un pedazo de gorgonzola a los glotones de tu especie. No más difícil que pintar una pared cuando se es pintor de brocha gorda.


  


  Yo miraba a escondidas la hora. Aún no habían dado las diez. El camarero llamado Philidor, bajo la orden de Sebastián, me había puesto un enorme pedazo de gorgonzola en el plato, con un panecillo tostado y mantequilla. Tenía muy buena cara, y a pesar de todo lo que había comido hasta entonces, lo ataqué con verdadero gusto. Mi amigo me miraba masticar pensativamente. Yo pensaba que Philidor era un nombre raro. Por una asociación de ideas elemental, pensé en Diderot, en el café de la Régence y en los ilustres jugadores de ajedrez del siglo XVIII. Después mi pensamiento volvió a Sebastián que iba y venía por las mesas. Tenía una manera de ocuparse de los clientes llena de elegancia y sencillez. No era muy alto. Tenía unos ojos azules muy pálidos, una pinta bastante joven para sus cincuenta y cuatro años, y algo de noble en la expresión de su mirada. Era la expresión de un hombre que ha llegado a la filosofía con el alma y no con el pensamiento, lo que es un camino desviado, pero que lleva a las mismas alturas. La última palabra de esta filosofía es saber que la vida no es más que una gran vanidad, pero que hay que llenar exactamente todos los deberes como si, por el contrario, nada fuera vano, como si las cosas más pequeñas estuvieran cargadas de mucho sentido. Yo leía todo eso en los gestos de Sebastián, que no pensaba que era poco para él, después de haber vivido como patriarca y como guerrero antiguo, pasar los menús y preocuparse de atender bien a los clientes.


  


  La orquesta había tocado algunos valses vieneses, lo que me gustaba mucho. El violinista había bajado de la tarima. Se había plantado delante de una pareja sexagenaria y tocaba Fascinación con mucha seriedad y sentimiento. De allí pasó a otra mesa, donde una mujer rubia y guapa se ocupaba de tres señores de cierta edad. El violinista escogió las Czardas, de Monti, que la orquesta acompañaba con tanto entusiasmo que, durante cinco minutos fue casi imposible hablar. Yo consagré esos cinco minutos al culto del gorgonzola. Nuestra segunda botella de vino amenazaba ruina. Uno de los tres señores (¿era el amante, el marido o el protector de la mujer rubia?) le dio al artista un billete de cincuenta francos, lo que me pareció excesivo.


  Toda esta escena, esta música, la feliz impresión sobre la que me había quedado después de la historia de Sebastián, la dulzura del aire, los buenos y ricos olores del restorán hacían de este momento una playa de felicidad inopinada, como ya había encontrado otros dos hoy: la primera en el quai Malaquais, al salir de la tasca donde habíamos tomado un café y una copa de ron; y la segunda aquí, precisamente, en el Drouant du Bois, cuando llegábamos hace un momento después de nuestra salvaje caminata por París bajo un sol de plomo.


  Tres momentos de felicidad en un día, valen una mención. Tanto más cuanto que es una especie de felicidad de la que no se habla jamás, pues no se sabe exactamente lo que la provoca. Nace de un arreglo sutil y efímero de pequeñas circunstancias, de un acuerdo fugitivo entre el alma y el mundo. Está «hecho con nada». Creo que Sebastián y su historia habían contribuido mucho a la alegría que tenía.


  Nunca se es tan feliz como cuando los hombres nos dan motivos para amarlos. Por lo menos, así es como yo soy. El espectáculo de las buenas acciones me gusta tanto como la música buena. Me parece que el alma me deja y cabalga con embriaguez la melodía que está oyendo.


  


  ÉL: Sebastián nos ha alejado un poco de Roberti. No sé qué camino tomar para volver a él. Sobre todo ahora que entramos en las zonas oscuras y horribles del amor colmado, del amor que subsiste aborreciéndose a sí mismo, que crece como un tumor. Me parece como si te hubiera contado ya dos novelas y que empezara la tercera.


  YO: ¿Dos? ¿Tres novelas? No me había dado cuenta. ¿Dónde están?


  ÉL:Grosso modo, yo veo las cosas así: la primera novela termina en el momento en que Roberti se dispone a acostarse por primera vez con Solange. Dura unos ocho días. Es la novela de los amores que comienzan. La segunda dura de seis semanas a dos meses. Es la novela de los amores culminantes.


  YO: ¿Culminantes? No eres muy exigente.


  ÉL: Sí, culminantes. Todo este período de la vida de Roberti y de Solange puede parecer, a primera vista, sórdido, fracasado; pero es porque las palabras son insuficientes. Está iluminado por dentro por los fuegos deslumbradores del puro amor.


  YO: Eres tú quien lo dice.


  ÉL: Te lo digo porque es verdad. No hay que dejarse extrañar por las apariencias. Solange está colmada a pesar de sus sufrimientos; Roberti está colmado a pesar de su ceguera y su pusilanimidad. Los dos están colmados sin saberlo.


  YO: No comprendo. La felicidad es inseparable de la conciencia de la felicidad. Si uno no sabe que es feliz no es feliz.


  ÉL: Perdona. Uno puede no saber que es feliz, pero puede sentirlo. Perdona que use mis viejas metáforas, pero la felicidad es como un lienzo de un gran pintor. No se comprende enseguida. Hace falta tiempo. Hace falta una educación artística. La primera vez que contemplas un Rembrandt estás invadido por una especie de paz o de alegría. Y sólo al cuarto o quinto examen sabes a qué atenerte. Por otra parte, casi todo en el mundo es invisible. La felicidad nos coge y no nos damos cuenta de nada. Dos años después, o diez años después, el velo se rasga y nos decimos: «¡Caramba! En tal época de mi vida conocí la felicidad y no supe identificarla cuando estaba ahí. ¡Qué tonto era! ¡Qué ciego estaba!» En el fondo las cosas se hacen reales cuando han dejado de existir. Cada hombre es el novelista de su propia vida; toma conciencia del tiempo cuando está irremediablemente perdido; sólo vive realmente los placeres y los días cuando ya volaron. Con frecuencia nos maravillamos ante las personas que viven los acontecimientos históricos, los trastornos sociales, la muerte de Juana de Arco, el paso del Rubicón por César, el asesinato de Henri IV, la proclamación de la República en 1792, sin darse cuenta de nada, continuando viviendo como de costumbre. En cambio, nunca nos hablan de la gente que pasa por los grandes amores con una impasibilidad igual. Sin embargo son los mismos, y constituyen el número más grande. No vemos la historia cuando se hace, y sin embargo salta a los ojos. Bueno, pues yo digo que el amor pasa inadvertido como la historia. Digo que Venus es igual de transparente que Clío. Y por eso, cuando se quiere pintar el amor, hace falta tener una vista particularmente aguda, pues la mayor parte del tiempo consiste en pintar lo invisible, en darle un contorno y un volumen, en sacarlo del mundo de las ideas abstractas para plasmarlo en el de las apariencias. Es ponerse con el pensamiento en diez años antes, en una época futura, en que al fin se comprende y se pesa todo, en que todo está marcado a su precio exacto. Ésta es, según mi humilde parecer, una de las misiones del poeta: coger la verdad de los seres que se mienten a ellos mismos, adelantarse unos años a ellos o, si prefieres, vivir en su futuro, mirarlos con los ojos que ellos mismos tendrán cuando hayan vivido más. Está claro, ¿no?


  YO: Oh, completamente. Es un poco latoso también. En vez de filosofar, sería mejor que hablaras de Roberti. Por lo menos sería más útil. Además, lo necesito. Estoy un poco perdido.


  ÉL: Es fácil. Estamos en París en la primavera de 1955. Todo lo que te he contado se desarrolla aproximadamente entre el 15 de mayo y el 15 de julio.


  YO: Dos meses.


  ÉL: Sí, dos meses, más o menos. No puedo decirte las fechas con exactitud. No he llevado un diario de los amores de Roberti y de Solange. No pensaba que te los contaría algún día. Lo que, sin embargo, sí puedo asegurarte es que los acontecimientos no entraron en colisión en mi memoria. Te digo dos meses, aproximadamente dos meses, con una o dos semanas de diferencia. Después de todo, no creo que tu gusto por la precisión exija unas fechas absolutamente exactas. Por lo demás, la anécdota Roberti-Solange no pertenece a la historia, es decir, que ella no ha modificado el curso de los acontecimientos humanos. Es una «escena de la vida privada», uno de esos remolinos que se observan en la superficie de las sociedades, y que no tienen ninguna consecuencia de orden general Sólo es interesante en la medida en que permite comprender algunos aspectos poco conocidos del corazón de los hombres y de las mujeres. Ahora bien, el corazón no tiene edad, o mejor dicho no tiene época. Por tanto, no tiene importancia precisar si Roberti se acostó la primera vez con Solange el 27 de mayo o el 3 de junio. Lo que es más curioso saber, o por lo menos recordar, es que la primavera del 55 hizo muy bueno. Hizo calor. Hubo tormentas. Los primeros amores de Roberti y Solange estuvieron marcados por este calor, que añadía, según parece, algo más a su pasión. Las entrevistas eran bajo un sol ardiente o unas tardes sofocantes. Solange llevaba trajes de algodón estampado o de muselina, que Roberti arrugaba transportado, que eran tan ligeros que apenas era un velo, una nube que ocultaba la desnudez constantemente deseable de Solange. El final del mes de junio de 1955 fue especialmente caluroso. Todo este calor contribuía mucho al amor. Exacerbaba el temperamento, creo yo; es decir, quitaba toda la energía para trabajar, pero llenaba la carne de deseos, de esperas, de violencias. Como si no estuviéramos en Francia, como si no estuviéramos en París, sino en algún país caluroso y perezoso; como si estuviéramos en Nápoles o en África. Hay momentos de esos en que la naturaleza toma un aspecto irreal, y aunque se esté despierto, uno cree caminar en medio de un sueño a la vez dulce y pesaroso. Lo que se hace apenas está sometido a la moral. Este poder poético de la temperatura es extraño, ¿verdad? No, me equivoco: es el amor el que penetra, el que empapa de poesía todo lo que le rodea. El amor hizo fabulosamente poético, para Roberti y para Solange, la canícula de los últimos días de junio y de los primeros de julio del 55. Cuando penetraban en los cuartos de persianas medio cerradas de la calle de Argenson, en que sólo un rayo de sol cruzaba la penumbra, caían agotados de calor en los brazos uno del otro. Poco a poco el amor los refrescaba. El amor era un río en que metían sus cuerpos sudorosos, como viajeros extenuados por el sol y la marcha. Salían de allí con un nuevo vigor y una alegría física tan poderosa que sus almas se quedaban llenas de felicidad. No faltaba nada a esta felicidad, ni siquiera ser precaria (lo que aumentaba el frenesí que ponían en cogerla), pues el tiempo de las vacaciones, es decir, de la separación de los dos amantes estaba muy cercano. No te diré que una separación de un mes y medio o dos meses asustara mucho a Roberti. Lástima, un mes y medio, dos meses, no es una gran cosa, pasa deprisa cuando se es cincuentón. Roberti veía llegar incluso esta separación sin pena; le permitiría volver a tomar posesión de sí mismo. Efectivamente, tenía dos sentimientos antagonistas respecto a Solange. De una parte, comprobaba que los placeres que ella le procuraba se le hacían cada vez más necesarios; de otra parte, ella le era un estorbo y Roberti no se disimulaba que tenía un espíritu mediocre. Era una contradicción por otro lado que le era familiar y lo tranquilizaba; demostraba que sólo su cuerpo estaba en juego en este asunto, y no su corazón. Anteriormente había conocido semejantes contradicciones con otras mujeres, que había abandonado sin dudarlo y sin arrepentimiento. Estas contradicciones eran bastantes agradables. Causaban un pequeño desgarro que no carecía de encanto. Cuando se tiene alguna experiencia, se sabe que no es frecuente encontrarse con mujeres con quienes uno concuerde sensualmente, pero que tampoco es tan raro. ¿Sigues la lógica del hombre de la calle? Razona así: «Un simple gusto físico no constituye una razón suficiente para amar. La voluptuosidad es intercambiable. Quizá los cuerpos de las mujeres que poseeré en el futuro no me darán tanto placer como el de Solange, pero habrá algunos cuyos deseos responderán tan bien a los míos. Lo que es único y muy valioso es una criatura que nos ame y a la que amemos, cuya alma se parezca a la nuestra, etc. Por tanto Solange no me es absolutamente necesaria, y si nuestra separación temporal concluye en una ruptura definitiva, será una contrariedad, como perder las llaves o romper un buen jarrón de Sèvres, pero no será una gran pérdida.» En otros momentos Roberti pensaba que las vacaciones que iba a pasar con su familia le darían un contraste deleitoso con las escenas exquisitas de adulterio que poblaban su mente. Pensaba en todo el atractivo que le aportaría el alejamiento. Este hombre de acción, que no hubiera debido pensar probablemente demasiado, había conservado de su falsa vocación de hombre de letras el gusto por el ensueño y la costumbre de revivir, minuciosamente por el recuerdo tal o tal momento privilegiado. Los momentos de felicidad que tenía durante el día, y de los que sólo, se quedaba con un esquema, los desarrollaba más tarde; sacaba sus conclusiones, las saboreaba. A veces dejaba de repente la gente con quien estaba para gozar en la soledad, sin obstáculos. Total, tenía un corazón pequeño, un corazón de pequeña capacidad, que se llenaba muy deprisa, que tenía necesidad de comodidades, de tranquilidad para asimilar las sensaciones. Se sentía igual de feliz, y a veces mucho más, cuando se separaba de la gente que cuando estaba con ella. Sin embargo, preveía las cosas: tuvo cuidado de fijar una cita con Solange la víspera del viaje, para tener de ella, en cierta manera, una indigestión. Apenas me atrevo a utilizar una imagen tan vulgar, pero era efectivamente de una indigestión de lo que se trataba, de una indigestión deliberada. No quería llevarse en el equipaje el menor arrepentimiento, el menor deseo. Pensaba que quizás agotaría, esta ultima vez, todo el deseo que tenía todavía por Solange, o que poniendo las cosas en lo peor, esta última orgía le procuraría quince días de tranquilidad, que su cuerpo se quedaría dormido durante quince días (y al mismo tiempo su espíritu).


  YO: No me ahorrarás ningún horror, decididamente.


  ÉL: ¿Por qué te iba a ahorrar todo esto? Corresponde a la verdad. El cálculo de Roberti no es propio de este hombre en particular, ni de la manera especial de amor que él siente. ¿Quién no hace esos cálculos en el fondo de su alma? Porque sean medio inconscientes o que uno no se atreva a confesárselos, no quiere decir que no existan. Además todo depende del punto de vista que se adopte, o de las palabras que se empleen. Te pones en contra de Roberti a causa de las palabras que he pronunciado formalmente. Pero si te hubiera dicho por ejemplo: Roberti antes de dejar a Solange, quería confundirse una vez más con el ser que amaba, quería alimentarse de ella, comulgar carnalmente, etc, ¿qué se te hubiera ocurrido pensar?


  YO: Hubiera soltado la carcajada.


  ÉL: Sí, tal vez, hubieras soltado la carcajada a causa de la expresión un poco boba. Pero la cosa en sí no te hubiera inspirado ninguna repugnancia. Al contrario. Te hubieras enternecido; te hubiera parecido que había una cierta melancolía, una cierta nobleza. Roberti se te hubiera aparecido como un enamorado romántico y sincero, un poco ridículo, pero no innoble. Y sin embargo, hubiera sido exactamente lo mismo. El cálculo de Roberti no cambia en nada la cuestión. Además, ahí también, tocamos con el dedo su quimera, No hay que fiarse jamás de los pensamientos de la gente, ni siquiera de los más secretos, ni siquiera de los más cínicos en apariencia. Los pensamientos mienten tanto como las palabras. Mienten más, pues como son íntimos y se quedan en la intimidad, tienen por objeto engañar al mismo sujeto, que sabe. ¿Quién puede decirnos en esta ocasión que el pensamiento real de Roberti expresa su verdad? ¿Quién nos dice que esta verdad no se encuentra en el sentimiento noble, romántico, un poco ridículo, que nadie, ni siquiera él, sospecha? Roberti es un hombre que tiene una idea preconcebida o, si prefieres, un sistema: que no ama a Solange, que sólo tiene por ella un apego sensual. Por consiguiente, doblega todos sus pensamientos a este sistema, los dobla según esta idea preconcebida. ¡Qué digo! Sus pensamientos se doblegan por sí mismos al sistema. Sólo los acepta cuando le enseñan la patita blanca. Así, Roberti, como todos los hombres con sistema, no tiene más remedio que mentirse, y mentirse sin cesar. El sistema abre a todos sus pensamientos direcciones falsas, sugiere a todos sus actos explicaciones engañosas y naturalmente innobles. Únicamente la absoluta sinceridad (es decir, la absoluta sencillez, la humilde e inmediata comprobación de los sentimientos) permite vivir sin bajezas interiores. Hay ciertos hombres que no son jamás sinceros con ellos mismos, cuya vida interior consiste en demostrarse una tesis que han elaborado arbitrariamente, y que podrían tomar por divisa, parodiando a Descartes: «Pienso, luego miento.»


  YO: Objeción.


  ÉL: ¿Cómo, objeción? No hay ninguna objeción. Todo lo que te digo relacionado con los pensamientos que mienten es incontestable.


  YO: La objeción no se refiere a ese punto. Se refiere a Roberti dándose una indigestión de Solange.


  ÉL: ¿Qué?


  YO: ¿Y qué? Que no comprendo exactamente eso. ¿Cómo se puede hacer provisión de un ser? Lo que se produce es más bien el fenómeno inverso. Cuanto más se usa a una mujer amada, se la desea más. El amor es como el sol o la morfina. Coges una insolación, pero no puedes hacer provisión de sol para el invierno. Cuando el sol desaparece, sientes frío. Lo mismo, no te servirá de nada, si eres morfinómano, ponerte una dosis doble de la droga. En cuanto la morfina se agote, sufrirás muchísimo. La echarás aún más de menos.


  ÉL: Es curiosa esta objeción, viniendo de ti. No te pega. Es una objeción de mujer, y aun diría más: de mujer enamorada, que tiene constantemente necesidad de que le demuestren que la aman.


  YO: ¡Hombre! ¿Tú crees? ¡Yo que soy tan poco femenino!


  ÉL: ¡Bueno, tranquilízate! Eso hace honor a tu delicadeza. Demuestra que tienes costumbres puras y un corazón ingenuo.


  YO: ¡Qué bonito!


  ÉL: Mira, en tu objeción no tienes en cuenta dos cosas. Primero, el sistema robertiano. Solange no es una mujer amada, a los ojos de Roberti; es un objeto creado para el agrado de su cuerpo. En segundo lugar, sólo se trata de deseo. Roberti se dice que si suprime el deseo, colmándolo, suprime a Solange al mismo tiempo. En fin, chico, todo esto no es tan difícil de comprender. Mira, coge a un militar de permiso. ¿Qué es lo primero que hace? Va al burdel y, como en Offenbach, se llena hasta aquí, en previsión de las seis semanas siguientes que va a estar encerrado en el cuartel.


  YO: ¡Pobre Solange!


  ÉL: ¿Cómo, pobre Solange? Ella no sospecha nada. En la última cita no ve más que un amante fogoso, que se muestra más brillante que de costumbre.


  YO: Digo pobre Solange porque vierte tesoros de amor sobre Roberti y porque este horrible personaje se sirve de ella como de una prostituta. El contraste es feo.


  ÉL: Roberti cree que se sirve de ella como de una prostituta pero no es verdad. Y es lo que hace la belleza de esta historia. Roberti es un hombre que anda en las anieblas. Es una especie de Edipo, a su manera. Los actos que realiza, los sentimientos que tiene, presentan dos caras. O mejor dicho, tienen una apariencia benigna y una significación oculta que es terrible. Los dioses lo engañan. Los dioses se burlan de él. Es aún más trágico que Edipo, pues se apoya en la mezquinería y en la bajeza; es un paisaje interior que conoce bien y que le inspira una confianza total. Pero este paisaje no es más que un decorado, un primer plano; detrás está el amor verdadero, el amor pasión, es decir un destino tan espantoso como el de Edipo asesino de su padre y esposo de su madre sin saberlo. Vengo a tu objeción de hace un momento. No vale nada en lo que respecta a Roberti, pero vale muy bien para Solange, que era una mujer, y que no se mentía sobre el capítulo del amor. Ella sentía que ningún exceso podría jamás colmar el deseo que su corazón tenía de Roberti, y que las vacaciones, que de ordinario veía llegar con tanta alegría, este año iban a ser un tiempo de pruebas muy riguroso. En la calle de Argenson, no se atrevía a llorar, aunque tenía unas ganas muy grandes, para no indisponer a Roberti. Sabía que al día siguiente el sol se habría ocultado y que ella tendría frío, que la morfina se habría agotado y que sufriría muchísimo, como tú lo decías tan bien. El dolor vuelve mudas a las personas tímidas, sobre todo cuando tienen un alma delicada y un espíritu sencillo. Solange se apretaba sin decir nada contra Roberti; lo miraba con intensidad. Y suspiraba de vez en cuando. Era como el dolor de un perro abandonado por su dueño. Pero Roberti pensaba sólo en él. Al egoísmo del momento se añadía su egoísmo natural y le impedía darse cuenta. A la larga, sin embargo, le afloró la idea de que Solange podía sufrir. Al principio le sorprendió, pero también le halagó. Era excelente que Solange estuviera triste de tener que separarse de él, pero no tenía que demostrarlo; tenía que estar jovial, por cortesía. Su prudencia se había despertado. A la vuelta, tendría más cuidado y sería más circunspecto de lo que había sido hasta entonces, desanimaría con más frecuencia a Solange, la vería menos. ¿Qué eran aquellas maneras exaltadas, aquellos suspiros, aquel dolor callado cuya extensión no se atrevía a medir? ¡Qué fastidio echarle a perder así su última entrevista! Roberti intentó divertirla con algunas bromas. Como buen parlamentario que era, trataba, como ves, de modificar los acontecimientos con palabras, pero Solange no oía nada. Estaba demasiado ocupada oyendo su propio corazón. Ni siquiera se forzaba a sonreír. Al final se atrevió a murmurar con una voz apagada, con esfuerzo, como si se tratara de una confesión penosa: «¿Pensarás en mí de vez en cuando durante ese tiempo?» Roberti pensó: «Ya está, va a decirme que le escriba». Pero Solange no se lo pidió, y se quedó tan desconcertado que fue él mismo quien le dijo que le escribiría. Este rasgo pinta muy bien a Edouard; a veces le ocurría conceder cosas cuando nadie se lo pedía y que un instante antes estaba determinado a rechazar. Estos impulsos son bastante difíciles de explicar. Por mi parte, creo que en resumidas cuentas vienen del deseo de hacer siempre el buen papel, de parecer generoso y magnánimo, que tanta importancia le daba Roberti, y lo llevaba a darse a si mismo pruebas de que era una «bellísima persona». Además, de repente la idea de que Solange esperaría ansiosamente sus cartas, que las conservaría como un tesoro íntimo en su bolso, que las leería diez veces, que se las aprendería de memoria, la idea de que seguiría de lejos dando una felicidad a este ser, que seguiría viviendo en este corazón y en esta mente, le gustó infinitamente. ¿Qué dosis de amor y que dosis de vanidad entran en un sentimiento como este? En todo caso, la alegría de Solange cuando se lo dijo le dio una felicidad que no era una felicidad de vanidad. Solange sonreía por primera vez…


  YO: Me da igual que Solange sonriera por primera vez. Y le dijera cosas como «¡Qué bueno eres! No puedes imaginarte cuánto te quiero». Las mujeres dicen todas las mismas boberías. Mantener un comercio epistolar, representa a sus ojos la suprema felicidad. Es la consagración del amor. Me gustaría más que me dieras detalles prácticos. Por ejemplo, dónde iba a pasar las vacaciones Roberti, lo que Solange iba a hacer durante ese tiempo. Y las fechas. Cuándo se fue Roberti, cuándo volvió, etc. Cómo se las arreglaron para las cartas, etc.


  ÉL: Todo eso no tiene ningún interés. Uno va de un lado, el otro de otro, y nada más. Roberti había alquilado una casa en Antibes del 15 de julio al 15 de septiembre. En cuanto a Solange, había organizado tres semanas en España en el mes de agosto con Catherine Angioletti.


  YO: Hombre, me había olvidado de ésa. Qué divertido, ¿no?, ese viaje por España. Es divertido esas dos secretarias que van al extranjero como dos damas de mundo. Me alegro me lo hayas dicho. Es un detalle de época. Me extraña que no hayas pensado en decírmelo, tú que eres tan aficionado a esa clase de detalles. ¿Te imaginas a lo equivalente de las señoritas Mignot y Angioletti viajando por España en 1830? Cuando escriba la novela, haré una digresión de dos páginas sobre esto. Explicaré la mezcla de curiosidad, de placer y de pretensión que entra en el viaje por España de dos señoritas. Será estupendo.


  ÉL: Tendrás que añadir esto, por lo menos en lo que respecta a Solange: que había decidido ir a España porque no quería pasar las vacaciones en Bandol con Valentín y Legay. Temo que esta precisión te quite un poco de lo pintoresco en tu digresión. Bueno. Ahora, si lo permites, volvamos a la calle de Argenson, pues no he terminado del todo con este episodio. Incluso estaba a punto de decirte algo importante, cuando me interrumpiste, una palabra de Solange que merecerá una glosa de dos páginas, si no más.


  YO: Vamos a ver.


  ÉL: Te he contado que Solange estaba llena de agradecimiento. La promesa de recibir cartas había liberado su alma de cierta manera. Las cartas de Roberti serían un agua extraordinaria que le permitiría cruzar el desierto infinito de las vacaciones. Las cosas se ordenaban; la realidad era menos espantosa de lo que parecía. Solange tuvo un movimiento de ternura hacia aquel hombre tan bueno que, sin amarla (pues estaba segura de que Roberti no la amaba mucho, tan persuasivo había sabido serlo en este dominio), condescendía en perder, de vez en cuando, una media hora para emborronar un papel con palabras de amor. Cuando el alma se libera así, se divulgan unos deseos ocultos que en circunstancias ordinarias no se confesarían probablemente jamás. Se siente una necesidad de efusión, una necesidad —¿cómo decirlo?— de abrirse, de perderse, de quemar las naves, de enseñar las profundidades de uno mismo. Es lo que le pasó a Solange, persona sin artificio, capaz ciertamente de mutismo, pero incapaz de astucia, incapaz de presentar hábilmente, sin espantar, una ambición secreta.


  YO: ¡Cuántos circunloquios! Total, ¿qué dijo ella?


  ÉL: Dijo: «¡Quisiera tener un hijo de ti!».


  YO: ¡Nada menos que eso!


  ÉL: Es un golpe de teatro, ¿no?


  YO: Sí y no. En el fondo, estaba previsto. Siempre llega un momento en que las mujeres quieren quedar embarazadas. Pero me parece que para la señorita Mignot llegó un poco deprisa. Compadezco a Roberti. Le debió sentar como un tiro.


  ÉL: Creo que Roberti no comprendió verdaderamente la significación de esta petición. En todo caso, no vio que provenía de las profundidades de Solange. Y, sobre todo, no consideró un instante que el deseo de ser madre que Solange tenía podría influir en alguna manera en la continuación de los acontecimientos. Es curioso observar cómo un hombre de experiencia puede ser a veces tan ingenuo. En los momentos graves, el pobre Roberti, como por un hecho intencionado, mira siempre a otro sitio. Primero, como te lo digo, no tomó la cosa en serio. Creyó que eran unas de esas palabras que se dicen en la exaltación del momento, una de esas hipérboles amorosas sin consecuencia y sin importancia. La «necesidad maternal» escapa completamente a los hombres; no conciben que se pueda tener ganas de llevar a un hijo en el vientre, de sufrir al ponerlo en el mundo, de querer ese ser desconocido salido de nuestra substancia, etc. Tienen otros muchos intereses en la cabeza, aunque solamente sean sus amores o su carrera. Sin embargo, el aspecto concentrado, la mirada implorante de Solange desengañaron un poco a Roberti. Solange no hablaba a la ligera; expresaba un deseo atávico de su carne y de su corazón. Esta comprobación, por muy rara que parezca, no fue suficiente para alarmarlo. Incluso sintió una extraña alegría. Él, tan pronto a espantarse, a batirse en retirada ante la amenaza más pequeña y más ilusoria, contra su voluntad, se quedó tontamente encantado con la idea de que una chica guapa sería feliz dándole una prole, contraer con él esa unión misteriosa e inmemorial. Solange quería ser enteramente su mujer y a él le parecía conmovedor. Son sentimientos típicos de un hombre maduro. Uno joven, tener un, hijo con su amante es una carga, pero para un cincuentón, que no tiene preocupaciones de dinero, que no tiene por qué preocuparse del futuro, que tiene necesidad de probarse que no es un viejo, es una nueva juventud, es una felicidad excitante. Los placeres de la juventud no son verdaderamente placeres sino cuando se es viejo; no son más que placeres, sin reverso penoso, que nos meten en otro ambiente deliciosamente. «Hombre, es verdad», se dijo Roberti, que no había pensado antes en ello, podría muy bien darme el gusto de tener un hijo natural.  «¡Mi situación me lo permite!» La proposición de Solange había sido hecha con el desinterés más grande y más visible, y Roberti conocía bastante a su amante para saber que no le tendía ninguna trampa. Sintió una especie de agradecimiento ante un tal sacrificio. Solange ofrecía un matrimonio secreto. Aceptaba estropear su vida por su amor; no pedía ninguna garantía; no quería más que ese hijo, esa sobrevida de su amante en ella. Aspiraba a perderse por el amor suyo.


  YO: En su clase, es algo sublime.


  ÉL: En fin, sublime, no exageremos. Solange era una mujer de veinticinco años en plena abertura a la vida. Acababa de descubrir el amor carnal, y estaba totalmente estupefacta y maravillada. Lo que sentía era sobre todo la necesidad fisiológica de ser madre, que es la consecuencia normal de un violento despertar de los sentidos. Ante una necesidad como ésa, se borra toda consideración. Uno se burla de todo: de su futuro, de su reputación, de la sociedad. La cosa se parece a un ataque de demencia, y por otra parte, es frecuente que las mujeres hagan locuras para tener niños. Es lo que los hombres no comprenden nunca, pues les es completamente extraño a su naturaleza. ¿Te ha pasado alguna vez, en una casa de fieras, pensar cuáles pueden ser los apetitos o los impulsos de una pantera, de un flamenco rosa o de un cocodrilo, tratar de imaginártelos interiormente, y naturalmente no conseguirlo? Lo mismo pasa con las mujeres. Están tan alejadas de los hombres como los cisnes o las gacelas. El cuerpo masculino y el cuerpo femenino ignoran todo uno del otro, se juntan tanteando y se unen la mayor parte del tiempo sin adivinarse. En mi opinión, éste es el verdadero drama de los sexos. Entre el hombre y la mujer se alza un muro como entre dos especies animales; y por eso se habla del «milagro del amor» gracias al cual, a veces, ese muro se hunde. Efectivamente, es un milagro, pues se lleva a cabo raramente, y en la noche más completa. Roberti no comprendió, evidentemente, que Solange estaba invadida por el instinto de reproducción de la especie todavía más que por el amor suyo. Es justo decir que ella no se daba cuenta tampoco. Creía (en las zonas claras de su conciencia) que Roberti era el único hombre del mundo capaz de conmoverla; quería un hijo de él como una marca de hierro al rojo en el hombro, para que el mundo fuera informado que pertenecía a alguien, y que esta dependencia la hacía más orgullosa y más feliz que la libertad. Roberti estaba enternecido; dudó en decirle que esta idea del niño era impracticable y absurda, y al final no le dijo nada. Como siempre, se dio una explicación baja de su actitud: no podía decentemente decirse que Solange estaba loca; al proponerle la paternidad, ella le hacía un gran cumplido, con una gran honradez. Tenía que responder con una honradez y una cortesía iguales, es decir, fingiendo por lo menos emoción.


  YO: ¡Qué comediante!


  ÉL: Es un falso comediante. Cree que hace la comedia y es sincero. Sus mentiras restablecen la verdad. ¿No son curiosos e interesantes estos zigzag de la verdad? En fin, probablemente es normal que un hombre que se miente a sí mismo diga la verdad a los otros anunciando lo contrario de lo que piensa. Así es como las cosas, involuntariamente, se enderezan para la gloria más grande de lo verdadero. La prueba es que Roberti, después de haberle deseado buenas vacaciones y demostrado un razonable disgusto en dejarla, se puso a soñar no sin complacencia. La había llevado hasta su casa, y allí se habían abrazado como para no terminar nunca. Por una vez, no se había preocupado de abreviar. Volvió despacio a su casa, con la cabeza llena de imágenes y de pensamientos que hubieran alarmado a un hombre menos orgulloso. Pero Roberti no tenía miedo de sus sueños; nunca se cambiarían en pasiones, pues su razón los mantendría siempre a raya. Dicho de otro modo, contaba con la mediocridad; se apoyaba en ella como en un antepecho. No creía que esta barandilla pudiera faltarle un día. Espero que observes la contradicción: exteriormente Roberti trata de hacer un buen papel siempre; interiormente se empeña en dar a sus movimientos la explicación más deshonrosa. Es la elegancia del hombre del siglo XX. El hombre del siglo XX se dice: «La lucidez ante todo». Ésa es su divisa. Y después, se equivoca por lo menos tanto como los hombres de otros siglos. Se menosprecia, en cierta manera; está seguro de su pequeñez de alma, y cuando esta alma, un día, lo lleva por las viejas selvas fantásticas de la humanidad, donde están agachados Merlin, Melusina, los quinientos diablos, el dragón y tutti quanti, se desorienta completamente. Roberti, en el coche, conducía pensativamente, si me atrevo a decirlo. Pensaba que después de todo sería muy romántico tener un bastardo. Se le mima en secreto, se le va a ver a escondidas; él cree que somos su tío o su tutor; y como no se vive con él y se le ve de vez en cuando, se le inspira mucha amistad y confianza. Sería el hijo del amor, o por lo menos, el hijo del deseo, un hijo que sería, más suyo que sus hijos legítimos. El secreto de tener una querida es ya embriagador, pero ¿qué será tener un hijo natural? Tener una doble vida, es vivir doblemente. Se es un hombre multiplicado por dos. Edouard conocía como la palma de su mano a sus tres hijos legítimos, los tres niños con los cuales vivía cotidianamente; distinguía muy bien en ellos los parecidos con Agnès, los suyos propios y lo que venía de los abuelos. ¿Qué producirían sus «genes» con una mujer que no era Agnès? Éste era un tema de meditación apasionante, y Roberti, imaginativamente, se divirtió a sus anchas.


  Se hizo un retrato de sí mismo como «joven padre de cincuenta años» que le gustó mucho. Era tanto más excitante cuanto que era un cierto sacrilegio imaginarse que otra mujer que no era Agnès pudiera ser la madre de sus hijos. En fin, este sueño tenía todavía un aspecto divertido: que el hecho de tener un bastardo debe comunicar un sentimiento delicioso de desquite sobre la familia. Todo padre de familia, en un rincón muy retirado de su corazón, acaricia un vago rencor contra su mujer y sus hijos, que le toman su substancia y que lo arañan cien veces al día con las asperezas de sus caracteres.


  YO: Bueno. He comprendido. Juega a hacer una novela.


  ÉL: De acuerdo, juego. Pero siempre hay mucha seriedad en los juegos. A mi me parece muy curioso, digno de mención, que Roberti, con la idea de un hijo natural, no hubiera empezado a taparse la cara con horror, sino que al contrario lo haya tomado en consideración y que haya hecho con ello el objeto de un sueño. Naturalmente son las consideraciones prudentes las que ganaron, al fin y al cabo: «Tengo ya bastantes ocupaciones así para echarme un bastardo en los brazos. Y quiero ser libre. Un niño de Solange significa que estaré soldado a esta mujer in aeternum, etc. Tendré que dedicarle tiempo, cuidados, dinero. Brrr… ¡Ni hablar!» Roberti se representó a Solange en el momento de dar a luz, en la clínica, y este cuadro lo enfrió bastante. Se vio mandándole flores, se imaginó a si mismo sentado a su cabecera; oyó los lloriqueos del niño. Era a la vez tan horrible y tan ridículo que simultáneamente se estremeció, se puso a reír y se apoyó sobre el acelerador. ¡Tenía que llegar rápidamente a su casa para disipar estas fantasmagorías! Lo que no impide que durante un momento, y no sin felicidad, este hombre cínico hubiera acariciado una idea peligrosa.


  YO: Perdona. No te sigo muy bien. ¿Por qué me cuentas toda esta historia de hijo natural? Al fin y al cabo, Roberti no tuvo ningún hijo natural con Solange. Ya hay bastantes cosas reales en el mundo, bastantes cosas reales en la historia de Roberti para que nos metamos en más líos.


  ÉL: ¡Eh, eh! Ten cuidado, chico. Tu lógica se debilita. Cuando te cuento el sueño paternal de Roberti no estoy dentro de lo posible, estoy dentro de lo real, te cuento un hecho, pues es real que Roberti soñó durante mucho tiempo, con complacencia, con la idea de tener un hijo de Solange. Incluso yo añadiría esto, que esta idea, aunque no la pusiera nunca en ejecución, no lo abandonó nunca completamente. De vez en cuando, le volvía a la memoria y, según el humor del momento, la rechazaba con desprecio o la acariciaba. Las veleidades, los deseos rechazados, los sueños entran a partes iguales en la evaluación de un hombre, como sus actos, sobre todo cuando se trata, como aquí, de un dilema insistente e insoluble. En segundo lugar, este sueño abortado, que se termina, como podía esperarse, por unas resoluciones cínicas y razonables, constituye el primer signo claro de amor dado por Roberti. Naturalmente, si alguien se hubiera dicho, se hubiera indignado con una sincera indignación, hubiera replicado (con toda buena fe) que «se divertía», que era un «sueño sin peligro», pero se hubiera equivocado, hubiera sido una vez más víctima de sí mismo. Yo te digo, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, que el sueño de Roberti sobre la posibilidad de tener un hijo natural es uno de los caminos desviados por los cuales el amor entró en él. Ante el hecho que este sueño constituye, el observador exterior, es decir, tú, es decir, yo, que no estamos en el alma de Roberti, pero que miramos desde arriba como cambia esta alma, el observador exterior, te decía, se da cuenta de que el terreno ha cambiado, que los supuestos no son los mismos que al principio, que la relación de fuerza ha empezado a desplazarse. Roberti, en seis semanas, se volvió poroso. Una especie de cariño se infiltró en él. La proposición de Solange transformó sus relaciones. Por esta frase: «Quisiera tener un hijo de ti», Solange penetró con efracción en Roberti. Puso, sin darse cuenta, la mano en una cerradura disimulada que le abrió una puerta en el alma de su amante. En adelante Roberti ya no mirará a Solange como a una querida corriente, es decir, como a un objeto que tan pronto le resulta cómodo, como tan pronto le resulta un estorbo: es una mujer que ha deseado tener con él la unión más estrecha, la que se materializa por el hijo. Ya ves por qué me desvié. Me parece que vale la pena. He forjado de nuevo bajo tu mirada el primer eslabón gordo de la cadena que ató de una forma tan estrecha Roberti a Solange, este hombre de cincuenta años a esta mujer que tenía la mitad que él. Y si me lo permites, me desviaré todavía un poco más, porque también está, el punto de vista de Solange sobre la cuestión y que tiene tanta importancia, si no más. Sobre todo ten cuidado con esto cuando escribas la novela, no olvides ningún detalle. Gracias a eso, por primera vez en la historia de la literatura, un escritor, tú, enseñará los verdaderos resortes que hacen que una pasión se apague o se exacerbe; las razones profundas y escondidas por las cuales el amor vive o muere. Efectivamente, lo que empezó a apegar a Roberti, empezó por el mismo movimiento, a despegar a Solange. Ella quiere un niño, se lo pide al hombre que ama, es muy sencillo. Este rechaza. Ella sufre. El tiempo pasa. La necesidad de maternidad se hace cada vez más urgente. Y destruye el amor. Se sustituye a él. ¿Conclusión?


  YO: ¡Casi no me atrevo a pensarlo!


  ÉL: ¡Atrévete! Te quemas.


  YO: Conclusión: Solange tiene un hijo con otro.


  ÉL: ¡Exacto!


  YO: ¡Qué manera tienes de llevar los acontecimientos! Te arrastras como un caracol durante ocho o diez horas, y de repente, ¡zas!, en dos tiempos tres movimientos, me das la solución de la historia. Así no es el juego. Es insoportable. ¿Entonces Solange tiene un niño? ¿Con quién?


  ÉL: Espera. Ya lo verás. No te doy ninguna solución. Te permito simplemente echar una ojeada sobre el futuro. Te hago ver durante un instante lo que no ha ocurrido aún, lo que está muy lejos de ocurrir. Quiero que veas exactamente «la ecuación» de Solange. Entre el amor y la maternidad, ella escoge en definitiva (o mejor dicho, su cuerpo escoge) la maternidad. Iré hasta decir que sus tendencias, sus reflexiones, sus sentimientos, sus alegrías y sus penas la han llevado matemáticamente del amor a la maternidad. Solange ha inmolado a un hombre que amaba por tener un hijo con otro hombre, que no amaba, y que se lo hizo con prisas, no sin generosidad, no sin cálculo, porque este hombre sabía que era una ocasión para conquistar a Solange. Con los sentimientos pasa como con las criaturas humanas. Su destino se decide desde la infancia. Si tuviera que definir el amor de Roberti y de Solange, calificarlo, resumirlo, mira lo que diría más o menos: dos convicciones profundas han modelado y dominado este amor, por una parte Solange quería un niño, es decir, que tendía a hacer evolucionar su amor, a llevarlo hasta el final transformándolo, etc.; por otra, parte Roberti quería creer, a la fuerza (y creía) que él no la quería. El resultado lejano de estas dos actitudes es inevitable. El amor de Solange disminuirá lentamente, sin que ella se dé cuenta, y sobre todo sin que quiera aceptarlo, hasta el día en que estará tan degradado y tan desformado que se verá obligada a sacar la conclusión lógica. Inversamente, en Roberti, la mentira, si puede decirse, se desconchará poco a poco bajo la presión de la verdad. Roberti creerá cada vez menos profundamente que no está enamorado. Mantendrá mientras pueda esta ficción a sus propios ojos; la mantendrá casi hasta el final, lo que le impedirá ver los dramas a tiempo y evitarlos. Después de que los dramas estallen, es decir, demasiado tarde bajo todos los puntos de vista, se dará cuenta de la extensión completa de los errores y del jaleo, que serán, naturalmente, irremediables. Éste es el espectáculo habitual de la vida. Me parece que Roberti, solo en su corazón y en su inteligencia, cultivando los espejismos hasta la catástrofe, es una buena ilustración del hombre que solamente comprende después, y cuando no puede hacer nada, lo trágico de la vida. La historia de la humanidad es una serie de ocasiones falladas, a causa de la imprevisión de los hombres, y de este eterno engaño que es su lotería. Aquí vemos el pecado de orgullo sobre el hecho y vemos sus estragos. Una forma muy corriente del orgullo, y bastante poco denunciada, es no querer ver el mundo como es y preferirle la concepción arbitraria que nos hacemos de él. Pero el mundo no es posible romperlo; jamás las ideas preconcebidas pueden ganar a la realidad. Están trituradas por esta realidad formidable e insensible, y la desproporción de las fuerzas es tan grande que llega a ser ridículo. Nada es más ridículo que un hombre empeñado en su mentira interior, y que cree que este guijarro ínfimo detendrá los engranajes monstruosos del universo o los hará girar en sentido inverso.


  YO:Stop. Conozco esta filosofía. Es más o menos la mía. Así que no te canses. Por otra parte, ¿no te parece que te desvías, movilizando a propósito de Roberti, metido en sus contradicciones interiores, los «engranajes monstruosos del universo»?


  ÉL: No, no me parece. Cada hombre, hasta el más mediocre, merece que se movilicen por él los engranajes monstruosos del universo, ya que es capaz de concebirlos, puesto que los ve, o por lo menos podría verlos si se diera el trabajo de abrir los ojos, ya que en fin la vida humana es una reducción de la vida grande del universo.


  YO: Se dice un microcosmo, es más corto.


  ÉL: Yo no soy corto y encima microcosmo no me gusta.


  YO: Bueno, por fin sé dónde estoy respecto a Roberti y su Dulcinea. Pero quisiera que me iluminaras también sobre mi propio destino.


  ÉL: ¿Cómo, tu propio destino?


  YO: Sí, mi destino inmediato. ¿Cuánto tiempo crees que vas a hablar todavía? ¿Podré acostarme antes del alba?


  ÉL: Hombre, para medirlo todo bien, para dar todos los detalles y la filosofía de la cosa, tendrás que concederme aún siete u ocho horas de atención.


  YO: Total, que nos llevará a las seis de la mañana. Es muy tarde para un hombre que se levanta temprano, como yo.


  ÉL: Tal vez en tres horas, a condición de abreviar considerablemente, a condición también de que tú no me interrumpas a menudo, llegaré a darte una idea general.


  YO: Te interrumpiré tanto como sea necesario.


  ÉL: Entonces no te quejes si te acuestas tarde. A mí, personalmente, me da lo mismo. Me levanto cuando quiero. A las cuatro de la tarde si me da la gana.


  YO: Precisamente si pienso interrumpirte tanto como crea necesario, es para no irme a la cama muy tarde. Si te dejo divagar, estaremos todavía aquí el mes que viene.


  ÉL: ¿Estás cansado?


  YO: Lo estaba antes de cenar, pero comer siempre me da fuerzas.


  ÉL: ¿Quieres café?


  YO: No, gracias. Por la noche no tomo. La historia de Roberti es larga, y tú la haces languidecer más, pero después de todo, me comunica una especie de excitación, una especie de impaciencia por conocerla entera, por el hecho de que es un tema posible. Una taza de café encima de todo eso, y no dormiré en cuarenta y ocho horas. Además, ¡qué gracioso eres! No he terminado de cenar. No me voy a quedar con el sabor a gorgonzola.


  ÉL: ¡Hombre, perdona! ¿Qué te gustará tomar? ¡Maître!


  ÉL MAÎTRE D’HOTÉL: ¿Señor? ¿El postre?


  YO: ¿Tienen fresas?


  ÉL MAÎTRE D’HOTÉL: Sí, señor. ¿No prefiere el señor crêpes Suzette o un souflé au GrandMarnier?


  YO: No, prefiero fresas. Me gustan mucho y hoy no quiero más que las cosas que me gustan.


  ÉL MAÎTRE D’HOTÉL: ¿Con nata?


  YO: Perfectamente, con nata.


  ÉL MAÎTRE D’HOTÉL: Muy bien. ¿Y para el señor?


  ÉL: Macedonia de frutas.


  ÉL MAÎTRE D’HOTÉL: ¿Tomarán café?


  ÉL: Yo sí, pero el señor no.


  YO: En realidad, voy a tomarlo. Al diablo la avaricia.


  ÉL: Bravo. Tráiganos también aguardiente de ciruelas.


  YO: ¿No te parece que hay algo de indecente en hincharnos de esta manera, mientras examinamos con lupa las etapas de la condenación de Fausto-Roberti?


  ÉL: No lo había pensado.


  YO: ¡Bueno y qué! Roberti es una cosa y nuestra cena es otra. Es preciso que el artista se sustente, que le ponga combustible a la máquina de hacer música.


  ÉL: Pero si nadie te acusa. ¿Contra quién te defiendes?


  YO: Contra mí. Cada vez que me veo dando demasiada importancia a los bienes de este mundo, siento una especie de confusión. En este momento, por ejemplo, me imagino de pie en la cumbre de un acantilado, en medio de la tempestad y de las tinieblas, teniendo en la mano izquierda el plato de fresas con nata y en la mano derecha la cuchara. Al pie del acantilado chapotea el Styx, sobre el cual echo, entre dos bocados, una mirada curiosa. Este contraste me molesta. Dante no visita el infierno comiendo bombones. Yo me siento ridículo.


  ÉL: Tranquilízate. Tú no eres Dante. Yo tampoco soy Virgilio. No somos más que dos buenos chicos de la era positivista que se regalan un buen momento contándose historias. Come las fresas sin remordimiento. Tu buen apetito me encanta. Me gustaría tenerlo. Además, Dante también era un buen chico del siglo XIII y no debía poner mala cara a las gallinas en pepitoria. No hay nada más voraz que las personas delgadas. Son insaciables. Dite que vas a hacer una campaña, y que hay que alimentar al soldado, si se quiere que sea valiente y duro. Esta noche el Señor te ha enviado, por medio mío, foie-gras, caviar, pato, queso de gorgonzola y fresas, como en otro tiempo envió siete años de vacas gordas a Egipto. Te has comido el foie-gras y el caviar del Señor. Dale gracias y no le busques los tres pies al gato. No hay ningún motivo porque el pobre Roberti ha sido condenado (o que suponemos que ha sido condenado) para que tú ayunes. Tus maceraciones no impedirán lo que ha debido de ser.


  YO: Son razonamientos jesuíticos.


  ÉL: No, son razonamientos bíblicos. Razonamientos de hombre sencillo, que no aspira a salirse de su condición, que rechaza lo grandioso. Víctor Hugo había comprendido muy bien eso, a su manera suntuosa y graciosa, cuando decía al envejecer, «burgués de Helicón», que se pasa «del trípode al pupitre», y que por fin «se alquila a bordo del abismo un cottage con balcón». Es bonito, ¿verdad? Bueno, pues, es en nosotros dos en quien pensaba esta noche. Uno se familiariza con el horror. Lo amaestra. Viene a comer en nuestras manos. Dentro de un rato iremos a fumar el cigarro (un habano, naturalmente) en el balcón de nuestro cottage, y contemplaremos el abismo sin preocuparnos ni una chispa. Así que cómete las fresas. Además, mira: ya te las traen. Son estupendas.


  EL CAMARERO: El señor me dirá cuánta nata.


  YO: Está bien, gracias.


  ÉL: ¿Están buenas?


  YO: ¡Divinas!


  ÉL: ¿Ves? Yo no te lo hago decir. Lo contrario de diabólicas. Todo va bien. Voy a aprovecharme de que tienes la boca llena para volver a Roberti.


  YO: No la tengo tan llena como para no poder decir que tenemos que hablar de las vacaciones.


  ÉL: ¿Crees verdaderamente que es necesario?


  YO: Absolutamente. Las vacaciones son como los apuros de París. Sitúan la cosa. Es una de las grandes instituciones, incluso diré uno de los grandes mitos del mundo moderno. Quiero saber las tonterías que las señoritas Mignot y Angioletti dicen, con la Guía Azul en la mano, delante de la catedral de Burgos. Quiero ver a Roberti en la Costa Azul, contando los días que le separan de sus trabajos deliciosos y de sus amores todavía más deliciosos, a Roberti víctima del prejuicio de las vacaciones, perdiendo treinta o cuarenta días de su vida descansando, cuando no está cansado, enfermo de aburrimiento y de no tener nada que hacer, entre su mujer y sus hijos.


  ÉL: Hombre, acabas de decir aproximadamente todo lo que había que decir; las vacaciones, ese mito moderno, Solange y Catherine Angioletti descubriendo España, con todo lo que eso supone de ingenuidades, Roberti muriéndose de aburrimiento. Si quieres desarrollar el tema cuando escribas el libro, lo harás solo. Además, no te lo aconsejo, pues puedes caer en la descripción de costumbres y el género humorístico, lo que es verdaderamente siniestro. El pequeño burgués del siglo XX, cuya existencia no es más que una serie de contrariedades cómicas, es un tema que me ha parecido siempre de una trivialidad abrumadora. Es demasiado pequeño para ser realmente cómico. Sólo es ridículo; es decir, que da la peor especie de literatura. ¡Y tú no tiendes a eso, después de todo!


  YO: ¡Vaya, hombre! Ahora me insultas. A lo que yo tiendo es a hacer una novela de amor moderno, es decir, un inventario tan completo como sea posible del amor durante la segunda mitad del siglo XX. Las vacaciones, institución moderna que no existía en tiempos de Luis XV, Teodorico o Pericles, tienen un lugar que no hay que exagerar, naturalmente, pero tampoco desconocer. No está fuera del tema en absoluto; al contrario, es el tema, o por lo menos, es una parte del tema. Debes tratarlo. Si no, igual da escribir los Cuentos de Perault.


  ÉL: Roberti descubrió al menos algo durante estas vacaciones: el alma de Solange, gracias a las cartas que le escribió. Estas cartas fueron para él una revelación.


  YO: Te paro, inmediatamente. ¿Dónde recibía esas cartas? En su casa no, naturalmente. Así que en la lista de correos. Hazme un croquis de Roberti yendo a buscar el correo amoroso a escondidas cada dos o tres días.


  ÉL: ¡Qué pesado te pones con los detalles! Naturalmente que Roberti se hacía escribir a la lista de correos, no es necesario decirlo.


  YO: Es todavía mejor diciéndolo. ¿Tenía miedo de que Agnès descubriera el lío?


  ÉL: Agnès es una mujer discreta. Jamás hubiera abierto una carta dirigida a su marido. No era curiosa ni desconfiada. Además, Roberti le daba dos o tres veces a la semana unas pruebas completamente convincentes de fidelidad y de amor. Pero en fin, no se sabe nunca lo que puede pasar. Agnès podía abrir una carta de Solange por descuido. Valía más ser prudente; hay que serlo hasta el final y considerar las eventualidades menos probables. ¡Date cuenta si Agnès tropezaba un día con una carta que empezara por «Amor mío» o «Mi ángel adorado»! ¡Qué jaleo!


  YO: ¡Qué ridículo ese miedo perpetuo!


  ÉL: Chico, de nada sirve burlarse. Hay que tomar a los seres como son y, a partir de ahí, tratar de ver claro en ellos. Después se puede moralizar, si se tiene ganas aún. Roberti quería conservar la imagen que Agnès se hacía de él. Contemplaba, a través de Agnès, una imagen suya que le gustaba.


  YO: Una imagen mentirosa.


  ÉL: No completamente.


  YO: ¿Cómo? A ese gozque que corre detrás de una doncella y hace el papel de Filemón, le llamo yo impostura.


  ÉL: Es una impostura que se extiende a él mismo, que lo engloba.


  YO: Es peor.


  ÉL: No es ni mejor ni peor, es una cosa diferente. El hecho de conservar a los ojos de Agnès su prestigio de marido ideal le daba una buena opinión de él mismo. Era, ¿cómo decir?, como si se viera con los ojos de Agnès. Además, correspondía a algo real, pues quería profundamente a su mujer. Tenía miedo darle pena, sabía que él tomaría parte en esa tristeza como si la sintiera él mismo. Es un poco oscuro lo que te digo, pero te juro que es exacto. Roberti, y creo que ya te has dado cuenta varias veces, no es el hombre de una sola y única verdad, sino de tres o cuatro verdades coexistentes. Su verdad es ser el loco amante de Solange Mignot, pero también es ser el marido bueno de Agnès; llevar una vida de desorden y de placeres excesivos, pero también ser un hombre que se porta bien, apacible, transparente. Roberti marido fiel, era un posible casi real, si me atrevo a expresarme así. Tenía en potencia todas las cualidades y todas las disposiciones del marido fiel.


  YO: Me parece que no eres sensible a lo cómico de la situación que me estás contando.


  ÉL: No soy muy sensible a lo cómico en general, porque intento siempre ver la explicación de las cosas. Y en cuanto se explica una cosa, en cuanto se la descompone en sus diversos elementos, deja de ser cómica. La cara de un payaso te hace reír, pero si pasas revista sucesivamente a la cara natural del personaje que se disfraza de payaso, al maquillaje, la harina, la peluca, etc., no tienes más ganas de reír.


  YO: Razonamiento sofista. Analogía gratuita. Un payaso, en su clase, es una obra de arte. Es como si dijeras que desde el momento en que miras cómo está hecho un cuadro, cómo Rembrandt o Goya dieron una pincelada, cómo resolvieron tal o cual problema de perspectiva, no admiras ya el cuadro.


  ÉL: Tienes razón. Retiro el payaso. Pero lo que digo sobre el hecho de ser o no sensible a lo cómico, es justo.


  YO: ¡Hum! Eso también puede discutirse. Pero lo dejo. No terminaríamos nunca. Volvamos a la lista de correos. ¿Se escribieron mucho nuestros dos tórtolos?


  ÉL: Una o dos cartas a la semana. Te estaba diciendo que Roberti, gracias a estas cartas, descubrió el alma de Solange. Eran unas cartas encantadoras y en las que había un cierto estilo. Las personas se desvelan mejor por sus cartas que por sus gestos o sus palabras. Creo que ahí ocurre, abreviado, un fenómeno semejante al que hablábamos hace un momento, a propósito de los artistas y de lo que tú llamas «musiquilla». La musiquilla que Solange ponía en sus cartas era muy delicada y ligera, fácil, espiritual.


  YO: ¿Qué contaba?


  ÉL: No tiene importancia lo que contaba, sino cómo lo contaba. Eran cartas de ocho páginas escritas con mucha facilidad, como si Solange, cada vez, estuviera habitada por la inspiración. En ellas hablaba el mejor lenguaje de amor sin que pareciera causarle la menor dificultad. En ellas, se veía una alma ingenua y fina a la vez, ingenua y poco burlona, sorprendente. Y todo eso estaba comprendido en lo que podríamos llamar «un gran movimiento de amor», con frases tan sinceras de vez en cuando que parecían profundas. Roberti, por su parte, le escribía epístolas pedantes y rebuscadas, que le costaban mucho trabajo, y que Solange admiraba mucho.


  YO: Las mujeres están dotadas para escribir cartas. Todo el mundo lo sabe. El amor es un tema que las inspira. Y que inspira mucho menos a los hombres. En fin, pero todavía no has hecho el croquis de Roberti yendo a la lista de correos.


  ÉL: Si quieres te haré un croquis de Roberti saliendo de la lista de correos: después de haber leído la carta de la semana, la rompía en mil pedazos con el sobre, y la dispersaba al viento. Pero no podía evitar que le latiera el corazón cuando entraba en correos; tampoco podía evitar estar contento después de haber leído las cosas cariñosas que le decía Solange. Esta crecía en él de una manera curiosa. Estaba tan extrañado de que escribiera tan bien que sentía una especie de respeto por ella. Y en consecuencia, admiraba cómo su propio instinto había sido sutil cuando la había elegido por querida. Pensaba que Solange no estaba nada mal y que si él hubiera sido capaz de sentir algo de amor por una mujer, Solange hubiera merecido completamente este amor. Le resultaba agradable descubrir así, de lejos, un ser sobre el que creía que sabía todo, saber que tenía un alma bella. Muy agradable y muy halagador. De vez en cuando, Roberti sentía un deseo vivo de ver a Solange.


  YO: ¿Cuánto tiempo le duró la indigestión?


  ÉL: Ocho o diez días. Quince tal vez. Durante dos semanas aproximadamente, Roberti no pensó mucho en Solange, o por lo menos no pensó en ella con deseo. Después, naturalmente, al cabo de dos semanas, el deseo reapareció, pero por intermitencias; los recuerdos de la calle de Argenson volvieron y Roberti se puso a soñar. Lo que es curioso es que no pensaba en adelantar su vuelta a París. Se aburría, contaba los días, pero sentía también una cierta alegría de pensar que era él quien se infligía este exilio, Tenía el vago sentimiento de que se lo tendrían en cuenta.


  YO: ¿En cuenta? ¿Quién? ¿Por qué?


  ÉL: ¡Qué sé yo! Esas cosas son inexplicables. Es una vaga impresión, nada más. Cuando uno sufre, o incluso solamente cuando uno se aburre, tiene tendencia a pensar que no es enteramente inútil, que tendrá alguna compensación. Quizás es una secuela de la moral cristiana. Es del mismo orden que el refrán: Todo trabajo merece salario. Aquí estamos en «las zonas blandas» del alma de Roberti, en esas largas llanuras indecisas que él creía ver, a veces, cuando se miraba en sí mismo.


  YO: ¡Cómo aborrezco esa clase de metáforas que no quieren decir nada! ¡Las zonas blandas, las llanuras indecisas del alma! Te tomas por Chateaubriand. Da risa.


  ÉL: Creo que en un alma haya unas zonas no verdaderamente oscuras, sino brumosas, cuyos contornos están mal definidos, y los sentimientos las cruzan tanteando, como unos viajeros fatigados y miopes, donde padecen espejismos. ¿Se comprende un poco más?


  YO: Apenas. Ahora hablas como Sainte-Beuve. En fin, me lo imagino. Hay que hacerte esta justicia: cuando hablas armas un jaleo con todo, pero una vez que uno se ha acostumbrado, encuentra un sentido, en el fondo.


  ÉL: Gracias. Tú sabrás poner muy bien todo eso en frases cortas y claras. Bueno, Roberti se aburría con buena conciencia. Pensaba que era el artesano, y el único artesano de lo que le pasaba, y este pensamiento le era más bien agradable.


  YO: Me parece que hay aquí una chispa de psicología que merecería que la aclararas. Roberti es libre como el aire. Le basta un minúsculo pretexto para volver a París y entregarse a los excesos. Sin embargo se incrusta en Antibes donde se aburre. ¿Qué son esos frenos extraños que se pone? No es el primero que se pone. ¿A qué corresponden?


  ÉL: Probablemente le viene de la concepción razonable que Roberti se hacía de la vida, de la creencia profunda, casi instintiva, que tenía que no hay que meter prisa al destino, que las cosas vienen en su momento y nunca antes, que toda impaciencia es una forma de la violencia, la cual es castigada siempre, etcétera. Y además tenía también ese misterioso baremo de las compensaciones, que funcionaba en permanencia en su mente que te he mencionado hace dos minutos. En fin, no hay que olvidar que Roberti, en su clase, es un hombre de deber. Las vacaciones con su familia eran un deber sagrado, el cual, por otra parte, no era tan penoso. Roberti hacía de tripas corazón; sabía saborear el placer de las vacaciones inocentes, las alegrías de la familia. Tenía necesidad probablemente de este largo período de soledad. Le servía no solamente paca revivir el pasado, sino también para vivir de antemano el porvenir. Hace un momento te dije que cada hombre es el novelista de su propia vida respecto al uso que hace de sus recuerdos y de la manera como los reúne en un buen relato. Pero la novela se hace también en el otro sentido, cuando se tienen los suficientes elementos para bosquejar el futuro, disponer el cuadro sentimental o práctico en el que se inscribe, sabotear anticipadamente los placeres. Uno dispone su alma como unos cubiertos buenos en la mesa del comedor; el destino no tiene más que poner los vinos y los alimentos: todo está listo para comerlos con apetito. Si ésta no te gusta, tengo otra imagen. Roberti se disponía a ver a Solange otra vez como un melómano, antes de asistir a una representación de ópera, que lee cuidadosamente el libreto y la partitura, para no fallar una sola nota, una sola inflexión de las voces o de la música. Era un libreto muy largo, una partitura infinita. Hacían falta por lo menos un mes y medio o dos para descubrir sus riquezas.


  YO: Y esta complacencia, este ensueño alrededor de la ausente ¿no le puso la mosca en la oreja? ¿No le hizo pensar que podía estar habitado por el amor con una A mayúscula? No me harás tragar eso nunca.


  ÉL: Precisamente, todo ese ensueño y toda esa complacencia lo tranquilizaban, pues es cierto que cuando uno se ha forjado un sistema, todo lo subordina a él. Así Roberti se decía: «Si estuviera enamorado, evitaría pensar en Solange. Pondría toda mi atención en otros objetos. Al fin y al cabo, las ocupaciones no me faltan, y enseguida anularía a la niña. La prueba de que no estoy enamorado, es que pienso en Solange con gusto, sin esa chispa de amargura que es el signo del amor. Pensar en Solange no me hace ningún mal. Por lo tanto no hay amor en mí. Sólo hay deseo. Un día este deseo cesará. ¡Y llegará bastante pronto, me conozco! Aprovechemos mientras dure, divirtámonos, soñemos». Su ilusión era tanto más fuerte cuanto que en lo que pensaba no era nunca en el alma de Solange (a pesar de las cartas), sino en su cuerpo, del que hacía el recuerdo de sus encantos con una extrema precisión.


  YO: ¿No era celoso? ¿No pensaba que Solange podía encontrarse con cualquier pisaverde en sus peregrinaciones?


  ÉL: Ni siquiera. No tenía esta clase de imaginación. Lo mismo que no conseguía representarse la tristeza que Solange podía sentir cuando él se mostraba frío, lo mismo no se representaba a su amiga en los brazos de otro. Con su ardor, Solange le había dado pruebas de fidelidad, por decido así. Hay ciertos movimientos que nos tranquilizan por dos meses. Puedes imaginarte que esta ausencia de celos contribuía a tranquilizarlos más; quien dice amor dice necesariamente celos. Y al contrario si no hay celos, no hay amor. Total, Roberti estaba convencido de que no pensaba en Solange de una manera diferente que en las otras perspectivas complacientes de la vida, a las cuales ninguna pasión se apega, y que tenemos tanto placer en desear como en poseer. Pensaba en ella como en un sillón bonito estilo Regencia que hubiera visto en un anticuario, y que haría muy bien en su salón. Ya ves poco más o menos los matices de sus sentimientos, o más bien el matiz que él creía que sus sentimientos tenían.


  YO: Sí, ya veo. Veo ese pobre hombre hundido en su mentira. Y por una vez, voy a hacerte una alabanza: me parece que me has mostrado muy bien cómo un hombre inteligente puede portarse como un imbécil. Roberti que no se da cuenta de lo que saltaría a los ojos de cualquiera, es bastante bonito. Roberti, que hace tonterías con exceso de razonamiento, es una cosa interesante, me gusta mucho. Me parece que pocos novelistas se han preocupado de esta especie particular de simples. Hasta se podría dar un nombre a eso. ¿Qué dirías de la expresión «pedantería, sentimental»?


  ÉL: Sí, es una expresión bonita; pero ¿puede aplicarse completamente a Roberti?


  YO: Exactamente. El pedante es un hombre que tiene la mente llena de un montón de juicios, de razonamientos, de conocimientos, y que los utiliza casi siempre al revés. Es un hombre que ajusta el mundo a su mente, y no su mente al mundo, que tiene un sistema de referencias a priori. Hay una categoría de pedantes sentimentales que conozco muy bien, y que funcionan, en su clase, como Roberti: son los críticos literarios, empezando por su mesías y profeta, el señor Saint-Beuve.


  ÉL: ¡Hombre! El lobo de letras se despierta. Sólo duerme con un ojo.


  YO: El crítico literario es un hombre que no comprende aproximadamente nada por exceso de inteligencia, por exceso de conocimiento y de referencias. Y aun así, no te hablo más que del crítico superior. La mayor parte son unos ignorantes que se llaman críticos porque es menos difícil que ser salchichero o abogado, porque no exige ningún aprendizaje ni ningún diploma.


  ÉL: ¡Venga, hombre! Espero que no metas estas bonitas cosas en nuestra novela. Yo quiero que se venda. Si te metes con los críticos te harán una crítica mordaz o no hablarán de ti, lo que es peor.


  YO: Estáte tranquilo. No estoy loco. He pasado la edad de pelearme con molinos de viento.


  ÉL: ¿Tú? No hay semana que no choques contra un molino de viento, al contrario. En cuanto ves uno en el horizonte, te pones furioso, das un espolazo a Rocinante ¡y adelante! ¿Cuántas veces te he visto, después de esas bonitas aventuras, colgado en el aire del ala de un molino?


  Prefiero decirte que en esos momentos ¡eres tú el que tiene el aspecto de un imbécil, y no el molino!


  YO: Bueno.


  ÉL: Te ruego que no digas nada respecto a los críticos literarios en la novela. Sería una provocación inútil. ¿Para qué te serviría? Además, está fuera del tema. Has pasado la edad de hacerte gratuitamente enemigos. Es una niñería.


  YO: Qué pesado te pones. Si tengo ganas de decir que la inteligencia de Roberti es la de un crítico literario, lo diré. Es algo interesante, que hace dar un paso, sólo muy pequeño (pero algo es algo), en el conocimiento del corazón humano. A mi edad, no voy a ponerme a temblar con la idea de enfadar al señor Dugrumeau, del Phare de la Corrèze. Es ridículo. Desde que pongo negro sobre blanco, he dicho siempre con la más completa libertad, lo que pensaba, importándome un bledo lo demás. Es mi honor. Desde que me viene una idea, la escribo, aunque pueda perjudicarme. Gracias a eso no soy ni muy rico ni muy célebre, soy envilecido por un montón de bobos, pero tengo algunos lectores que me admiran, que tienen, confianza en mí y que saben que no miento nunca cuando escribo.


  ÉL: ¡Plan, plan, plan, rataplán! Beethoven escribió su Sinfonía Heroica pensando en Napoleón; tú la escribes pensando en ti. En eso hay un progreso que no se le escapará a nadie.


  YO: Como no tienes más argumentos te refugias en la ironía «corrosiva». Pero te prevengo que me da igual. Haría falta una cosa diferente a la ironía para hacerme dejar una opinión que me parece justa. En mi clase, soy un mártir de la verdad. No vacilo en ponerme en ridículo por ella. En ridículo y hacerme odioso. A la larga, se paga. Incluso diré que la salvación depende de ese precio ¡Ya verás, dentro de cien años, cómo fastidiaré a los niños de las escuelas!


  ÉL: Lo veré o no lo veré. En literatura, no se sabe nunca quién vive ni quién muere.


  YO: Perdona. Lo sabemos perfectamente. Dime sólo una palabra y te digo los cuatro mil muertos-vivos de la literatura francesa contemporánea, aquellos cuyos libros están muertos en el momento en que los publican, en el momento en que los escriben. También puedo decirte, por otra parte, la media docena de individuos que no morirán después de haberlos enterrado.


  ÉL: No digo nada. Sobre todo no quiero que pronuncies los nombres. Serías capaz de imprimirlos a continuación en la novela. ¡Sería muy bonito! No solamente te indispones con los críticos, sino también con tus colegas en casi la totalidad. Sigue así, y acabarás en la miseria.


  YO: ¿Por qué no? Es bonito acabar en la miseria, como Cervantes o Cristóbal Colón. El mismo Chateaubriand, a los ochenta años, frisaba en la indigencia.


  ÉL: ¡Venga, hombre! Ahora Cristóbal Colón. Todavía no te has comparado con Napoleón. Es curioso.


  YO: Hay dos condiciones necesarias y suficientes para sobrevivir en literatura. Dos. Llenar una sola no basta. Si no dices la verdad, y si no la dices con música, mueres. Es absoluto, matemático, sin remisión.


  ÉL: Así, según tú, de todos esos libros que se publican hoy, que están llenos de ideas ingeniosas, llenos de descubrimientos, ¿ninguno quedará? Eres severo.


  YO: ¿Qué quieres que le haga? El arte no es democrático. En arte, no es el buen alumno el que gana siempre. Es el elegido, el que nace con la musiquilla en él y sabe ver la verdad del mundo. El arte es eminentemente aristocrático. Los artistas tienen unos privilegios tan odiosos como los nobles del Antiguo Régimen, pero mucho más sólidos. No se les puede quitar. No es posible una noche del 4 de agosto. El duque y par Aragón no puede ceder sus privilegios, aunque lo quisiera con toda su alma, al ciudadano…


  ÉL: ¡No digas el nombre!


  YO: Bueno. Digamos el duque y par Proust y el ciudadano Bourget, si lo prefieres.


  ÉL: Sí, lo prefiero. Si tienes que dar nombres, coge los ejemplos entre los difuntos. Éstos, por lo menos, no son peligrosos.


  YO: Tú estás de acuerdo que ataque a los molinos de viento, pero a condición de que no tengan alas y que se caigan en ruinas. Ahora bromeas.


  ÉL: Bromeo pensando en lo que me dijiste hace un momento: que te reservabas el derecho de interrumpirme tanto como te pareciera necesario, ¡para ir más deprisa! Y acabas de perder cinco minutos largos agitando tu tema de hombre de letras. ¿Dónde va a llevarnos todo eso? No estamos haciendo tu novela, sino la de Roberti.


  YO: La enfermedad se burla del hospital. Bueno, andemos. Descríbeme a Roberti en Antibes. Es ahí donde estamos, ¿verdad? Descríbeme también, mientras que estamos en eso, a las dos chicas recorriendo el museo del Prado y a Catherine Angioletti susurrando a Solange: «Oye, Velázquez es bonito. En aquella época sabían pintar, y no como ahora». ¿Y Toledo? Toledo no les gustó mucho: es muy árido. Por otra parte, España en su conjunto, es árida. Bonita, pero árida. Austera, ésa es la palabra. Hay muchos contrastes, y las carreteras no siempre son muy buenas. En Madrid están construyendo edificios estupendos. El pueblo parece que está de acuerdo con el régimen. Franco ha ganado decididamente la partida. Dicen que piensa retirarse y poner la corona sobre la cabeza del Príncipe de Asturias. En cierta manera, estaría bien, pero podría producir algunos disturbios. En fin, después de todo era un viaje bonito. Hizo mucho calor. No se debería ir a España en el mes de agosto. El clima español es rudo. O uno se muere de calor o revienta de frío. Uno no puede pasearse por la Sierra Morena sin abrigo, sobre todo por la tarde. El clima francés, que es más templado, es preferible. Hay que haber visto la Alhambra de Granada; recuerda Marruecos. En España hay muchos franceses. Hace raro oír hablar francés en el extranjero. En El Escorial hay una sala que se llama el Pudridero, donde ponían los cadáveres de los reyes de España. Cuando uno se pasea un poco por el campo, se da cuenta de que España es un país árido, pelado. El sol, ¿no?


  ÉL: ¡Ha, ha, ha! ¡Mereces que te persigan por difamación!


  YO: Se me ha olvidado la guardia civil con el bicornio. ¡Es muy pintoresco!


  ÉL: Deberías escribir un suplemento al Dictionnaire des idées reçues. La tontería ha añadido seguramente nuevos dominios (aunque no fueran más que los viajes al extranjero) desde Flaubert. Creo que el viaje de Solange y de Catherine Angioletti debió ser, más o menos, como tú lo has contado, o por lo menos es así como ellas lo contaron a sus padres y conocidos.


  YO: ¿De verdad? Yo exageré un poco al fin y al cabo.


  ÉL: Sí, claro que exageraste; pero la gente, cuando visita por primera vez un país en plan turista con la Guía Azul en la mano, corriendo de los museos a las catedrales, galopando de una ciudad a otra, no concediendo más de diez minutos a las obras maestras, si no, no tendrían tiempo de ver todo, no ven mucho más que los clisés y los lugares comunes. ¿Te das cuenta? ¡Toda España en tres semanas!


  YO: ¿Por qué ver toda España en tres semanas? ¿Por qué no quedarse tranquilamente en Madrid o en Sevilla?


  ÉL: Hablas como un burgués o un rentista que tiene tiempo y dinero. Ponte en el pellejo de Solange y Catherine que sólo tienen tres semanas de vacaciones al año y que no son muy ricas. Pues quieren almacenar el mayor número de sensaciones y de recuerdos posibles durante esas tres semanas, para alimentarse parsimoniosamente durante los otros trescientos cuarenta y cuatro días. Están atacadas de bulimia. Se llenan de paisajes y de obras maestras, como las marmotas hacen provisiones de alimento para el invierno. A mí me parece más bien conmovedor. Añade a eso que, naturalmente, participan en un viaje organizado, en autocar, a precios «muy estudiados», en compañía de tres docenas de señoras mayores, de padres de familia y de estudiantes con gafas. Tú, que me pides constantemente cuadros de época, deberías estar contento. Aquí tienes uno: las vacaciones del asalariado enamorado de bellas cosas en 1955, las vacaciones del medio intelectual pobre, pero que desea enriquecerse el alma, y que quiere contemplar al natural las obras y los paisajes con que sueña y que sólo conoce por las tarjetas postales o los álbumes artísticos. Puedes burlarte cuanto quieras, quizá sea ridículo, pero no es despreciable ni bajo. Y sólo es ridículo en Francia donde, como dice Stendhal, «la pobreza es ridícula». Hasta de un viaje organizado en autocar, hecho en compañía de pobre gente, se saca siempre algo: experiencia o ideas. Solange y Catherine Angioletti guardaron de la excursión en España un recuerdo extraordinario. La Alhambra de Granada se les quedó grabada. De todas las cosas bonitas que vieron corriendo, algunas les quedaron dentro, y no puedes negar que esto constituye una especie de enriquecimiento del alma. Se quedaron tan contentas que se dijeron que volverían a hacerlo. Ahorrarían para ir al año siguiente de la misma manera a Italia, y después a los Países Bajos o a Grecia. Ah, en el autocar, Catherine Angioletti conoció a un estudiante de farmacia y en una bella noche perfumada, en una playa de Tarragona, se hizo su amante. Aventuras como ésta agradan mucho en un viaje. Como el estudiante la plantó al llegar a París, estos amoríos no tuvieron tiempo de agriarse y ha quedado como un recuerdo más del viaje.


  YO: ¿Y Solange? ¿No tuvo ninguna debilidad por un estudiante de farmacia? Me gustaría que a esa serpiente de Roberti le pusieran los cuernos.


  ÉL: Lo siento, chico, pero no. Solange, durante todo el viaje, fue buena chica y no tuvo la menor dificultad. Tenía el alma llena de su amor: no pensaba más que en Edouard, Hubiera querido compartir su felicidad con él. Sentía un horror no poder recorrer a su lado las salas del museo del Prado, no tener a su lado a este hombre inteligente que le hubiera revelado detalles apasionantes sobre todo lo que ella admiraba, que le hubiera contado España. Sus mejores momentos los pasaba escribiendo las cartas por la noche, en el hotel. Y consideraba el idilio de Catherine Angioletti y el estudiante de farmacia con desdeño. El estudiante era algo sucio, y todo lo que decía le parecía a Solange insoportable de grosería y de pretensión. Por comparación, admiraba aún más a Roberti. Era tan guapo, tan arreglado, tan simpático, de tan buen tono, etc ¡Qué suerte había tenido que un tal hombre la distinguiera a ella! Amada no, desde luego, hubiera sido pedir mucho; pero el solo hecho de haberle gustado, de ocupar aunque fuera tan poco su pensamiento, de recibir cutas suyas, era ya algo increíble e inesperado. Algunas veces, en el autocar, Solange se ensimismaba con evocaciones que, con la trepidación del vehículo, la ponían casi colorada.


  YO: Hay todavía una cosa que me gustaría saber, antes de dejar España, y con la que podemos terminar, pues estoy harto del viaje. ¿Hablaban alguna vez ellas dos de Roberti? ¿Discutían la cuestión, etc.?


  ÉL: Al principio, Solange se mostró muy reservada sobre esto. Pero el ambiente de un viaje y la intimidad crean la confianza. A medida que se metían más en España, Solange sentía más las necesidades de hablar de su amor. Catherine Angioletti no ignoraba que Solange estaba liada «con un señor», y naturalmente estaba deseando saber más. Tanto más cuanto que Solange tenía todos los síntomas del amor; estaba triste o alegre sin razón aparente; caía en el silencio o charlaba como una urraca, etc. Había en todo eso una novela cautivante y puedes imaginarte que Catherine Angioletti no cesó hasta conocer todos los detalles.


  YO: Es una lástima que Solange haya caído en la vulgaridad de hacer confidencias.


  ÉL: Era inevitable, chico. Hasta las mujeres muy superiores caen en esta vulgaridad. Yo le llamaría a esto «conversaciones de gineceo». Probablemente porque el amor es su especialidad, su vocación, su arte. Hablan entre ellas del amor como los pintores hablan de pintura, los poetas de poesía, los médicos de medicina. Discuten interminablemente sobre tal o tal pasión; estudian el carácter del hombre que les interesa; lo desmontan bajo los ojos de la amiga que escucha, como un ingeniero expone sus cálculos a un compañero; buscan juntas las soluciones, total que se divierten como locas. Se divierten como los técnicos que discuten de técnica. Por otra parte, te habrás dado cuenca de una cosa, que en general son bastante discretas. Existe entre ellas una solidaridad de gremio y todo ocurre como si, en estas materias del amor, se creyeran más o menos obligadas a una especie de secreto profesional.


  YO: Estas consideraciones están muy bien, pero por la centésima vez, te lo digo, ahórratelas. Las encontraré solo. Lo que no podrá inventar es lo que las dos se dijeron efectivamente.


  ÉL: Bueno, pues, poco a poco, miga a miga, Solange contó lo de Roberti a su amiga. Le describió el hombre casado, el hombre ocupado, un poco lejano, un poco indiferente. Le explicó que ella lo amaba más que él a ella, pero que así era ya maravilloso, etcétera.


  YO: ¿Y qué le contestaba Catherine?


  ÉL: Catherine estaba cautivada. Era como un folletín. Le decía las cosas que se pueden esperar: «Chica, es una locura. Estás deshaciendo los mejores años de tu vida. Ese hombre se burla de ti. Es una tontería. Jamás se divorciará para casarse contigo. Deberías romper. Tiene el doble de edad que tú. No se puede vivir indefinidamente como un pájaro en una rama. Si yo fuera tú, me interesaría por Legay. Además, ese chico está muy bien». Y así todo.


  YO: En una palabra, que estaba fuera de la cuestión.


  ÉL: Evidentemente. Pero eso no le extrañaba a Solange, que pensaba: «Tiene razón, estoy loca, pero no se puede ir contra el propio corazón. Quiero a Edouard y soy feliz». Entonces movía la cabeza y no contestaba nada. Como Roberti no estaba allí para helarla con palabras cínicas, se dejaba invadir por la dulzura de ser amada y de amar. España no está lejos, tres semanas de ausencia no es gran cosa, pero bastan para que la magia del alejamiento actúe, es decir, para que los buenos recuerdos se engrandezcan y los malos se esfumen.


  YO: Es una vieja historia: las pequeñas separaciones mantienen los grandes amores.


  ÉL: ¡Sí! El mismo fenómeno se producía en los sentimientos de Roberti, que se aburría en Antibes y que no tenía a nadie a quien hacer sus confidencias. Se ocupaba de Agnès; observaba con una mirada indulgente los amoríos de playa de sus chicos; llevaba una existencia perezosa y agradable; el sol le curtía la piel, lo que, pensaba él, lo rejuvenecía. Pero poco a poco, el no tener nada que hacer, el descanso, el aire seco y caliente del Mediodía, las cartas que iba a buscar a la lista de correos consiguieron meterle en un tren de pensamientos amorosos. A medida que las semanas pasaban, pensaba con más insistencia lo que había sido su aventura con Solange. Pensaba en las alegrías, que le parecían lejos, fabulosas. Se olvidaba cada día un poco más de las obligaciones, de las molestias, de la conversación pobre de su amiga, de las innumerables dificultades materiales que suscita un adulterio en París en 1955. Sólo veía los ojos bonitos y tiernos de Solange, su sonrisa cuando él tenía victoriosamente su cabeza bajo la suya; respiraba su perfume; olía la dulzura de su piel.


  YO: En fin, en Antibes, en pleno verano, hay un montón de mujeres en bikini. ¿No le distraían un poco a ese viejo verde?


  ÉL: Pues no, figúrate. Y debiera haberse dado cuenta, con esta indiferencia, que no era el mismo hombre que el año anterior. Pero es para creer que se había jurado no ver nada en él. Todas las mujeres le llevaban en pensamiento hacia Solange. Comparaba sus cuerpos con el suyo. No le parecía más bello, pero sí mucho más deseable, y de ahí se enternecía pensando en ella que era su secreto, que lo comprendía, cuya carne tenía con la suya afinidades tan profundas, y a quien él inspiraba una atracción tan fuerte. Es decir, que sin que se diera cuenta, su amor le hacía orgulloso como un joven imbécil. Medía este amor con otros amores posibles y pensaba que era excepcional. Cuando una mujer extraordinariamente guapa y extraordinariamente desnuda pasaba a su lado en la playa, su reacción era la siguiente o por lo menos yo la traduzco así: No tengo nada que hacer con esa mujer; a lo mejor no tiene ningún temperamento y nunca me querría como Solange.


  YO: Sin contar con que las bellezas de Antibes, de Juan-les-Pins y de Cannes cuestan mucho. No olvidemos el lado tacaño del personaje. Las mujeres de mundo son la ruina. Con una secretaria cualquiera, se hacen ahorros y ya es una suerte.


  ÉL: Desde luego, había esto también (aunque Roberti no se lo formulara con tanta claridad), pero el amor está compuesto de un montón de cosas, grandes, bajas, sublimes, sórdidas, etc. Ha habido muchas cosas sórdidas en el amor de Roberti. Lo que no quiere decir que no haya habido igualmente cosas sublimes, por momentos. Y ese poco de cosas sublimes, le bastó para rescatar lo demás. Al fin y al cabo, Roberti sufrió, y su sufrimiento fue agudo, fue profundamente desgraciado, a pesar de su negación constante de admitir que estaba enamorado y que podía sufrir por amor. Pero aún no hemos llegado ahí. Estamos en las vacaciones de 1955. Roberti estaba absolutamente persuadido, en aquella época, de que la única mujer que él amaba era Agnès, y seguirá persuadido aún durante mucho tiempo. Esta confusión es lo que hace tan complicada y tan triste su historia. Todo esto se me aparece como una melaza indecible de sentimientos falsos.


  YO: No se puede decir si un sentimiento es verdadero o falso. Es. Existe. Por lo tanto hay que tenerlo en cuenta. Un sentimiento falso modifica de la misma manera el mundo y los acontecimientos que un sentimiento verdadero.


  ÉL: No me enredes con las palabras. Tú comprendes muy bien lo que quiero decir. Yo llamo sentimiento verdadero a un sentimiento que corresponde a una verdad, y sentimiento falso a un sentimiento que corresponde a una ilusión o a una mentira. Bueno. Con todo esto, me has hecho perder el hilo.


  YO: No tienes ninguna necesidad de mí para perder el hilo. Lo pierdes muy bien solo. Estábamos en Antibes. Roberti no mira para las mujeres. Piensa en Solange y desea volverse a acostar con ella.


  ÉL: Sí, eso es. Cuanto más se acercaba el final de las vacaciones, más se extendía por él el ensueño, más lo embebía, si puedo decirlo. Cuanto más se acercaba la marcha, más soltaba las riendas al deseo. Los últimos días, estaba terriblemente impaciente. No mostraba nada, naturalmente. Más bien se mostraba impasible y esta impasibilidad formaba parte de los secretos placeres.


  YO: Bueno. Volvemos a París. Se reúne con su querida. ¿Qué pasa?


  ÉL: Tenía tanta prisa por verla que la llamó por teléfono a la media hora de llegar. Pero tuvo una decepción terrible, Solange no estaba.


  YO: ¿Dónde estaba?


  ÉL: Se había ido.


  YO: ¿Cómo, ido?


  ÉL: Desaparecido, evaporada.


  YO: Tienes que explicarme esto con detalles, chico. Ido ¿dónde? Ido ¿por qué? No comprendo nada. Dos personas que no se han visto durante dos meses, que sólo piensan en volverse a ver, y una de ellas está ausente el día de la cita.


  ÉL: Da gusto contarte una historia. No conozco a nadie que sea tan sensible como tú a los golpes de teatro. ¡Si te vieras la cara en este momento! ¡Sí, chico, ido! Solange no estaba allí. Se había ido de París la víspera.


  YO: Pero ¿por qué? ¿Había huido? ¿No quería volver a ver a Roberti? Desde luego que yo lo aprobaría bastante.


  ÉL: Es mucho más sencillo. Dietz la había llevado con él a un viaje de negocios. Tenía necesidad de una secretaria inteligente para coger a taquigrafía las conversaciones, refrescarle la memoria, encontrarle los papeles, etc. A veces hacía que Solange lo acompañara. No era la primera vez. Es una de las cosas que explica su amistad. No diré su intimidad, porque con tu tendencia a las bromas picantes, te irías a imaginar sabe Dios qué. Pero viajar juntos acerca a las personas. Se hablan de otras cosas que del trabajo. Se llega, si no a las confidencias por lo menos a temas más personales. En los trenes, en los aviones, la gente charla. No es tanto lo que se dice, como una cierta confianza espontánea. Y charlar con Dietz, no es nunca decir nada. Tú lo conoces: tiene una manera delicada de orientar la conversación que le permite adivinar lo que les pasa a los demás, consolarlos discretamente o alegrarse con ellos.


  YO: Es estupendo, ese Dietz. Hace tiempo que no lo he visto. Deberías invitarnos a cenar uno de estos días.


  ÉL: Encantado. Cuando quieras. Puedo llamarle por teléfono mañana De todas maneras, no estará nada mal que lo veas si vas a escribir una novela sobre Roberti. De la misma manera que me oponía a ver a Agnès, pienso que una conversación con Dietz, aunque habléis de otras cosas, aunque sólo se haga alusión de paso a Roberti y a Solange, puede serte útil. Agnès es un personaje del drama, es preferible que el artista no vea a sus modelos.


  YO: Creo que al final también es esa mi opinión. Ya ves que no estoy de mala fe. La naturaleza molesta la invención, y es con la invención con lo que se hace lo verdadero, no con la naturaleza.


  ÉL: Mientras que Dietz no fue más que un testigo del drama. Un testigo apiadado, pero objetivo.


  YO: De acuerdo. Ahora dime dos cosas que tengo que saber absolutamente. Primero, poco importante, pero necesaria: ¿Dónde llevó Dietz a Solange y cuánto tiempo duró el viaje?


  ÉL: ¡Chico me pides mucho! ¿Cómo quieres que me acuerde? Debió durar unos ocho días. Y me parece que era un viaje por Bélgica, Alemania y Suiza. Dos días en Bruselas, dos días en Frankfurt, dos días en Ginebra y dos días en Zurich. Una cosa así.


  YO: ¡Ocho días! ¡Una semana entera! ¡Pobre Roberti! Cuéntame todo, será divertido. Pero antes, otra cosa: ¿Dietz sabía algo de los amores de Roberti y de Solange?


  ÉL: No. Se daba bastante cuenta de que su secretaria estaba enamorada de alguien, pero no sabía de quién, y por otra parte le importaba un comino. ¡Los amores de su secretaria, en tanto que tal, estaba muy lejos de él como puedes imaginarte! Meterse en la vida sexual de sus empleados (o incluso tener simplemente alguna curiosidad por eso) le hubiera parecido muy mal. Respecto a Solange, respetaba demasiado a Dietz para hacerle sus confidencias. Pero en fin, como te digo, en las conversaciones, la forma importa más que el fondo, y la manera de decir que lo que se dice efectivamente. Sin nombrar a Roberti, sin precisar nada, con mucho tacto, con sensibilidad, Solange le hizo a Dietz un cuadro tan justo de sus sentimientos, que él pudo darle algún buen consejo, consejos prudentes, perfectamente apropiados al corazón y al espíritu de su interlocutora. No hago bien en utilizar esta palabra de «consejos», pues no lo eran. En realidad Dietz hablaba a Solange (que en aquellos momentos no era una secretaria, sino una persona a la que quería y cuyo carácter estimaba) de la vida, del amor, del tiempo que pasa, de las pasiones que se debilitan; le contaba la vida un poco como nosotros lo estamos haciendo. Eran unas buenas lecciones sin objeto inmediato, pero de una gran enseñanza. Solange lo escuchaba con atención. Veía que estaba en frente de un hombre de experiencia y de corazón, de un verdadero amigo, y hasta lo que no comprendía muy bien, lo creía.


  YO: Está muy bien eso. Esta conversación en el tren entre una mujer guapa y un hombre que no hacen el amor me parece simpática. Pero ¿cómo tomó Solange este viaje inopinado, la víspera de la vuelta de su amante? Debió de sentirse muy desgraciada.


  ÉL: No. Desgraciada, no. A lo más contrariada, y no durante mucho tiempo. Tenía mucha aprensión de volver a ver a Roberti. Este plazo la alivió en cierta medida. Le daban ocho días más para prepararse a la gran alegría de volver a tocar a Roberti, de volver a oír su voz, de apretarse entre sus brazos. Además no podía discutir las decisiones de Dietz. El trabajo era sagrado. Y tomó la cosa como uno de esos gestos que hace a veces el destino, cuando quiere probar nuestra constancia, una de esas picardías de la fatalidad a las cuales es más prudente ceder que resistir. Cuando se había ido de vacaciones, dos meses antes, se había dicho con tristeza, pero sin rebelión: «No lo volveré a ver nunca más. Me olvidará». Estos ocho días de separación suplementaria le parecieron como una especie de rescate. Gracias a este castigo, volvería a ver a Roberti. El alma está llena de esas supersticiones idiotas. Iba más lejos aún. Si Roberti iba a romper con ella, la ruptura por lo menos hubiera sido atrasada ocho días. Hubiera tenido gratis una semana de ilusiones. A pesar de las cartas que recibía, en las que Roberti se esforzaba en expresar una cierta pasión, Solange temblaba sin cesar, como si hubiera estado completamente sin noticias de él. Le había persuadido tan bien con su frialdad y su mala voluntad, de que no la amaba, que ella pensaba de vez en cuando que él sólo le escribía por cortesía y por caridad.


  YO: ¿Estás seguro de esto último? ¿No te dejas llevar un poco por el lirismo de la psicología? Para una mujer, una carta de amor es palabra de evangelio. Cree todo lo que le dicen en ella, aunque la carta diga lo contrario de las frases que pronuncia normalmente el expedidor. Creo que las mujeres sienten, con su instinto, lo que me has explicado hace un momento a propósito de las cartas de Solange y de su estilo epistolar: que se es más sincero, se es más uno mismo cuando se escribe que cuando se habla. Sin contar con que la escritura tiene un prestigio suplementario. Se cree con más gusto lo que está escrito y firmado que lo que se ha dicho solamente. Por otra parte corresponde a una realidad. Es difícil mentir por escrito. Los hombres hacen todo lo que quieren con la lengua, que la utilizan desde su nacimiento casi. Les cuesta más trabajo violentar la letra, que no les es natural, que es incluso lo más antinatural posible.


  ÉL: Yo no digo que Solange leyera las cartas de Edouard con escepticismo. Al contrario, le gustaban mucho; le daban mucha alegría. Pero a veces, sin motivo, le asaltaban las dudas. Pensaba que era imposible que un hombre que no demostraba tener ninguna prisa por verla, que era frío y distante cuando no la deseaba, expresara sus sentimientos reales cuando escribía cosas como: «Me muero por verte, amor mío».


  YO: ¡Qué estilo más ridículo! Comprendo que ella estuviera preocupada.


  ÉL: ¡Vamos, hombre! Sabes muy bien que lo que le preocupaba no era el estilo. Ella lo encontraba maravilloso, al contrario. Lo que le decía Roberti le parecía el colmo de la elegancia y de la poesía. Lo que le ponía en esos trances era el amor, y nada más, el amor que tiene miedo de todo y para quien nada es seguro nunca. Solange no sabía, como nosotros que somos gente inteligente y perfectamente indiferentes, que Roberti enseñaba mucho mejor el fondo de su alma en las cartas que le escribía que en las palabras que le decía. Roberti tampoco lo sabía, por otra parte. Ni siquiera sospechaba que el mismo fenómeno que le había sorprendido en Solange se producía en él, es decir, que ella descubría, leyendo sus cartas, a un Roberti desconocido, un alma nueva, llena de pasión, un alma preocupada por ella. No sospechaba que, en las cartas laboriosas que hacía para ella, que le aburrían, ponía más de su yo profundo, de su verdad que lo que nunca había puesto en sus discursos. Un equívoco o una serie de equívocos que es interesante señalar. Sabes que en el proceso de Roberti leyeron algunas cartas suyas dirigidas a Solange, en particular las que databan de esta época, es decir, de las vacaciones de 1955. Los jueces se quedaron sorprendidos por el acento de amor que ponía en ellas. Los abogados de Roberti sacaron el mayor partido posible para demostrar que su cliente estaba completamente «bajo la dominación de Solange». Edouard (lo supe después) estaba aturdido por estos argumentos. Dijo a uno de sus abogados, que me lo contó: «Todo eso eran bromas: se lo escribía para darle gusto».


  YO: Esa clase de errores de interpretación de la justicia es conocida. Hay cien mil ejemplos. Los tribunales juzgan sobre las acciones, es decir, sobre la apariencia, y no sobre los pensamientos, esto es, sobre el fondo. No puede ser de otra manera.


  ÉL: Desde luego. Y los tribunales tienen razón, pues los actos, los hechos materiales, expresan todavía mejor la verdad del que las ha llevado a cabo que sus pensamientos o sus intenciones. Expresan una verdad más profunda, incluso, en la medida en que escapa a la conciencia del responsable. El acto que ha cometido, sin quererlo incluso, lo refleja absolutamente. El ejemplo de las cartas de Roberti leídas en el proceso lo demuestra muy bien, creo yo. Roberti las escribe persuadido de que miente. Tres años después, terceros imparciales las estiman sinceras. Y son los terceros los que tienen razón. El que se equivoca es Roberti. Y cuando dice (no lo dijo, pero hubiera podido decirlo): «Después de todo, cuando yo escribo una carta, nadie sabe mejor que yo si miento o si digo la verdad», se vuelve a equivocar. Habla como un hombre que no se conoce, que no se ha conocido nunca, y a quien unos acontecimientos claros y explícitos no le han dado ninguna luz sobre sí mismo. Las cartas de las vacaciones del 55, leídas tres años más tarde, a la luz de los acontecimientos subsiguientes, son exactamente, en su fondo, lo que quieren parecer: cartas que expresan un amor ardiente. Quiero decir cartas proféticas que anuncian con su fervor todas las locuras y todos los horrores que van a ocurrir. Me acuerdo de que un periodista escribió: «Un hombre que enviaba semejantes cartas era capaz de hacer cualquier cosa para defender su amor». Roberti, en la cárcel, leía estas aserciones con estupor. Y, sin embargo, era el periodista el que estaba en lo cierto. El periodista tenía todos los elementos del asunto; juzgaba la cuestión con toda serenidad. Su conclusión era impecable. Veía la verdad y Roberti no la veía. Creo que hay que ser verdaderamente muy humilde para llegar a dar la razón al mundo contra uno mismo, contra su propio ser, contra su propia sensación o su propia percepción, para decirse: «No soy como creo ser en el fondo de mi alma, sino como el mundo me ve y como el mundo me interpreta. No es posible que yo solo tenga razón, a pesar de mi convicción íntima, contra los demás hombres en su totalidad».


  YO: ¡Oh, oh! ¡Qué razonamiento más peligroso!


  ÉL: No veo por qué.


  YO: Es un razonamiento peligroso si lo aplicas a los mártires y a los artistas. Imagínate a un artista de genio, completamente desconocido, descubierto y admirado solamente después de su muerte. Según tú, debe morir desesperado, convencido de que se ha equivocado toda su vida, y que jamás ha tenido el menor talento.Ídem para el mártir, puesto que se ha puesto en ridículo y ha sido condenado por la multitud. Imagínate en fin que no haya más que un solo justo en un mundo totalmente corrompido. ¿Es el justo el que se equivoca?


  ÉL: No, hombre, no te hablo ni de los artistas, ni de los mártires, ni de los justos. Además éstos no son nunca completamente desconocidos. Siempre hay, para aprobarlos, un puñado de hombres que acaban por agruparse alrededor suyo y, por decirlo así, hacerles una muralla con sus cuerpos (o con sus almas). Te hablo del hombre corriente, del orgulloso corriente, al que no anima ideal particular, que sólo tiene por defensor su propio egoísmo. Te hablo del hombre ordinario cuyos pensamientos o intenciones son blancos y las acciones negras (o viceversa), y que se escandaliza de que tengan más en cuenta sus actos que sus intenciones. Quiero demostrarte sencillamente que ese hombre comete un error de óptica, que está mal situado para juzgar, que nadie está peor situado que él, que sólo ve la mitad o la cuarta parte de sí mismo. Esta mitad o esta cuarta parte le ocultan el resto del paisaje. Es como un mal director de teatro que ve el espectáculo desde atrás, entre bastidores, y que se extraña cada vez que el público silba o aplaude.


  YO: Háblame de Roberti, furioso, frustrado de su distracción favorita. Me recuerda el pasaje extraordinario de Splendeurs et Misères en que el barón de Nucingen, lleno de cantárida, espera en vano a Esther que termina por darle un plantón. ¡Es divertido! Primero, ¿cómo supo que Solange no estaba en París? Hazme un cuadro del derrumbamiento del personaje, please.


  ÉL: Pues nada, en cuanto llegó a París llamó por teléfono a la oficina de Dietz. Catherine Angioletti cogió el teléfono (que, entre paréntesis, se puso contentísima de poder hablar con el hombre que Solange le había pintado de una manera grandiosa) y le dijo que Solange estaba de «viaje de negocios» y que no sabía exactamente cuándo volvería; probablemente dentro de unos ocho días. Roberti dio las gracias con una voz indiferente, y Catherine le preguntó de parte de quién. «De parte de Edouard», dijo Roberti, que pensó para él: «Va a tomarme por un camarero». «¿Quiere que le diga algo cuando vuelva?», dijo sádicamente Catherine Angioletti. «No, no; volveré a llamar. Gracias. Dígale solamente, si vuelve antes, que la he llamado». Roberti colgó y sintió un enorme vacío en él. Perdona el tópico, pero expresa muy bien la cosa.


  Era como si la decepción pasara de su espíritu a su cuerpo, como si la decepción se le metiera en sus miembros. Los brazos los tenía como flojos y las piernas le temblaban. Su diafragma se le había contraído. Después le entró una furia y un rencor violentos, que duraron hasta la noche, y que solamente el espectáculo apacible de su familia pudo disipar. No hay ninguna decepción que no se pueda dominar, y Roberti dominó muy bien la suya. En conjunto, «hizo de tripas corazón». Pensaba que al fin y al cabo esos ocho o diez días de soledad serían excelentes para volver a concentrarse en su trabajo, ponerse al día, «tomar contacto» con el cuerpo electoral, con los parlamentarios, con los directores de periódicos, etc. Pero había en él una especie de espera o de ansiedad que retenía una parte de su mente y le impedía interesarse completamente por lo que hacía. Era un sentimiento que se parecía de lejos a los celos, y que producía efectos análogos. Por el solo hecho de que Solange no estuviera en el día de la cita, Roberti sentía de repente un deseo diez veces más grande de verla. Estaba, si quieres, en la situación de un hombre que, por una nadería, plantaría a su amiga que no le interesara mucho, pero que, en el caso de que fuera ella la que quisiera dejarlo, sentiría por ella un nuevo amor y removería el cielo y la tierra para que no lo dejara. Constantemente se ven hombres bastante despegados de sus queridas que lo pasan muy mal porque ella ha tenido la habilidad de dejarlos un minuto antes de que ellos tomen la iniciativa.


  YO: Sí. Esa clase de «espíritu de contradicción del corazón» me ha parecido siempre muy ridículo. Las mujeres saben muy bien jugar con él. En materia de amor, los hombres son unas máquinas elementales. Aprietas un botón, y el viejo mecanismo funciona tan bien como el primer día de la Creación. ¡Qué tontería! ¿Y Solange no había escrito a Roberti para decirle que se iba?


  ÉL: No, por dos razones; porque Dietz había decidido llevarla en el último minuto, y porque en París ella no tenía ninguna dirección para llamarlo. Roberti, que tenía siempre muchas precauciones, le había prohibido que le escribiera o le llamara por teléfono ni a su casa ni a la Asamblea.


  YO: ¿Y si hubiera tenido que decirle algo urgente? ¿Anular una cita, por ejemplo?


  ÉL: Bueno, pues, él partía del principio que nada era lo bastante urgente para que le llamara por teléfono. Prefería correr el riesgo de que ella faltara a una cita a que lo metiera en un compromiso.


  YO: ¡No me habías dicho este detalle especialmente atroz! No se puede levantar una piedra, en esta alma, sin que haya un insecto debajo.


  ÉL: Esta prohibición que había hecho a Solange de llamarlo o escribirle o lo que fuera (excepto a la lista de correos de Antibes) tenía una ventaja más, pues le dejaba siempre a Roberti la iniciativa de las operaciones. Así nunca lo molestaría con una llamada por teléfono intempestiva o unas entrevistas demasiado frecuentes. Él la llamaba a su hora; fijaba las citas como le convenía, etc.


  YO: ¡Qué organización! ¡Hay que quitarse el sombrero! ¿Y Solange aceptaba todo eso sin protestar? He aquí a una amante modelo.


  ÉL: Hombre, la gente acepta cualquier cosa. Para ser obedecido, basta mandar. La obediencia es la cosa más natural, aunque sólo sea porque obedecer nos ofrece un mundo sencillo, donde todo está marcado de antemano, y porque nos evita tener imaginación.


  YO: ¡Es horrible! Estos pequeños horrores del amor me hielan la sangre. Si no estuviera casado y no fuera padre de familia, esta historia me daría ganas de encerrarme en un monasterio. Pasemos a algo un poco más animado. Cuéntame cómo Roberti pasó el tiempo hasta la vuelta de Solange. ¿Qué hizo en París desierto? ¡Por favor, no te saltes la tristeza de Olympio!


  ÉL: La tristeza de Olympio es exactamente eso. Roberti, durante ocho días, representó la tristeza de Olympio. Estaba en un estado de melancolía, de furia, de humillación, de ternura muy conseguido. Supongo que ves a qué corresponden la melancolía, la furia, y la ternura. La humillación provenía de no querer reconocer que amaba a Solange y que tenía necesidad de ver al objeto de su amor. El pensamiento de Solange no lo dejaba nunca. Estaba humillado, no de sufrir (la palabra es demasiado fuerte), sino de estar cogido por una persona por la cual creía no sentir más que deseo físico. Pensaba con el énfasis irónico que empleaba a menudo cuando se hablaba a sí mismo: «¿Llegaré a ser esclavo de mis sentidos?» Y sacaba la conclusión de siempre: «No, no soy esclavo de mis sentidos, pero he pensado demasiado en Solange. He tenido un deseo del que tengo que prescindir absolutamente. Entonces seré libre». Incluso iba más lejos. Llevaría una vez más a Solange a la calle de Argenson, una sola vez, y, en un último fuego de artificio, agotaría el deseo que tenía de ella. «Después, continuaba, me será muy fácil dejarla. Le diré: Adiós, guapa. Nos hemos querido mucho, pero estoy harto. Ya no te quiero, o no tengo más ganas de ti, como prefieras. Era muy agradable, pero todo tiene un final, sobre todo las cosas buenas». Estas evocaciones le gustaban mucho. No se vengaría nunca bastante de la mala jugada que le había hecho Solange yéndose de París en el momento en que él volvía.


  YO: Razonamiento típico de sinvergüenza. El sinvergüenza no perdona las ofensas involuntarias. O mejor dicho, considera como una ofensa un acontecimiento inevitable. El alma de Roberti está humillada. Se subleva contra el destino. Bonito ejemplo para ilustrar esta estúpida idea moderna de la rebelión cueste lo que cueste contra lo que sea. Sigue.


  ÉL: Al cabo de cuatro o cinco días, Roberti volvió a llamar por teléfono a la oficina de Dietz, a ver lo que pasaba. Si Solange hubiera adelantado el viaje, hubiera sido tonto no saberlo. En la calle, tenía alucinaciones. De repente el corazón se le paraba: había visto a Solange de espaldas. ¿Estaba entonces en París? Apresuraba el paso, se adelantaba a la chica. Pero no era Solange, sino una mujer que tenía el mismo tipo o que iba vestida de la misma manera que ella. Cada día se le aparecía diez veces, se cruzaba con diez copias de Solange. Terminaba por verla en todas partes. Una vez, hacia las seis de la tarde, le entraron unas ganas irresistibles y absurdas de ir a la avenida Daumesnil en cuanto terminara el trabajo, y ponerse delante de la casa de Solange. Estaba seguro de que perdería el tiempo, pues Solange debía estar en Zurich o en Ginebra, y que apenas había una posibilidad entre un millón para verla salir por el portal. Pero una posibilidad sobre un millón valía la pena de intentarla. Y allá se fue a la puerta Dorada, aparcó el coche y durante tres cuartos de hora paseó por delante de las ventanas de Solange. Pensaba: «No está. No la encontraré. Esas cosas sólo pasan en las novelas. Debe ser divertido verme como un enamorado transido». Sin embargo, era feliz. El paseo bajo las ventanas de Solange le daba mucha tranquilidad y una alegría melancólica que le gustaba saborear. Cuanto más pasaban los minutos, más se persuadía de que había ido allí para nada, por el honor. Sabía, antes de ponerse en camino, que no vería a Solange, y sin embargo estaba allí. «¡Hasta dónde me lleva el ocio!», pensaba. El espectáculo de la avenida Daumesnil le gustaba: era familiar, tranquilizador, y sobre todo poético. Roberti pasó allí un buen momento. En el fondo, lo que había ido a buscar no era a Solange, sino un poco de poesía. La poesía punzante y exquisita de la espera, de la ausencia, de la soledad amorosa, de la que tanta necesidad tenía su alma. Paseaba despacio por la acera. Tres veces se cruzó con un chico coloradote, de traje mal hecho que le echaba unas miradas furibundas.


  YO: ¿Era Valentín?


  ÉL: Sí, era Valentín que le había reconocido muy bien y que estaba loco de rabia de que Roberti tuviera el descaro de ir a burlarse de su familia hasta en su mismo portal.


  YO: ¿Y qué pasó?


  ÉL: No pasó nada. Roberti todo lo más se preguntó: «¿Por qué me mira así ese individuo? No lo conozco».


  YO: ¿No pensó que podía ser el hermano de Solange?


  ÉL: En absoluto. Aquel chico, del que Solange le había hablado, le había salido completamente del pensamiento. Para él, la avenida Daumesnil era el Kamchatka o la Tierra de Fuego. No se imaginaba que podía encontrarse con algún conocido, En la acera de la avenida Daumesnil, Valentín era una vez más, la centésima quizás, el destino que se le aparecía bajo una apariencia tangible. Y una vez más Roberti miraba a otro sitio.


  YO: Dices que se cruzó con él tres veces.


  ÉL: Sí, porque Valentín no llegaba a decidirse. Tenía unas ganas locas de coger a Roberti por la solapa de la chaqueta y darle un puñetazo en la cara, pero no sabía cómo empezar.


  YO: Sin embargo no es tan difícil.


  ÉL: Tampoco es muy fácil. Hace falta algún pretexto. A Valentín le contenía el respeto humano. Por eso dio la vuelta tres veces y se las arregló para cruzarse tres veces con Roberti. Esperaba que el otro le diera un empujón, o le pisara o le preguntara por qué le miraba de esa manera.


  YO: ¡Es una idiotez!


  ÉL: Tú mismo me has dicho que Valentín era un hombre del siglo XVI. Pues obra como un hombre del siglo XVI que tiene ganas de batirse en duelo y que trata de suscitar la pelea. Recuerda, en las novelas de Alejandro Dumas, los gentileshombres sacaban la espada porque un transeúnte les había mirado mal.


  YO: Es exacto. Perdona. Y pídele perdón también a Valentín.


  ÉL: Desgraciadamente (o afortunadamente), Roberti no era un hombre del siglo XVI, y no comprendió nada de toda esa mímica de gallo de pelea o del espadachín. Además, estaba perdido en su ensimismamiento y en su poesía. Apenas si lo vio. Lo vio justo para hacerse la observación que te he dicho. Y al final Valentín se cansó. Volvió a su casa lleno de rabia y de asco. Estaba seguro de que Roberti sabía muy bien quién era él y que había fingido no reconocerlo, por astucia o por cobardía, pero que volvería a encontrar la ocasión cualquier día para ajustarle las cuentas a ese mequetrefe.


  YO: ¿Y le llegó a dar un día una paliza? Me gustaría bastante, lo confieso.


  ÉL: Lo siento, pero no se le presentó nunca la ocasión.


  YO: Es igual. La hubiera merecido bien. Nada vale más como un puntapié en el culo para ponerle a los sinvergüenzas las ideas en su sitio.


  ÉL: Roberti se cansó también, volvió al coche y se fue a su casa. Al día siguiente por la mañana volvió a telefonear, y a la mañana siguiente también. Cada vez tenía la esperanza de que fuera Solange quien descolgaría el teléfono. Roberti era como el famoso genio, el efrit delas Mil y una noches, que fue encerrado en una botella en el fondo del mar. Durante cien años jura cubrir de oro al que pesque la botella, rompa el sello de Salomón y le devuelva la libertad. ¿Oro? No es bastante: le llenará de perlas, de esmeraldas, de topacios, de diamantes. Cien años después, jura dar la belleza, la juventud, la seducción eternas a su salvador y así sucesivamente. Hacia el cuarto siglo de su cautividad el efrit se agria, se hace malo y se divierte haciendo votos atroces. La que el cielo le impide devolver bien por bien, dará mal por bien y se dice; «Al que pesque mi botella lo mataré». Y un buen día el pequeño Mohamed, o el pequeño Mansur, o el pequeño Bechir (ya no me acuerdo del nombre) lanza la red, pesca la botella y la abre en la playa. Pues Roberti pasaba por las mismas alternativas que el efrit. Antes de descolgar el teléfono se decía; «Si es ella la que contesta, le digo que la adoro, que no puedo vivir sin ella, que la invito a comer; le digo que le regalaré un traje Christian Dior, etc.» Pero nunca era Solange. Siempre era la voz tonta de Catherine Angioletti.


  YO: ¿Por qué la voz tonta? Es una afirmación gratuita. Gratuitamente mala. Suprimiré «voz tonta» en la novela. No hay que escribir jamás cosas gratuitas, para que haga bonito o para «hacer ambiente».


  ÉL: No es una afirmación gratuita. Sé que Catherine Angioletti tenía una voz tonta porque se la oí. Y en segundo lugar, cuando esta chica contesta al teléfono, se cree obligada a poner un tono penetrado y cantarín que es muy ridículo. Sobre todo, apoya largamente los «sí» que se convierten en algo como si-ií. Total, sea lo que sea, esta voz atacaba los nervios a Roberti por dos razones: porque significaba que Solange no había vuelto y porque le parecía una boba y una cursi. Se imaginaba que Catherine Angioletti se burlaba de él. Y le daba rabia pasar por un suspirante desgraciado a los ojos de esa idiota.


  YO: ¿Me dejas seguir en tu lugar? Una buena mañana Roberti espera oír la voz de la idiota de servicio, y no es ella. Es Solange.


  ÉL: Sí. Una buena mañana, a los nueve o diez días Solange cogió el teléfono. Había vuelto la víspera por la noche.


  YO: Espera. No me digas nada. He adivinado todo. Aquella mañana, precisamente, el genio de la botella hace el juramento de matar a quien lo libere. Y Roberti insulta a Solange.


  ÉL: Sí, es casi eso. Pero insultar es demasiado fuerte. No la insultó. Se limitó a estar frío. Estaba dividido entre una gran alegría y una furia violenta. En cuanto oyó la voz de Solange se tranquilizó. Solange estaba presente, estaba allí, podría verla y tocarla en cuanto quisiera. Entonces, súbitamente, todo el deseo de verla y tocarla le desapareció. No le quedó nada. Roberti se dijo que tenía tiempo, que no había prisa, que hacía falta hacerle expiar a aquella zorra los nueve o diez días horribles que le había hecho pasar. Le preguntó irónicamente si había hecho un buen viaje, si se había divertido, si las vacaciones habían sido tan buenas como se lo contaba en sus cartas, etc. Total, que le dio un poco de conversación, como a una extraña. Se guardó muy bien de decirle lo mal que lo había pasado esperándola, con qué pasión había soñado con ella, cuánto la había deseado tenerla entre sus brazos. Oía con voluptuosidad la voz decepcionada y temblorosa de Solange por el teléfono. Y pensaba: «Hago con ella lo que quiero. Ella me quiere y yo no. Si la quisiera, estaría enternecido, la consolaría por el mal que le hago. Pero no estoy lo más mínimo enternecido. Soy un tigre a quien la vista de la sangre abre el apetito. Siento el más vivo placer torturando a esta cochina que no merece nada más. ¡Vas a ver, guapa, lo malo que puedo ser cuando quiero!» Y para colmo de crueldad, no le dijo nada de salir. Solange tímidamente le preguntó: «¿Cuándo nos vemos? ¡He pensando tanto en este momento!» «Pronto», dijo Roberti, con una voz ligera y engolada. «Uno de estos días. Ya te llamaré. Yo también estoy deseando verte». Era la cortesía misma. ¡El conde de Valmont hablando a la presidenta de Tourvel! Pero al contrario de lo que pensaba, después de terminar de hablar por teléfono, Roberti no se quedó muy a gusto. Solange, por su lado, estaba deshecha. Pensaba: «Ya no me quiere. Estaba visto. En dos meses me ha olvidado completamente. ¡Con las cartas tan cariñosas que me escribía! Es muy bueno: quería que no estuviera triste durante las vacaciones. No puedo pedir más. Es normal que un hombre así no se apegue a una torpe como yo.»


  YO: ¿Catherine Angioletti no le dijo que Roberti la había llamado todos los días? Esa revelación la hubiera animado un poco al fin y al cabo.


  ÉL: Hombre, ya sabes que cuando se ama, no se es nunca optimista. Sí, Catherine Angioletti le dijo a Solange: «Chica, ese hombre te lleva en la piel, te ha llamado sin parar mientras estabas fuera. No podía esperar más». Pero Solange no aceptaba las conclusiones de su compañera. Según ella, las llamadas por teléfono de cada día no demostraban nada. Y Solange se echaba en cara haberse ido. Se decía que si hubiera estado el primer día, como una buena chica, sumisa, esta sumisión hubiera conmovido quizás a Roberti, que la habría visto enseguida y hubiera ido inmediatamente a la calle de Argenson para volver a sellar el amor. Pues esta consideración era importante también. Los sentidos de Solange tenían algo que decir en este asunto. Había pensado en los placeres que Roberti le dispensaba, y más de una vez, durante estos dos meses. Además no estaba lejos de creer que Catherine Angioletti, a pesar de lo que decía y afirmaba, le decía mentiras piadosas para suavizarle la pena, para darle alguna esperanza. Estaba convencida de que su aventura amorosa estaba muerta y enterrada, Y este final era demasiado lamentable, demasiado feo. Estas cosas sólo le pasaban a ella. Estaba abocada al fracaso miserable. No tenía suerte. Era una pobre chica demasiado tonta para conservar la felicidad.


  YO: No me gusta la manera con que haces hablar a Solange. Has cogido muy bien el tono de Roberti, o por lo menos creo que Roberti hablaba y pensaba como tú lo dices, pero no tengo la misma impresión con Solange. Cada vez que me citas sus palabras me sorprende su sosería. No es que ella diga siempre lo que se espera, sino que lo dice de una manera muy convencional. A menudo me ha sorprendido. Diez veces he estado a punto de hacértelo observar. Ten cuidado con eso. Tal vez es porque tú no «sientes» a Solange tan bien como a Roberti. La conoces menos que a él, y entonces la inventas más, y tu invención se queda un poco pálida.


  ÉL: ¿Te parece así? Pues a Solange la conozco bien. Le he hablado con frecuencia. He anotado cuidadosamente sus giros de lenguaje. Y sabes que tengo mucho oído para esta clase de cosas.


  YO: Cuando Solange pregunta a Roberti: «¿Cuándo nos vemos? ¡He pensado tanto en este momento!» no pega, chico.


  ÉL: ¿Por qué?


  YO: Porque es demasiado natural; porque es demasiado esperado. Es un tópico. Es lo que dicen todas las mujeres enamoradas, no solamente en la vida, sino también en las novelas malas.


  ÉL: Bueno, pues has puesto el dedo en la llaga. Solange habla como las protagonistas de las novelas. Repite lo que ha leído. Reproduce las formas exteriores del amor según los escritores de tercera categoría. Por otra parte la mayoría de las personas hablan como se habla en las novelas malas o en las malas películas, sobre todo cuando quieren expresar la pasión. Son esas fórmulas vulgares. Efectivamente, la pasión es algo raro, algo excepcional. El vocabulario corriente no basta. Entonces la gente va a buscar a otra parte las palabras que no puede inventar. Las va a buscar exactamente a las malas lecturas que son el alimento habitual de las clases laboriosas. Eso no significa que no se es sincero. Significa solamente que se es humilde, que se tiene más confianza en estos tópicos que en su genio personal.


  YO: Mira, es una explicación ingeniosa. Puedes añadir esto también: que las señoritas de condición e intelecto modestos, hablando como el correo del corazón, tienen el sentimiento muy vivo de inscribirse en una gran tradición amorosa, una tradición secular, llena de prestigio. Juegan a «los amores célebres». Se levantan al plano lírico o trágico. Son Julieta, Mlle de La Vallière, la Dama de las Camelias, la emperatriz Soraya o la princesa Margarita.


  ÉL: Sí, probablemente. Pero Solange no miraba tan alto. Estas grandiosas analogías no le venían a la cabeza. Además, bastante rápidamente, después de seis u ocho meses de estar con Roberti, se produjo en su lenguaje una modificación divertida. El estilo de Roberti se le contagió. Dejó poco a poco el estilo folletinesco de los miércoles para adoptar los giros de su amante. Se puso a hablar y a escribir como él. Y lo llamaba: «Roy de mi corazón, mi león, sol de mi alma, mi corazón ardiente, mi querido filósofo», etc.


  YO: ¡Pobre chica! Se volvió aún más tonta que antes, si no me equivoco.


  ÉL: No, de ninguna manera. Pero se puede decir que su vocabulario amoroso siguió una evolución comparable al despertar del sentimiento artístico en un adolescente. El adolescente empieza por no tener gusto. Después, poco a poco, se le va formando. Deja de admirar las canciones de moda, se hace más difícil. Pasa del acordeón al violonchelo. Naturalmente, en este primer paso, no le llegan las obras buenas, sino las intermedias que saltan más a la vista. En las que hay un cierto amaneramiento. El amaneramiento no es, como se suele creer, el final o la decadencia del buen gusto, sino sus comienzos. Sea lo que sea el amaneramiento marca un progreso sobre la vulgaridad. Y muestra que el alma se afina, que tiene aspiraciones. Hace un momento hablábamos de los pedantes. Pues yo creo que el pedante es el que se para en este estadio intermedio entre el mal gusto y el bueno, que no puede ir más lejos o más arriba, que no sabe (o que no siente) que la última etapa del espíritu y del alma es la sencillez completa, la desnudez, lo sublime hecho con los menos medios posibles, lo sublime alcanzado con una naturalidad tal que no se ve el esfuerzo.


  YO: Bueno, basta. Siempre tienes tendencias a ser demasiado largo. ¿Cuánto tiempo resistió Roberti después de la llamada telefónica feroz a Solange? ¿Dos días, tres, una semana?


  ÉL: Mucho menos que eso. Pasó un día malísimo. Estaba furioso consigo mismo, lo que se manifestó por un humor de perros. Estaba a la vez satisfecho y furioso de haber hecho sufrir a Solange. Hacia media tarde, se suavizó y pensó que Solange, después de haberla recibido tan mal, iba a enfadarse. ¿Y si se decidiera a romper? Le contrariaría mucho. No que sintiera algún dolor, puesto que no la quería, pero sería difícil volver a encontrar una amiga tan cómoda. Tendría que buscar mucho. Y siguió haciendo el recuento de las ventajas de Solange: tenía los brazos más bonitos del mundo, una cara deliciosa y un cuerpo que olía muy bien; era de una docilidad y de una dulzura ejemplares; tenía muy pocas exigencias; se doblegaba a todas sus fantasías sensuales, e incluso las prevenía; en fin ella lo quería, lo que merecía algún cuidado. Roberti se enterneció ante este amor que él inspiraba. Hasta se lo agradeció. Ser amado, y locamente amado, a los cincuenta años, es divertido, es halagador. La personalidad aumenta, por decirlo así, con la pasión que se ha suscitado. A los cincuenta años, ha pasado el tiempo de desperdiciar las ocasiones. De todas maneras, no pensaba romper antes de haber llevado una vez más a Solange a la calle de Argenson. Todos estos bonitos razonamientos que le parecían el colmo de la lucidez y del cinismo eran desde luego otras tantas mentiras. Era la pintura engañadora con la cual embadurnaba el rostro espantoso del amor. A las seis de la tarde, Roberti estaba tan incómodo que tomó una decisión que no le extrañó mucho: iría a esperar a Solange a la salida de la oficina. A las seis y veinte estaba en la avenida de la Ópera y miraba ansiosamente la puerta por donde, dentro de poco, iba a aparecer la dama de sus pensamientos. Sentía de nuevo ese vacío en la cabeza y en los miembros que le había humillado tanto unos días antes. El corazón le latía a rebato. Apenas podía respirar.


  YO: Es decir que nadaba en plena felicidad.


  ÉL: Sí, pero era una felicidad penosa, difícil de soportar.


  YO: La felicidad no es agradable, es sabido.


  ÉL: Tenía tantas ganas (o tanta necesidad) de ver a Solange que se decía, para conjurar la mala suerte: «Hoy se habrá ido más pronto que de costumbre, seguro. Hubiera debido pensarlo. La esperaré hasta las siete. A las siete en punto me voy a casa». Y cada treinta segundos miraba el reloj.


  YO: Y Solange aparece de repente.


  ÉL: Sí, aparece. Iba con la cabeza baja y sólo vio a Roberti cuando estuvo a un metro de él. Él tampoco estaba muy sonriente. Tenía los rasgos contraídos, estaba pálido y le temblaban las manos.


  YO: Pero, hombre, ¿eso es el amor? ¡Esas personas que se adoran y que se ven con caras de entierro!


  ÉL: ¡Pues sí, es el amor! Roberti dijo con una sonrisa crispada: «Buenas tardes. Verdaderamente hacía mucho tiempo que no nos veíamos, ¿no te parece?» Solange se había quedado de piedra. Había pasado todo el día repitiéndose que nunca más volvería a ver a Roberti, ¡y allí estaba! Pero desconfiaba tanto que no se atrevía a demostrar alegría. ¿Por qué estaba allí? Para terminar la obra de la mañana seguramente, para decirle de viva voz la ruptura que creía segura. Estaba allí porque era un hombre leal y recto, que prefiere explicarse francamente, que no quiere dejar una esperanza en un corazón que ya no le interesa. Pero Roberti la cogió del brazo y la apretó. Imposible interpretar mal aquel gesto. Era un gesto de cariño. Era un gesto de amor. Roberti la amaba. Si había estado tan frío por teléfono es porque la quería. Iban andando despacio por la avenida de la Opera. Solange se dejaba estrechar contra él; tenía la garganta seca. Sólo podía decir una cosa: «¡Amor mío, amor mío!» Roberti estaba encantado y al mismo tiempo furioso.


  YO: ¿Por qué furioso? Explícate.


  ÉL: Lo ves muy bien por qué. Porque estaba allí, en la avenida de la Ópera, a las siete de la tarde, y porque eso significaba que había capitulado.


  YO: Pues es delicioso capitular ante el amor. Y además, ¿se puede decir que se capitula cuando uno se relaja un poco de su dureza, y que la cosa aporta una alegría tal a la persona que se ama?


  ÉL: Ese, chico, es el razonamiento de un hombre que no está enamorado. El amor es la guerra, con todas las tonterías y todos los horrores que producen las guerras. Roberti, que era en su especie un poco déspota, un pequeño conquistador, quería un triunfo total, la sumisión incondicional del enemigo. Y en eso, en esta batalla, había sido blando. Había retrocedido.


  YO: ¡Perdona! Ya que estamos en las metáforas militares, yo diría más bien que Roberti cedió ante el amor como ante un accidente del terreno. No capituló ante el enemigo; capituló ante sí mismo. Es muy diferente.


  ÉL: Para él no era muy diferente. Sentía aquello como una derrota. De donde le venía un fondo de mal humor. Pero un fondo solamente. Una ligera irritación que se mezclaba con su encanto. El encanto ganaba por mucho a la irritación.


  YO: Me parece que la actitud de Solange, completamente trastornada por verlo, no creyendo lo que veían sus ojos, titubeando de alegría, hubiera debido tranquilizarlo sobre su victoria, ya que quería ser absolutamente vencedor.


  ÉL: Precisamente, esta actitud, en cierta manera, entretenía su irritación. Le demostraba que había evaluado mal el amor que él inspiraba, que este amor era mucho más sólido y más fuerte de lo que pensara, que había sobreestimado al adversario. Si Solange lo hubiera recibido fríamente, se hubiera puesto menos irritado, pues entonces el paso impulsivo que había dado hubiera tomado el aspecto de una maniobra útil.


  YO: ¡Dios mío, cuántas sutilezas! ¡Cómo me cansa ese hombre!


  ÉL: Pero de repente, al cabo de un cuarto de hora, se enterneció. Todo lo que quedaba de hielo en él se derretía. Y se dejó llevar por un movimiento de piedad y de cariño. Notaba a Solange que se estrechaba, se apelotonaba contra él. Esta mujer que sólo vivía para él, esta alma en la que él hacía llover y hacía que hubiera buen tiempo, era extraordinaria. El abandono de Solange contra Roberti se parecía a la liberación de alguien que ha sufrido mucho y cuyo dolor cesa de repente. Había una especie de fenómeno animal. La desesperación de Solange voló en un gran suspiro que era más significativo que un poema y que gustó a Roberti hasta el punto de que le vino una idea, o más exactamente un impulso. La cosa pasó de una forma muy curiosa, como si su corazón desbordara de alegría, y como si Roberti hubiera experimentado la necesidad inopinada de hacer una especie de sacrificio al dios del amor. Estaba tan contento de la felicidad que daba a Solange que quiso aumentársela, colmársela, fastuosamente. Y le dijo unas palabras tan asombrosas e imprevistas que al decirlas se quedó más perplejo que Solange al oírlas: «No iremos más a la calle de Argenson. Ese hotel donde vamos a meternos durante dos horas es muy triste. Voy a alquilar un estudio, un pisito pequeño que sólo conoceremos nosotros dos, que será nuestro puerto, nuestro dominio, nuestro jardín secreto».


  YO: ¿Cómo? ¿Le propuso alquilar un piso de soltero para abrigar sus amores?


  ÉL: Sí, chico. Y se lo propuso desde el fondo de su alma, desde las capas más oscuras. Nunca, nunca una sola vez antes había pensado en una cosa semejante.


  YO: Un minuto, un minuto, por favor. No me contento con esta clase de afirmaciones. Yo no soy un señor que se oye pronunciar con extrañeza unas monstruosidades como esa. No queda muy claro. Necesito que me lo expliques. ¿Cuáles son esas maneras? Estás fabricando una novela y de la peor especie. Roberti, de repente, decide alquilar un estudio, ¿te das cuenta? ¡Pero si es una revolución, es un terremoto! ¡Y me metes eso como una rana en el bolsillo!


  ÉL: Te cuento las cosas como pasaron. A menudo ocurre que la gente pronuncia palabras que les sorprenden a ellos mismos, que toman de repente unas decisiones que, un segundo antes, les hubieran parecido el colmo del absurdo. No veo lo que te extraña de esta historia de alquilar un estudio. Las palabras que se dicen, las promesas que se hacen no pasan automáticamente por el filtro de la razón. El inconsciente no se evade solamente de su jaula cuando se duerme o se sueña. Yo creo que, en el caso del estudio, se produjo lo siguiente: que el amor verdadero de Roberti, ese amor que él rechazaba con todas sus fuerzas y con todos los sofismas de su razón, ese amor que tenía estrechamente encerrado en una cueva oscura en el fondo suyo, ese amor que él negaba, se le escapó un instante. La voz de ese amor apagó la voz de Roberti: dijo otra cosa. Por otra parte Roberti, después de haber hecho la increíble proposición del estudio, que Solange acogió con la alegría que te puedes imaginar, se dijo: «¡Qué es lo que he dicho! Deberíamos dar siete vueltas a la lengua en la boca antes de hablar. ¡Un estudio! Estoy completamente loco. Ahora voy a tener que buscarlo. ¡Qué complicación!» Pero este pensamiento no fue suficiente para ensombrecerlo. Estaba contento de la alegría de Solange, que era casi tan grande como si la hubiera pedido en matrimonio. Hasta buscó algunos argumentos para probarse a sí mismo que no había estado tan loco, al fin y al cabo. El hotel es deprimente, feo. Solange no se merecía esas sesiones rápidas y cínicamente materiales. La calle de Argenson, donde había confort y discreción, olía a adulterio burgués y furtivo de manera como para herir un alma sensible. Solange era demasiado joven, demasiado pura, para tratarla indefinidamente como una burguesa desvergonzada o una cualquiera. Estas eran las razones nobles, es decir, las razones reales. Una vez que dejó a Solange, buscó, para el descanso de su alma, las razones bajas y falsas, que pudieran alimentar su engaño perpetuo.


  El hotel es peligroso, sobre todo el de la calle de Argenson, en pleno centro de París. Cualquiera puede vernos entrar o salir. Por ejemplo Gallardin. Esta historia hubiera podido acabar mal: era una advertencia. El hotel es caro; un estudio, donde podría ir siempre que quisiera, que podría «amortizar», sería mucho más barato.


  YO: En fin, chico, alquilar un apartamento para ver en secreto a una mujer amada, es un hecho enorme. Es un hecho revelador. Me parece que un hombre que llega ahí no debe hacerse más ilusiones sobre su pretendida indiferencia.


  ÉL: ¡Vamos, hombre! Como si no supieras que los hombres creen cualquier cosa cuando quieren creerlo, sobre todo si se trata de argumentos forjados por ellos mismos, para su propio engaño. Es un fenómeno que se ha observado mil veces. Y en eso aun, no te hablo más que de un hombre que se miente a sí mismo y que se echa con voracidad sobre sus mentiras; pero también están las personas que mienten a los demás, y de las que se podría pensar que saben muy bien, aparte ellos a qué atenerse. Pues no: son las primeras víctimas de su propaganda. ¡Así que, imagínate Roberti! Se decía con un cierto buen humor: «Voy a tener mi piso de soltero. ¡Al fin! ¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin él? Me servirá para mis futuras queridas. Y va a simplificar mi vida amorosa en adelante». Se hacía el razonamiento del hombre casado que no dispone de ningún lugar para llevar a sus conquistas. En fin, el piso de soltero es una etapa en la vida del libertino. Es el equivalente moderno a esas «casitas» de los marqueses de Luis XV. Puedes imaginarte que una comparación como ésta era del gusto de Edouard. No pensaba que había prescindido sin trabajo de esta comodidad hasta los cincuenta años y que, si Solange no hubiera existido, hubiera prescindido probablemente toda su vida.


  YO: Bueno. Se hace con un estudio. ¿Cómo? ¿Dónde? Hacerse con un estudio en 1955, es la cruz y la bandera, a causa de la crisis de viviendas. Descubrimiento del estudio y descripción, por favor. Es importante e indispensable.


  ÉL: Lo que en 1955 en París era difícil encontrar (y aún hoy, por otra parte) eran los pisos vacíos. Pero en cambio ni en los momentos más difíciles de la crisis de viviendas que siguió a la guerra, no costaba ningún trabajo encontrarse apartamentos amueblados. Por una razón muy sencilla, porque estos alquileres no estaban reglamentados y estaban sometidos a la ley de la oferta y la demanda. Los propietarios pedían lo que querían a los inquilinos. Acuérdate cómo era todo eso. Un individuo poseía dos cuartos desocupados; ponía una mesa de cocina, tres sillas medio rotas, un somier metálico, un colchón, lo llamaba «apartamento amueblado» y pedía treinta mil francos al mes. Roberti no tuvo que pasar mucho trabajo. Se limitó a abrir el periódico y sacar algunos anuncios. Visitó tres o cuatro locales, y al final adquirió un «sala de estar, lavabo, W.C. y rincón cocina» por la suma verdaderamente razonable de dieciséis mil francos al mes, es decir, aproximadamente doscientos veinte francos de hoy, teniendo en cuenta el aumento del coste de la vida.


  YO: ¡Regalado! A ese precio no debía ser Versalles. ¡Qué ahorrador siempre, ese Roberti! ¡Un verdadero padre de familia!


  ÉL: No, no era Versalles. Era el piso cuarto de un edificio de casas baratas, de ladrillo, en el Square Saint-Lambert, en el distrito 15. El sitio le había gustado a Roberti, no porque fuera bonito, sino porque estaba retirado. ¿Quién va a pasearse, entre la gente que conocemos, al Square Saint-Lambert? Para los parisienses, en fin, quiero decir para los miembros del Todo París, el Square Saint-Lambert es Privas o Villeurbanne. Por tanto, pocas posibilidades de ser reconocido.


  YO: ¿Y cómo era ese cuarto de estar?


  ÉL: Feo, naturalmente. Era un cuarto pequeño con una ventana pequeña, empapelado con un papel de flotes ordinario, con manchas de humedad en las paredes. Tenía una especie de sofá, un sillón desfondado, una alfombra de colores apagados y una lámpara de estilo rústico, cuyo pie imitaba el tornillo de una prensa. En una de las paredes, el dueño había colgado un cuadro horrible del Sagrado Corazón de Montmartre, tema del que lo menos que se puede decir es que ha sido tratado tanto por los grandes pintores como por los malos.


  YO: Pues, chico, un verdadero decorado para suicidarse. Pero ¿cómo sabes esto? ¿Fuiste allí?


  ÉL: Todo el mundo habló de este estudio en el proceso. Lo describieron veinte veces. No hago más que reconstituírtelo.


  YO: ¡Es siniestro! ¿Y dices que le gustó a Roberti? No es posible.


  ÉL: No es que le gustara, pero no le disgustó. Encontró un cierto encanto en este lugar retirado. Ya sabes, hay muchos hombres que tienen una inclinación secreta por los lugares sórdidos. Roberti era unos de ésos. Le gustaba lo sórdido, lo que coexiste muy bien con el refinamiento y las cosas buenas. Este rasgo es más corriente de lo que se cree. Yo pienso que el gusto de lo sórdido proviene de una juventud pobre; refleja su nostalgia; expresa el deseo que se tiene de resucitarla. Un ejemplo muy bueno lo tenemos en la persona de Guyot.


  YO: ¿Guyot? ¿Qué Guyot? ¿Víctor Guyot, de Lyon?


  ÉL: Sí, Víctor Guyot. Como sabes es multimillonario. Pues cada vez que viene a París, en lugar de ir al Claridge, al Meurice o al Grillon, va a un hotel miserable de Batignolles, a una habitación casi en ruinas. Durante mucho tiempo me pregunté por qué. Es para recordar el decorado y el olor de su juventud. Y conozco a otro hombre, rico como Cresus, que lleva a todas sus queridas a un hotel horrible de la calle de Dunkerque, donde llevaba sus conquistas de sus veinte años. Se agarra al hotel innoble, que lo vio joven, pobre y triunfante. Un día se lo pregunté y me confió que allí se mostraba mejor que en otro sitio. La suciedad, la miseria, la atmósfera de crápula y de prostitución del lugar, lo inflaman. Y todavía hay esto: seguramente es más poético y más punzante poseer a una mujer guapa en un lugar miserable. Para una cierta categoría de hombres, todo lo que entristece el amor lo exacerba; todo lo que lo tiñe de trágico y tiende a humillar indirectamente el objeto del deseo aumenta el goce.


  YO: Según tú, ¿el gusto de lo sórdido sería sadismo?


  ÉL: Una forma menor, muy atenuada, pero indiscutible.


  YO: De donde deduzco que Roberti era un poco sádico en sus ratos libres.


  ÉL: Creo, desde luego, que tenía algunas huellas de sadismo, pequeñas, imperceptibles, que se traducían por unas manifestaciones al fin y al cabo, bastante anodinas, como ese placer extraño que cogía con el aspecto lamentable del estudio del Square Saint-Lambert. Era un sadismo casi simbólico, del que ni siquiera se daba cuenta, creo yo. Respecto a mí, lo he descubierto más bien por el razonamiento que por la observación. Es probable que este razonamiento que he hecho, que acabamos de hacer, Roberti no se lo haya hecho nunca.


  YO: Es muy interesante todo eso. Permite ver más claro. Si Roberti tiene tendencia al sadismo, Solange, inversamente, debe tener una cierta vocación de víctima. Puede explicar su conveniencia física. Son amantes complementarios. A uno le gusta hacer sufrir y el otro no detesta sufrir.


  ÉL: Quizá no sea tan sencilla la cosa.


  YO: No, seguramente no es tan sencilla, tan clara, pero estoy seguro de que no me equivoco. Mira, por ejemplo, cuando Roberti hizo los honores de la bombonera del distrito 15 a Solange, te apuesto lo que quieras a que, en el fondo, ella se sintió humillada, agradablemente humillada, ¿no?


  ÉL: No, no lo creo. No creo que las cosas del sentimiento tengan un aspecto tan lógico, tan aritmético. Naturalmente, Solange no encontró el estudio muy alegre ni muy bonito, pero no se detuvo en esta impresión penosa. Para ella, la significación de lugar ganaba a todo lo demás. Este sitio, por miserable que fuera, significaba que ella representaba para Roberti una cosa diferente a una amante ordinaria que se toma y se deja según conviene. Era una prueba de que Roberti tenía por ella algún apego. Además, no olvides que Solange, como la mayor parte de la gente, no tenía imaginación ni espíritu crítico. El estudio se le apareció como era, es decir, triste y feo, pero no era más que una impresión vaga, que alejó como un sacrilegio. Incluso le dieron pena las bromas que Roberti hizo a propósito del mobiliario, del papel de flores y del cuadro del Sagrado Corazón.


  YO: ¡Ah! ¿Hacía bromas?


  ÉL: Sí. Era muy suyo. Esa clase de hombres superiores que echan una ojeada divertida por el mundo, para quienes no hay nada serio, que no se deja imponer por nada, que demistifica todo por medio de bromas.


  YO: ¿«Demistifica»? ¿Ahora precisamente te pones a hablar la jerga de moda? ¿Por qué no «desconsagra», ya que estás en ello?


  ÉL: Perdona. No tenía otra palabra apropiada a mano. No lo haré nunca.


  YO: «Edouard desconsagra el estudio del Square Saint-Lambert por sus bromas sobre el mobiliario y el papel mural». ¡Vaya una bonita frase para una novela! Así es como se escribe ahora. ¡Qué horror! Hasta tú te contaminas con eso porque no tienes otras palabras a mano. ¿Es que realizas [Realiser puede emplearse en francés, en el sentido de darse cuenta. N. del T.], para usar tu lenguaje, lo que significa eso? La lengua francesa está invadida. Proclamo a la patria en peligro.


  ÉL: Muy bien, pero la defenderemos otro día. No podemos hacer todo al mismo tiempo. Terminemos primero con Roberti. Te decía que Solange estaba triste por las bromas de Roberti. No era muy sensible a esta especie de humor, no comprendía nada. Roberti estaba sorprendido por la fealdad del estudio, y gastando bromas creía que atenuaba esta fealdad en cierta manera, que la hacía ridícula, enternecedora. ¡Pero era una torpeza! Sus bromas conseguían un fin opuesto. En vez de abolir la fealdad del estudio a los ojos de Solange, se la hacía ver. Y Solange pensaba: «Si le parece que este sitio es horrible, es porque lo es. No se equivoca nunca». Ya ves cómo se cometen errores por exceso de inteligencia. Por exceso de vanidad también, pues las bromas provienen casi siempre de un sentimiento vanidoso; se quiere brillar a costa de alguien o de algo, y demostrar que se es superior, puesto que se juzga.


  YO: Al final, ¿Solange está contenta o no lo está? Me pierdo con tus análisis sutiles.


  ÉL: Esté, muy contenta, claro. Esté, encantada. A pesar de los esfuerzos estúpidos de Roberti que hace bromas, ella está en el séptimo cielo. Y decía mil cosas alegres y amables como: «Aquí estamos en casa. Los martes o los miércoles por la tarde iremos a casa. Ya no me dirás: ¿Dónde nos encontramos? Me dirás: Estate en casa tal día a tal hora. Es maravilloso pensar que tengo una casa con el hombre que quiero». Estas demostraciones infantiles encantaban a Roberti, que veía, en este estudio, un secreto más, un secreto peligroso, desde luego, pero extraordinario.


  YO: Si no te importa, antes de seguir, me gustaría volver un poco atrás. Tengo que hacerte dos preguntas. Primero me extraña mucho que Roberti haya dado el brazo a Solange en la avenida de la Ópera. No te lo dije en el momento mismo porque estabas lanzado, pero me gustaría mucho una aclaración sobre este punto.


  ÉL: ¡Verdaderamente no me dejas pasar nada! No te extrañes después si no te acuestas en toda la noche. Roberti dio el brazo a Solange en la avenida de la Ópera porque estaba tan nervioso que no sabía lo que hacía.


  YO: No. Debe ser otra cosa.


  ÉL: Tienes razón. No es exactamente eso. Hasta en los peores momentos de nerviosismo sabía siempre lo que hacía. Creo que lo que pasó es que cedió a un movimiento de amor y que se había dicho algo como: «¡Igual da, que pase lo que pase! Que me vean, después de todo, me da lo mismo». Eran las siete de la tarde y había mucha gente en la calle. Quizá pensó que era invisible en medio de la multitud de empleados y mecanógrafas que salían de las oficinas. ¡Al fin y al cabo, el amor tiene que mostrarse, a veces, cuando se está enamorado! Hay que hacer alguna imprudencia de vez en cuando, Roberti tuvo ganas de tocar a Solange; tuvo ganas de darle a conocer el calor del sentimiento que él sentía por ella en aquel momento, en fin, tuvo ganas de darse gusto. Y el gusto más grande para él era tocar a aquella mujer que no había visto desde hacía dos meses, sentir su abandono amoroso contra él.


  YO: Esto es mejor. Segunda pregunta: ¿No le molestó a Roberti, no se puso celoso, saber que Solange había hecho un viaje de ocho días de duración con Dietz? ¿No le contó Solange el viaje?


  ÉL: No, no estuvo en absoluto celoso. No era de un temperamento celoso, ya te lo he dicho. Y precisamente, esta falta de celos a propósito del viaje de Dietz y de Solange le dio un motivo más para pensar que no quería a Solange. Además, Solange se lo contó todo. Habló de Dietz con un tono tan justo que Roberti, desde las primeras palabras, estuvo seguro que no había nada entre ella y su amigo. En la fidelidad de ciertas personas se tiene una confianza absoluta. Roberti tenía esta confianza en Solange. Y ella no le daba pie a los celos, tanto por su franqueza, que era innegable, como por la ingenuidad con la cual demostraba hasta qué punto dependía de él. A veces, en sus sueños, Roberti se imaginaba que Solange lo engañaba; intentaba representársela entre los brazos de otro, pero esta clase de evocaciones, por mucho realismo que pusiera en ellas, quedaban irreales. Estaban en desacuerdo con su convicción íntima, y con la realidad.


  YO: Anoto de paso que a veces se decía que Solange podía engañarle.


  ÉL: Anótalo, si quietes ¿y qué? Es esa clase de reflexiones cínicas que le gustaba hacerse, que se esforzaba en hacer por higiene intelectual, y que le daban una alta opinión de su lucidez. Los hombres inteligentes están en general bastante contentos cuando tienen sospechas innobles. Se dicen que su alma grande no es miope. Era el caso de Roberti. Creo que ya te lo he dicho. Se obligaba sin cesar a ver el lado bajo o mezquino de las cosas. Pensaba que era estupendo para él, que le restablecía el equilibrio entre la abyecta realidad y sus aspiraciones hacia el Ideal. Había llegado a ser incluso una tal deformación del espíritu que, cada vez que se hacía una consideración o veía un hecho capaz de dañar alguna idea bonita que tenía, sentía una amarga alegría. Esto me parece un rasgo típico del hombre del siglo XX. Asistimos, entre tanta decadencia, a la decadencia del escepticismo. En realidad, ¿qué es el escepticismo, en su principio? Un instrumento forjado para ir a la verdad poniendo los errores en duda. ¿En qué se ha convenido por exceso de uso? En la inversa: llevar al error haciendo dudar sistemáticamente de la verdad. El escepticismo ha alcanzado el mismo grado de superstición que la credulidad en otro tiempo. No veo la diferencia entre el escéptico del siglo XX y el crédulo de la Edad Media. En lugar de anotar que Roberti pensaba que Solange podía muy bien engañarlo, lo que no significa nada, sería mejor que anotaras que tenía la certidumbre íntima e inconmovible de que le era fiel, pues es interesante y verdadero. Y también porque esa certidumbre no durará siempre. Un día la verás poco a poco estremecerse y aniquilarse. Llegará el día en que Roberti estará celoso por nada, y en que tendrá razones profundas, desconocidas de Solange, para serlo. Su alma se entristecerá por los celos, que es un sentimiento sucio, con el cual uno se deshonra a sus propios ojos, porque se alimenta de sospechas innobles y no perdona siquiera la inocencia.


  El amor verdadero fabrica los celos como una llaga segrega pus que la hace peligrosa y la impide curar. Roberti, con los celos, hará como un enfermo que no quiere aceptar su enfermedad. De la misma manera que un enfermo imaginario es un personaje cómico, una persona que se imagina que goza de buena salud es un personaje trágico. Tiene gangrena y se dice que no es gangrena. De vez en cuando la naturaleza se rehace, entonces no puede evitar cuidarse un poco, lo que sólo hace retrasar la muerte. Pero se cuida mal. Se cuida como un ignorante, y al final se muere, llevado por un mal que no ha cesado de negar. El enfermo imaginario es un cobarde, lo que hace reír, pero el miedo conserva. El sano imaginario es un orgulloso, y el orgullo mata, lo que hace estremecernos.


  YO: Te pido un minuto de silencio.


  ÉL: ¿Por qué?


  YO: Porque acabas de hacer un descubrimiento.


  ÉL: ¿Yo? ¿Qué he descubierto?


  YO: Algo muy bonito, una cosa que a la vez es muy antigua y muy moderna, pero a la que nadie se ha preocupado de dar un nombre.


  ÉL: Pues no lo he hecho adrede. Ni si quiera me doy cuenta de lo que se trata.


  YO: Se trata del sano imaginario, del fanfarrón de la buena salud.


  ÉL: Pero si no hago más que hablar de eso desde hace dos horas.


  YO: Sí, pero no habías encontrado la palabra. Roberti es un sano imaginario. Le has dado un nombre a la cosa. Gracias a ti, ahora existe. Gracias a ti, lo que no era más que un sentimiento, lo que no era más que una observación hecha al azar vuelta a descubrir por casualidad por los hombres de siglo en siglo, se ha hecho una noción. Tú le has puesto una etiqueta. La has puesto en el armario en que la humanidad amontona las cosas y que de vez en cuando abre para hacer el recuento. Has cogido en una trampa una idea que corría desde el comienzo del mundo en la gran selva virgen de las ideas, que se vislumbraba fugitivamente, pero a la que nadie hasta aquí se había acercado realmente. Le has pasado una cuerda alrededor del cuello y la has puesto en el gran parque zoológico de las ideas amaestradas. Bravo, chico. Estoy contento de ti.


  ÉL: Te estás burlando de mí.


  YO: Te juro que no. Te juro que soy sincero. La prueba es que me pongo a hablar como tú, por metáforas. La metáfora es siempre una prueba de sinceridad. Deberías saberlo, tú que eres sincero hasta el vicio, y metafórico en proporción.


  ÉL: Es gracioso. Nos damos un trabajo enorme para ser claros, abundantes, completos, para ir al fondo de las cosas, bajar al fondo de las almas, cavar hasta el centro de la tierra con el riesgo de morir de asfixia o de agotamiento, y nadie nos lo agradece. Todos lo encuentran natural; no tiene importancia. En cambio, se inventa por casualidad una expresión bonita, que choca, que asombra, que nos cae del cielo, por decirlo así, sin que hayamos pensado en ella un segundo antes, y todo el mundo se extasía. Reconoce que es para desanimarse.


  YO: Pues no. Es la vida. Los grandes razonamientos no sirven más que para preparar un buen momento. Y olvidas esto: que el buen momento no sería nunca bueno si no hubiera sido precedido por los grandes razonamientos, por la tierra agujereada hasta el centro, por la asfixia del individuo que cava. Trabajas como un negro durante veinte años, y de repente eres recompensado por la poesía. Al mundo le importa un comino el trabajo, y tiene razón. Sólo toma en consideración la poesía. No es equitativo, pero es justo. El público aclama el don, maravilla única. No le interesan las hazañas del empollón. Me parece más bien reconfortante, ¿no?


  ÉL: No, porque el público en general se equivoca. Y ese buen momento del que hablas, cualquiera puede procurárselo con un poco de suerte. Mientras que el trabajo, lo serio, es otra cosa diferente.


  YO: Qué quieres, chico, hay que hacerse perdonar también los trabajos grandes. Los trabajos grandes enorgullecen a quien los hace. Si dejas aparecer un poco este orgullo, estás perdido. Al mundo no le gustan más que los perezosos y sólo los festeja a ellos, a quienes de vez en cuando, les cae una bonita cosa del cielo que aprovechan para exponer inmediatamente. ¿Por qué?


  Porque los perezosos tranquilizan, porque su flojedad y su debilidad dan a los que los miran un agradable sentimiento de superioridad, porque, en fin, confirman la tradición imbécil, el tópico del genio despreocupado y bohemio que se burla de sus dones, que los malgasta, y que está bastante enredado en sus vicios para no estar orgulloso de sí. Sin tener en cuenta que los pequeños impulsos del perezoso son mucho más fáciles de comprender que las obras grandes elaboradas por una persona activa.


  ÉL: Hombre, cállate, me entristeces. Una vez más me cuentas una cosa que conozco muy bien, pero que, gracias a Dios, olvido periódicamente; la inconmensurable futilidad de los hombres, a quienes solo gusta lo vulgar.


  YO: ¿Qué más te da? Lo esencial es estar en paz con su conciencia. Te encuentro muy negro y muy pesimista para alguien que no es un personaje público. ¿Qué diría yo que, cuando publico un libro, me inciensan casi siempre por lo peor y lo mediocre, y me arrastran por el fango por lo que hay de bueno? Haz como yo. No hagas caso. Y sigue canturreando. Los que dicen que desafinas cuando cantas bien no tienen oído, Y tú, que tienes oído, sabes muy bien cuando desafinas o no. Volviendo al sano imaginario, es un hallazgo importante, y que no se limita al sentimiento llamado amor. Según lo que conozco ahora de Roberti, tengo la impresión de que esta denominación se aplica a todo su ser. Creerse sano cuando se está enfermo, no es sólo el hecho de un enamorado; es también, y sobre todo, el hecho de un hombre político, que no deja de envanecerse, de mentir, por propaganda, para dar a los electores una buena opinión de él y de la política que hace. El hombre político en sus manifestaciones exteriores está obligado a ser optimista. Es un optimista profesional. Pero a fuerza de fingir optimismo, termina por sentirlo realmente. El optimismo pasa de sus discursos a su alma. Y llega a engañarse con sus actitudes. Me imagino que éste era el caso de Roberti, Es un hombre que tenía seguramente una larga costumbre de la mentira íntima. ¡Fíjate, veinticinco años de vida política detrás de él! Veinticinco años de exageraciones, de mala fe, de tonterías edificantes para el uso del pueblo, de ataques más o menos justificados contra los partidos rivales, la cosa marca. La cosa falsea el alma. La deformación de los discursos se convierte en una deformación de la mente. Y ni siquiera hay necesidad de retroceder en el pasado a la búsqueda de Roberti. Tenemos este espectáculo todos los días delante de nuestros ojos. El mundo actual en su totalidad es furiosamente optimista y mentiroso, hasta el punto de que estamos asqueados, que vomitamos. Todo va muy bien, todo es magnífico, los hombres crecen y se multiplican como conejos, compran cada vez más aparatos de televisión gracias a los cuales se les puede repetir que nunca los hombres han sido tan inteligentes, tan felices, tan civilizados, que producimos más trigo y más coches que el vecino, que el Gobierno es maravilloso, que la guerra es abominable, pero que se evitará, y así todo. No sé lo que sería el Antiguo Régimen, pero por lo menos, en aquel tiempo, solamente se daban el trabajo de llenar la cabeza a una sola persona: el rey, del que dependían los políticos, y a quien tenían que persuadir que todo era de color de rosa, para quien había que fabricar una vida tranquila sin emociones de ninguna clase, perfectamente llana y lisa, perfectamente ciega, para conservar el poder y continuar tranquilamente las suciedades. El pueblo, en cambio, bajo el antiguo régimen era tal vez desgraciado, pero vivía en la verdad. Hoy que el pueblo es rey, supuesto que lo sea gracias al sufragio universal, es a él a quien le llenan la cabeza, es a él a quien se halaga, a quien se duerme y se ciega. Lo mismo que no hay monarquía sin cortesanos, no puede haber democracia sin mentira. El mundo actual, que es sobre poco más o menos enteramente democrático, se ha hecho por consiguiente una gigantesca empresa de mentira. La mentira de la gente del Poder y de sus auxiliares toca a la metafísica. Tiende a persuadir al pueblo que se llegará a desterrar toda emoción de la superficie del globo, que ya se está en camino de este prodigioso éxito. Todavía un poco de paciencia. Un poco de confianza. Más aparatos eléctricos. Los presidentes y las asambleas de los cinco continentes se acercan al fin. Van a dar a los pueblos la vida de los reyes. Es decir, la ataraxia. No la ataraxia de los estoicos, claro, sino la ataraxia de los catalépticos. Es absurdo y llegará a ser horrible. El mundo actual es un sano imaginario. Es el fanfarrón de la salud más abominable que la humanidad haya visto jamás. Un mundo sin emoción ¿te das cuenta de lo que significa? Es una idea diabólica, que expresa el odio a la Creación divina. Es una idea soplada por el demonio. El mundo moderno es un gigantesco Fausto que está vendiendo su alma por una lavadora eléctrica. La lavadora eléctrica se interpone entre el hombre y el aterrador rostro de la Muerte. Niega la Muerte y por consiguiente la vida eterna. Confiere la juventud, la belleza, el poder sobre la naturaleza. Es la forma que ha tomado Mefistófeles en el siglo XX. El negocio no está concluido todavía, pero está a punto de serlo. El pobre imbécil que firma los doce plazos por la lavadora eléctrica me hace pensar irresistiblemente en el otro pobre imbécil que firma el pergamino con su sangre.


  ÉL: ¡Vaya, chico, qué tirada!


  YO: Espera. Aún no he terminado. Todo esto me llevaba a Roberti. Me he dejado llevar por el lirismo…


  ÉL: Sí, eso me parece. Y lo he notado con satisfacción. ¿No crees que has calumniado un poco a la lavadora eléctrica? Parece que es muy cómoda. En todo caso, las amas de casa están encantadas.


  YO: ¡Por favor, no te hagas el falso ingenuo! Has comprendido muy bien, lo que quería decir. Además, más a tu favor, pues llegaba a la conclusión siguiente: que Roberti, en el dominio del amor, representa muy bien el universo contemporáneo. Como has dicho varias veces ya, es un hombre de la segunda mitad del siglo XX, a la imagen de su época, hasta en sus manifestaciones más personales. Comprendo ahora hasta qué punto se parece a Fausto. Comprendo que es el Fausto de nuestro tiempo, no solamente en las coincidencias de su vida, sino también en el fondo de su alma.


  


  Eran las once menos cuarto. La cena había durado tanto tiempo como un banquete. Algunos pretenden que no hay que hablar cuando se comen buenas cosas, que hay que darse por completo con recogimiento, a las ostras o al caviar. Los que lo dicen son unos glotones y unos tontos. A mí me parece que una conversación buena sazona el festín, le aporta nuevas especias, hace delicioso lo que no era más que bueno. Es una observación que hago siempre en las comidas en que me aburro. Por muy suculento que sea lo que sirven me hundo en la tristeza. Ninguna langosta vale una hora de aburrimiento: es pagarla mucho.


  Antes, en tiempos de mi juventud pobre, aceptaba cuando me invitaban a comer, para alimentarme por lo menos una vez a la semana, aunque supiera de antemano que iba a aburrirme. Entonces comía como un ogro; me hinchaba para tres o cuatro días; pero no podía evitar quedarme avergonzado: tenía la impresión, cambiando así mi tiempo y mi conversación por pollos asados, de entregarme a una especie de prostitución.


  Los camareros habían quitado la mesa. Mi amigo llamó al cerillero, que llegó con una pila de cigarros y cigarrillos de todos los colores, y elegimos unos puros habanos gordos, pesados y duros, que despedían un olor exótico. La primera bocanada de humo después de una comida fastuosa, siempre me ha parecido constituir uno de los grandes momentos de la civilización. Me extraña que Baudelaire no haya dedicado a eso un párrafo de los Paradis artificiels. La temperatura era tan suave que teníamos la impresión, no de fumar en un jardín, sino dentro de una casa. Ni una chispa de viento que pudiera consumir el puro en nuestro lugar. El humo quedaba a nuestro alrededor como el incienso. «¡El incienso de La Habana!», pensaba.


  Cosa curiosa (y al fin y al cabo memorable), una libélula vino a posarse sobre el mantel. Yo la miré con una gran amistad, pero no se quedó más que un instante con nosotros. Sus alas vibraban tan deprisa como las de pájaro-mosca y su cuerpo tenía exactamente el color azul de Prusia, con unos reflejos oscuros. ¡Qué insecto más bonito! Sería tan monstruoso aplastarlo como tirar un cartucho de posta sobre una cierva.


  Las mesas estaban casi vacías. Los clientes que llegaron después de nosotros se iban, lo que nos dio un fugitivo gusto. Esa gente que dedicaba un tiempo tan corto para cenar no sabía aprovecharse de las cosas como nosotros. Era gente que tenía prisa, como hoy todo el mundo, y no gente de nuestra especie, que en pleno París encontrábamos el medio de charlar hasta rompernos el pecho, como los gentilhombres de provincias del siglo XVIII.


  ¡Hombre capaces de colaborar naturalmente en la Enciclopedia por poco que se lo pidieran! Atornillados en las sillas, con los ojos medio cerrados, la mano derecha sosteniendo el cuerpo tibio del cigarro, pasamos un momento sin hablar, cosa que nos hizo mucho bien. Me acuerdo de que los músicos entonces no tocaban; hacían una pausa, para coger fuerzas para cualquier Danse du sabre o cualquier Aimer, boire et chanter bien educado. El jaleo se había calmado mucho; y hasta de repente hubo un silencio.


  


  YO: Supongo que, ahora que Solange y Roberti tienen un local para ocultar sus amores, todo va a ir como sobre ruedas. Influencia del estudio sobre el adulterio. Ya no tienen por qué apurarse. En cuanto tienen un minuto, van corriendo al SquareSaint-Lambert y se ponen en éxtasis. ¿No?


  ÉL: ¿Es así cómo ves las cosas?


  YO: No, no. No veo nada en absoluto. Emito solamente una hipótesis. Pongo por principio que cuando un hombre alquila un estudio para recibir en él a una mujer con exclusión de toda otra, adquiere, si se puede decir así, un santuario del adulterio, lo aprovecha al máximo. En ese momento, de dos cosas una.


  ÉL: ¿La primera?


  YO: La primera, que el adulterio se organiza. Cae en la rutina. Van al estudio los miércoles de cinco a siete. Es una comodidad más. Se gana tiempo. Cada uno va de su lado, por consiguiente no tienen el peligro de que los vean juntos en la calle, etc. Cuando los protagonistas son un hombre práctico y una mujer dócil, el arreglo es perfecto, insípido y repugnante. La cosa puede durar diez años, veinte, toda la vida. Insisto en este aspecto de la cuestión. La mayoría de los hombres que tienen «una vida doble», la viven de esta manera.


  ÉL: Me gusta tu tono dogmático. ¿La segunda cosa?


  YO: La segunda cosa, que el estudio es una tentación cotidiana. Entonces se precipitan en el desorden. El hombre normal que alquila un estudio no vuelve a su casa, se hace huraño con todo el mundo, se llena de voluptuosidades asiáticas (y sentimentales). Aprovecha el local. Pasa en él todas las horas que puede. Esta es la verdadera vida doble. Pero no es todo durante mucho tiempo. Esta clase de vidas dobles son como los vasos comunicantes. Cuando uno se llena, el otro se vacía. El padre de familia cogido por el desenfreno pasa cada vez más tiempo en el estudio, con su amiga, y cada vez menos tiempo en su casa con su mujer y sus hijos. A menudo la cosa termina en divorcio, después de toda clase de dramas burgueses extremadamente molestos y vulgares.


  ÉL: Según tú ¿en cuál de las dos categorías que has definido se encuentra Roberti?


  YO: Con ese pájaro es difícil adivinar. Instintivamente, diría que en la primera. Pero por otra parte, hay el hecho de que haya alquilado el estudio, lo que es enorme. Además, según tú, está muy enamorado de Solange. Francamente, no lo sé. Hay que tener en cuenta otras cosas. El estudio, que es una comodidad, puede muy bien llegar a ser, al cabo de unos meses, un inconveniente, como ocurre a veces en amor, en el que hacen falta contratiempos, contradicciones, comezones, esperas, plantones, para que dure un poco. Me parece que un hombre normal, cuando a los cincuenta años alquila un estudio, se queda deslumbrado por el hecho y abusa luego. Nada más. Roberti abusó del estudio. Por lo menos en los primeros tiempos.


  ÉL: Tu deducción es falsa.


  YO: ¿Por qué?


  ÉL: Porque has introducido en ella una premisa falsa: Roberti no es un hombre normal. Es un hombre trágico.


  YO: ¡Un hombre trágico! Me horrorizan las grandes palabras. Si te desafío para que me expliques lo que es un hombre trágico, te cogería en la trampa. A menos que no me hagas una bonita declaración en la jerga de pensador moderno, «¡Hombre trágico!» Es completamente una expresión para los críticos de cine o los exegetas de los novelistas de 1930.


  ÉL: En absoluto. Puedo darte muy bien una definición del hombre trágico. Según yo, es un individuo que no hace más que lo que no le gusta, en virtud de un gran principio, de una gran idea, de un gran sentimiento. Mientras que el hombre normal (o si lo prefieres, el hombre cómico) es, al contrario, un individuo que no hace más que lo que le gusta, en virtud de un montón de pequeñas ideas, de pequeños principios o de pequeños sentimientos.


  YO: ¡No está mal! Pero ¿en qué es un hombre trágico, Roberti? ¿Dónde está su gran principio? ¿Dónde está su gran idea? A mis ojos, te confieso, es más bien un hombre cómico, por tanto normal, para hablar como tú. Le veo un montón de pequeños sentimientos, un montón de pequeños principios idiotas, que hacen de su comportamiento algo ridículo y lamentable.


  ÉL: Sí, a primera vista, sí. Pero si ahondas un poco, ¿qué ves? Ves a un hombre que está invadido por el amor y que lucha contra este amor con todas sus fuerzas.


  YO: ¡Vaya!


  ÉL: Lucha a su manera, lucha según su temperamento. Su combare nos parece irrisorio y oscuro, pero este combate existe. No es un héroe comprometido en un duelo claro y noble, es un civil puesto de golpe, sin entrenamiento y sin disciplina, en una guerra confusa y equívoca. ¿Qué haría el héroe? Mataría a su amor de un solo espadazo, es decir, que dejaría de repente toda relación con el ser amado, pues sabe que hay que vencer o morir. ¿Qué hace el civil? Anda con rodeos, se las arregla como puede, pues quiere conservar todo, el amor y la vida, etc. Creo que no tienes necesidad de que desarrolle más la idea.


  YO: Hombre, sí, me gustaría que la desarrollases un poco. La cosa lo merece, y tú eres demasiado sumario. Me gusta la idea de Roberti civil del amor. Yo diría incluso oficial de reserva, alférez de infantería, movilizado de repente a los cincuenta años y enviado a primera línea, donde hay más fuego. A los cincuenta años un hombre no debe ser movilizable, o si lo es, en la retaguardia, para vigilar las líneas férreas.


  ÉL: ¡Chico! ¿Estás tomando gusto a la metáfora? Sería divertido. Graecia capta coepit ferum victorem. Anota esto: que el civil no conoce la ley fundamental de la guerra, a saber, que la cobardía no paga. El civil cree en la «astucia de guerra». Se imagina que se puede vencer al enemigo haciéndole caer en trampas, donde se destruye solo, sin tener necesidad de exponerse ni de ensuciarse las manos. Desde luego, el civil sabe muy bien que la guerra es peligrosa, pero no sabe que es más peligrosa de lo que cree. No sabe que siempre se llega, en definitiva, al cuerpo a cuerpo, y que ahí no hay posibilidad de hacer trampas. Se han tirado todos los cartuchos y uno se encuentra delante del enemigo con la bayoneta solamente, es decir, el arma blanca, como en tiempos de Leónidas, de Gedeón, Mucio Escévola o de Rolando en Roncesvalles. El guerrero profesional lo sabe. Entonces se las arregla para provocar el cuerpo a cuerpo tan pronto como sea posible, para abreviar las guardias interminables en el barro de las trincheras, y todos los peligros preliminares. El fondo del asunto de Roberti, es que nunca supo (supo con su razón) lo que quería exactamente, o si prefieres, quería todo, lo que viene a ser lo mismo. Se había olvidado (si es que lo había sabido alguna vez) de que en cada segundo de la vida estamos obligados a elegir, es decir, rechazar algo que nos interesa un poco menos de lo que elegimos. Se tomaba por una especie de Leonardo de Vinci del corazón, capaz de conciliar todas las formas de la felicidad; Leonardo tenía éxito sucesivamente en la pintura, en la escultura, en la arquitectura, en la balística; tocara lo que tocara, su genio estallaba y lo llevaba a primera fila. Me parece que Edouard debía tener una idea análoga de sus facultades sentimentales. Si tuviera que ponerlo en una de tus dos categorías, sería más bien en la primera. La existencia del estudio no modificó su manera de ser. Y la decepción de Solange fue más grande porque creía que su vida iba a cambiar. No sabía exactamente todo, pero pensaba que ya no tendría que soportar las entradas furtivas en el hotel de la calle de Argenson, que sus relaciones con Roberti subían en grado, en cierta manera; arreglaría el estudio, le daría un aspecto acogedor y fresco, lo penetraría de femineidad y juventud; Roberti terminaría por encontrar este lugar agradable y encontrarse bien en él. Para empezar, compró un jarrón y flores, pero ¡qué flores! Rosas encarnadas. Después, había cogido en su casa tres tapetillos bordados, ya sabes, esas cosas hechas a crochet que se ven en las casas burguesas (que se veían hace treinta años) en las chimeneas o en las mesitas, y los llevó al estudio.


  YO: ¿Estás seguro del episodio de los tapetillos? Es un detalle de costumbres y de carácter de primer orden. ¿Te das cuenta? Estamos en 1955, Solange tiene veinticinco años, es una chica moderna que ha tenido sus amantes, que se viste como un figurín de moda, que en ocho días va de París a Zurich y vuelve pasando por Bruselas y Frankfurt; y su ideal en materia de decoración es el tapete bordado estilo 1890. Apasionante. Gracias. Raramente me han hecho penetrar en un rincón más escondido del corazón humano.


  ÉL: Hombre, si fueras a Moscú, verías esos rincones por todas partes. Moscú está lleno de puntillas y de jarrones con flores.


  YO: Pero perdona. Los moscovitas tienen la nostalgia del buen tiempo viejo, cuando los señores los castigaban con el látigo y cuando el zar vivía con Rasputín, de ahí les viene las puntillas y los jarrones con flores. Además Moscú es la ciudad menos moderna del mundo. Viven como en 1920. Mientras que Solange, es otra cosa. En ella, el tapete de crochet es atavismo; es tradición. Son las secuelas indestructibles que subsisten en su alma de la vieja civilización popular de Francia. Encuentra que es bonito, más bonito que todo, porque le viene de sus antepasados. Cuando era niña, le enseñaban los tapetillos como objetos de arte extraordinarios, y no podía tocarlos. El tapetillo ennoblecía la chimenea vulgar sobre la que estaba puesto, o la mesa del comedor, o el estante donde se morían de aburrimiento una media docena de bibelots espantosos. A los veinticinco años comete el gran sacrilegio que consiste en coger tres tapetillos para ponerlos a los pies de su amante como tributo de su sumisión total y de su amor desmedido. Le inmola su pasado y el pasado de su raza, le ofrece los ídolos de su infancia; le sacrifica lo que hay de más serio en su vida. Porque los patrones de los figurines de moda, los viajes a Zurich o a España, no es serio, no son más que bagatelas sin significación, cosas sin importancia, pintorescas y efímeras del mundo en 1955. El fondo del alma de Solange Mignot es un tapetillo bordado por su abuela o su bisabuela, y piadosamente conservado de generación en generación. Es una cosa ridícula, pero no le falta grandeza. Es una forma de la perennidad francesa. Ese tapetillo bordado es, para Solange, un «verdadero valor», mientras que los viajes en avión y los trajes saco son falsos valores. Me gustaría que me dijeras cómo reaccionó Roberti ante los tapetillos. ¿Comprendió al menos ese imbécil lo que significaban?


  ÉL: Tu exégesis del tapetillo es brillante, ¿pero no crees que inventas una novela?


  YO: Sí, en la medida en que analizo largamente algo que la protagonista siente solamente de una manera muy confusa y fugitiva. Pero para eso estoy aquí, ¿no? Hacer novelas es mi oficio. Eso no significa, como tú lo insinúas, bordar engañosas interpretaciones de las acciones de los hombres, sino tratar de ver el envés de sus almas, tratar de coger lo que hay de verdadero y de esencial detrás de esos actos insignificantes o absurdos. Perdona la exageración, pero mira Balzac y Proust que hacen novelas a lo largo de páginas y páginas. No me gusta ese aire de superioridad que la gente toma para decir al que trata de ver claro: «Está inventando una novela». Es la reflexión que hacen siempre con satisfacción las personas sin imaginación y sin perspicacia cuando se les dice algo que se sale de los senderos batidos.


  ÉL: Me parece que tú también me has acusado un cierto número de veces desde esta mañana de «inventar una novela».


  YO: Puede ser, pero yo tengo derecho porque sé de qué habla Yo sé lo que es hacer una buena o mala novela.


  ÉL: ¡Hombre, eres extraordinario! Esa mala fe es un poema.


  YO: No me has contestado a mi pregunta: ¿Cuál fue la reacción de Roberti al ver los tapetillos? Soltó la carcajada, ¿o qué?


  ÉL: Su reacción no fue muy favorable, la verdad. Detrás de los tapetillos vio de repente a la familia Mignot, su medio social, y comprendió de dónde venía Solange. Entonces, fíjate bien pues es muy importante: le chocó muchísimo.


  YO: ¿Qué le chocó exactamente? ¿Que Solange los hubiera robado?


  ÉL: No, eso no. Al contrario. Que Solange haya robado algo para él, y además a sus padres, sólo podía halagarlo. Era como renegar a su familia por él. Con sus tres tapetillos, Solange pasaba a él con toda la pesca. Digan lo que digan los relatos morales en los que vemos a generosos monarcas aplastar a los espías con su desprecio, la traición es siempre agradable; porque confirma al que es beneficiario de ella en la idea de su derecho justo o su poder. Yo diría incluso que cuanto más injusta es la causa de un hombre, éste acoge más calurosamente a los traidores; los recluta, los suscita; cada traidor que viene a él es una garantía más; su causa no es tan injusta después de todo, para no atraerle partidarios que venden su alma por reunirse con él. El hombre de las malas causas tiene necesidad de que lo tranquilicen a menudo, y el traidor tranquiliza. ¿Me dejas una digresión más? Se establece un contacto tácito de estima reciproca entre el traidor y la persona a quien éste se da. Los dos se conceden exteriormente la consideración que no merecen ninguno de los dos.


  No, a Roberti no le chocó que Solange robara los tapetillos. Le chocó ver a Solange y a los tapetillos juntos, ver a Solange llevando aquellas cosas horribles y creyendo que eran maravillosas. Le había chocado porque los tapetillos le habían hecho ver claramente que la mujer que él amaba salía casi de una portería, y que, si no las maneras, por lo menos conservaba sus gustos. No había nada que Roberti detestara tanto como los tapetillos. Era la incursión de accesorios de un sainete de Henri Monnier en una novela de Stendhal. Era un párrafo de Boubouroche perdido en medio de La Princesse de Clèves. Los tres tapetillos hacían la aventura ridícula decididamente. Roberti tuvo vergüenza de sí mismo, vergüenza de no elevarse nunca, en sus líos, por encima de la empleada, de la secretaria, de la modistilla; pensó con envidia en los presidentes del antiguo régimen, es decir, de la lejana Tercera República, que tenían por queridas condesas, marquesas, actrices del Théâtre-Français, total una colección de mujeres guapas que podían exhibir con orgullo frente al Todo París y cuya posesión aumentaba el prestigio de un hombre.


  YO: ¡Mira que tener semejantes ideas a los cincuenta años! ¡Qué miseria!


  ÉL: ¿Sí, eh? Son ideas de un joven esnob. Cuando Roberti pensaba así, el alma se le cerraba como una ostra, la mente se le paraba. Era incapaz de pronunciar una palabra; era como un jarrón lleno de hiel. Pero, en fin, sólo eran momentos pasajeros de amargura que no duraban mucho.


  YO: Siempre tiene malas reacciones. Nunca un gran movimiento. ¿Un gran movimiento? Nunca, un pequeño movimiento de caridad, de comprensión, de indulgencia. El instinto es malo. Un instinto constantemente falso, es raro al fin y al cabo. A ti, que te gusta tanto hablar del demonio, ¿no crees que haya, en ese instinto tan seguro, que va siempre, en el sentido del error, un caso benigno de posesión diabólica? Creo recordar que en Fausto, Goethe nos muestra un montón de diablotines subalternos de cuarta o quinta categoría que tienen cada uno una tarea precisa y delimitada. El mismo Mefistófeles está lejos de ser el gran patrón. Satanás lo envía a Fausto como el prefecto de Policía enviaría a un inspector para detener a un delincuente. De buena gana me imaginaría que el diablo, cuando Roberti tenía catorce años en el momento de la pubertad, cuando se empieza a pensar un poco, a pensar en Dios, en los hombres y en las mujeres, le metió en su alma a un pequeño Belcebú de los arrabales, a un pobre demonio que no había pasado del grado de cabo con la misión de dirigir en toda ocasión su instinto hacia la mezquinería. Misión bastante fácil y rutinaria, que no pide ninguna aptitud superior, ningún espíritu de iniciativa. ¿Qué dices de esta idea? Fíjate que se consigue expulsar a los belcebúes de arrabal bastante bien. Basta forzarse. Forzarse a ser generoso, paciente, amable, delicado, etc. Renunciar deliberadamente a los placeres personales, sacrificar sistemáticamente la comodidad propia, no pedir nunca nada, convencerse que ni la sociedad ni nadie nos debe nada, etc. Al cabo de dos años de esta gimnasia, uno llega a ser una persona bastante bien, o por lo menos llega a ser muy agradable y educado. Roberti, si no me equivoco, no se forzó nunca. Siempre se aceptó como era. Es el espíritu moderno. Y la gente de hoy no tiene siquiera la excusa de la ceguera. Se condenan con toda lucidez. Bueno. Terminemos con los tres tapetillos. ¿Qué hizo Roberti por fin?


  ÉL: Lo peor. Gastó bromas. A partir de los tres tapetillos, describió burlonamente el piso de la abuela de Solange, lo reconstituyó. Explicó con su manera irónica y alusiva lo que significaban los tres tapetillos, a saber, una vida encogida, ridícula y lastimosa. Habló del lujo anodino e inesperado de las clases pobres; en fin, estuvo feroz. Se daba cuenta de que hería a Solange horriblemente, pero pensaba que así le formaría el gusto. Había que tratarla un poco rudamente si quería hacer de esta chica del pueblo una duquesa. Naturalmente eran falsas razones. En realidad, le había parecido como un insulto el don de los tapetillos y se vengaba. Solange le había faltado sin quererlo, desde luego; pero se castiga casi con la misma severidad a los que faltan involuntariamente debido a la ignorancia, como a los que lo hacen adrede y con insolencia. Está en el orden de las cosas. Los desgraciados que no han tenido la suerte de recibir una educación aprenden así la vida, a fuerza de sofiones. De paso voy a decirte que a Roberti (pero quizá ya te has dado cuenta) le gustaba ser cruel con Solange. El poder que tenía sobre ella lo divertía, como una cualidad nueva, que se hubiera adquirido o que se tuviera en sí y que nunca se hubiera sospechado si una circunstancia fortuita no nos lo hubiera revelado de repente. Medía su poder de hacer sufrir a Solange en los cambios de la expresión de ésta, según las palabras más o menos duras que le dirigía. Era un espectáculo delicioso y hasta bastante grandioso, diría yo, algo como el viento que pasa sobre un paisaje. Roberti cogía el desquite, reinando así, sentimentalmente, sobre una criatura, me imagino que de algunos viejos disgustos y algunas viejas impotencias. Pero en el fondo no era malo. Casi siempre, después de haber sido algo cruel, se ablandaba ante aquel ser que el amor dejaba completamente sin defensa. Sus costumbres amorosas con Solange se resentían de estos sentimientos. Roberti manifestaba cierta brutalidad; «la humillaba físicamente», si me atrevo a expresarlo así, jugaba al conquistador con su cuerpo sometido, lo que a Solange le gustaba por otra parte, según creo. Después, era el momento de las ternuras, de las palabras lánguidas, de los consuelos, que tenían un precio grande para los dos. Termino con los tapetillos: Roberti estuvo tan mal con Solange que ésta se puso a llorar, cogió los tapetillos y los tiró por la ventana.


  YO: ¿Por la ventana? ¿En el Square Saint-Lambert? ¡Chico, es formidable! ¡Hala, los tapetillos sobre las cabezas de los transeúntes! ¡Bravo, Solange!


  ÉL: ¿Verdad que sí? Roberti se quedó atontado. Completamente desconcertado. Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. Y entonces hizo lo que hacen todos los amantes que quieren obtener un perdón. Pero lo hizo con una cierta vulgaridad, esa vulgaridad que se tiene cuando uno ha sido muy audaz, y que de repente tiene miedo de perderlo todo. Estuvo muy amable, solícito, la consolaba; casi se disculpó, le dijo que era un bruto, que al fin y al cabo los tapetillos era una idea muy buena, que no había comprendido nada porque los hombres no comprenden nunca nada, y así todo. Además, que quieres, como estaban los dos solos entre cuatro paredes, sentados en un sofá, las cosas tomaron otro aire. Pero cuando se despidieron, el corazón de Solange sangraba abundantemente, y estaba tristísima. Había perdonado a Roberti, desde luego, por diversas razones, como esta: que las mujeres perdonan siempre el daño que un hombre les hace cuando ellas sienten el amor detrás de todo eso, cuando sienten que lo que les hace crueles a veces es el amor (y no se equivocan nunca en eso); pero no conseguía después de todo contentarse. Volvió a su casa llena de siniestros presentimientos sobre el porvenir de su amor, y una vez más, después de la cena, se acostó llorando.


  YO: ¿Y las rosas? ¿Ese tigre de Roberti no le dijo nada por las rosas?


  ÉL: Las rosas casi ni las vio. Los hombres no se dan cuenta de las flores, sobre todo los hombres como Roberti que sólo le gustan los muebles antiguos de los anticuarios. Las mujeres desean tener flores, porque tienen necesidad con más frecuencia que los hombres de remojarse en la naturaleza. Quizá sea porque se han quedado imperceptiblemente un poco atrás y están más cerca de los animales que nosotros. Necesitan árboles, hojas, hierba, manzanos. ¿Qué son las flores? La naturaleza en París. Y no solamente eso: es también la forma más bonita que la naturaleza pueda tener. En fin, después de todo, Roberti no iba al Square Saint-Lambert para contemplar rosas.


  YO: Pues sí. Ahí está la cosa.


  ÉL: Claro. Solange hubiera ido de buena gana al Square Saint-Lambert para nada, «por gusto», es decir, precisamente por otra cosa distinta al placer: por la ternura, por la efusión del corazón, para contemplar el espectáculo de su felicidad, para charlar. Le hubiera gustado pasar insensiblemente de la ternura a la sensualidad. Siempre esperaba cuando veía a Roberti que éste no tuviera mucha prisa de poseerla, que antes dedicarían una hora o dos a decirse cosas, a hablarse cariñosamente, en fin a «vivir juntos», pero nunca se realizaba esta esperanza. El deseo de Roberti era violento e impaciente. Conocía tan bien los placeres que tendría en los brazos de Solange, que en cuanto estaba cerca de ella, era incapaz de retrasarlos un momento. Como Solange solía estar también muy turbada, no resistía, y casi todo el tiempo lo pasaban en el frenesí carnal. Solange se entregaba a él con el mismo ardor que Roberti y casi llegaba al éxtasis; pero después, cuando se despedían, caía en una tristeza profunda. En realidad, los únicos recuerdos comunes que tuvo con Roberti, eran esos recuerdos de locuras sensuales. Aproximadamente no había nada más en lo que hubiera podido soñar; ninguna conversación, ningún paseo, nada de carcajadas juntos, de disputas, de reconciliaciones, de películas malas vistas juntos. Cuando Solange medía su amor, sólo veía abrazos milagrosamente conseguidos, desde luego, pero esto le parecía un poco monstruoso, y en cierto sentido, degradante. Sentía que eso la rebajaba a un rango casi vergonzoso: al de la hembra animal o al de la prostituta. Aquí estamos de lleno en lo invisible y creo que en lo más secreto. Solange, que está orgullosa de su amor, quiere hacer de este amor una obra de arte muy bella y muy conseguida, y con su instinto femenino, sabe cómo hacerlo: trata desesperadamente de constituirse unos recuerdos, pero no lo consigue. El amor para ella es una especie de inmenso álbum de fotografías en el que está en todas las páginas con Roberti: en la cima de los Alpes, delante del arco de Constantino en Roma, en un puerto de Bretaña, etc. En otras fotos se la ve bañándose mientras Roberti se está afeitando. Otras, está haciendo la comida, con un pañuelo en la cabeza, etc. En fin, toda la vida, con sus alegrías, sus deberes, sus trabajos, su realidad cotidiana. Todo lo que hace que en la vejez digamos: «He vivido bien, no tengo ningún pesar». Pero la pobre Solange no pegó mucha fotos ideales en el álbum porque Roberti oponía (con el mismo secreto que ella) uno voluntad contraria. No quería a ningún precio tener recuerdos. Los únicos recuerdos que le importaban eran precisamente los que ponían a Solange tan triste. Así tenía la ilusión de no ser casi infiel a Agnès, a su hogar, o su vida tal coma lo había concebido y arreglado. Reducía a Solange a una porción ínfima de su tiempo y de su alma, le arañaba lo que podía su lugar. Sin hablar de otra consideración más consciente y más práctica. Roberti se decía que se puede charlar, comer en un restaurante, subir a los Alpes, pasar bajo el arco de Constantino con cualquiera, pero que hacer el amor con Solange como él lo hacía era algo único. Como la veía poco, tenía cuidado de no perder esos momentos en insignificancias. Tanto más cuanto que la conversación de Solange no era muy interesante y que él no tenía gran cosa que decirle: apenas la conocía (aunque, gracias al goce del cuerpo y a algunas cartas que había recibido de ella, tenía una idea global, sintética, bastante exacta de su corazón). En fin, aquí tenemos a dos seres más bien patéticos: una niña, cuya vida está bastante vacía, y una persona mayor, cuya vida está totalmente llena. La persona mayor trata a la niña con negligencia; sólo le da las migajas de su tiempo, pensando que es bastante. Cuando Roberti regaló el estudio a Solange, ésta sintió la alegría misma de los niños que se han construido una cabaña en el fondo del jardín, donde van a refugiarse y donde pasan las horas muertas sin hacer nada, gozando de estar en su casa, en un lugar que les pertenece. Pero Roberti, ya no era un niño desde hacía mucho; y había olvidado las cabañas de ramaje que hacen el encanto de las vacaciones de los niños.


  YO: Lo que me molesta de Solange es su egoísmo. Me dirás que es un egoísmo de niño. Pero después de todo, a los veinticinco años ya no se es un niño.


  ÉL: No te comprendo. El amor nos vuelve egoístas. Es normal. Se sufre egoístamente, para sí, porque estamos como desollados vivos. Tú no reprocharías a un hombre al que están torturando de «sufrir egoístamente». Están quemando su propia carne, hacen estallar sus propios huesos. Grita, de dolor. Pero este dolor es leal, inmediato, lo encierra en él mismo, lo corta del mundo, es tan violento que le impide pensar en otra cosa, y sobre todo en los hombres que sufren. El que sufre por amor, como Solange sufrió por amor durante tres años, no tiene una cantidad suficiente de alma para sufrir por otra cosa. Es uno de los límites de la naturaleza humana.


  YO: La manía que tienes de excusar a todos de cualquier manera te lleva a veces un poco lejos, chico. No me tomes por un imbécil. Solange no es tan desgraciada. Cuando se te oye, parece que no es más que una llaga viva. Pero no es verdad. Tiene ciertas alegrías, aunque no fuera más que ir una o dos veces a la semana al Square Saint-Lambert. Respecto al asunto de los tapetillos, para terminar con esto, estoy seguro de una cosa: que Solange no ha tenido ni un segundo el remordimiento de haber cometido una especie de sacrilegio quitándoles a sus padres un recuerdo precioso, al que estaban apegados. Simplemente se sintió humillada por las burlas de Roberti. Los ingleses tienen una frase muy bonita para expresar lo que sentía: She felt sorry for herself. (Sentía compasión de sí misma). Cuando Solange, después de la sesión del Square Saint-Lambert, va a acostarse llorando, se apiada de ella misma, y de ella únicamente. Es la marca de un alma blanda que siente gusto cuando la baten, que se sacia de los que le hacen daño, y sobre todo, que exagera su desgracia. No sabría decir hasta qué punto aborrezco todo esto. ¿Sabes a lo que equivale? A embadurnarse de romanticismo para esconder su cobardía.


  ÉL: Sí. Es posible. Pero personas que exageran su desgracia se ven todo el tiempo. El resultado es que son exageradamente desgraciadas Una desgracia puede no ser gran cosa en si. Todo está en la idea que uno se hace. Aquí es donde interviene el amor. Solange, no enamorada de Roberti, es una persona llena de moderación y de sentido común. En cuanto se enamora, se hace excesiva en todo y loca, se exagera sus desgracias. Éstas quizá no le parecen las desgracias más horribles que una criatura pueda soportar, pero ocupan todo el sitio en su alma. Para ella, son el colmo del infortunio. Y puedes moralizar tanto como quieras, filosofar, pedir auxilio a Epicteto y a los estoicos, el caso es que la pobre Solange Mignot, exagerada o no, es muy desgraciada. Y otra cosa más: que la cobardía de las mujeres es muy diferente a la de los hombres. Los hombres se hunden en la cobardía y terminan en general por ahogarse en ella completamente, porque en un hombre cobarde la cobardía es constitutiva, congénita. En las mujeres, la cobardía es casi siempre un accidente temporal, debido al amor: desaparece al mismo tiempo que él, en el mismo minuto. Entonces se vuelven duras como el acero, implacables, feroces, sin piedad, como verdaderos Atilas. Se me ocurre una idea. Te acuerdas, naturalmente, del famoso apostrofe de Don Diego al Cid: «Rodrigo, ¿tienes corazón?» Corazón se entiende aquí por «valor», pero este cambio de palabras es revelador. Don Diego se dirige a un hombre, y un hombre tiene valor cuando tiene corazón. Mientras que las mujeres tienen valor cuando no tienen corazón. Imagínate por ejemplo que el Infante dice a Jimena: «Jimena, ¿tienes corazón?» Eso significaría todo lo contrario. Significaría: «Jimena, ¿eres cobarde? ¿Eres cobarde hasta el punto de amar como antes al hombre que ha matado a tu padre?» La cobardía de Solange duró tres años, es decir, el tiempo que duró su pasión, y después un buen día el genio femenino se reincorporó a su alma, o más bien sufrió una metamorfosis. Esta metamorfosis se llevó a cabo a toda velocidad, de un día para otro, casi de un minuto al otro. Solange de repente no tuvo más corazón.


  YO: Mira, hay algo que me choca en lo que dices. ¿No estás mezclando las épocas? Después de tres o cuatro meses de la aventura, Solange no puede ser «muy desgraciada». Todavía está en los placeres de la curiosidad. Se alimenta de ilusiones. Se dice que Roberti va a apegarse cada vez más a ella, que va liberarse cada vez más de sus ocupaciones para consagrarse a ella etc. Está optimista. Cree que están tanteando, que se están buscando, y que van a encontrarse cualquier día. Dentro de seis meses, por ejemplo. Además tiene el estudio. Que es algo sólido. Por tonta que sea, no es completamente incapaz de pensar. Cuando un hombre alquila un piso para encontrarse con una mujer, ésta debe sentir su posición considerablemente fortificada, ¿no?


  ÉL: No. Solange, no. Al cabo de seis meses, comprendió definitivamente la significación del estudio. Roberti no hizo jamás el menor esfuerzo para que se pareciera por poco que fuera a un hogar, o simplemente a un puerto. Y en el fondo, estaba bastante satisfecho de que ese lugar fuera tan triste y tan feo. De esa manera, no tendrían casi la tentación de ir allí para otra cosa que no fuera para lo que sabemos.


  YO: Espera, espera. Empiezo a ver lo que me molesta. Es una contradicción entre lo que cuentas y lo que realmente pasó.


  ÉL: ¿Qué contradicción? No es posible. No puede haber ninguna contradicción cuando uno se limita, como yo, a contar unos acontecimientos y unos sentimientos. O si no, es una de esas contradicciones orgánicas de la vida, y no es culpa mía. Tendrás que acomodarte. Siempre me ha rebelado la famosa frase de Aristóteles: «Una cosa no es verdadera al mismo tiempo que su contraria». Hay montones de cosas verdaderas al mismo tiempo que sus contrarias. Si la palabra «verdaderas» te choca, digamos «coexistentes», lo que viene a ser más o menos lo mismo. La vida no está hecha más que de la yuxtaposición de varias verdades inconciliables.


  YO: ¿No tienes vergüenza de emplear argumentos tan miserables? ¿No tienes vergüenza de citar a Aristóteles como si fuera un punching-ball? Vete a la porra. Tu mala fe me repugna.


  ÉL: ¿Pero de qué contradicción hablas, hombre?


  YO: Mira. Por un lado me dices que Solange es muy desgraciada porque no ve bastante a Roberti a su gusto, porque parece que a él sólo le interesa su cuerpo, porque una vez que ha gozado de ella, no tiene más prisa que decirle adiós, etc. Bueno. Y por otro lado, sabemos (y tú mismo has hecho alusión de vez en cuando) que el espíritu de Roberti ha desteñido sobre ella, que ella se ha puesto a leer libros buenos (y los menos buenos), que se ha puesto a oír la música de Vivaldi, a ser una fanática del divino Mozart, a visitar las exposiciones de pintura, total a «hacerse culta», a «formarse el gusto». No vas a decirme que esta sed de arte y de cultura le cogió de repente a los veinticinco años, que de repente se descubrió un maravilloso apetito par la Belleza, con una B mayúscula. De aquí saco que Roberti tenía no solamente el deseo de hacer la educación de Solange, sino también que se tomó el tiempo necesario para hacerla, o por lo menos para bosquejar esta educación. Lo que implica al fin y al cabo conversaciones, visitas a los museos, sesiones de concierto, es decir, momentos consagrados a otra cosa que a la fornicación. Empleando tus comparaciones, todo eso debe terminar por constituir bien o mal, así, según las circunstancias y la ocasión, un álbum de fotografías, una caja de recuerdos. Aquí, chico, me debes una explicación.


  ÉL: Tal vez he estado incompleto, pero sobre todo quería que advirtieras el extremo abandono sentimental que Solange sentía. Me doy cuenta que no lo he conseguido tan mal, ya que te agitas y protestas. Así que voy a darte la explicación. Entre las diversas variedades de amantes ¿has tenido la ocasión de observar lo que llamaré «el amante Pigmalión»?


  YO: Supongo que quieres hablar del individuo que no puede estar enamorado de una mujer sin transformarse inmediatamente en maestro de escuela o en profesor de rítmica Sí, he conocido algunos hombres así. Es ridículo, pero conmovedor.


  ÉL: Desde luego que es ridículo, pero no conmovedor. Durante mucho tiempo he pensado si era una forma de altruismo o por el contrario de egoísmo. Al final, creo que es una forma sutil de egoísmo. Los amantes Pigmalión no son misioneros desinteresados de la cultura, como probablemente creen ellos, sino gente que quiere modelar a una persona y darse a las delicias de la pedagogía. Enseñar a una bonita criatura que han metido en la cama, desvelar el mundo de las ideas a sus ojos maravillados, «elevarla hasta sí», procura placeres de vanidad muy poderosos. Entonces se dicen que son verdaderamente el maestro de la criatura en cuestión, que reinan sin rival sobre su cuerpo, sobre un corazón. Saben que son amados, pero también admirados. El amante Pigmalión, en cierta manen, lleva a la criatura sobre el terreno que ha elegido para vencerla, para reducirla al papel de perra enamorada de respeto. Te pinto todo esto a grandes rasgos, no te doy más que el mecanismo interior del pigmalionismo amoroso, pero tú eres bastante sensible para perdonarme los matices. El amante Pigmalión no se da cuenta de su egoísmo ni de su vanidad. Actúa por instinto, se dirige por instinto hacia lo que le hace feliz. La clase de mujeres que le gusta no es muy elevada. Nunca son mujeres de mundo, por ejemplo, que se burlarían de él, ni mujeres inteligentes o instruidas. Tampoco son obreras para quienes el colmo de la felicidad es ir a bailar los sábados por la tarde, ni las dependientas de los grandes almacenes que no piensan más que en imitar la elegancia de los maniquíes de Vogue. Son exactamente las señoritas de la clase intermedia, que tienen un tinte de educación, que tienen aspiraciones, que soportan difícilmente su condición subalterna. Son las innumerables Bovarys que pueblan las oficinas, las administraciones, las casas de comercio, que son secretarias de dirección, mecanógrafas, empleadas, que se codean todos los días con personas de un mundo más afortunado que el suyo, con quien tienen, por la fuerza de las cosas, una familiaridad que aumenta su insatisfacción, porque esta familiaridad es puramente exterior y no se apoya sobre nada real. He aquí por qué la secretaria es la presa soñada del amante Pigmalión. ¿Me sigues?


  YO: Te precedo. Había comprendido muy bien, antes de esta bonita explicación, que Roberti era un amante Pigmalión, de la mejor clase. Por otra parte, empezó con Agnès. Me has contado con todo detalle cómo hizo la educación de Agnès durante los primeros años de su matrimonio.


  ÉL: Seguramente había empezado antes que Agnès. Estoy seguro que a los veinte años practicaba ya el pigmalionismo con sus conquistas de estudiante, a quienes les hablaba de la filosofía, de Nietzsche (muy de moda en la juventud de 1930), de la música de Schubert, de su querido Gide, etc. Les debía hacer oír discos en los gramófonos de aquella época, que había que dar cuerda cada tres minutos. ¿Te acuerdas? Estoy convencido de que todas los mujeres a las cuales interesó (es decir, que fueron algo más que una pasada para él) intentó cultivarlas un poco, las cogió de la mano para llevarlas al camino admirable del conocimiento. Su obra maestra fue Agnès. Disponía de todo el tiempo necesario para hacerla perfecta, es decir, para meterle en el espíritu la ciencia que había en el suyo, para enseñarle la pintura, la música, la poesía, la filosofía y hasta la política. De ahí el apego que le tenía. Pero en 1955, hacía mucho tiempo ya que Agnès no era una alumna. En tanto que estatua de Pigmalión, si me permites esta imagen, fue relegada al desván. De ser su alumna, se había convertido enteramente en su compañera, o si prefieres, en su interlocutora; Roberti era tan familiar a la mente de Agnès como a la suya propia.


  YO: ¡Tiene gracia esa manía de la pedagogía!


  ÉL: Chico, pensándolo bien, no es tan sorprendente. Desear ser el maestro de la persona que se ama es una vieja tendencia de la naturaleza humana. Es una de las características del amor en Platón. En Grecia, en el siglo V antes de Jesucristo, el maestro enseñaba a su discípulo el amor y la filosofía conjuntamente. Una cosa no iba sin la otra.


  YO: ¡Bueno, bueno! Ese amor era muy especial, ¡hombre!, la sodomía no figura en el programa de los estudias secundarios (por lo menos oficialmente) desde hace veinticinco siglos. Comparar a Roberti con Sócrates ¡es una idea más bien ridícula!


  ÉL: Sócrates, evidentemente, es una referencia demasiado importante. Pero, sodomía o no, hay algo de verdad en lo que digo. El amor masculino, cuando se dirige a un ser más joven, más débil, que tiene mucho que aprender, se parece siempre al amor paternal. De acuerdo, dejemos a Sócrates a un lado. Yo diría que Roberti tenía el alma de un profesor de chicas ¡Hombre, renovaba a sus alumnas! Había sido un profesor joven; se había convertido en un viejo profesor. No es porque se es un viejo profesor que ya no se tienen alumnas jóvenes, y sobre todo que no le gusta tenerlas. La edad de las candidatas al bachillerato del amor sigue siendo la misma. De los dieciocho a los veintiocho años.


  YO: Las candidatas a la «licencia»… [«Licence» significa en francés «grado universitario» y «libertad demasiado grande», a la vez. N. del T.]


  ÉL: ¡Hombre, no está mal!


  YO: Lo que me gustaría saber, es cómo el pigmalionismo se manifiesta en un hombre tan ocupado como Roberti y que, en el momento en que se hace el amante de Solange Mignot, es poseído de un miedo tan grande del qué dirán.


  ÉL: No me empujes que ya llego. Sí, su lado amante Pigmalión era bastante difícil de conciliar con su actitud general hacía Solange, pero llegaba a hacerlo más o menos. De vez en cuando, tenían «buenas conversaciones», «cambiaban impresiones»; pero en estas circunstancias, Solange no hablaba mucho. Estaba penetrada de su ignorancia. Todo lo que le contaba Roberti le parecía maravilloso y apasionante. Pensaba que Roberti sabía todo, que nunca llegaría a poder discutir con él, que su papel era únicamente el de abrir los oídos. En realidad, lo que pasaba era esto, que en vez de hablar de amor, como hubiera sido normal (lo que hubiera hecho un dúo, gracias al cual los dos hubieran explayado el corazón) Roberti discurría completamente solo. Explayaba su alma y su vanidad. Solange, al oírlo, se desanimaba y no hablaba: lo que podía decir, al lado de lo que oía, era una tontería y muy insignificante. ¿Qué eran sus sufrimientos, su ternura, sus ideas de muchacha, comparado a los sonatinas de Scarlatti o el Après-midi d’une faune? Roberti, con el tiempo, es posible que adquiriera el tono de profesor, un tono pedante. El caso es que Solange no tuvo nunca la impresión de compartir la vida con él. Tenía la impresión de que él le daba mucho enseñándole la pintura de Bellini o la poesía de Baudelaire, y que ella no tenía nada que darle a cambio. Es posible que Roberti se las arreglara para hacerla comprender que le daba completamente igual su cariño, que esa ternura era algo sin valor para un hombre superior como él, lleno de saber y conocimientos. En fin, tú conoces a las mujeres. No soportan no poder dar nada a las personas que quieren. Nada les conmueve más que un hombre que les dice: «Tengo necesidad de ti». Harán todas las locuras, se sacrificarán con entusiasmo. Ahora bien, Roberti tenía seguramente necesidad de Solange (y para algo más que para divertirse), pero nunca se lo dijo, y tomó siempre tan bien sus medidas, que ella no se dio cuenta nunca. Siempre estuvo convencida, en su humildad exagerada, que no representaba para él nada más que un hábito agradable, un pasa tiempo apenas superior al bridge o al golf. Cuando Roberti le decía que la quería, se producía un fenómeno verdaderamente extraño: ni ella ni él creían en esas palabras; cada uno las tomaba por una simple formula de cortesía, por una de esas cosas que uno no puede evitar decir, bajo pena de grosería, en ciertas circunstancias; y los dos se equivocaban, pues era la verdad. Una verdad que, si la hubieran entrevisto, les hubiera hundido a los dos en una felicidad extraordinaria, que no conocieron nunca.


  YO: Todo esto es muy bonito, pero sigo sin comprender cómo Roberti tuvo tiempo para hacer la educación de Solange. Una conversación por aquí o por allá sobre Gauguin o Debussy, no basta.


  ÉL: A veces llevaba a Solange a las exposiciones de pintura, al Louvre, a la Orangerie, a la galería Charpentier. Otras veces, la llevaba a los conciertos del Châtelet, a la sala Pleyel. Roberti iba rozando las paredes; la citaba delante de la galería de pintura o delante de la sala de concierto, llegaba en el último minuto con las entradas en la mano, cogía a Solange rápidamente por el brazo y se metía en la sala. Iba al concierto como al hotel y al museo como al Bosque de Boulogne. Andaba con su amiga por el Louvre como por un jardín público. Nunca le daba el brazo. No hacía más que mirar a derecha y a izquierda para ver si nadie conocido lo veía. En cuyo caso podía de un segundo al otro fingir ignorar la presencia de Solange, que no era, después de todo, más que una visitante como las demás.


  YO: ¿Y Solange lo aceptaba? ¿Aceptaba salir con ese individuo que no paraba de temblar, de tener vergüenza de ella, de mostrar una cobardía inmensa? ¡Qué pobre chica!


  ÉL: Sí, lo aceptaba, lo aceptaba incluso muy bien. Cada vez que Roberti le proponía ir a ver una exposición o a oír un concierto (cosa que no ocurría casi más de una vez al mes), se ponía contentísima. No te olvides que estamos viendo todos estos acontecimientos y estos sentimientos de una manera objetiva y retrospectiva. En la vida no hay nada tan explícito. Nos equivocamos sin cesar sobre la significación de las cosas, porque esta significación está oculta por toda clase de apariencias, y también porque todo está en movimiento. El movimiento es el gran enemigo de la reflexión. El pasado es inteligible y sencillo, transparente porque es inmóvil (o está inmovilizado). Solange era feliz con la presencia de Roberti; esta presencia era tan poderosa para ella, tan dulce, que lo demás no tenía importancia. Por otra parte, Edouard tenía cuidado de no herirla con unas precauciones muy marcadas. No tenía aspecto de un animal perseguido. Las miradas que echaba a derecha y a izquierda eran miradas disimuladas. Esperaba que una gran parte de sus manejos pasaran inadvertidos Y, en efecto, en los primeros meses de sus relaciones, Solange no sospechó nada. Después, poco a poco, Solange, como lo diría, se «sensibilizó». Se dio cuenta de la tortura permanente a la que Roberti estaba sometido cuando se encontraba en su compañía en un lugar público. Y empezó a darse cuenta cuando Roberti estaba en estado de alerta. No se sentía herida. Solamente entristecida. Dentro de un poco te contare una jugada increíble que Roberti le hizo en las vacaciones de Semana Santa del 57, y que ella aceptó, tan fuerte era su amor por él en aquella época. Cosa curiosa, y muy típica del carácter de Roberti, a pesar de los peligros mas o menos imaginarios que olfateaba a su alrededor, le gustaba bastante salir con Solange. Iba a las citas con una mezcla de felicidad y de aburrimiento que se acentuaba, y era casi la locura, cuando la veía, de lejos, esperando en el sitio dicho. Nunca, decididamente, Solange lo dejaría plantado. Siempre estaba allí, por muchas dificultades que hubiera tenido para llegar. Hubiera ido hasta muriéndose. «La alternancia del corazón» es un medio conocido, inscrito desde hace cuarenta años por lo menos en el viejo catálogo de la psicología. Pero ¿qué opinas de una alternancia simultánea, aunque no me atreva mucho a poner juntos esos dos términos? Era el caso de Roberti cuando llegaba a una cita. Se decía: «Qué trabajo en perspectiva. Voy a pasar dos horas aburridas. Cincuenta personas van a verme con esa rubia. Estoy loco». Y ya no tenía ningunas ganas de ver a Solange, sentía amargamente haberse dejado llevar por las buenas maneras que consisten en salir de vez en cuando con su amante. Después, Solange lo recibía con una sonrisa luminosa (perdona el tópico, pero no encuentro nada más exacto: la sonrisa de Solange le iluminaba la cara y llevaba un poco de luz al alma de Roberti). Al cabo de diez minutos, la intimidad de aquellos dos seres hacía su obra, y Edouard se sentía perfectamente feliz. Más tarde, recordó estas salidas con nostalgia, y sintió, en la cárcel, que no hubieran sido más numerosas. Deploró también no haber tenido el cuidado de constituirse más recuerdos de esta clase Sólo tenía muy pocos en los que podía poner su ensueño moroso de condenado. Un día dijo que la imagen que le gustaba recordar más, era la de Solange una tarde de verano, dos años antes. Tenían que reunirse un sábado en el patio del Louvre. Solange lo esperaba (pues siempre llegaba cinco o diez minutos antes, sabiéndolo tan ocupado, y no queriendo perder un Instante de su presencia por un retraso idiota). Roberti la había visto de lejos, y el corazón se le puso a latir, la silueta blanca de Solange, su pelo rubio, su sombrero, su tipo fino, la falda de vuelo, se habían inscrito de una manera indeleble en su memoria. La poesía de todo eso era infinita. Por un instante pensó que para trastornarlo de esa manera tenía que quererla, pero enseguida alejó de sí este pensamiento. ¡Un cincuentón no se pone a creer de golpe que está enamorado porque siente un poco de emoción al ver a su querida en un rayo de sol, en medio del patio del Louvre! No es más que un segundo de ilusión. Ceder a ilusiones como estas sería casi una superstición. Y un diputado radical vomita la superstición. Sin embargo, durante este corto instante, el amor se había revelado a Roberti. Pero no había querido verlo. Había vuelto la cabeza. En aquel momento, en la cárcel, comprendía muy bien todo eso, con la perspectiva de los años. Volvía a ver a Solange de pie; con su falda amplia y su sombrero, volvía a ver sus piernas un poco delgadas, en medio de un sol de hacía dos años, y se sentía inundado de ternura y de desesperación. Estos son los verdaderos recuerdos del amor, estoy seguro. Son imágenes, tenaces como un perfume, que no nos dejan nunca, que llevamos con nosotros a la tumba. Pobre Roberti. Me parece que pagó muy caro. Tuvo un poco de su infierno en la tierra, lo que me hace esperar que quizá, no esté condenado del todo, que Dios, le ha dejado una esperanza en el fondo de su abyección.


  YO: ¿Crees verdaderamente que el infierno en la tierra son recuerdos de amor?


  ÉL: No, por supuesto que no. Pero imagínate a Roberti en la cárcel, antes o después del proceso, buscando el tiempo perdido, y tomando conciencia por fin, cuando es muy tarde, que la mujer que fue suya completamente durante tres años, en cuerpo y en alma, no le era indiferente, como había creído, sino al contrario que la había amado con pasión, que seguía queriéndola, detrás de la enorme puerta de hierro de su celda, que sólo había dependido de él poder poseer esta mujer hasta su último suspiro, que había sido el hombre más ciego de la tierra. Debe ser terrible pensar que hemos tenido, durante tres años, la felicidad apretada contra nosotros, sin saber que era la felicidad y que hemos dilapidado un tesoro fabuloso como si fuera una cosa ordinaria de la vida. Imagínate a Roberti meditando esto, consumido por el amor, pensando que no hay nada que hacer ya: no solamente está separado irremediablemente de su amor por un poder más fuerte que él, que es la Sociedad, la Justicia, los Tribunales, la Moral, la Fuerza pública, contra lo que se es completamente impotente, sino que también su amor no lo quiere ya, lo desprecia, pertenece a otro. Y olvido esto, que aumenta, aún su infortunio: aparte algunas imágenes extraordinarias como la de Solange en el patio del Louvre (extraordinarias, incluso perfectas, pero muy raras), casi todos sus recuerdos están envenenados, envenenados por él. Cada vez que busca en su memoria un cuadro de la felicidad con Solange, para deleitarse en su soledad, para iluminar su calabozo, no encuentra más que garabatos informes, y es él quien es responsable de estos garabatos. Perdona esta comparación, por una vez no es mía, sino de Roberti. Efectivamente, fui a verlo con frecuencia a la cárcel; los únicos que íbamos a verle éramos Agnès y yo; por eso me hablaba con confianza y tuvimos conversaciones inmensas; casi puedo decir que se confesó conmigo. Y a medida que se prolongaba su cautiverio, yo le cogía más gusto. Aprendí a conocerlo verdaderamente, y mi amistad por él se convirtió en un sentimiento del que he estado contento, que me gustaba, que era otra cosa diferente a la de siempre. Durante esos días largos de reflexión amarga, el espíritu se le había agudizado considerablemente. Agudizado, y hasta diré que se le había depurado también. Seis meses de cárcel le dieron una perspectiva de quince años sobre lo que había vivido. Pero no era más que una perspectiva intelectual; no era una perspectiva sentimental. Al fin veía los acontecimientos en su verdad, pero sufría, sufría mucho más. Vuelvo a la comparación de los garabatos informes. Según él, cuando veía a Solange, intentaba hacer una obra de arte de la entrevista, bien dibujada, bien compuesta, pero siempre echaba a perder el cuadro por alguna pincelada incongruente de mezquinería, porque tenía buen gusto y esos cromos le parecían ridículos, y porque no quería a ningún precio construir esos recuerdos. Pero no una pincelada incongruente, sino veinte, cien pinceladas, una mezcla de rasgos y tachones que destruían el cuadro a medida que Solange lo componía, que lo transformaba en un montón de líneas y de colores sin significación, que hacían algo absurdo e irrisorio. Total, que se entregaba al vandalismo. Estar en una cárcel, estar completamente habitado por el amor y no tener casi ningún recuerdo de ese amor, es una extraña situación, supongo que estarás de acuerdo. Y no hablo de las demás razones que Roberti podía tener para estar triste: el escándalo, la preocupación de saber a su mujer y a sus hijos en una posición precaria, el abandono de todos sus amigos (salvo yo), el desprecio general, etc. ¿No crees que ahí están todos los elementos de la desesperación?


  YO: No. Francamente, no creo.


  ÉL: Tú puedes hablar a gusto, fumando un puro.


  YO: Sólo podemos hablar a nuestro gusto. Si no, se cometen errores. Tú me estás mostrando a Roberti en el calabozo, hablas de puertas de encina enormes arrancadas con barras de hierro y no es completamente exacto, según lo que yo sé (pues después de todo, sé algo). Roberti se pasó casi todo el tiempo de su cautividad en la enfermería, lo que es mucho menos doloroso físicamente (e incluso moralmente) que un calabozo. Además ¿qué son todas esas puertas atrancadas con barras de hierro? Ya no estamos en la Edad Media. Las cárceles, hoy, se parecen a las fábricas. Son de metal y con verjas. Me dirás que no es más alegre que el castillo Saint-Ange o la Bastille, pero en fin es menos espantoso, menos romántico y menos malsano. En segundo lugar, pienso esto, que cuando de un día para otro uno se encuentra en la cárcel, cambia completamente de universo. ¿Qué significa eso? Que uno está desorientado, que la vida toma otro curso, un curso más lento, más contemplativo. Por consecuencia, el alma cambia al cabo de algunos días. Un culpable en la cárcel, si no es un bruto, si tiene recursos en su mente, no debe ser casi muy diferente de un monje de la Trapa, aparte la fe. ¿Te extraña esta comparación? Pues mira. Un trapense se retira del mundo por un decreto de su voluntad. Cumplido este acto, el trapense se ve situado en frente de lo Ineluctable. Lo Ineluctable aporta al alma una paz que no sospechan las gentes del siglo. Lo Ineluctable la fortifica sin cesar en su resolución. Estoy seguro que la cárcel fortifica tanto como el claustro. Hay una vida de la cárcel como hay una vida del claustro, hecha de cantidad de trabajos humildes o anodinos, que hacen pasar muy bien el tiempo, y que hacen desviar eficazmente las pasiones. No me harás creer que un hombre como Roberti no se acomodó en la cárcel, al cabo de un cierto tiempo (de la cárcel y de la enfermería de la cárcel). Es un hombre demasiado práctico, demasiado posado para romperse la cabeza contra los muros. Si quieres saber todo lo que pienso, creo que se instaló en su celda, después en la enfermería, y que trató de dar un cierto sello, un cierto aire a su rincón, gracias a una reproducción de un cuadro de un maestro, o a algunos libros artísticamente dispuestos, gracias a un bibelot que le hablan dejado por un favor especial. ¿Me equivoco?


  ÉL: No, no te equivocas…


  YO: Es inútil que me des detalles. Lo estoy viendo en la cama de la enfermería, como si estuviera a su cabecera. Hay una pila de libros en la mesilla de noche. Tiene puestas las gafas de concha, pasaría por un ministro convaleciente en una clínica de lujo.


  ÉL: ¡Hombre, vas muy lejos! Tú sólo lo ves con los ojos del pensamiento. Yo en cambio lo he visto realmente. Fue como tú los describes, durante un cierto tiempo, no lo niego. Tenía cuidado de su persona, no para posar, como tú lo insinúas, sino para su propia satisfacción. Esa limpieza, ese aspecto que conservó hasta el final, lo ayudaban mucho. El agua de colonia era su cocaína, su opio. Resistió gracias al agua de colonia. Pero que no se te olvide que yo lo vi muerto y entonces ¡que transformación! Con los pelos revueltos, la barba sin afeitar desde hacía tres o cuatro días, tenía el aspecto de un anciano. Con frecuencia me he dado cuenta de que cuando un hombre muere, envejece unos veinte o treinta años en un segundo. La muerte lo despoja de todos sus artificios. Uno se da cuenta de repente que ya no tiene casi dientes, que tiene la carne floja (lo más horrible) y que la boca se le ha arrugado, con unas arrugas grandes verticales. La muerte pone el cuerpo al nivel del alma, y verlo es siempre sobrecogedor. Por eso seguramente la gente arregla a los muertos. No quiere que se vayan bajo tierra con su verdadero rostro. Cuando Roberti murió tenía cincuenta y tres años, lo que no es ser viejo, pero su alma tenía por lo menos noventa años. Su cara, muerta, era la de un nonagenario. No lo olvidaré tan pronto. Estaba delgado e hinchado a la vez. Por otra parte, no tardaron nada en enterrarlo. Se descomponía a toda velocidad. Esto es lo que le ocurrió al loco amante de Solange Mignot cuyo cuerpo, el año anterior todavía, era amado y deseado como el de un hombre joven. Respecto a Solange, estaba tan guapa y tan radiante como siempre, si no más. Tenía veintiocho años y acababa de dar a luz al niño que había deseado tanto y que Roberti se lo había negado siempre.


  YO: ¡Brrr! ¡Me pones la carne de gallina, de repente! ¿Por qué estropeas así todos tus efectos? ¿Qué te da para contarme ahora la muerte de Roberti? He aquí una gran falta de composición.


  ÉL: Me encanta estropear mis efectos. Creo que es más inteligente, el colmo de la elegancia en materia de arte. ¿No crees? Los novelistas que administran con prudencia los golpes de teatro, que suspenden hábilmente el interés (¿qué interés?, ¿del 15 por ciento?), que esperan el final del libro para desvelar el enigma, me parece que son una especie de tenderos que no quieren perder ni una perra. Yo me formo otra idea diferente del artista. Para mí, el artista es un duque, un príncipe, que da todo inmediatamente, por exceso de generosidad, pues la generosidad sólo puede ser excesiva. Además me habías fastidiado con la descripción que me hiciste, como si Roberti estuviera muy contento en la cárcel.


  YO: No he dicho nunca que estuviera contento. Te dije que se había acostumbrado, nada más. Y acostumbrado sin demasiado trabajo. Yo, que estoy fumando un puro en el Pavillon Royal digiriendo el foie-gras, yo, que «hablo a gusto», veo algo desde aquí que tú no viste en todas las visitas que le hiciste. Veo lo ineluctable, de lo que estuvo penetrado al cabo de dos o tres semanas. Veo a Roberti poniéndose de acuerdo con lo Ineluctable, cuidando la fatalidad. Veo a Roberti retirado del mundo, sabiendo que ya no tiene nada que hacer en él, pasando de la acción (desordenada, ridícula, loca) a la contemplación. Veo a Roberti, en cierta medida, apaciguado. Observa de paso que te perdono las consideraciones habituales sobre la reconciliación que el castigo aporta a las almas culpables. Total, a mi parecer, Roberti en la cárcel, no está completamente desesperado.


  ÉL: Pues te equivocas. Te dejas engañar por las apariencias. Tu idea de la desesperación es simplista. La desesperación no es una gran ola que sumerge a un hombre; una brusca invasión, una enfermedad fulminante que rompe de golpe todos los resortes. Yo me imagino la desesperación más bien como un microbio que opera sus estragos en un rincón del organismo. Añadiré que ocurre con la desesperación lo que ocurre aproximadamente, con todos los sentimientos y todas las pasiones: el que la padece lo ignora durante mucho tiempo. No sospecha nada del trabajo del microbio. Y después, un buen día, se da cuenta de que no queda nada en él, ni una huella de esperanza. Todo ha sido roído. Es como una casa enteramente absorbida por las termitas. La casa cae convertida en polvo. El hombre cae convertido en polvo. La desesperación, en Roberti, siguió esta evolución secreta. Por lo menos así es como yo explico su muerte. Si no, es una muerte incomprensible. Nada lo obligaba a morir a los cincuenta y tres años. Naturalmente, los médicos hablaron de úlcera de duodeno, de lesiones antiguas, y otras historias de esta clase que se me han olvidado, pero eso no significa nada. Que Roberti haya estado enfermo, es cierto, pero no tenía ninguna enfermedad incurable, cuando se tienen unas pocas ganas de vivir. Se le murió el alma. En este dominio, se llega siempre al ejemplo de Napoleón en Santa Helena. Napoleón se muere a los cincuenta y dos años porque está en Santa Helena. Si hubiera seguido siendo emperador, si hubiera continuado comiendo, como él decía, sus «cien mil hombres de renta» anuales, hubiera vivido mucho más tiempo, hasta 1850, hasta 1860 quizás. Hace un momento, te burlaste de mi cuando te hablé de Sócrates. Supongo que Napoleón va hacerte hablar también. Sin embargo por muy miserable que haya sido Roberti, por muy olvidado que esté, por muy desconocido que será siempre, murió como Napoleón. Tuvo su Santa Helena. Si quieres saber mi opinión, me parece que incluso murió mejor que Napoleón, pues la desesperación achicó al gran hombre, mientras que engrandeció ligeramente a Roberti.


  


  Después de estas palabras, dejé un poco de tiempo al silencio, no porque estuviera cansado de discutir o de interrumpir (al contrario, alrededor de las doce de la noche, siempre nos viene una nueva vitalidad), pero me había parecido demasiado lírico. No me gusta que se hable de Napoleón por un quítame allá esas pajas. Y para hacerle volver a la realidad, dije a media voz: «Esta noche es estupenda». Y lo era.


  La temperatura había refrescado algo, lo que la hacía más agradable. Los parabrisas y los techos de los coches alineados a lo largo de la acera, que se veían a través de las hojas de los árboles, estaban cubiertos de vaho. Había caído el rocío, mientras hablábamos, sin damos cuenta, como si hubiera perdonado a la terraza del Pavillon Royal, como si este establecimiento, para confort de sus clientes, hubiera hecho un contrato con la naturaleza y se hubiera sustraído a los inconvenientes nocturnos.


  Yo había fumado solamente la mitad del puro, pues había tirado de él poco a poco. Todavía tenía aroma. Tengo unas costumbres ahorrativas muy enraizadas para tirar un puro antes de reducirlo a su mínima expresión, aparte que los verdaderos catadores saben lo bueno que es llegar hasta el final de un habano, saborear la nicotina picante y negra, después de haber saboreado la flor.


  Quedarme de sobremesa durante mucho tiempo, normalmente es cosa que no me hace gracia, pero aquella noche me complacía vivamente, por diversas razones que he expuesto de vez en cuando y que tal vez no las han olvidado. Incluso estaba invadido, ¡que Dios me perdone!, por esa especie de turbación, por esa angustia anodina que se siente con la idea de que un buen momento va a terminar y que tendremos que separarnos de un amigo con el que hemos recorrido alegremente una ruta larga y difícil. Son esas pequeñas cosas tristes de la amistad que, para mí, cuando es fuerte, toma siempre figura de una complicidad pendenciera. Él y yo habíamos andado juntos los cuatro quintos, por lo menos, de un viaje complicado, y nunca hasta entonces, a pesar de las disputas, habíamos echado una mirada tan parecida sobre el paisaje por donde habíamos pasado.


  Sólo nos quedaba una hora o dos de estar juntos, y de repente la cosa me pareció desgarradora. ¡Qué formas más curiosas de la sensibilidad! Mi vida está llena de ellas. No suelo hablar de eso, pues no son cosas de las que se habla. Nadie las oye; son muy tenues. Tal vez no sean nada.


  


  ÉL: ¿No hemos hablado de Madame de Staël hace un momento?


  YO: Puede ser, pero no me acuerdo.


  ÉL: Sí, hombre, a propósito de los comienzos del amor.


  YO: Es verdad.


  ÉL: ¿Y sabes por qué los comienzos del amor son el momento mejor? No es porque se descubra a un ser diferente o semejante, porque nos sintamos cautivados por esas diferencias o esas semejanzas, tampoco porque «la belleza es una promesa de dicha», sino por el resultado de todo eso. El amor, en sus comienzos, nos da una energía y una actividad tal que nada nos cuesta acercarnos lo más posible que podamos al objeto de la llama y que no existe dificultad que no superemos. Las palabras de Madame de Staël son las de una mujer que sabe lo que es un amante. En las primeras semanas de un lío, el amante remueve el cielo con la tierra para ver a su amiga, y lo consigue en virtud del axioma: que obtenemos siempre lo que queremos con toda nuestra alma. Después esta voluntad cede. El amor, poco a poco, como es más accesible, deja de ser la primera preocupación del amante. La vida de cada día remonta a la superficie, entra en posesión del hombre, y las penas empiezan para la mujer. Aquí se trata sobre todo, lo has comprendido bien, de los amores irregulares. (Pero se observa una evolución análoga en el matrimonio.) Después de unos meses, después de todo un año, no podemos decir verdaderamente que el amor esté aún en sus comienzos; ha llegado a ser una costumbre, y lo que es peor, una costumbre contrariada. Todavía es una gran felicidad, sin duda, pero a ella se apegan toda clase de ideas penosas. En un Prometeo muy bien encadenado como Roberti, es decir, encadenado por sus ocupaciones, su rango, sus aficiones, su mujer, el miedo del qué dirán, su ambición a eclipses, sus mil empresas mezcladas, el amor provoca un conflicto permanente que le hace ser un suplicio, y un suplicio que con frecuencia no es muy agradable. Ahora bien, el amor es una cosa importante: siempre tememos no concederle bastante consideración; sacrificarlo a una ocupación que no sea tan importante. De ahí un malestar continuo en el corazón y en el pensamiento de un hombre ocupado, que no deja de hacer cálculos sutiles, de intentar mantener la balanza exacta entre el sentimiento y la razón, es decir, entre su felicidad íntima y su situación en el mundo. Durante el día, Roberti a veces tenía ganas de ver a Solange, de tocarla, respirarla, pero cuando se encontraba con ella, mil cosas y preocupaciones le envenenaban el placer. Era como si, en los raros momentos en que la poseía, toda su vida social se levantara ante él y lo contemplara con un aire reprobador. De manera que nunca conocía la felicidad completa, y que el amor, poco a poco, tomaba la apariencia de una complicación universal. Pesaba considerablemente sobre toda la existencia. En los comienzos, la existencia molesta al amor; entonces, es muy sencillo, uno se deshace de la existencia, se llevan a cabo algunas proezas, se tiene casi el don de la bilocación, se inventan admirables mentiras. Después, es el amor quien molesta a la existencia, y hay que rehacer el camino en sentido inverso, pero es un camino arduo, una buena cuesta la que hay que subir, y uno se pone a decir mentiras a la persona por quien antes se mentía a los demás. Y ya está. Algunos obstáculos alimentan el amor, y otros lo matan. Mil contrariedades pequeñas terminan en tres años con un gran amor que hubiera desafiado victoriosamente la adversidad, la cárcel, la muerte. Los mosquitos ganan siempre a los leones. Para dos personas en la situación de Roberti y de Solange, el obstáculo más grande al amor era invisible: sus edades respectivas. Estaban persuadidos (y se hubieran sorprendido si se les hubiera dicho lo contrario) que esta diferencia de edad era algo despreciable, sin importancia, un prejuicio ridículo; creían que el amor pone sobre el mismo plano a los seres más diferentes y más separados (lo que no es verdad de ninguna manera, pero el amor, entre sus ilusiones, tiene la de la igualdad). Mejor aún, los dos pensaban que la edad del otro era la mejor. Edouard amaba la piel fresca y firme de Solange, su aliento perfumado, su inexperiencia, su mentalidad joven; y Solange estaba profundamente convencida de que cincuenta años es el momento mejor de un hombre, el momento en que es más seductor, más inteligente, más comprensivo, en que está más enamorado. Pero Solange no sabía, y Roberti lo había olvidado probablemente, que el tiempo no pasa de la misma manera a los veinticinco años que a los cincuenta. A los cincuenta años, las semanas duran un día. A los veinticinco, los días duran una semana, están llenos de largos períodos de aburrimiento que se estiran interminablemente. No llenan su vida. No se tienen bastantes pensamientos, no se tienen bastantes acciones para llenar un día completo. Cada minuto es una vida entera, que no está ligada a la que precede o a la que la sigue por sus innumerables pasarelas que suministra la gran actividad de la edad madura.


  YO: Sí. Uno se acostumbra al tiempo. Lo amaestramos con los años. Pierde su valor con el uso excesivo que se hace de él. A fuerza de pasar las horas, las pasamos cada vez más deprisa.


  ÉL: En cambio, esta colisión del tiempo, en el pensamiento de las personas maduras, produce curiosos espejismos. Ciertos minutos, ciertas horas emergen de esta mezcla. Lo que el tiempo pierde en cantidad, lo gana en calidad. Parece que, en los recorridos vertiginosos, se para de repente. El tiempo «suspende su vuelo». De una semana que se engulle en el pasado, quedan dos o tres horas extraordinarias u horribles durante las cuales se ha tenido el sentimiento de vivir, cuando en los demás días se ha existido solamente. Las horas que Roberti pasaba en el estudio con Solange le daban una emoción tan fuerte, un tal estremecimiento físico y sentimental, que tenía la ilusión, en su recuerdo, de no haber hecho más que entregarse al amor toda la semana. Siempre he pensado que no es, sobre todo, porque tienen más fuerza por lo que los jóvenes hacen más a menudo el amor que los cincuentones, sino más bien porque no saben contener los momentos de felicidad, ni alimentarse de ellos durante mucho tiempo. No entrevén jamás el segundo de eternidad que encierran. No ven en ellos más que una ganga muy breve, ampliamente expiada por un hastío interminable, antes y después. Total, que a los cincuenta años, las horas son cortas, y a los veinticinco no terminan nunca. Lo que produce dos clases de seres muy extraños entre sí, que pueden, ciertamente, entenderse a medias palabras sobre todos los temas, ser perfectamente semejantes cuanto a la filosofía, a la sensibilidad, a la religión, a la concepción de la vida, a la ambición, etc., pero que no sonde la misma naturaleza. Viven en dos planetas distintos. En uno de los planetas, el tiempo pasa deprisa, en el otro despacio. En esta diferencia es donde yo veo lo que se llama «la zanja de las generaciones». Esta zanja, por otra parte, se llena de sí misma cuando la joven generación llega a los treinta años, que es la edad en que el tiempo se pone de repente a acelerarse, porque la vida, insidiosamente, se ha llenado. Un hombre de treinta años, creo yo, está mucho más cerca de un anciano de setenta que de un muchacho que llega a su mayoría. Porque a los treinta años se pone a hablar el lenguaje de las personas cuyo tiempo se ha devaluado, y que no saben ya, ¡ay!, lo que es el hastío. Roberti y Solange son como los amores de un terrestre y de un marciano. Dos universos, como puedes ver. Dos universos que no están regidos por las mismas leyes naturales, en que las cosas no tienen el mismo valor, en que la vida no tiene el mismo gusto ni la misma forma. A los cincuenta años, nos sobrecogemos de pánico ante el espectáculo de los días que se engullen y de las semanas que pasan como cohetes. Los doce meses del año caen unos tras otro como árboles que están cortando los leñadores en un bosque. Parece que de una Navidad a la siguiente apenas pasa el espacio de unas noches. A los cincuenta años, sabemos que hemos vivido más tiempo del que tenemos que vivir aún. Desde los veinte (veinte años que han pasado como una ráfaga de viento), estamos cogidos en un torbellino implacable que nos lleva hacia la muerte. Por mucho que no pensemos en esta muerte, por mucho que vivamos como tenemos costumbre, no podemos evitar echar una mirada sobre ella de vez en cuando; cada vez ha crecido un poco más, se ha acercado al camino que hemos recorrido y que recorremos cada vez más deprisa. Esta rapidez de la vida, una vez pasada una edad fatídica, es espantosa Hay gente que está obsesionada. Era el caso de Roberti que, a veces, se veía envejecer, por decirlo así, nada más verse. Es un tema del que me hablaba con frecuencia de una manera despegada, un poco irónica, como verdadero filósofo, que esconde bajo un tono zumbón una desesperación contra la cual no se puede nada. Había encontrado una imagen sorprendente: se comparaba con un pasajero que mira por la luneta de atrás de un coche lanzado a ciento cuarenta, y que ve huir la carretera vertiginosamente. Tal era su «sentimiento trágico de la vida», y yo comprendía que con esta viva conciencia de la miseria de la condición humana muchas cosas le parecieran sin importancia, empezando por las penas de corazón que él infligía a Solange. Él mismo era presa de una tristeza mucho más irremediable. Por eso los hombres de una cierta edad no son siempre agradables al amor de las mujeres jóvenes. Las angustias metafísicas empobrecen el amor que pueden sentir todavía. Para aturdirse, Roberti llenaba sus días con mil tareas, con mil obligaciones, lo que era un cálculo falso, pues tan llenos le parecían aún más cortos. Y se acostaba a las doce o a la una de la madrugada con el sentimiento abrumador de no haber hecho más que la mitad de lo que tenía que hacer, que el día siguiente estaría sobrecargado del doble de trabajo y que la existencia se consumía de esa manera sin aportarle una verdadera felicidad. Sólo hay un medio para canalizar el tiempo: hacer el vacío en uno mismo y a nuestro alrededor, suprimir las ocupaciones y las diversiones; en fin, aburrirse. Pero el aburrimiento da miedo, porque el espíritu, cuando nada precisa lo solicita, se vuelve instintivamente hacia la muerte y la mira. Este miedo, creo yo, no tiene fundamento. Bajo el ángulo del aburrimiento, la muerte no parece casi más fea, sino al contrario se penetra de nobleza y de paz. Ya no es el abismo hacia el cual va el coche alegórico de Roberti a ciento cuarenta, ya no es el asesino que nos espera en la esquina de la calle; es el final un poco triste, desde luego, pero exaltante y alto, de una novela que se ha escrito como se ha podido, son los últimos versos de un poema, es la vuelta total a sí mismo que preludia la vuelta misteriosa al seno del Creador. La muerte aterra a las personas porque prevén el momento en que no tendrán bastante fuerza para retener al mundo apretado contra su cuerpo, en que el mundo se arrancará de ellas, en que sus trabajos, sus amigos, sus objetos, sus placeres y sus deberes se le escaparán de las manos. Se imaginan las horas, los días de soledad insoportable (prefigurando la soledad de la tumba) que atravesarán antes de que se les cierren los ojos. No soportan la idea de encontrarse solos en frente de ellos mismos, sin intermediario, pues se han perdido de vista desde hace mucho tiempo. Han olvidado lo que son. Tienen miedo de este ser que son ellos y que no conocen ya. Por todas estas razones es por lo que yo preconizo el hastío. Además de alargar un poco las horas de los cincuentones (lo que es ya una gran cualidad), les da una ocasión para volver a entrar en contacto con su alma, donde ya no se atreven a meterse, a familiarizarse con ella, a aprender a amarla, en previsión del momento en que no poseerán nada más que ella, totalmente desnuda. Así, como te digo, Roberti no se aburría nunca. Tanto como era posible era presa del prejuicio contra el aburrimiento. Creía, como cualquier imbécil, que para él, que era tan despierto, tan amigo de la paradoja, estaba mal visto aburrirse. Para él era un honor que sus días fuesen como unos cadáveres sobre los que las acciones pululan como unos insectos necrófagos. ¡Cómo me da lástima la gente que no se aburre nunca! Me daba lástima Roberti y yo intentaba hacérselo comprender. A veces llegaba a comprenderme, pero era demasiado tarde. No tenía la fuerza o la audacia para quitar de su vida todo lo que la estorbaba. Y poco a poco, esta vida, durante los tres años que duraron los amores con Solange, se fue vaciando de lo que la estorbaba, pero como no dependía de la voluntad de Edouard, ni de su razón, en vez de vaciarse de futilidades, de las comidas en los restaurantes, de las diversiones, de los estrenos de los teatros, de las palabras estériles en los pasillos de la Asamblea, se vaciaba de los trabajos austeros, que exigen contención, y que dejan una cierta complacencia en el alma después de haberlos llevado a cabo. Por lo demás (y esto es revelador) hasta el último minuto de su existencia de hombre libre, Edouard no supo lo que era el hastío. El amor destruyó lenta y secretamente su gusto por el trabajo (porque el amor tiene necesidad de mucho sitio en un alma, y tiene que destruir algo para instalarse en ella); dejó intacta su futilidad. El divertimiento, según Pascal, es todo lo que desvía, tanto en los negocios como en las distracciones, pero las distracciones no son menos divertimiento que los negocios. A la cantidad de causas que contribuyeron a hacer fatal el amor de Roberti, y que lo precipitaron en el infierno, hay que añadir ciertamente este divertimiento perpetuo en el que estaba hundido y del que no quería o no podía privarse. Todo esto agravaba las penas de Solange. Efectivamente, al cabo de unos meses de conocerse, Roberti la había colocado en su empleo del tiempo como una función nueva que se añadía a todas las que hacía ya. La veía dos veces a la semana; la llamaba por teléfono casi todos los días y así creía que todo estaba arreglado. Creía de buena fe que le daba mucho tiempo. Pero para ella no era nada: sus días interminables y desérticos, sus noches de sueño solitario y desgraciado, sus tristes veladas en su casa pagaban los platos rotos de esas entrevistas y de esas llamadas por teléfono. Como todas las mujeres, tenía necesidad de la presencia de su amante, de una presencia efectiva, constante. Tenía necesidad de verlo, de tocarlo, de oír su voz; tenía necesidad de que la mimara. En cada momento le era necesario la materialidad del amor, es decir, la expresión, la sonrisa, las palabras, las manos de Roberti, sin lo cual el mundo no era más que hielo y tinieblas. Solange sufría no poder estrecharse a cada momento contra Roberti, de la misma manera, supongo, que sufren los heridos cuando les amputan un miembro, y que tienen dolores en el miembro que les han cortado. Relativamente al amor, Solange era «como el pájaro en la rama» (palabras de Catherine Angioletti). Le faltaba lo que las mujeres desean con más ardor:un estatuto. Con Roberti nunca estaba segura de nada, y cuando se despedían, siempre se preguntaba si lo volvería a ver algún día, de tan inasequible que era y de tanto miedo como tenía Roberti a comprometerse por poco que fuera. Si por lo menos Roberti hubiera fijado unos «días» para verse, los martes y los viernes, por ejemplo, al menos Solange hubiera sabido a qué atenerse, y hubiera dejado de esperar sin motivo; pero Roberti la avisaba en el último minuto, cuando tenía un momento libre. Unas veces se veían dos días seguidos, otras pasaban tres o cuatro días sin verse. De tal manera que Solange no se atrevía nunca a quedar con nadie de miedo a tener que dar marcha atrás in extremis. Por un fenómeno de compensación que se ve con frecuencia en el amor, cuanto más lleno estaba su corazón, más vacía estaba su existencia. Te he dicho ya que Solange deseaba muchísimo tener un niño. Como todo el mundo, intentaba atribuir unas causas racionales o sentimentales a este deseo, que sobre todo era fisiológico. Nunca te imaginarás lo que había pensado. Desde luego no pensaba que si Roberti la hacía madre, podía tener unos derechos sobre él, un medio de presión o de chantaje (porque tenía un alma noble). En absoluto. Ingenuamente se decía que un niño llenaría su vida, le haría compañía. Supongo que ideas como esta son difíciles de hacer comprender a un hombre, porque hasta parecen inverosímiles; y sin embargo son verdaderas. Los hombres corrientemente sólo ven en los niños aburrimiento y complicaciones. Las mujeres ven en ellos una significación para su vida. El niño les llena la existencia y el alma con un montón de cuidados y preocupaciones. El niño les coge la ternura del corazón y la sustancia del cuerpo. Y Solange soñaba con tristeza con el niño que Roberti no le daba, y que tal vez se resolvería a darle un día. Pensaba incluso, no sin complacencia, en el escándalo que eso provocaría en su casa. Esta vez se vería obligada a irse de casa de sus padres. Edouard tendría que instalarla en el estudio del Square Saint-Lambert, que ella arreglaría y transformaría. Ya no sería esa habitación de paso a la que Roberti la reducía, sino un hogar, un hogar vivo, donde se tendrían por fin sentimientos normales. El amor tendría su lugar real entre las demás actividades de la vida. Ya no sería esa fornicación frenética, monstruosa en la medida en que las relaciones de Solange y de Roberti se resumían casi exclusivamente a ella. Siempre es triste discernir unos gérmenes muertos en las cosas que empiezan, sobre todo cuando esas cosas son bonitas, como una relación amorosa, donde uno se echa con embriaguez y entusiasmo. Hace pensar demasiado en la miseria de la condición humana; hace pensar demasiado que los hombres están condenados a conocer solamente una felicidad efímera, que no pueden contar con nada, que la vida y la muerte, ¡ay!, van siempre al mismo paso, que todo desde el nacimiento está abocado al aniquilamiento. Los amores de Roberti y de Solange estuvieron envenenados desde el primer día con la noción de duración, que era diferente para unos amantes tan desproporcionados en edad y en situación. El amor de Solange terminó por debilitarse, porque Roberti no lo alimentaba con su presencia. Como este amor era muy fuerte, resistió durante tres años. Quizás, a pesar de los horrores del final, aún no está completamente muerto. Pero está anémico; la vida se ha retirado de él, devorada por esa enfermedad que horroriza a las mujeres y que se llama soledad. El amor de Roberti se agrió por razones opuestas. Los hombres son probablemente menos materiales que las mujeres; se contentan más fácilmente con el símbolo de las cosas que con las cosas mismas, es decir, que no tienen tanta necesidad como ellas, cuando aman, de la presencia del objeto amado. Roberti pensaba en Solange con una cierta fuerza y una cierta permanencia, pero no le gustaba que le ocupara tanto el pensamiento. Casi era tan absorbente como verla efectivamente. Creía que no la quería, pero se sentía obligado hacia ella y esta idea le era insoportable. Uno no aborrece nada tanto como tener obligaciones, sobre todo cuando se es un hombre como Edouard. Por eso, algunos días, no tenía ningunas ganas de pensar en ella, pero pensaba a pesar suyo. Sabía que ella esperaba que la llamara por teléfono con la misma avidez que un viajero que se muere de sed espera una gota de agua. Entonces, retrasaba la llamada telefónica de hora en hora. El sentimiento que le debía lo exasperaba; se daba buenas razones para no darlo, se acorazaba de insensibilidad, etc. Pero eso no evitaba que los días pasaran llenos de pensamientos de Solange. Me viene a la cabeza un ejemplo revelador de la diferencia de lenguaje que había en las relaciones de Roberti y Solange. Hace resaltar muy bien, creo yo, la imposibilidad de entenderse claramente un hombre de cincuenta años y una mujer de veinticinco. Cuando iban al Square Saint-Lambert, Roberti no dejaba nunca de llamarla por teléfono al día siguiente para preguntarle si había dormido bien. Esta pregunta extrañaba a Solange, pues a los veinticinco años se duerme siempre bien, y no se imagina que el sueño pudiera plantear la menor cuestión. Roberti insistía: «¿Mejor que de costumbre?» Solange contestaba: «¡He dormido como un tronco!» Y él se quedaba encantado. Lleno de satisfacción. Se tomaba por un hechicero: ¡había dado el sueño a una mujer! Este rasgo es interesante, ¿no te parece? Pinta al hombre de cincuenta años; los jóvenes no preguntan nunca si se ha dormido bien; las proezas amorosas les son tan naturales que no se dignan saber si han extenuado al otro.


  YO: No puedes quejarte. Te he dejado la palabra durante mucho tiempo esta vez.


  ÉL: De donde concluyo que te interesaba, ¿no?


  YO: Sí, me interesabas. Pero durante todo el tiempo que me hablabas no he podido evitar echar de menos algo.


  ÉL: ¿Ah, sí? ¿Qué?


  YO: No ver bien a Roberti. No verlo físicamente.


  ÉL: Pero si lo has conocido. No voy a describirte a un hombre que has visto varias veces.


  YO: Lo he visto quizá tres o cuatro veces en toda mi vida, y de eso hace años. Me acuerdo vagamente de su aspecto general. Era bastante alto, fuerte, tenía un aspecto blando y ¿no iba ligeramente encorvado?


  ÉL: Sí, ligeramente, es exacto. Y es lo que le daba ese aspecto blando, como tú dices. No provenía de una mala conformación congénita, sino de su miopía, a causa de la cual tenía la costumbre de encorvarse exageradamente cuando trabajaba en su despacho.


  YO: ¿Y la cara? No suelo acordarme de las caras en general; la de Roberti se ha esfumado de mi recuerdo. Sólo me acuerdo de su pelo gris (en fin, pimienta y sal), que era bastante bonito. Y es curioso: me has dicho que era fino y ligero; no es la idea que conservo de su pelo. Veo, al contrario, una cabellera bastante abundante, una cabellera más bien robusta, incluso espesa.


  ÉL: Pues te equivocas, y eso demuestra que sabía peinarse con arte.


  YO: También me acuerdo de sus ojos. Eran grandes, ¿verdad? ¿Pero de qué color? Es una cosa que no retengo nunca, el color de los ojos. Solamente me acuerdo de la expresión.


  ÉL: Eran castaños, «tierra de Siena quemada». No te acuerdas del color porque la mayor parte del tiempo llevaba gafas.


  YO: ¿Y no tenía una cabeza bastante grande? La cara está completamente comida por la sombra. Descríbemelo. Lo necesito. Necesito poner bajo los rasgos precisos de un hombre de cincuenta años las ideas que me has expuesto tan bien sobre la muerte y el tiempo que pasa demasiado deprisa.


  ÉL: Yo creo que era guapo, atrayente para las mujeres: muy pálido como si estuviera enfermo o triste; una nariz recta y fuerte; una frente que parecía alta, porque tenía bastantes entradas a cada lado. El mentón engañaba, pues era más firme que su carácter, más marcado. Los labios los tenía pálidos y unos dientes soberbios. Creo que lo que le daba un aspecto especial era la mirada que la tenía lánguida y la boca irónica, formando una disonancia encantadora, que gustaba a las mujeres y a los electores. Como iba un poco encorvado, la cabeza la tenía hacia adelante y ligeramente de lado, lo que le daba un aspecto enérgico, el aspecto de un hombre que lucha, que va recto por la vida. Andaba —¿cómo decirlo?— con una especie de pesadez ligera. Llevaba siempre unos trajes perfectamente cortados y se veía que los llenaba muy bien, pero no se sabía si eran los músculos o la grasa. En fin, grasa, la palabra me parece un poco viva. Digamos más bien carne. Roberti era un hombre muy «carnal», casi pulposo a pesar de sus cincuenta años. En realidad parecía tener cuarenta o cuarenta y cinco años todo lo más. Iba siempre muy afeitado, muy acicalado. Tenía una piel suave, unas piernas fuertes cuyo volumen se veía bien debajo del pantalón, y unas manos grandes. ¿Estás contento?


  YO: Sí, te lo agradezco. Todavía no me habías hecho el retrato de pie de Roberti y ahora me doy cuenta de que era algo que me molestaba todo el tiempo. Ahora puedo poner con el pensamiento a Solange Mignot al lado de este hombre y me parece una pareja que se ve muy bien. No es la Bella y la Bestia como me había imaginado más o menos.


  ÉL: Bueno, sigo con la historia. Y voy a hacer algo que te gustará: voy a saltarme tres o cuatro meses. Estábamos en septiembre u octubre de 1955. Por lo menos es la fecha en que se sitúa más o menos el asunto de los tapetillos de encaje. Hasta enero de 1956 no hay nada especialmente importante que contar.


  YO: ¡Ah! ¡Es como me gusta que me hables! ¡Saltemos tres, cuatro meses, dos años! ¡Vayamos corriendo a lo esencial! ¡Seamos breves, violentos, dramáticos! ¿Qué pasó en enero del año 1956?


  ÉL: ¿No te acuerdas?


  YO: Pues no, chico. En ese año publiqué un libro de moral política, LesTaxis de la Marne.


  ÉL: Roberti lo había leído. Me habló de él varias veces. Es un libro que le sorprendió mucho.


  YO: ¿De verdad? ¿Y le gustó?


  ÉL: ¡Vaya, vaya! El lobo de letras se convierte en un podenco y hace carantoñas para que le den azúcar. Si te hubiera dicho a las dos de la tarde, cuando empecé a contarte la historia de Roberti, que era uno de tus lectores, que le gustaban ciertas ideas tuyas, que estaba de acuerdo, que gracias a ti él había tomado conciencia de algunas cosas, reconoce que lo hubieras mirado de otra manera. Reconoce que hubieras sentido más indulgencia y más simpatía por él.


  YO: Chico, no sé qué contestarte. Puede ser que al principio hubiera visto a Roberti de otra manera. Un artista tiene a la fuerza afinidades con los que les gusta su arte; se siente ligado a ellos; incluso diría que se siente responsable, en cierta medida, de sus actos y de sus almas. Pero no hubiera durado mucho tiempo. El retrato de su carácter tal como me lo has pintado me hubiera asqueado enseguida. En 1956 tenía cincuenta y un años. Yo tenía treinta y seis. Los libros míos que leyó quizá le hayan modificado un poco el espíritu; pero en todo caso no podían formarlo. No hicieron de él otro hombre. Añado que el éxito de Les Taxis de la Marne, como la mayor parte de los éxitos, se hizo sobre ciertos equívocos. Es posible que a Roberti le gustara este libro por unas razones muy malas. Con frecuencia he sido encomiado por personas cuya aprobación no me gustaba mucho.


  ÉL: Yo puedo decirte que no era este caso. A Roberti le gustó instintivamente. Lo leyó con gusto y hasta te hizo propaganda. Hizo comprar el libro a un montón de gente, sobre todo a sus compañeros de Asamblea. Lo regaló a algunos amigos. Total, que en el Parlamento te leyeron mucho.


  YO: No tiene gracia, ninguna gracia. No hubieras debido decirme eso. Ahora, voy a sentirme un poco molesto. Atacas mi serenidad de moralista. Me pones un caso de conciencia que no necesitaba. Eres un sádico. Aquí me tienes ahora ligado a Roberti, cuando era lo menos que me esperaba.


  ÉL: Lo siento, chico, pero hay que decirlo todo. En el pensamiento de Roberti hubo algunas cosas que venían de ti. Resígnate. Quizá se ha llevado a la tumba pedazos de frases que tú mismo habías escrito y que se habían quedado en su recuerdo. Tu música lo había tocado.


  YO: Pues yo voy a tratar de olvidarlo. ¿Qué pasó en enero de 1956? Los Taxis aparecieron en septiembre.


  ÉL: ¿No te acuerdas, verdaderamente?


  YO: Ya te lo he dicho.


  ÉL: Hubo elecciones generales. El pueblo fue a votar.


  YO: ¿Y qué? ¿Qué puede hacerme eso? A Roberti lo reeligieron, ya sé, pero eso nada tiene que ver con los amores de Solange.


  ÉL: Sí, lo reeligieron, y la cosa tiene algo que ver con sus amores. Quisiera contarte lo que pasó en la reelección.


  YO: ¿Por qué?


  ÉL: Porque fue su última victoria. Después, todo empezó a degradarse y a corromperse. Pero en las elecciones de 1956, estuvo muy hábil. Desplegó una maestría asombrosa. En aquella época el amor lo llevaba todavía y lo hacía ligero; después, Roberti se puso a llevar al amor, que se hizo cada vez más pesado, hasta aplastarlo. Se equivocan los que dicen que no se puede ser afortunado al mismo tiempo en el juego y en el amor. No es cierto, el amor da suerte, quizá porque se tiene unas ganas enormes de ser admirado por la persona que nos quiere. ¿Te acuerdas de las elecciones de 1956?


  YO: ¿Yo? ¡Estás loco! ¿Las elecciones de 1956? Tengo otras cosas que hacer.


  ÉL: Perdona. Yo, en cambio, que no tengo otras cosas que hacer, me acuerdo muy bien de las elecciones de 1956. Fueron las últimas elecciones antes de la caída de la IV República. Trata de acordarte. Estuvieron dominadas por una gran formación electoral, el Frente Republicano, que agrupaba el Partido Socialista, una parte del Partido Radical, sin contar algunos partidos pequeños de la izquierda no comunistas. Por otro lado, este Frente Republicano no sobrevivió a las elecciones. La gente esperaba que saliera un Ministerio Mendès-France, pero fueron los socialistas los que tuvieron más asientos. A continuación el presidente Coty encargó a Mollet que formara el Ministerio. Mendès-France contaba con Asuntos Exteriores o Hacienda, pero no lo consiguió; le ofrecieron Economía Nacional, y lo rechazó. En definitiva, aceptó un ministerio de Estado sin cartera, lo que era más bien poco y algo humillante para un hombre como él. Unos meses más tarde dimitió. En el momento de las elecciones, la situación de Roberti era delicada. Él era radical, como sabes, y el Partido Radical acababa de dividirse en dos. Mendès-France no dominaba ya la situación y había llevado con él a casi la mitad del partido, es decir, la mitad de la izquierda, la mitad progresista. La otra mitad más prudente, más reaccionaria, se había quedado bajo la bandera de Bourgès-Maunoury.


  YO: Activa un poco, por favor. No voy a poner todos esos nombres en la novela. Si dentro de cincuenta años alguien la lee todavía, nadie sabrá de qué se trata.


  ÉL: Activo, pero es necesario un croquis de conjunto al fin y al cabo. Respecto a los nombres, no te preocupes: harán muy buen efecto dentro de cincuenta o cien años. La gente creerá que los has inventado tú, como Balzac inventó Rastignac, de Marsay, el senador Malin de Gondreville, Baudoyer, des Lupeaulx, etc.


  YO: Es muy sencillo, ¿por quién se pronunció Roberti?


  ÉL: No es nada sencillo. Un hombre como Roberti, en un partido, es amigo de todo el mundo. Ahí está su fuerza y su debilidad. O más exactamente, ser el amigo de todo el mundo es la fuerza de los débiles, el medio para no ser triturados en las grandes rivalidades y las luchas de influencia.


  YO: Es decir, que navegaba entre dos aguas. Pero llega un momento en que las personas más prudentes tienen que elegir. Esta escisión del Partido Radical, partido de personas prudentes, grandes enemigos de las posiciones claras, tiene gracia. ¡Pobres radicales! Cuantas molestias debieron pasar.


  ÉL: No hay que calumniar a nadie, ni siquiera a los hombres políticos. Lo que les molestaba, no era tener que elegir entre una tendencia o la otra, sino ver que el partido se deshacía en migajas, los «jeunes turcs» de un lado, bajo la bandera de Mendès-France, los «vieux crabes» del otro, bajo la de Bourgès. El «cenagal» radical, para no perder demasiadas plumas, intentó pegar los pedazos.


  YO: ¡Hombre, hablas como un periodista parlamentario! ¿Qué es ese cenagal que pierde sus plumas pegando los pedazos? ¡Qué algarabía!


  ÉL: Lo has comprendido muy bien. No me interrumpas a cada instante. El vocabulario político está perfectamente adaptado a su objeto, como el vocabulario deportivo. No veo por qué no lo iba a emplear. Roberti, naturalmente, estaba en medio del cenagal. Era amigo de MendèsFrance, a quien había sostenido en tiempos de Herriot Pero cuando Mendès-France se fue, no lo siguió, aunque no hizo tampoco acto de fidelidad y de obediencia al clan de Bourgès. Por lo demás, en aquel momento, el partido no estaba dividido en dos todavía. Teóricamente estaba intacto. La escisión efectiva se hizo después de las elecciones.


  YO: ¡Oh là là!


  ÉL: Chico, la política es eso. Es esta delicada tapicería de punto menudo.


  YO: La política, no. Una cierta política. Eso tiene un nombre en tu vocabulario de periodista parlamentario: se llama incordiar.


  ÉL: Como quieras. Pero incordiar es incordiar solamente a la escala subalterna. En la escala de los grandes intereses del Estado, se convierte en profundidad o en sutileza. El nombre cambia, pero el fondo es el mismo. ¿Dirías tú que Retz o Mazarino incordiaron? ¿Luis XI incordiaba con el duque de Borgoña? Si se quiere incordiar en sentido noble, para la Historia, hay que empezar por incordiar en sentido peyorativo, para sí, a fin de llegar a los altos puestos en que la Historia está al alcance de la mano. Sobre todo cuando se es una democracia. A la campaña electoral de enero del 56 le llamaron la campaña del gorro frigio, pues los candidatos que tenían la investidura del Frente Republicano llevaban un gorro frigio pequeñito en el ojal de la chaqueta. En los carteles también aparecía el gorrito frigio a manera de sello. En los periódicos y en las revistas que los sostenían, salían los nombres acompañados de una viñeta que representaba el gorrito frigio. Roberti tenía un sentido político suficientemente agudo para oler que el Frente Republicano tenía el viento en popa. Él era candidato radical por no me acuerdo qué circunscripción de París. Contra él había una lista del Frente Republicano, en la cual había colaborado para formarla. Voy a decirte cómo. Había conservado varios amigos en el clan de Mendès-France, a los que había hecho diversas promesas de unión eventual, después de las elecciones, para que sólo inscribieran radicales oscuros o inexperimentados, que pudieran hacerles poca sombra a él y a sus compañeros de lista. Su campaña electoral fue una maravilla de habilidad y de tacto político. Durante los quince días que duró desplegó una actividad desbordante. Todas las tardes hablaba en los patios de las escuelas, ante una asistencia muy numerosa. Por el día multiplicaba «los contactos» y veía a toda clase de gente que pudiera serle útil: secretarios de secciones sindicales o presidentes de comités radicales, presidentes de asociaciones, antiguos combatientes, representantes de las empresas pequeñas y medianas, abogados, médicos, hasta eclesiásticos, lo que no está mal para un radical. Había tenido la prudencia de dejar toda clase de relaciones con el partido radical (o por lo menos sus personalidades leales o disidentes) ocho días antes de la apertura de la campaña. Su plan era presentarse bajo la etiqueta tradicional de «radical valoisien», dejando entender que estaba muy cerca de los radicales de Mendès-France. No llevaba el gorrito frigio en el ojal, sino por debajo, y en ciertas reuniones le daba la vuelta, lo que siempre causaba sensación. Sus compañeros de lista estaban espantados y encantados por esta audacia. Ya te dije que no veía a nadie, lo que no le impedía decir a sus electores, según los casos: «He hablado con el presidente Mendès…» o: «Como me lo decía precisamente hace una hora el presidente Bourgès-Maunoury…». Y estas referencias, estos nombres gloriosos, pronunciados con cierta indiferencia le valieron a Edouard y a su lista miles de sufragios.


  YO: ¿Hablaba también de Edgar Faure? Según lo que me cuentas, empezó a pensar que no debía ser muy fácil ser radical en el 56.


  ÉL: No, no era fácil. Había que tener verdaderamente mucha habilidad. Respecto a Edgar Faure, cuando alguien le preguntaba por él, Roberti se ponía vago y poético a la vez. Edgar Faure era un arma muy peligrosa: demasiado inteligente, tenía muchos enemigos, su exclusión del Partido Radical era todavía reciente. Edgar Faure era el último recurso de Roberti, cuando tenía que vérselas con intelectuales llenos de argumentos y enredos. Corrientemente salía de apuros vertiendo una lágrima de cocodrilo sobre el «querido Edgar», que todo el mundo echaba de menos, con el cual «él no estaba de acuerdo», pero con el que conservaba los lazos de una estrecha amistad. A quien invocaba más a menudo era a Daladier, un viejo prudente y como santificado por la derrota de 1940, una especie de dios tutelar del Partido Radical, cuya familiaridad lo honraba mucho. En las circunstancias graves, se refugiaba detrás de René Mayer, personaje distante, poderoso, misterioso, esfinge, que dejaba caer los oráculos de lo alto de su trono de Wagonslits. Para la familia de Roberti, las campañas electorales de papá eran algo excitante y que les gustaba. Agnès y los niños no faltaban a ninguna de las reuniones de las escuelas. Se sentaban en la última fila y aplaudían con entusiasmo. Eran casi las únicas ocasiones en que podían admirar al jefe de familia en toda su gloria, y ponían cuidado en no faltar. Agnès, durante los meses de elecciones, escribía miles de direcciones y miles de sobres. Los niños repartían tractos electorales por las puertas. Estaban entusiasmados. Además hay que decir que Roberti llevaba las cosas con una mano maestra. Con frecuencia me dijo que las campañas electorales eran lo más divertido, la flor de la vida política. Es donde un hombre político se siente vivir verdaderamente, según parece, pues no solamente pasa por todas las capas sociales de su circunscripción en el espacio de tres semanas o un mes, y va, por decirlo así, al fondo mismo del terruño parisiense, sino también teje cien mil intrigas entrecruzadas, cuyo éxito o fracaso está bastante cerca para que no tenga tiempo de aburrirse. Trabaja con la materia viva, inmediatamente tangible. Toda clase de personas le pasan por las manos durante el día, desde el notable hasta el pequeño agente electoral que viene a llevarle una docena de votos, mediante una promesa cualquiera o simplemente a cambio de un chato de vino blanco. Hay que reconocer que no hay nada más cautivador, nada más entusiasmante, que una campaña electoral. No hay tiempo muerto. Cada segundo del día tiene su empleo. Es una acción perpetua, con toda la incertidumbre de la acción, es decir, ocho asuntos que fracasan contra dos que tienen éxito; pero no se tiene tiempo para pensar en uno mismo. Roberti nunca se encontraba tan bien como durante las campañas electorales; como para creer que la acción es un fortificante; que mil y mil pequeñas acciones actúan sobre el organismo como mil y mil inyecciones de vitaminas o de alcanfor. Pasaba de pie dieciocho horas sobre las veinticuatro del día, y era capaz de hacer todo, de no dejar nada al azar, e incluso cuando hacía falta, perder el tiempo en discusiones ociosas con tal o tal grupo de comerciantes o de sindicalistas, si es que una discusión puede ser ociosa cuando tiene por objeto ganar partidarios. En fin, había una experiencia que volvía a hacer cada vez: la que consistía en recibir interminablemente lo que se podría llamar «el vulgo», centenares de personas que no conocía, pero que le conocían a él y tenían confianza en él. Yo creo que este es el buen lado del oficio de diputado, incluso diría su grandeza, y poca gente lo sospecha. Roberti tenía antiguos y fieles electores; también tenía nuevos; y todos tenían de común que cuando estaban delante de él, se mostraban afables y desarmados como niños. Le confiaban sus preocupaciones, lo apoderaban, porque sabían que era más inteligente que ellos, más hábil, más poderoso. Le consideraban como su defensor y su protector natural; contaban con él para hablar en su lugar, para hablar mejor que ellos, para hacerlo lo mejor posible, para preservarles la libertad y la dicha. Esto enternecía infinitamente a Roberti, que tomaba una viva conciencia de sus deberes hacia unos seres tan seguros de su propio corazón, que se sentía responsable de ellos, como un padre de sus hijos. Una parte del pueblo francés ponía en sus manos como en un depósito sagrado, porque juzgaba que era el más digno, una parte del Estado. Hasta en los regímenes débiles, gastados, estropeados como la IV República, ves que la política puede guardar ciertos aspectos honorables y, por qué no decirlo, también nobles. Lo que a Edouard le gustaba más que nada, eran las reuniones públicas, por la tarde, en los patios de las escuelas, lo que demuestra que era un animal político. Los candidatos aficionados esquivan como pueden esta clase de contactos con el cuerpo electoral, que les da miedo y a quien no saben cómo dirigirse; temen no quedar bien delante del contradictor. Él, en cambio, organizaba una reunión cada día que duraba desde las nueve hasta las doce de la noche, y a veces incluso se prolongaba hasta la una de la madrugada, pues cuando se habían terminado los discursos, y todas las objeciones habían sido pulverizadas, cuando la mayor parte de los asistentes se habían ido, él se quedaba hablando todavía con cualquier personaje sediento de precisiones suplementarias, o con tal adversario que quería convencer. Las alocuciones que pronunciaba en las reuniones eran extraordinarias: bien compuestas, interesantes, pintorescas, sabiamente cortadas con anécdotas y bromas que provocaban la risa. La gente lo sabía. Los patios se llenaban poco a poco hasta colmarse cuando le llegaba la vez de tomar la palabra. Su discurso de la noche, que empezaba hacia las diez y media, duraba aproximadamente una hora. Era la recompensa de un día de trabajos hercúleos. Desde las primeras palabras, «sentía» el auditorio, como dicen los oradores. Sabía enseguida si tenía que habérselas con una sala conquistada de antemano, o reticente, o agitada. Era muy raro que, al cabo de diez minutos, su encanto no empezara a actuar. Roberti seguía de minuto en minuto el efecto de sus palabras sobre la gente. Veía cómo subía la convicción en el corazón de la gente que tenía bajo su magnetismo. Conocía todos los artificios retóricos para provocar los aplausos. Algunas veces se permitía el lujo, en el momento en que la ovación era más fuerte, de levantar la mano, para cortarla de golpe. Inflaba la voz, mimaba la furia, se ponía rojo y daba un puñetazo en la mesa, etc. No voy a describirte sus procedimientos con todos los detalles. Son los procedimientos de todos los oradores dotados e inteligentes. Y él los poseía a la perfección. Donde era extraordinario era en la contradicción. Dejaba hablar al contradictor sin interrumpirle una sola vez. Lo oía con atención, tomaba notas; dejaba que el otro se creciera, y cuando los aplausos habían terminado y había silencio otra vez, con una voz muy suave, que apenas se oía, penetrada de bondad, refutaba una objeción tras otra. Tenía una dialéctica muy apretada y un don innegable para hacer resaltar lo absurdo de ciertos ataques. Poco a poco se le inflaba la voz, se le salían las venas de la frente, se ponía colorado, y terminaba por aplastar al adversario con desprecio y sarcasmo de tal manera que no solamente hacía cambiar a la asistencia, sino también hacerla reír a carcajadas. Era un espectáculo bonito, te aseguro. En estas ocasiones, Roberti era un Raimu, un Brasseur, es decir, un actor empedernido, dotado de un temperamento dramático prodigioso. Es extraño que no haya desplegado este talento en la tribuna de la Asamblea, y que no lo haya utilizado más que delante del público mediocre de las reuniones electorales. Tal vez sus colegas lo asustaban un poco, mientras que estaba completamente a gusto delante de los electores. Una cosa es hablar delante de esa pobre gente que no conoce nada y otra hacer un papel delante de quinientos comediantes que poseen todos los trucos del oficio y no se dejan coger fácilmente. Yo fui a menudo a las reuniones electorales de Edouard y te hablo con conocimiento de causa. Nunca me aburrí. Iba con Agnès y los niños. Así pude conocer a fondo lo que ocurría en los patios de las escuelas y las razones por las cuales a Edouard le gustaba tanto ir. A mí también me gustaban la luz amarillenta de las bombillas débiles, las paredes grises donde los maestros ponen con chinches las acuarelas de los niños, que se parecen todas, y donde uno cree ver hoy el sentido artístico al estado puro. He conocido las noches intensas, cuando trescientas, cuatrocientas personas se apretujan en la sala, de pie, como en el metro, respirando el humo espeso de los cigarrillos y de las pipas, con un calor terrible, en pleno mes de enero, cuando fuera estaba nevando. Sí, conocí todo eso. Viendo lo que me gustaba todo aquello, me he imaginado el gusto que debía sentir el candidato en cuyo honor se había organizado la fiesta, de la que es la vedette, el ordenador, el triunfador, el beneficiario. Es como si volviera a ver los patios llenos de banderolas, de carteles de propaganda. Estoy viendo los cuatro o cinco gigantes del servicio del orden Conocían muy bien a Roberti. Le tenían simpatía, aunque casi no habían tenido la ocasión de demostrársela, pues era muy raro que hubiera alboroto en las plácidas reuniones radicales o radicalsocialistas. En enero del 56 eran sobre todo los candidatos del Frente Republicano los que eran abucheados y hasta a veces apedreados. Ya ves, chico, lo que es una campaña electoral, y se comprende que a los hombres políticos les guste. Se comprende que les guste la política que ofrece unos placeres tan vivos. Se comprenden incluso los cambios perpetuos que se presentan incansablemente.


  YO: Chico, parece que conoces perfectamente la cosa. ¿No habrás hecho una campaña por tu propia cuenta, en secreto, en cualquier departamento lejano, por ejemplo la Guadalupe, sin que lo supieran tus amigos? No sé qué pensar.


  ÉL: No, no, tranquilízate. Yo no hago nada nunca. Miro, observo, y algunas veces lo cuento. Es la única función que tengo en este mundo.


  YO: ¿Y qué pensaba Roberti cuando te veía asistir asiduamente a las reuniones? Tu presencia, es decir, la presencia de un amigo que lo conocía a fondo, ¿no le molestaba?


  ÉL: Ni siquiera. Al contrario. A los candidatos les gusta en general ver a sus amigos en la sala. Son como los actores: tienen la sensibilidad exacerbada y piensan que sus amigos no les juzgan sobre el plano de la moral, sino más bien, en cierta manera, sobre el plano del arte dramático, y que si aplauden no es por el texto, sino por el papel que hacen, la forma, los ademanes, las inflexiones de la voz. Algunas veces después de las reuniones, Roberti me decía: «No he estado mal esta noche, ¿eh?» Exactamente como un actor de teatro. Y hay más. Que en período electoral todo testimonio de solidaridad parece extraordinariamente valioso. Ganar un hincha es un triunfo; perder uno, es un desastre. Y además Edouard se figuraba que yo le daba buena suerte; me decía que él estaba mucho mejor cuando yo estaba delante. Observándolo he descubierto un secreto de la política: que no hay que ir por delante de la opinión. Al pueblo no le gustan los profetas; los toma por bromistas, y si el acontecimiento que predecían ocurre, no se vuelven a acordar más de sus predicciones. En las reuniones, Roberti hablaba como el periódico de la víspera. Así encantaba al noventa y nueve por ciento del auditorio. Creo que es un gran arte, y un gran arte modesto, de un virtuoso que no desdeña tocar el violín para el público de los domingos.


  YO: Es divertido, curioso, y probablemente verdad, pero ¿no nos hemos alejado del tema?


  ÉL: En absoluto. No comprendo cómo puedes hacerme una objeción tan tonta. Para Roberti, el amor fue una enfermedad mortal Si queremos medir la extensión y los estragos de esta enfermedad, debemos echar una ojeada primero sobre el hombre que goza de salud. La campaña electoral del 56, es Roberti en buena forma, como estaba antes del amor. Por otra parte, no basta que te diga «Roberti era diputado»; es preciso que te diga cómo era diputado, lo que significaba para él, el lugar que ocupaba en su existencia este oficio (o esta función), de qué manera habían sido modelados su mente y su corazón. No eres justo: te niegas a ver el buen lado, el lado positivo del personaje; vuelves la mirada. No quieres ver más que las etapas de su destrucción. Temo que, en el fondo, tengas desprecio por la criatura humana. La condenas sin inclinarte sobre ella con caridad. En toda criatura que se observa con cuidado, se ven unos gérmenes poderosos de salvación. Esa criatura miserable que fue Roberti no es la nada; ha existido; a veces ha tenido cosas buenas. No es la vida de los insectos. Además sólo te pido un momento de paciencia, para un último recuerdo. En las elecciones del 56, hice dos o tres veces de barón para Roberti, y era muy divertido. ¿Sabes lo que es un barón?


  YO: Pues no.


  ÉL: El barón, en argot político, es el compadre del candidato.


  YO: Ya veo. Es el imbécil de servicio, que hace preguntas fáciles, para que el orador pueda brillar a su costa.


  ÉL: Perdona, el barón es mucho más que eso. Hay un arte para ser barón que no está al alcance de cualquiera. Precisamente el barón no tiene que parecer un compadre; tiene que contradecir al candidato, por consiguiente, las objeciones que le hace no deben ser muy fáciles de refutar. Su actitud también es muy importante. El barón virtuoso, el barón empedernido (¡lo que era yo, sin halagarme!) empieza por ser arrogante y rabioso. Insulta al candidato con ironía; debe enfrentarse como si le fuera superior. A los ojos de la asistencia es antipático y de mala fe, como lo son, en principio, todos los adversarios del candidato. A medida que el candidato responde y se explica, el barón cambia de fisonomía, se debilita, se desinfla, balbucea. Cuando el candidato ha terminado, el barón grita: «He venido aquí con la intención de perjudicarle, lo reconozco, pero no lo conocía. No sabía que sus ideas eran sanas y justas. Me ha convencido. Usted es un hombre que está muy bien. El país tiene necesidad de hombres como usted. ¡Yo votaré por usted!» La sala empieza entonces a aplaudir y todo el mundo se revoluciona. Normalmente, un buen barón debe ganar cincuenta votos para el candidato en cada reunión.


  YO: ¡Qué payasada!


  ÉL: En toda democracia, hay mil payasadas de ese orden. La cosa se practica desde la más remota Antigüedad. Estoy seguro de que las campañas electorales de Atenas no eran diferentes a las de hoy en París. El pueblo es un niño enorme, a quien se le gana con un guiñol. La gente que quiere gustar a los niños no los desprecia porque les cuentan cuentos de hadas; al contrario, los quieren; quieren obtener su confianza y su amistad. Yo prefiero las payasadas de los demócratas a las tragedias de los tiranos. Sin tener en cuenta que los tiranos también hacen payasadas. La diferencia es que ellos prohíben que se hable de ellas, bajo pena de muerte. Como te decía, acompañaba a menudo a Agnès y a los niños a las reuniones públicas de Edouard. Daba gusto verlos a los cuatro. Los tres niños, naturalmente, estaban cautivados, desbordantes de admiración por el padre. No paraban de aplaudir y gritaban: «¡Bravo! ¡Viva Roberti! ¡Roberti al Poder! ¡Queremos a Roberti! ¡Abajo los independentistas! ¡Abajo los comunistas!» Cuando un contradictor tomaba la palabra, los niños lo abucheaban: «¡Hu, hu!» Agnès lo demostraba menos, pero su actitud era igual de conmovedora. No dejaba de mirar a Edouard, satisfecha, seguía atentamente sus palabras, aunque supiera de antemano por haberlas oído ya mil veces lo que iba a decir. Total, estaba como una madre que no deja de maravillarse con las proezas de su hijo, que no llega a comprender cómo ha podido poner en el mundo a un héroe. Después de veinte años de matrimonio, Roberti seguía asombrándola. Agnès no hubiera faltado a ninguna reunión electoral por nada del mundo. Cuando Roberti volvía a casa a las dos de la madrugada, siempre encontraba algo de comida preparada con amor. En estas circunstancias, Agnès era la esposa ideal, exquisita, discreta, admirativa, llena de optimismo y de ánimo; rodeaba a su marido de cuidados y cariño. Lo secundaba con una eficacia admirable. En estos momentos es cuando Edouard se daba cuenta de lo que quería a Agnès; era, con toda la fuerza del término, su compañera; era el único ser que compartiera sus pensamientos y todas sus ambiciones; era su carne misma; era él. Sus calaveradas, sus adulterios, la misma Solange eran muy poca cosa a su lado, tan poca cosa que ni siquiera tenía vergüenza: no pensaba en ello, no existían. No había en toda la superficie de la tierra un ser que tuviera por él la abnegación que tenía Agnès.


  YO: Ahora me doy cuenta de que no me hablas a menudo de Agnès.


  ÉL: No te hablo a menudo porque no hay gran cosa que decir. Roberti y Agnès eran una pareja unida, como las hay a montones. Casi nunca una disputa. Agnès había cogido la costumbre de admirar a Edouard desde hacía mucho tiempo. Tenía en él una confianza completa, de mujer amante y de mujer feliz. Jamás los pequeños jaleos de los amoríos que tenía Roberti habían llegado a la puerta del hogar. Y respecto al carácter de Agnès ya te hablé de él. Debe bastarte por el momento. Ya la verás dentro de un rato, en el momento del drama, en toda su grandeza, casi diría en toda su gloria. Tú que estás tan apegado al tema, deberías comprender por qué Agnès no está todavía en el tema. Estará dentro de un momento; sólo entra en escena en el quinto acto de la tragedia.


  YO: Con todo eso, hemos perdido de vista a Solange. ¿Cómo va? Tengo la impresión de que Roberti no ha debido llevarla a menudo al Square Saint-Lamben en enero del 56.


  ÉL: ¡Ah, no! Las elecciones del 56 fueron una prueba bastante dura para Solange. Las siguió de lejos, con un par de gemelos por decirlo así. Por primera vez se sintió realmente excluida de la vida de Roberti; vio el lugar minúsculo que ocupaba en esta vida, en el centro de la cual estaba Agnès, los niños, la obra política. Ella, Solange, estaba en la periferia. Durante los quince días que duró la campaña electoral propiamente dicha, Edouard se las arregló para llamarla por teléfono cada dos días. Al principio, Solange deseaba con toda su alma que fuera reelegido. Se sentía halagada de tener por amante a un hombre que salía en los periódicos. Después, progresivamente, su interés empezó a decaer. Hubiera dado todo por ser para Roberti lo que era Agnès precisamente: la compañera que se ocupa de todo, que ama, que anima, que consuela, que protege y que da suerte. Sobre todo esto último. Le hubiera gustado ser la mascota de Roberti, ejercer sobre su destino una influencia bienhechora. Pero desde que las operaciones electorales habían empezado, él se había retirado de ella. Se había metido solo en la batalla, como hombre fuerte y egoísta para prescindir de toda ayuda. No solamente no tenía necesidad de Solange, sino que su presencia también le hubiera molestado. Solange se había imaginado que lo vería con bastante frecuencia, que se verían a las doce de la noche aunque sólo fuera para charlar un poco en un café, que él le contaría los episodios de sus jornadas, como a una confidente, que él le haría partícipe de sus esperanzas. No que Solange concibiera la ambición de darle consejos o su opinión, pero ella lo hubiera escuchado en silencio, con amor y admiración. Ella hubiera sido la persona con quien pudiera explayarse. Así hubiera participado a una fase importante de la vida del ser que quería más en el mundo.


  YO: Me parece conmovedor.


  ÉL: Sí, era conmovedor, pero no era de sentido común. No solamente los días de Roberti estaban llenos hasta los bordes, sino que no tenía ganas de ver a Solange. Estaba metido de lleno en el asunto; nada podía distraerlo de él. A las doce de la noche, con quien se reunía era con sus camaradas de partido que habían ido a hablar a sus reuniones, y con algunos electores que veía en un café. Era el momento de pasar revista a los trabajos del día, de sacar las conclusiones, de hacer los planes para el día siguiente, de discutir las posibilidades de los adversarios, etc. Después, Edouard volvía a su casa, se metía en la cama y dormía, con «concentración», si puedo expresarme así. Ya te he dicho que en estos períodos estaba estupendamente, lo que significaba que entre otras cosas dormía poco y profundamente. Cinco horas de sueño le valían por ocho. A las siete y media, Germaine entraba en el cuarto de Roberti y de Agnès con el desayuno: «Señor, a levantarse, que el país lo necesita. Aquí están los periódicos». A las ocho y veinte, Edouard estaba ya afeitado, lavado, arreglado. Tenía entrevistas en perspectiva, cien llamadas telefónicas, dos conferencias de Estado Mayor, etc. Los días estaban tan llenos de acontecimientos que parecían durar un siglo, pasando como pasaban en un relámpago. Las doce de la noche, llegaban antes mismo de tener tiempo de darse cuenta, y tenía la impresión de no haberse acostado desde hacía un mes. A las doce de la noche, Roberti estaba tan despierto como una liebre; pero sólo tenía ganas de una cosa (que la hacía por otra parte): ir de charloteo con los amigos, donde se exaltaban unos a otros, donde se vertía heroísmo y esperanza con la misma liberalidad que coñac o cerveza. Algunas veces, iban a comerse una choucroute monstruosa. La choucroute es el alimento del hombre de acción. Había días que Roberti no pensaba ni una sola vez en Solange. Ésta estaba tan lejos de él como la querida que había tenido hacía diez años y de la que había olvidado hasta el nombre. Creo que Solange se había dado cuenta de eso a su manera, es decir, de una manera confusa y equívoca, más orgánica que razonable. Y cada vez sentía más tristeza y se aburría hasta la muerte. ¡Si por lo menos no hubiera tenido alguna noticia de Edouard, si por lo menos hubiera podido imaginarse que estaba de viaje, y que no escribía! Pero la actualidad se ocupaba de él. Sabía que vivía con ardor, muy cerca de ella, que se agitaba, y que ella estaba absolutamente excluida de esta agitación que le parecía la cosa mejor del mundo y la más esencial. Las tristezas «orgánicas» actúan sobre el espíritu con igual fuerza que las enfermedades. Abaten más que las tristezas razonables, pues no se pueden combatir con ninguna lógica. Solange se decía: «No me quiere. Nunca me ha querido. Si me quisiera, no me tendría tan alejada de él. No tengo suerte. Cuántos chicos habrá que hubieran sido felices con mi amor. He tenido que caer sobre el que no le importo nada».


  YO: ¡Un «chico» de cincuenta años!


  ÉL: Vocabulario de Solange. Vocabulario de jóvenes.


  YO: Chico es sinónimo de amante desde 1950 más o menos. Etimológicamente, debe ser una secuela del lenguaje pederástico en boga hacia los años 30.


  ÉL: No, hombre, no. Se habla «de las chicas y de los chicos» en Francia desde la Edad Media. Todas las niñas llaman a sus enamorados chicos. Son las mujeres hechas y derechas las que dicen «el hombre que quiero». Solange, a pesar de su felicidad, de sus penas y de todo lo demás tenía todavía cosas de niña en 1956. Por lo menos tenía expresiones de niña. Hacia el final de la campaña electoral recibió un golpe que le traspasó el corazón. En una revista donde hablaban de las elecciones y de los candidatos, había un reportaje sobre Roberti donde se le veía como jefe de familia modelo; hablaban de que era el mejor de los padres y el mejor de los maridos; total, que trazaban las etapas de su vida conyugal y política. Había una foto de él con su mujer, donde la tenía cogida cariñosamente por la cintura, mirándola con ternura, y algunas fotos de los niños. Naturalmente era un artículo de propaganda, pero Solange que no conocía el mundo mejor que una chiquilla de la avenida Daumesnil, que nunca había salido de su casa y que, como la mayor parte de la gente sencilla y sin imaginación, creía fácilmente en lo que estaba impreso, lo tomó muy en serio y a lo trágico. El rayo cayó a sus pies. Hasta entonces, la mujer de su amante, los hijos que ésta le había dado, eran abstracciones para Solange. Tanto más cuanto que Roberti nunca le había hablado de Agnès, y que, por delicadeza, por timidez, ella no había abordado nunca el tema. El artículo la trastornó. La desanimó completamente. La vida de su amante se le apareció como una fortaleza de murallas infranqueables. En aquella vida tan llena, tan feliz aparentemente, no había el menor lugar para ella. Entonces reaccionó de una manera que no iba mucho con su carácter: se puso a envidiar y a odiar a Agnès, lo que la hizo más desgraciada todavía. Aquélla, pues, era la mujer por la cual Roberti sentía más amor que por ella. Ella, Solange, sería vencida siempre por la legítima, que tenía por égida el sacramento del matrimonio, y que compartía, en el sentido pleno, en el sentido fuerte de la palabra, la existencia de Edouard. Y pensó y adivinó una cosa, ante aquellas fotos que le hacían tanto daño cuando las miraba: que Roberti tenía miedo de Agnès. ¿Pero qué clase de miedo? El miedo más abyecto: el de un hombre que no quiere perder las ventajas que ha conquistado. El miedo del burgués seguro y saciado. Vio todo esto en un instante, pero lo olvidó inmediatamente después, como pasa con frecuencia con la gente que no está acostumbrada a pensar. La verdad las deslumbra un segundo, y se retira de ellas sin dejar huellas. Pierden hasta el recuerdo de su paso. Y en el corazón de Solange sólo quedó una pena pesada, sin contornos exactos, sin expresión, con el sentimiento de que existía en el fondo, muy lejos en ella, en unas profundidades donde nunca había bajado y donde no bajaría nunca, la explicación de esta tristeza. La ausencia del objeto amado causa, en un corazón que ama, una inquietud intolerable. En Solange, esta inquietud llegó a su colmo con la lectura del reportaje. Tuvo la intuición de que no volvería a ver nunca más a su amante, y como puedes pensar, el reflejo ancestral entró en juego. Nada en el mundo le pareció más valioso que volverlo a ver una vez más, aunque sólo fuera de lejos, nada le pareció más valioso que mirar una vez más sus rasgos, para grabarlos en ella para siempre, llevárselos con ella a la soledad que iba a ser su vida en adelante. Esta intuición era totalmente falsa, pero el amor produce con frecuencia estos fantasmas.


  YO: ¡No me digas que fue a una reunión electoral de Roberti!


  ÉL: Sí. ¿Qué querías que hiciera? Estuvo en la última de la campaña electoral. Pensaba que habría tanta gente, que estaría perdida entre la muchedumbre. Se escondería en la última fila; nadie la vería, pero ella, por lo menos, podría ver y oír una última vez al hombre por el que estaba sufriendo tanto. Vería también a Agnès, «su rival», y a los tres niños, que le inspiraban mucha curiosidad y una especie de ternura. Sabía perfectamente que Roberti, si lo hubiera sabido, no le hubiera gustado nada, pero le importaba un pepino a ella; estaba persuadida de que no tenía nada más que perder. ¿Qué importaba que Roberti se pusiera furioso o no contra ella, puesto que, de todas maneras, no lo volvería a ver más? Total, que actuó a la desesperada…


  YO: No comprendo.


  ÉL: ¿Qué es lo que no comprendes? Pues está claro.


  YO: No comprendo este pánico de Solange. Roberti la llamaba por teléfono cada dos días. Podía darse cuenta de que no tenía tiempo de verla. ¿Será que no tenía una gran confianza en él?


  ÉL: Sí, precisamente. No tenía ninguna confianza. Había adivinado desde hacía mucho tiempo con su instinto que era un rematado mentiroso, y además creía también que no la quería nada. Roberti la llamaba por teléfono, sí, pero ella se decía que cualquier día dejaría de llamarla, y que todo se habría terminado. Estaba segura de que era así como iba a romper con ella, es decir, no volviendo a aparecer más, como un cobarde, o más bien como un hombre que tiene horror de las «historias». ¡Plaf! Se zambulliría en el agua. El último beso que le daría sería tan ardiente como los demás. Ella no podría saber por ningún medio cuál sería el último. Las llamadas por teléfono de Roberti, además, eran muy breves. No diré que secas, pero lejanas, indiferentes. ¿No la llamaría sobre todo por cumplido, porque hay que tener algunas atenciones con una mujer con la que uno se ha acostado? En el teléfono, Roberti la llamaba «querida», se quejaba hipócritamente «de estar harto de las elecciones», de «trabajar como un negro», de no tener «tiempo para vivir»; se disculpaba por ser tan breve, hacía alusión de una manera alegre al momento en que por fin podrían volver al Square Saint-Lambert, decía con un lenguaje afectado: «Languidezco por ti»; pero Solange oía sobre todo el tono de alegría de su voz, que desmentía todas aquellas cosas bonitas. Estaba segura de que él era extraordinariamente feliz con una felicidad en la que ella no tenía ninguna parte, y literalmente estaba desesperada. Pasar todo el día y una parte de la noche pensando en su amor, no encontrar ningún motivo para ponerse contenta, sino al contrario, encontrar toda clase de motivos para sufrir, termina por volvernos locos; uno pierde el sentimiento de las proporciones. Al final llega un momento en que uno no puede quedarse ya inactivo, en que uno se siente empujado a hacer algo, lo que sea, la cosa más tonta, más absurda: todo va mejor, a los ojos de la persona que ama, que la inercia, la pasividad y la soledad. Me parece que estas pruebas morales son demasiado violentas. Las alarmas demasiado grandes no son buenas para el amor: no lo consolidan, sino al contrario, aceleran su destrucción. El amor no es un sentimiento sobrehumano, es decir, infinito; como todos los sentimientos, podría medirse, en último caso, por unos cálculos de aritmética o de física. La resistencia tiene un límite. Las elecciones del 56 dieron el primer golpe serio al amor de Solange. Si ella hubiera sido menos joven, si hubiera tenido menos buena voluntad y más carácter quizá, si hubiera tenido más el uso del mundo y de la vida, Solange hubiera roto con Roberti. Pero a los veinticinco años se soporta todo. El corazón es igual de resistente que el cuerpo. También se es muy tolerante. Uno cree que hay que tener paciencia, que no hay que fiarse de las apariencias, que hay que perseverar en las cosas que se emprenden, que siempre somos recompensados por nuestra resistencia. Nos cuesta trabajo, en fin, admitir que nos hemos forjado unas ilusiones, que nos hemos equivocado. Nos empeñamos en hacer verdadero lo que todo proclama ser falso. Lo importante, a los veinticinco años, es construir el futuro. No nos preocupamos de saber si las bases de este futuro son sólidas. Yo digo siempre que la gente joven es mucho más paciente que los ancianos o las personas maduras, y no me equivoco, a pesar del prejuicio. La juventud, tiene una paciencia infinita y tanto más meritoria, cuanto que el tiempo, para ella, se arrastra con una lentitud desesperante.


  YO: ¡Hum! Estás frisando la paradoja. Creo más bien que la juventud es paciente en el fondo, pero impaciente en la forma. Tiene una especie de paciencia de segundo grado, que se podría llamar también esperanza. Bueno. Cuadro de Solange en la reunión electoral.


  ÉL: Pues, como te dije, fue a la última reunión. Yo estaba allí. De las quince reuniones que tuvo Roberti, ésta fue probablemente la más conseguida. Había más de seiscientas personas apretadas como sardinas en lata, con remolinos, explosiones de alegría, indignaciones, bravos y risas. Roberti estuvo extraordinario. Habló como un ángel. Su exposición fue magnífica, inteligente, clara, convincente. Las ovaciones lo interrumpían a cada momento. ¡Un triunfo! Un momento, no sé por qué, me volví y desde mi banco vi una silueta elegante que no me era desconocida. Era Solange que había conseguido entrar en el patio, a pesar de que la puerta estaba obstruida de gente. ¡Había hasta en la calle!


  YO: ¿Qué efecto te hizo ver a Solange allí, a cuatro metros de Agnès?


  ÉL: Sabes que a mí no me hace efecto nada. Los acontecimientos más inesperados, las situaciones más novelescas no me extrañan jamás. Mi naturaleza es así, Y como no me sorprendo nunca, conservo intacta, en todas las circunstancias, la facultad de observación. Es como Dios me ha hecho. Me quedo impávido como una máquina de fotografiar. Bueno, pues vi a Solange, y no me sorprendió verla. Incluso, apenas estuve sensible a lo extraño que hacía su presencia en aquel lugar. Tenía una cara seria y grave. Yo me esperaba a que la atmósfera eléctrica de la reunión actuara sobre ella; pero su pena era demasiado grande para ceder a esos transportes colectivos. Cuanto más se agitaba la gente alrededor suyo, ella se quedaba más petrificada en sus sombrías preocupaciones. Comparaba en ella misma el drama que creía vivir con la alegre mascarada que la rodeaba de repente. Estas dos cosas no tenían una medida común, y, a mi parecer, ella debió sentir el desprecio que la gente presa de la desgracia siente por los que no se dan cuenta de esa desgracia, el desprecio de los personajes trágicos por los personajes tranquilos que no conocen la tragedia. También despreciaba a Edouard, probablemente, que parecía divertirse, y estar tan ocupado, sobre la tarima, mientras su corazón, el corazón de Solange, sangraba. ¡Qué diferente hubiera sido todo si en vez de venir a esta reunión a escondidas, como una intrusa, Roberti la hubiera invitado! ¡Con qué alegría hubiera tomado parte en el éxito! En fin, ella estaba intimidada por toda esa gente, por todo ese despliegue de fastos republicanos y electorales. Estoy seguro de que no oyó una palabra de lo que se dijo en esa sesión. Sólo golpeaban sus oídos unos sonidos incoherentes. Cuando se terminaron los discursos y las objeciones, cuando se apagaron los últimos bravos, cuando la gente empezó a irse, Solange sintió un impulso irresistible. En vez de irse ella también, siguió a unas personas que se dirigían hacia la mesa (compuesta por un largo tablero sobre unos trípodes) donde estaban Roberti y los demás. Agnès, los niños y yo nos habíamos quedado en el banco, al fondo. Puedes pensar con qué atención miraba yo a Roberti. Quería ver la cara que pondría cuando viera a Solange, que naturalmente era la última persona que esperaba ver aquella noche.


  YO: Un minuto. Necesito una precisión. «Impulso irresistible» es muy vago. No significa nada. Creo que Solange no estuvo en absoluto movida por un «impulso irresistible», sino por las ganas que tuvo de mostrarse a Roberti, de probarle, con su presencia, que seguía existiendo, que era un ser humano y no una cosa de la que uno dispone a su gusto. Creo incluso que la idea de que a él le fastidiaría verla no le fue desagradable. O entonces (otra posibilidad) se dijo que se pondría contento al verla, contento de saber que ella lo había admirado en todo su esplendor. Total, que creo que habría que analizar un poco esto que has escamoteado con el «impulso irresistible».


  ÉL: Pues tienes razón, chico. Completamente razón. Pensándolo bien, hay una cosa que me había extrañado, y a la que no le había dado una importancia especial en el mismo momento: que Solange se dirigió con un paso firme hacia Roberti, como una persona que sabe muy bien lo que hace, y no como una sonámbula. Y cuando llegó delante de él, le hizo una sonrisa y le dijo según lo que pude comprender, algo así como: «Tenía interés en felicitarle, señor. Ha estado usted formidable. Y quiero que sepa votaré por usted». Roberti, durante la fracción de un segundo, se quedó completamente desarmado. Ver delante suyo, en aquel decorado, a su querida, le bacía latir el corazón hasta salírsele del pecho. Pero enseguida se rehízo, se inclinó y dijo: «Gracias, señorita. Pero ¿cómo una persona tan encantadora como usted puede perder el tiempo oyendo estas aburridas discusiones políticas? ¡Las mujeres son verdaderamente incomprensibles! Estoy satisfecho de haberla interesado». Vi perfectamente la mirada que Roberti lanzaba, mientras hablaba, hacia el lado de Agnès. También sentí (pero quizá fue porque sabía a qué atenerme) una complicidad instantánea entre Roberti y Solange. Les vi danzar el secreto en sus miradas. La facultad de adivinación de las personas es para mí un tema de admiración continuo. Figúrate que Agnès, alarmada por no sé qué sentido oscuro, llevó la mirada hacia Solange en el momento preciso en que ésta abordaba a Roberti, y que me dijo con un tono medio en broma medio preocupada: «¿Ha visto? Edouard ha hecho una conquista. Y no está mal esa pequeña, en su clase. Tiene las piernas un poco delgadas». En este momento, estábamos solos ella y yo, uno al lado del otro. Los niños se habían ido para ir a hablar con los gigantes del servicio de orden, que estaban sentados como cuatro perros enormes. Ciertas reflexiones, como sabes, no son más que el afloramiento a la superficie de un pensamiento o de una sensación profunda; son el signo, el símbolo, la fórmula algebraica. El matemático o el químico experimentado reconstituye en un segundo, mentalmente, todos los cálculos que la fórmula recubre. Lo mismo, yo leí en las frases realmente pronunciadas por Agnès, todas las que no había dicho: «Comprendo que una chica joven y guapa sea conquistada por Edouard. Con su encanto, sus ocupaciones, su política y las personas que ve, tendría muchas ocasiones para engañarme. Sería horrible. Tengo la edad de las mujeres que son engañadas. Esa chica tiene todo para poder enamorar a los señores de una cierta edad, como Edouard. Los hombres caen siempre en los brazos de las chiquillas que fingen admirarlos». La cosa me extrañó más porque, en general, Agnès no decía nunca cosas así. Era una mujer muy dulce, muy tranquila, nada dada a sospechar, la menos enredadora del mundo, en absoluto inclinada a las reflexiones sarcásticas. Se quedó ensimismada durante dos o tres minutos y se le ensombreció la cara. Las reuniones electorales para ella, eran una rutina, como el desfile de los electores por la presidencia, al final de las sesiones, para felicitar a Edouard o decirle unas palabras. En esos desfiles había habido siempre algunas mujeres jóvenes y guapas. Y Agnès ni siquiera las había mirado. Pero a Solange no la falló. ¡Atrévete a decir después de esto que los seres están encerrados en ellos mismos! El mundo resuena en sus corazones, y bastaría poner atención a esas opiniones murmuradas, a esas plumas que acarician nuestra conciencia, para saber lo que es capaz de hacernos felices o desgraciados. Cosa más extraña aún, la imagen de Solange acompañó a Agnès varios días. En realidad, no la dejó nunca. Más tarde me lo dijo. Solange se fijó en un recodo de su memoria, uno de esos recodos tenebrosos que están más cerca del corazón que de la cabeza. Todavía me acuerdo de esto: una hora después, me veo cenando con Agnès y Edouard en una mesa del café de la Régence, en la plaza del Théâtre-Français, para festejar el final de la campaña. Al postre, la conversación, que había estado bastante animada, decayó algo. Agnès, con una voz indiferente (pero artificial) preguntó a Edouard: «¿Quién era esa chica rubia que fue a felicitarte? Parecía que te gustaba mucho». Vi claramente que Edouard enrojecía y contestó: «¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Una electora, naturalmente! No voy a ponerme a rechazar los votos de las damas bajo el pretexto de que son rubias. Sí, no estaba mal. Un poco vulgar, quizás». ¿Qué piensas de esta técnica de la mentira? ¿Es una pincelada bastante ligera, bastante delicada? Justo lo que hace falta para tranquilizar a una esposa alarmada. Uno contesta cualquier cosa, con una mezcla de indiferencia y desdén. Edouard había sentido como yo la antipatía de Agnès por Solange, antipatía sin razón, sin medida, puesto que no podía imaginarse que Solange fuera algo más que una electora cualquiera. Cuando el escándalo de Roberti estalló, Agnès creyó, hasta el momento de la instrucción y el proceso, que las relaciones de su marido con Solange habían empezado la noche de la última reunión electoral de enero del 56, que aquella noche la había visto por primera vez, y que había sido una especie de flechazo. Agnès se acordó de la escena, es decir, el patio despoblado, la luz amarillenta, la sonrisa de Solange, etc., cosas que se habían grabado de una manera indeleble en ella; y pensó que había tenido un verdadero presentimiento. Cuando supo que Edouard, en aquel momento, era el amante de Solange desde hacía ocho meses, tuvo una pena más, como si su desgracia se hubiera agravado por el hecho de que hubiera durado ocho meses más de lo que creía, ocho meses durante los cuales ella no había sospechado nada, durante los cuales su corazón no le había hecho ninguna advertencia.


  YO: Ahora me gustaría saber cómo reaccionó Roberti con Solange.


  ÉL: Hombre, mucho mejor de lo que hubiéramos podido esperar. Una vez pasada la alarma, estuvo contento de que Solange hubiera tenido la ocasión de verlo en un buen momento. Además el hecho de que hubiera ido, así sin decir nada, le gustó. Comprendió la curiosidad y el interés que expresaba un paso como ese. Total que no se lo perdonó durante veinticuatro horas, después como pareció que Agnès había olvidado aparentemente a la «chica rubia», se apresuró a olvidar las palabras amargas de Agnès. Pensó con la bonita despreocupación de los hombres razonables, que niegan los signos, los presentimientos, la telepatía, la doble vida, que decididamente no había por qué preocuparse. Una vez más había pasado a través de la red. Solange, en fin, sin hacerlo adrede, había elegido muy bien el día para mostrarse, es decir, el penúltimo de la campaña electoral Era un sábado por la noche. Al día siguiente domingo tuvo lugar el escrutinio. Como puedes imaginar, el día estuvo bien lleno. Edouard y yo visitamos todas las oficinas de votos. Cada media hora veía disminuir el montón de boletines con su nombre. ¡Era un espectáculo extraordinario! Los escrutadores, hacia las cinco de la tarde, recibían a Roberti con una mirada de buen augurio. A las seis, se cerró el escrutinio, y a las siete tuvimos los primeros resultados. Entonces fuimos de un centro a otro para el recuento de votos, y muy pronto pudimos ver una mayoría para la lista radical de Roberti. A las nueve, aunque todavía quedaban por contar muchos votos, la elección de Roberti era segura. Pero a las doce de la noche aún seguíamos hablando con el alcalde del distrito XV, que no terminaba de felicitarnos. La noche de las elecciones, para un candidato afortunado, es un momento estupendo. Para desear que no termine nunca. No nos acostamos antes de las cuatro y media de la mañana, después de haber saboreado cada trago de la copa de delicias que el destino había preparado aquella noche a Roberti. Ya te dije que Solange eligió bien el día. Efectivamente, desde el lunes, todo había vuelto a la normalidad. El momento de la acción había pasado. Entonces el amor volvió con violencia al alma y al cuerpo de Roberti. La imagen de su amiga, la sonrisa tierna que le había dirigido la antevíspera, su perfume que lo había envuelto durante treinta segundos, su elegancia de covergirl, la mano que le había apretado y que ella no retiraba, demostrando con eso que le conservaba su fe, todo esto terminó por imponerse a él. Lo poco de enfado o de rencor que le guardaba desapareció de golpe, para dejar sitio a uno de esos ataques de ternura y de deseo que se apoderaban de él, cuando no había visto a Solange desde hacía algún tiempo. La ternura y el deseo estaban tan mezclados que hubiera sido incapaz de delimitar la parte de uno o de otro. Se dio cuenta de que no había tocado el cuerpo de Solange, que no había respirado su olor, que no había oído su voz alegre llamarle «amor mío» desde hacía tres semanas. Estas tres semanas que habían estado llenas de tantas acciones y de tantas palabras, le parecieron siglos de repente. Pensó cómo podía haber vivido tanto tiempo sin su embriaguez bisemanal, su droga, su haxix amoroso, pues era un poco lo que Solange había llegado a ser para él, por su juventud y por su ardor, lo que demuestra que en el fondo, sin saberlo, se había apegado a ella como uno se apega a una prostituta. Así, no pudo esperar un día más para ir al Square Saint-Lambert. Y la obligó a dejar el trabajo a las cinco, para lo que Solange tuvo que simular una gripe, cosa que no engañó a Catherine Angioletti, que le dijo guiñándole un ojo: «¡No te preocupes, chica! Si el jefe pregunta por ti, le diré que no aguantabas más. En estos momentos todo el mundo está acatarrado». Solange estaba tan contenta que no pudo contener más tiempo la ficción del dolor de cabeza y soltó la carcajada. Catherine le dijo entonces con el tono pensativo de las personas jóvenes que quieren hacer creer que tienen mucha experiencia: «¡Qué tonta eres! Ese hombre te hará ir al final del mundo. En cuanto te llama, llegas inmediatamente. Deberías mantenerlo un poco a raya, sería mucho más amable. Los hombres son todos unos egoístas, te lo digo yo. Hay que ser un poco duras con ellos, si no se burlan de ti. En fin, no hagas tonterías». La pobre Catherine no había terminado aquella tarde con la familia Mignot, pues una hora después de la marcha de Solange para Citera, recibía una llamada telefónica de Valentín que le proponía ir a «tomar una copa» con él después de la oficina. No porque sintiera de repente ganas de hacerle la corte (no le gustaba desde la metedura de pata en el café Napolitain), sino porque quería sondearla. Él también había visto la revista donde había aparecido el reportaje sobre Roberti y le había chocado el parecido de este personaje con el amante de su hermana. En fin, Valentín sabía ya que no era más que uno y el mismo hombre; había tenido la intuición leyendo la revista, pero le quedaba una vaga esperanza. Y lo que le fastidiaba más era la idea de que el amante de Solange pudiera ser diputado. No solamente este hombre, según el periódico, gozaba de toda la felicidad posible —una mujer que lo quería, unos hijos, dinero—, sino que además era conocido. Su gloria, a los ojos de Valentín, constituía una ofensa más.


  YO: ¿Por qué razón, crees tú?


  ÉL: No sé. Quizá porque se sentía pequeño y débil ante un señor tan poderoso como podía serlo un parlamentario de la Cuarta República. Quizá también porque se decía que era demasiado infortunio verdaderamente que Roberti tuviera a su hermana por amante, cuando tenía a su alrededor marquesas, mujeres de mundo, actrices que le hubieran convenido mucho más, y cuyo papel era precisamente entregarse al adulterio con hombres importantes. ¡Qué perversidad haber ido a descubrir a Solange, esa pobre chica del pueblo, sin defensa! Valentín sentía el odio de los villanos de antes contra el señor que abusa cínicamente del derecho de pasar con las jóvenes del lugar la noche de sus bodas. Roberti, siendo diputado, no había ninguna esperanza de que «regularizara la situación» un día, es decir, que se divorciara para casarse con Solange, como hubiera sido posible si hubiera sido industrial o comerciante, es decir, alguien anónimo. En fin, el nombre mismo de Roberti no le gustaba a Valentín a causa de su consonancia italiana. Casi pensaba que era un extranjero. No le costó mucho trabajo hacer hablar a Catherine, que era algo tonta, sin malicia, y que le contó todo lo que sabía después de dos vermuts, hasta el falso dolor de cabeza. Esta pobre tonta estaba en confianza. Estaba a mil leguas de imaginar el carácter corso de Valentín y sus ideas del siglo XVI. Lo tomaba por unos de esos hermanos de hoy, fáciles, que dejan pasar todo, que les importa un pepino la virtud de sus hermanas. Hasta pensó que era bueno que Valentín supiera todo lo que ella sabía, que no podía hacerle daño a nadie, y sobre todo a Solange, pues así podría ayudarla y aconsejarla más últimamente. Se quedó muy sorprendida cuando Valentín, después de tres cuartos de hora de charla, se levantó y la dejó plantada. Estaba coloradísimo y tenía una expresión de sufrimiento tal que Catherine Angioletti por muy obtusa que fuera, lo notó. Pero no bastó para hacerle comprender los estragos que sus revelaciones habían operado. Se dijo sencillamente que el hermano de Solange era «muy extraño», que estaba un poco «chiflado», lo que no le impedía probablemente ser un buen chico. Después, volvió a su casa, para lavarse la cabeza, actividad que, según parece, la ocupaba con frecuencia. Valentín andaba con el vientecillo fresco de enero. Iba por el bulevar des Capucins, tenía un aspecto sombrío, casi perdido, que hacía que los transeúntes se volvieran para mirarlo. Entre dientes iba repitiéndose: «¡Ah, qué modelos son los representantes del pueblo! ¡Qué régimen más podrido!» Y soñaba con un 6 de febrero, cuando el pueblo tomó por asalto el Palais-Bourbon.


  YO: Catherine Angioletti no se equivocó mucho pensando que Valentín estaba un poco chiflado. ¡Incendiar el Parlamento porque su hermana se acuesta con un diputado es un poco exagerado!


  ÉL: Hombre, no conoces a los hombres coléricos. Son así. No queman nada, son ellos los que arden. Entonces piensan toda clase de locuras, dicen cualquier cosa. Después, se les va la furia y les queda una gran tristeza. Es lo que pasó en el corazón de Valentín. Durante un cuarto de hora le cegó la ira, transformó su imaginación en un cuadro de Breughel o del Bosco, después recobró la vista y se sintió muy desgraciado. Tan desgraciado que casi tomó la decisión de no pensar más en Solange, en sus amores, en ese miserable «individuo», y lavarse las manos de todo este asunto sucio.


  YO: Lo que me parece bonito en Valentín, por lo menos como me lo describes tú, es esa capacidad de sufrimiento. Es raro y extraordinario. No se encuentra ya en las costumbres de nuestro siglo. Valentín «toma parte» en la vida de su hermana como sólo, hoy, lo hace la gente que ama verdaderamente tomando parte en la vida de la persona amada. Lo que hace su hermana le concierne, como si se tratara de su mujer. Puedes acumular sobre él todas las cosas ridículas que quieras, mostrármelo gordo, colorado, colérico, cerrado, no conseguirás jamás ocultar ese rasgo admirable, ese rasgo antiguo. De todos los personajes de la historia de Roberti, creo que es el que tiene más alma, o si prefieres, aquél cuya alma es más generosa, quiero decir, un alma que no padece jamás por motivos egoístas. Supongo que el fondo de su pensamiento es el siguiente: Solange pierde el honor y se degrada, ahora bien, no se puede ser feliz sin honra y en la degradación. Por consiguiente, hay que sacar a Solange de su cenagal, cualquiera que sean las pruebas por las que haya que pasar para conseguirlo, como la incomprensión y el odio de la persona que se quiere salvar. Valentín se mezcla intrépidamente en lo que no le importa, a la manera de un santo hombre, para quien nada existe (ni tacto, ni tolerancia, ni respeto humano, ni piedad) fuera de la salvación de su prójimo que le interesa tanto como la suya propia. Naturalmente, la gente así no es cómoda; pero gente cómoda abunda mucho en las calles, en nuestros días. La indiferencia se ha abatido sobre el mundo, lo que es quizás uno de los aspectos más tristes de nuestro tiempo. Los hombres del siglo XX se han convertido en pescadores de caña, que se quedan sentados contemplando el agua cuando alguien se está ahogando a un metro de ellos. Valentín, en cambio, no es un pescador de caña. Es un capitán de caza de lobos. ¿Qué hizo después de las revelaciones de Catherine Angioletti? Pues debió de hacer algo, un hombre como él.


  ÉL: Hizo lo que hacen las personas que están animadas por un sentimiento violento respecto a otra persona: quiso situar a esta persona en el espacio, para saber dónde podría verla, si llegara el caso. Abrió la guía de teléfonos en la letra R y tuvo una alegría amarga cuando leyó: «Roberti, Edouard, diputado, calle Oudinot, Invalides 47-46.»


  YO: ¿Y qué más?


  ÉL: Nada más. Aquellas líneas impresas fueron como una puñalada en el corazón, como un espectáculo horrible, imposible de soportar ni un minuto más, pero necesario, como algunas cosas horribles que uno tiene obligación de contemplar, por deber, por una especie de misericordia también hacia los recuerdos o hacia los muertos, para no olvidarlos nunca. Además, la memoria, en estos casos, es implacable: una ojeada basta para estar habitados para siempre por lo que hemos visto. Valentín no apuntó la dirección de Roberti ni tampoco el número de teléfono. Era inútil. Quedarían para siempre impresos en él. Y cerró la guía sabiendo que un día se serviría de esta dirección y de este número de teléfono.


  YO: Pues es muy bonito. Pero el cuadro no está completo. Para que lo esté tienes que mostrarme, paralelamente, a Solange, objeto de este culto, objeto de esta pasión, en los brazos de su amante.


  ÉL: Iba a hacerlo. Cuando se fue de la oficina a las cinco, cogió un taxi. Al encontrarse con Roberti fue la locura, pensando los dos que no se saciarían jamás uno del otro, lo que sin embargo se produjo, e incluso más pronto de lo que habían pensado. Entonces tuvieron tiempo de hablar. Roberti le contó uno o dos episodios de su campaña, pero Solange lo decepcionó. Estaba todavía demasiado emocionada para interesarse por cosas tan alejadas de su amor, y que incluso habían estado a punto de romperlo. Su pensamiento estaba en otra parte. Roberti terminó por darse cuenta, a pesar del placer que tenía contando sus proezas. Solange lo contemplaba con una atención ardiente, como un animalillo que a pesar de su buena voluntad no comprende ni una palabra de lo que se le dice. Aturdidamente, Roberti le dirigió entonces la frase más tonta, más imprudente del cuestionario del amor: «¿En qué piensas?» Solange se irguió apoyándose en un codo, lo miró con un aire meditativo y contestó: «Tus hijos están muy bien, sabes. Sobre todo el mayor. Es terrible lo que se te parece». Tú conoces la fórmula de Stendhal: «Un tiro en medio de un concierto». Pues es exactamente el efecto que estas palabras produjeron: un tiro en medio de un concierto de amor. Chocaron a Roberti terriblemente. Y Solange añadió con el mismo tono lleno a la vez de curiosidad, de pasión y de ensueño: «¿Por qué no me hablas alguna vez de tus hijos? Estoy segura de que los querría mucho si los conociera. ¿Y de tu mujer? No me has dicho jamás una palabra sobre ella. Ni siquiera si la quieres». Por parte de Solange había algo de cinismo considerando que pudiera acostarse con ella siguiendo amando a otra mujer. ¿Había comprendido entonces que él se servía de ella como de una chica, y que a ella no le importaba? Esta Solange que le parecía que ardía con una llama tan clara, ¿no era más que una desvergonzada cualquiera? ¿Querrás creer que a Roberti le dio pena? Sí, tuvo pena de saber que quizás ella no era más pura que él, es decir, que transigía con la vida. Son desde luego unas exigencias curiosas de parte de un astuto hipócrita, y que pueden hacer reír, pero las almas son así: en medio del mal tienen una delicadeza absurda. Solange para Roberti era a la vez transparente y opaca. Él la utilizaba como un instrumento que conociera perfectamente, pero de vez en cuando se quedaba extrañado de oír un sonido desconocido. Que Solange le preguntara por Agnès y los niños era un hecho nuevo y en realidad bastante inquietante. Era un puente (en fin digamos una pasarela) que Solange echaba entre la vida secreta y la vida familiar. Y le fastidió. Por un lado no quería enfadarse con Solange, por quien aquel día sentía debilidad; por otro, no quería a ningún precio hablar de ese tema. Preveía que no podría evitar un día renegar de Agnès, y que eso sería una especie de pecado. Entonces hizo lo que hacía casi siempre: eludió la pregunta. Y dijo algo como: «Cuando estoy contigo no pienso en nada y en nadie más. Tú y yo, somos aparte. Estamos fuera del tiempo, fuera de la vida», etc En fin, ya ves por dónde iba.


  YO: ¿Y Solange se contentó con eso?


  ÉL: Siempre era víctima de esas bonitas frases engañosas con que Roberti disfrazaba sus incertidumbres. Desde luego, la cosa no le convenía. No encontraba ningún gusto particular en que su aventura estuviera «fuera del tiempo y fuera de la vida». Hubiera preferido lo contrario. Pero la falsa poesía, las fórmulas presuntuosas y huecas tienen mucho poder, sobre todo cuando las pronuncia un hombre que se admira. Y Solange pensaba: «Debe tener razón. Es que yo no soy lo bastante evolucionada para comprender». Creía que era tonta, «que le faltaba algo», es decir, ese sentido delicado de los verdaderos amantes, gracias al cual cogen el amor en su verdad desconcertante y fugitiva. No estaba lejos de imaginarse que Edouard, queriéndola fuera del tiempo y fuera de la vida, la amaba mejor que ella, que quería desesperadamente penetrar con su amor todo el tiempo y toda la vida. Creía que a los cincuenta años se conoce el secreto del amor, mientras que a los veinticinco se ignora. Pero las mentiras, en materia sentimental, tienen el mismo destino que la mala literatura: se imponen un momento, mientras dura la moda, y después el sentido común vence y nos extrañamos de las aberraciones que han acarreado. En enero del 56, Roberti estaba muy de moda, en el espíritu y el corazón de Solange; era su oráculo, de la misma manera que un estudiante se adhiere fanáticamente a las menores palabras, y las mis ineptas, del autor mediocre que cree que es un gran pensador. Roberti opuso siempre a las preguntas de Solange tocante a Agnès y a su vida familiar una hostilidad y un mutismo que al cabo de seis meses terminaron con esta curiosidad. Entendámonos: la curiosidad quedó en el corazón de Solange, pero ante el poco éxito de sus tentativas, terminó por no hablar más del tema. Se daba cuenta muy bien de que no le gustaba nada a Roberti.


  YO: ¿Y ella se lo perdonó tan tranquila?


  ÉL: Sí. Mientras lo quiso se lo perdonó. La actitud de Roberti la irritaba, ella sufría mucho que él le ocultara con tanta perseverancia un aspecto de su vida que le interesaba apasionadamente y en el que, si hubiera podido echar una mirada, hubiera leído su destino, pero se lo perdonaba. Formaba parte de los obstáculos naturales. Se encarnizaba sobre este obstáculo infranqueable, pero no le guardaba ningún rencor a la naturaleza. Su curiosidad se rompía ante el misterio de la vida privada de su amante. Era algo que nunca conocería. La vida ¿no está tejida de cosas que no se conocen jamás, de cosas prohibidas, sobre todo cuando se es una pobre chica de la avenida Daumesnil, nueva, ingenua, ignorante? Solange, por niña que fuera, tenía por lo menos esta experiencia: que nunca se obtiene lo que se desea en el momento que se desea. A veces viene después, pero es demasiado tarde, y ya no se quiere. Desde el mes de enero de 1956, Solange supo instintivamente que Roberti no le diría una palabra, ni una sola palabra, de su mujer y de sus hijos, que ahí rozaba el dominio de lo imposible. Lo que no le impidió hacerle preguntas varias veces en los meses que siguieron, con una obstinación infantil, siempre con una voz provocante, como el que sabe que interroga inútilmente y que de antemano siente la irritación. Más tarde, cuando el amor de Solange decreció, se acordó de la determinación de Roberti de no confiarle nunca nada de su intimidad familiar, y sacó de lo que Solange llamaba falta de confianza un argumento más para despegarse de él. Pero cuando se llega a ese extremo, todo es bueno para fortificar la resolución que se ha tomado. No quiero cerrar este episodio sin darte la nota de ironía gracias a la cual tiene su lugar en el Gran Libro de los Equívocos de la Especie Humana. Cuando se terminó todo, cuando el escándalo y el horror estallaron y Agnès supo todo, una de las cosas que Agnès dijo a Edouard, en su dolor y en su indignación, fue esto: «¡Ah! ¡Qué bien habéis debido burlaros juntos, tú y esa chica! ¡Pensar que he sido yo el objeto de vuestras conversaciones! ¡Qué humillación!» Roberti se quedó ante ella, mudo, pálido, desconcertado por la tragedia, el pensamiento muy lejos, el corazón insensible. Este reproche lo hizo estremecerse; vio en él el colmo de la injusticia. Y no pudo evitar contestar, con una voz contraída, sabiendo muy bien que una controversia así, en la inmensidad del desastre, era ridícula: «Jamás, jamás hemos hablado de ti».


  


  Los músicos empezaban a aburrirse en la tarima. De vez en cuando paraban de tocar y cada vez más a menudo. El primer violín se puso el pañuelo al cuello, aunque la temperatura fuera tan suave en aquella hora tardía como cuando llegamos. Sólo quedaban algunas personas en dos o tres mesas y, por lo que podía ver, sus conversaciones languidecían poco a poco. El contrabajo fue a buscar el gran estuche negro de su instrumento, que dejó acostado con las mismas precauciones que un enterrador. Los maîtres d’hôtel erraban lentamente entre las mesas vacías, pero como estaban bien educados, fingían ignorarnos.


  Mi amigo pidió la cuenta y se la trajeron con prontitud. Debía de estar preparada desde hacía tiempo. El silencio nocturno se había abatido sobre el Bosque. Me di cuenta de repente al oír el paso de un coche. Los pájaros no cantaban ya. Los últimos clientes hablaban en voz baja. Y la orquesta tocaba la sinfonía de los adioses.


  Sólo el pianista se había quedado en su puesto. Sus compañeros se habían retirado discretamente de la tarima. Aquel piano concordaba muy bien con el momento. Los dedos del artista no manifestaban ningún cansancio. Interpretaba, con una dulzura de chica o de viejo pianista americano, un aire de 1933 cuyo título, a veintiséis años de distancia, brotó de mi corazón: Es una estrellita… Pero el pianista lo tocaba a su manera, con toda clase de adornos y de concetti; la volvía a empezar diez veces con tonos o ritmos diferentes; construía alrededor de esta pobre melodía un edificio barroco y encantador. ¿A quién quería demostrar ese oscuro ejecutante que tenía talento e imaginación? Probablemente a sí mismo, al final de esta larga velada durante la cual no había hecho más que ganarse el sueldo. Era como el cabo de trompetas que, después de un día aburrido, lleno de trabajos del cuartel, toca en fantasía el toque de silencio, para que ese día no se haya perdido entero e irremediablemente, y contenga un instante de alegría, aunque luego tenga que pasar dos días en el calabozo. Yo lo oía contento, balanceándome en la silla, sin decir nada. Me dejaba penetrar por ese aire antiguo, arreglado con una suntuosidad tan inesperada; miraba las hojas azules de los árboles encima de mi cabeza. Apenas temblaban.


  Como si adivinara mis gustos secretos, el pianista, después de algunas cabriolas nostálgicas empezó La Matchiche que me golpeó los oídos en el momento en que lo esperaba menos, y me despertó del sopor feliz y breve en que me había hundido. Todo su rigor le había vuelto. La Matchiche resonó como una marcha o un final deslumbrador; cerré los ojos para no dejar escapar ni una nota.


  El pianista empezó el tema cinco veces, diez, con armonías cada vez más complicadas, y terminó con una serie de acordes que no dejaban lugar a equívocos en cuanto a sus intenciones, como los repetidos, insistentes, artificiales por los que Beethoven clausura algunas de sus sinfonías, para hacer ver que todo se ha terminado y que no hay nada más que esperar. Después se oyó un ruido seco: el de la tapa del piano. Abrí los ojos y vi a Sebastián que venía hacia nuestra mesa, sonriente. Esta sonrisa me chocó. Era una sonrisa tan amable, tan luminosa (no reducida a los labios, sino al contrario, le animaba toda la cara) que creí ver un guiño de ojos, el alma prudente, tranquila y buena de nuestro amigo.


  Leí su pasado y su futuro, y pensé —me acuerdo perfectamente— que un hombre así no tenía que temer nada del destino, que la Providencia lo envolvía y lo protegía porque no había la menor huella de maldad en él. Naturalmente, sé muy bien que no hay que apresurarse en las conclusiones —y en general no suelo hacerlo—, pero existen ciertos seres ciertos lugares y momentos privilegiados que, de vez en cuando en una vida, nos cuentan una historia asombrosa y verdadera, en la cual uno no puede evitar creer inmediatamente.


  Es lo que me había pasado esta noche con Sebastián.


  Yo tenía la certeza de que era, en el fondo, como lo pintaba su sonrisa: un gran hombre desconocido, un filósofo fuera de lugar, uno de esos seres por los que la humanidad se rescata cada día sin saberlo. Había venido a decirnos adiós. Si no hubiera sido tan tarde, hubiéramos continuado de buena gana la conversación con él. Nos preguntó si queríamos que nos mandara a buscar un taxi, declinamos esta invitación, pues teníamos ganas de desentumecer las piernas. Dar la vuelta al lago, por ejemplo.


  El cielo estaba tan puro como hacía doce horas en el Jardín des Plantes. No estaba negro sino azul; el Bosque no estaba oscuro. El claro de luna hacía brillar las hojas. Apretamos calurosamente la mano de Sebastián, repartimos las propinas al maître d’hôtel y a los camareros, y nos pusimos en camino. Dar la vuelta al lago no era una mala idea. Yo tenía necesidad de moverme un poco. Las doce de la noche habían dado ya hacía algún tiempo, lo que no impedía que hubiera algunos paseantes y de los más inesperados.


  Cuando llegamos a la orilla del lago donde están amarradas las barcas, vimos a una mujer gorda sentada en una silla de hierro, inmóvil, pensativa, mirando el agua donde dormían los patos. Más lejos había una pareja de jóvenes que hablaban en la penumbra; después un hombre con un perro. Delante de nosotros iban tres muchachos absorbidos en una discusión ardiente y anodina. En París, las noches de primavera o de verano son así: no hay ningún lugar totalmente solitario, no hay ninguna calle por la que no pase de vez en cuando un coche. A la hora que sea, alguien vela, alguien respira el aire nocturno, pasea su aburrimiento, sus deseos o su curiosidad, busca un encuentro o la soledad, experimenta la necesidad de sentir palpitar la ciudad alrededor suyo. Estos parisienses que habían salido a refrescarse y a soñar, cuya respiración y cuyo paso oía, me penetraron, no sé por qué, de una poesía que mi amigo también sintió, según parece, pues no hablamos durante un momento, oyendo los chapoteos del lago contra las orillas y el rechinar de la arena bajo nuestros pasos, contemplando el agua negra que los reflejos de luna hacían aparecer igual de espesa que el aceite, aspirando el tierno perfume de los árboles y el olor acuático exacerbado por la noche.


  Ya no estábamos en hoy; el pasado se nos subía a la cabeza. Como si fuéramos por la Francia de 1780; los transeúntes eran sombras; sus murmullos venían del fondo de las épocas. Cuando uno erra una tarde de otoño frío y gris por el parque de Versalles, donde el paisaje es como hace doscientos años, y donde tantos recuerdos se han fijado que uno cree casi haber vivido allí en aquel tiempo y haberse dejado lo mejor de su alma, se tiene una impresión análoga.


  


  ÉL: ¿Quieres que demos otro salto en la historia de Roberti?


  YO: No sé. Me gustan mucho los detalles que se relacionan con su vida política. Creía que me ibas a contar la instalación de la Cámara «Frente republicano». Sobre todo teniendo en cuenta que el 56 fue también el año, si mis recuerdos son exactos, en que fueron elegidos unos cincuenta diputados poujadistas. ¿No crees que quizá valiera la pena de hacer un croquis de los cincuenta fruteros, lecheros, carniceros, tenderos en la Asamblea, chillando, explicando que iban a echar abajo el régimen, diciendo «Con mucho gusto» y «Un saludo a su señora», gritando a los oradores en la tribuna: «¡Cierra el pico, cara de huevo!» insultando a los enemigos del pequeño comercio (que por otra parte no es tan pequeño), discutiendo como en el mercado? ¡La introducción de estos individuos en ese club más bien selecto, que es la Cámara, después de todo, debió de ser algo bueno!


  ÉL: Hombre, yo estoy de acuerdo. Pero te diré dos cosas. Primero, que todo eso ya ha sido contado. Ve los periódicos de la época. Los cronistas se regodearon contándolo. En segundo lugar, si me lanzas por ahí, sabe Dios cuándo me pararé. Es la clase de cosas que me inspira; y después no sabremos qué hacer, pues es algo completamente fuera del tema. Roberti no hizo buenas migas en absoluto con los diputados poujadistas. Por lo demás nadie se las entendió con ellos. Formaron un grupo aislado, revoltoso, pero ineficaz. Cuando desembarcaron en el Palais-Bourbon, dieron un susto, pero quince días después hacían reír. Esos lecheros no eran unos convencionales. No eran más que payasos. Y hay todavía esto. Cuando los nuevos diputados fueron entronizados, cuando tomaron posesión de sus pupitres y de sus cajetines en el guardarropa, y los veteranos se reconocieron y se congratularon, y los novicios escondieron su admiración bajo un aspecto hastiado, Roberti se sorprendió de no sentir más satisfacción. Los halagos de sus colegas, la familiaridad respetuosa de los ujieres, toda la pompa parlamentaria lo dejaron tan frío, por primera vez en su vida, que se preguntó: «Díos mío, ¿ya no me divertirá todo esto?» Pero un hombre razonable no se detiene en estos estados de alma, fruto de una melancolía pasajera, que la mayor parte del tiempo, no significan nada. Y alejó este pensamiento de la cabeza. Pero no consiguió alejarlo de su corazón. La excitación de la campaña electoral había disminuido, el triunfo no le causaba ningún placer. Empezaba una legislatura que se parecería a las anteriores. Habría crisis ministeriales y Roberti no sería ministro. Por otra parte, no tenía ganas de serlo. Ser ministro hubiera sido una sagrada carga: no podría ver mucho a Solange. Como todos los hombres débiles, tenía, de vez en cuando, descorazonamientos metafísicos. Como todos los hombres débiles, digo, pero también como todos los hombres que no están habitados por el deseo de realizar una obra esencial, proseguida sin ilusión, pues no es más que terrestre y contingente, pero con llama, esperanza y energía. Su obra, si llegó a edificar una, era una obra pequeña, egoísta en sus tres cuartas partes, cuyo objeto principal era el interés personal de Roberti. Entonces, a veces le pasaba que caía en las mismas ideas que las del Eclesiastés: Vanitas vanitatum. ¿Para qué tanto trabajo? ¿Qué quedaría de él? No tenía el alma tan baja que considerara como un fin ganar dinero y ser un personaje. Era demasiado poco, y sin embargo era el único resultado que había obtenido en cincuenta años de existencia. Ya ves los pensamientos, en general, que tenía el día de la primera reunión de la nueva Cámara. Mientras el decano pronunciaba el discurso de apertura de la sesión, Roberti soñaba con los dos codos apoyados en el pupitre. Había oído mil veces esos lugares comunes patrióticos. Hacía la cuenta de todas las tonterías que se habían dicho en la tribuna desde que él era diputado. ¿Cuántos gritos de indignación habían resonado en el hemiciclo? Hubiera sido imposible enumerar las pasiones que habían agitado aquel lugar. ¿Y qué quedaba de estas pasiones muertas, olvidadas, ridículas? Nada, nada, nada. El tiempo había pasado por encima, como una apisonadora…


  YO: Las angustias metafísicas son un gran recurso para los fracasados. He notado esto desde hace mucho tiempo.


  ÉL: Sí, es su justificación habitual. Cuando no se ha hecho nada bueno con la vida, tomamos el desquite despreciando las vanas agitaciones del hormiguero humano. Pero en el caso presente, no es exactamente lo mismo. Era más noble, o si prefieres, más desinteresado, pues Roberti no tenía que digerir ningún fracaso. Al contrario, todavía estaba lleno del éxito electoral, el cual lo hubiera debido disponer para saborear la sesión inaugural, que sólo parece aburrida a los profanos pero que para los iniciados está llena de detalles sabrosos. Después del discurso del decano, la Asamblea se reunió en los pasillos para elegir al presidente y a los cuestores. Siempre hay una batalla bastante áspera en este momento (aunque hipócrita). Mucha gente quisiera ser cuestor, pues tienen derecho a un piso soberbio por la función. Bueno, pues ni siquiera la elección de los cuestores y las maniobras de los candidatos consiguieron sacar a Edouard de sus ensueños románticos. Todo eso le parecía minúsculo, sin importancia, absurdo. Te cuento todo esto con un poco de detalle, para que veas cómo y cuándo Roberti empezó a cambiar. Ahora voy a contarte una historia sacada de mis recuerdos. Yo tenía diecisiete años; estaba en sexto año. Había pasado bastante bien el bachillerato elemental; siempre había estudiado y salido de una manera satisfactoria, pero de repente, en filosofía, a pesar del interés de los estudios que se siguen, no hice nada. Estaba cogido por la locura de las lecturas que me da de vez en cuando y devoraba todos los autores buenos: Balzac, Stendhal, Proust, Diderot, Tolstoi, Tchackeray, etc., y hasta los filósofos (¡lástima que no eran los del programa, sino Schopenhauer, Nietzsche, Platón, Espinoza!). En comparación, el curso elemental de filosofía me parecía insípido. Pero no es todo. Al mismo tiempo, había empezado un idilio con una jovencita que seguramente no me gustaría hoy, pero entonces le encontré una belleza celestial, me parecía muy graciosa y con un corazón lleno de ternura. Tenía el nombre más bonito del mundo, según yo en aquella época: Suzanne. En cuanto tenía un minuto, iba a verla y caminábamos, interminablemente, por las calles. Yo era tímido, pero ardiente; ella me quería y me permitía ciertas familiaridades; algunas veces iba a su casa, cuando sus padres habían salido, y total, que al poco nos hicimos amantes y esto duró el año escolar, pues las vacaciones nos separaron para siempre.


  YO: Tu biografía es muy interesante, chico, pero ¿adónde nos lleva todo eso?


  ÉL: A esto. Mis amores con Suzanne, adicionados a los grandes pensamientos que leía en los novelistas y en los filósofos, se me habían subido a la cabeza. No veía la realidad, que era estudiar el programa de filosofía, ir a clase, redactar las disertaciones, hacer honorablemente la reválida. Había llegado a ser más filósofo de lo que la Universidad me lo exigía. Mi sistema, grosso modo, era el siguiente: «ir al instituto es una tontería. No sirve para nada. Es contrario a la naturaleza. Lo que es verdadero, lo que es justo, es leer a Balzac y hacer el amor con Suzanne. Aprendo más con ella sobre el corazón humano que oyendo al señor Perrucheau». Si opones Perrucheau a Suzanne, a Balzac, a Nietzsche, el pobre Perrucheau no es nada; pero a mí, como puedes imaginar, me suspendieron lamentablemente en la sesión de junio. Con Roberti ocurrió una cosa semejante, pero para él, lo que estaba en juego no era precisamente la reválida de bachillerato. En la apertura parlamentaria de 1956, su instinto, su corazón, sin que se diera cuenta, opusieron a Solange Mignot y al señor Le Trocquer, presidente de la Asamblea Nacional. Le Trocquer, por otra parte, se parecía a mi profesor Perrucheau, que era también calvo, de cabeza cuadrada y un aspecto duro. Cuando veo a Edouard en su banco y a Le Trocquer en el estrado, no puedo evitar pensar en mi lejana clase de filosofía, y asimilar a los diputados de esta legislatura a los alumnos turbulentos. A los cincuenta años, Roberti sintió más o menos los mismos sentimientos que yo a los diecisiete. La Asamblea le parecía tan ridícula como a mí el colegio. Estaba en una de esas épocas críticas de la vida en que se produce una transformación interior. En efecto, a los diecisiete años, yo me había metamorfoseado; precozmente me convertí en un hombre, lo que se manifestó por una imposibilidad para soportar más tiempo el instituto, la vida escolar, las boberías polvorientas con que llenan la cabeza de los niños. Lo mismo Roberti, a los cincuenta años, alcanzó un estadio de la existencia, llevó a cabo una de esas revoluciones cíclicas que jalonan la vida humana. ¿Era tardío? Es posible, hombre, aunque cincuenta años sea una edad delicada. Ciertas edades son más vulnerables que otras: dieciocho años, treinta, cincuenta, setenta años. Entre estas edades, uno puede estar tranquilo. Sigamos. Te había pedido permiso para dar un salto en nuestra historia. Ya estamos. Es un salto de cuatro meses. En las vacaciones de Semana Santa de 1956, ocurrió algo único en la anécdota de Roberti y Solange, algo que no se produjo jamás. Pasaron diez días completamente juntos. Vivieron como un amante y una querida auténticos, casi como marido y mujer.


  YO: ¿De verdad?


  ÉL: La cosa ocurrió de la manera siguiente. Un día Roberti le dijo a Solange: «Me voy a tomar diez días de vacaciones». Eran las vacaciones parlamentarias. Solange recibió la noticia como el anuncio de una catástrofe. No lo veía mucho en aquel momento, pero la idea de que estaría ausente, que durante diez días no tendría nada, ni llamadas por teléfono, ni excursiones al Square Saint-Lambert, le fue insoportable. Roberti en París, por muy difícil que fuera verlo, era, al fin y al cabo, mejor que Roberti perdido en el universo. No lo veía más de dos veces por semana, pero al menos, Solange sabía dónde estaba, lo que es siempre una especie de consuelo para las mujeres. En París, Roberti estaba sumergido en múltiples ocupaciones de las que Solange estaba celosa, de la misma manera que estaba celosa de Agnès, pero eran unos celos a los que se había acostumbrado, y cuyos objetos formaban parte del mundo dado, de la misma manera que los ojos de Roberti o la forma de su sonrisa. Mientras que las vacaciones, los viajes, las diversiones de un hombre al que se ama, es un misterio lleno de horror. ¿Qué aventuras tendría Edouard donde iba a ir? ¿Qué mujeres encontraría que lo separarían de ella? Después de diez meses de relaciones, Roberti había guardado para Solange la fascinación de lo que no se comprende. Si lo prefieres, Solange tenía «la intuición» de lo que él era, es decir, un terreno moviente, nunca seguro, donde el amor se hunde constantemente si no lleva cuidado; pero Solange no comprendía nada de sus sutilezas, sus mentiras, sus pasos, sus temores, sus desvíos, la filosofía que él tenía para coger sin remordimiento toda la dicha que pasaba a su alcance. Para ella, que era toda rectitud y franqueza, la vida era la sencillez misma. Si tuviera que resumir su moral, emplearía una fórmula de esta clase: «Una gran dicha dispensa pequeños placeres». Es desde luego un principio femenino, como puedes comprobar, por su intransigencia y su exclusivismo. No existe un hombre, creo, para quien una gran dicha dispense completamente pequeños placeres. Con mayor razón Roberti, que además estaba a mil leguas de sospechar que poseía una gran dicha. Solange hizo un esfuerzo considerable para aparecer indiferente y contestó: «Yo también voy a tomarme vacaciones. Me queda una semana del permiso del año pasado». La pobre trató incluso de poner en esta frase un matiz de desafío, de fanfarronada, para demostrar que era una mujer libre. «Vaya, dijo Roberti con una voz muy dulce, con una sonrisa burlona ¿y dónde piensas ir?» Solange no lo sabía. A la montaña quizá donde hay en abril la mejor nieve. De repente levantó los ojos y vio la sonrisa de Edouard, irónica desde luego, pero amable, bonachona, y el corazón se le puso a latir con fuerza. ¿Iría a proponerle llevarla con él de vacaciones? Solange no quería creerlo y al mismo tiempo estaba segura. Las cosas imprevistas se acogen siempre con esa mezcla de adhesión y de incredulidad, que es como una explosión en el alma, una conflagración.


  YO: Bueno. De acuerdo. Visto. Solange está loca de alegría. Pero eso no es lo importante. Lo que es importante es saber cómo Roberti arrancó diez días de vacaciones al destino. Cómo ese marido modelo, ese padre ejemplar hizo tragar a su querida mujer y a sus hijos una separación semejante. ¿Cómo y por qué? Porque en fin, si Solange no le importa nada, no va a divertirse cometiendo de una sola vez tres o cuatro imprudencias: romper con la tradición de las vacaciones de Semana Santa en familia, largarse con otra mujer, sentar un precedente peligroso, etc.


  ÉL: ¡Hombre, estamos entrando en los matices, en lo sutil, en lo impalpable! Sí, tienes razón. Edouard se separaba raramente de Agnès y de sus hijos. Sin embargo a veces ocurría. En general era Agnès quien lo empujaba a tomarse algunos días de vacaciones solitarias. Esto le costaba, pues ella estaba verdaderamente apegada a él. Apegada en el sentido fuerte; millares de ligaduras la ataban a él. Agnès se nutría diariamente con su presencia, sus palabras, incluso insignificantes, sus gestos, su manera de ponerse la chaqueta, la posición de sus gafas en mitad de la nariz, sus juicios sobre los acontecimientos o sobre las personas, que ella escuchaba religiosamente. Pero creía que era su deber incitarlo de vez en cuando, a «ventilarse» que era prudente hacerle esos pequeños regalos de soledad porque los hombres, al revés que las mujeres, tienen necesidad de encontrarse, aunque sólo sea una vez al año, completamente solos en frente de ellos mismos, lo mismo que ciertos hepáticos tienen necesidad cada verano de una cura en Vichy. Agnès había notado también que Edouard estaba cansado, y la casa no era a propósito para descansar. Tres adolescentes del sexo masculino, llenos de ardor, de fuego, temibles discutones, eternos poseedores de problemas insolubles, es agotador para un hombre que trabaja mucho, o que por lo menos se supone que es así. Total que Agnès insistió a Edouard para que hiciera un viaje solo a cualquier sitio. Semana Santa era el momento soñado. Por su parte, ella iría a Arcachon con los niños, y le dijo a Edouard: «No vas a venir a aburrirte con nosotros. Necesitas tranquilidad y distracciones. El invierno ha sido agotador para ti con la campaña electoral. Vete a otro sitio. Vete a pasar diez días a un sitio que te guste». Y añadió con la sonrisa de la mujer que reina sola: «Te doy asueto, querido. Te suelto en la naturaleza. Si me engañas, ¡no quiero saberlo!» Dar asueto era una de sus expresiones. Siempre tenía una manera de hablar un poco desusada (explicable por su origen provinciano, pues en las provincias el lenguaje se pasa de moda más despacio que en París) a cuyo encanto yo era muy sensible. Instantáneamente, al oír esta proposición, Edouard pensó: «Diez días con Solange». Pensó no es la palabra. Su instinto, su cuerpo, su carne proyectaron, por decirlo así, esta idea en su cabeza, con tal fuerza que sintió como un atontamiento que por supuesto no demostró. Al contrario, puso una cara ceñuda y dijo: «¿Irme yo solo? ¡Qué idea! ¡Si no tengo ningunas ganas! ¿Y dónde? Etc., etc.» Para esta clase de negativas bien dosificadas, es decir, bastante firmes para no aparecer contento, y bastante débiles para que se insistiera, no tenía rival. Completamente natural. Como un hombre indeciso, que está un poco tentado, pero no demasiado, que acepta por dar gusto. Agnès, como puedes suponer, lo conocía después de tantos años de vida en común. Se había dado cuenta de que la perspectiva de un viaje solo le gustaba y se decía enternecida: «Qué bueno es. Trata de hacerme creer que no tiene ganas de ir solo, porque sabe que no me gusta separarme de él». He aquí cómo la gente se forja ella misma la desgracia. Edouard resistió durante cuarenta y ocho horas, durante las cuales conoció todas las voluptuosidades de la mentira, del disimulo, de la hipocresía, del remordimiento ante la ingenuidad y la abnegación de su mujer, de las anticipaciones libertinas, etc. Resistió paso a paso, dando con fuerza unos argumentos débiles, y después, cansado de luchar, se rindió. Entonces Agnès, que era verdaderamente una mujer muy buena, se alegró con toda su inocencia. Como pasatiempo, para divertirse, convidó a Edouard a buscar con ella dónde iría, pues no se trataba de que él se refugiara en cualquier sitio, sino que eligiera el lugar más adecuado para distraerse. ¿Cannes, Mónaco, Crans-sur-Sierre, Madrid, Florencia? Agnès estaba transportada de felicidad por su sacrificio, que quiso que fuera más grande, y le dijo: «Vete a Florencia, vete a Italia. Hace tiempo que no has ido y tienes ganas. Es una ocasión. ¡Y yo seré tan feliz!»


  YO: Espera, espera. Me ahogo. El ángel y el demonio frente a frente no lo puede soportar más de cinco minutos una naturaleza débil como la mía. Lo que me estás contando me eriza el cabello, me pone la carne de gallina. Me parece que es tan repugnante como contemplar una operación quirúrgica.


  ÉL: Sin embargo, hablando francamente, la cosa no es para tanto. La mayor parte de la gente tiene veinte veces al día horribles movimientos secretos de esta clase, pero no lo dicen, y los novelistas, que su oficio es decirlo, no lo dicen tampoco. Todo esto queda oculto para siempre, nadie tiene conocimiento de ello, y así la humanidad conserva un poco de estima a sus propios ojos. Cada individuo, que sabe a qué atenerse sobre sí mismo, piensa que es único en su clase, que es un monstruo de malas inclinaciones. ¿En qué medida somos responsables de las «fealdades fugitivas» que nos atraviesan así? A menudo el alma se porta como una máquina de calcular o una caja registradora Se hacen en ella, automáticamente, las operaciones sentimentales cuyo resultado, si se miran, pone los pelos de punta y que, gracias a Dios, no tiene en general ninguna importancia. Si miras los diversos engranajes en movimiento en el alma de Roberti, es decir, el amor, la lujuria, el amor conyugal, el deseo sincero de causar el menor daño posible, etc., no te extrañarás mas, y casi no te indignarás.


  YO: ¿Y esas cuarenta y ocho horas de comedia infame?


  ÉL: Eso es arte, artesanía. Casi un juego.


  YO: ¿Sabes que tienes una manera divertida de ser indulgente? Admito que no se sea responsable de las «fealdades fugitivas», como tú dices, pero se es de los engranajes que las producen. Hay personas, y quizá tú lo has observado, que controlan sus engranajes, que los paran, o que tienen la valentía de cambiarlos. Fíjate, no voy a ir muy lejos para buscar. Yo, por ejemplo, estoy lleno de fealdades fugitivas como todo el mundo, pero no a la cadencia de veinte al día, te lo garantizo. Y me esfuerzo en tener cuidado. Cuando veo que me viene una, me apresuro a aniquilarla. Sinceramente, imparcialmente, no creo que mi pequeña alma produzca más de una fealdad fugitiva a la semana, lo que hace cincuenta y dos al año. No digo que eso sea la santidad, pero en fin, no está mal para un hombre. Y yo no debo ser el único. Roberti es un caso de flaqueza y de complacencia bastante particular.


  ÉL: Voy a darte todavía un detalle incomprensible, pero verdadero. El hecho de que fuera Agnès la que había tenido la idea del viaje le inspiró ternura y reconocimiento hacia ella; y atenuó su remordimiento. Todo esto es muy complicado, y me haría falta una media hora por lo menos para desmontar completamente el mecanismo. ¡Bah! Por muy apasionante que sea, no podemos después de todo eternizarnos con ello.


  YO: Bueno; y al final, ¿adónde se largó con Solange?


  ÉL: A Italia.


  YO: ¡Qué tío! ¡Un verdadero viaje de novios! Y dentro de las mejores tradiciones.


  ÉL: ¡Ni que lo digas! Hicieron el viaje en coche. Una mañana, a las seis, Roberti recogió a Solange que lo esperaba en la acera de la avenida Daumesnil al lado de su maleta. Era una estupenda mañana de primavera, sin una nube en el cielo, una temperatura suave, poco movimiento todavía en las calles, total que la marcha resultó de la mejor manera posible.


  YO: Supongo que el ciudadano Valentín observaría esta escena conmovedora detrás de los visillos de su ventana, y que le rechinarían los dientes.


  ÉL: Eso no lo sé. Pero lo que sí sé es que prohibió a su madre escribir ni una sola palabra a Solange durante todo el tiempo que estuvo ausente. Lo que por otra parte, no le importó mucho a la madre, que era perezosa, y para quien escribir una carta de cinco líneas constituía un suplicio interminable. A Solange esto la entristeció, pues, en medio de todas sus dificultades familiares, seguía teniendo unas relaciones bastante afectuosas con su madre. La fuga a Italia de Roberti y de Solange fue comentada largamente en el proceso. Se han sabido todos los detalles. Cómo se pararon en Mâcon para comer, como durmieron en Niza, e incluso como pasaron la frontera por Ventimiglia, pues es ese camino el que Roberti había elegido, en vez de pasar por Suiza y por el San Bernardo, que hubiera sido más corto.


  YO: Supongo que Solange, al fin, debía sentirse feliz, ¿no? ¡«Ser feliz», para una mujer, representa tanto!


  ÉL: Sí, por supuesto. Diez días de vacaciones en perspectiva, frente a frente con Edouard, le parecía el infinito de las alegrías humanas. Estaba tan contenta que al revés de lo que solía ser, no paraba de charlar. Decía toda clase de cosas, por el gusto de oír su voz y la de Roberti contestándole. Había tomado posesión del coche como de una casa. Llevaba el mapa y la guía Michelín sobre sus rodillas. Suprema felicidad, pensaba sin cesar que los momentos no estaban contados, que no estaba obligada a correr a lo esencial del amor, que tenía tiempo de sobra. Era un sentimiento de una dulzura tal que con frecuencia las lágrimas le subían a los ojos. Por primera vez, no estaba obligada a economizar sobre la vida. Al contrario, la vida era inagotable; tenía tanto tiempo que podía malgastar centenares de momentos. He aquí la felicidad: ¡malgastar! Esa felicidad que le había sido rechazada obstinadamente desde que amaba a Edouard, la tenía por fin en sus manos. Consideraba los diez días que tenía por delante con sus ojos de veinticinco años, es decir como un período muy largo, durante el cual tendría ampliamente la dicha de colmar sus deseos frenéticos de quietud y de intimidad. Admira cómo son las mujeres: lo que le gustaba más que nada, era pensar que durante esos diez días habría momentos absolutamente vacíos, que Roberti y ella tendrían a menudo la ocasión de aburrirse como un viejo matrimonio que no tiene nada más que decirse, que no comparte nada más que el tiempo. Aburrirse en compañía del hombre que se ama, ¡qué sueño! Solange se imaginaba sentada en una terraza de una trattoria, en una de esas bellas ciudades de Italia que conocía por las películas americanas en colores: estaban mudos, uno al lado del otro, mudos como carpas, sumergidos por la torpeza de la existencia común, el pensamiento completamente vacío, mirando pasar la vida, monótona, ante ellos. Con esta evocación, Solange desfallecía de ternura. Se representaba por anticipación la pantomima del matrimonio. A veces, la mano grande de Edouard se posaría dulcemente sobre la suya; ella levantaría los ojos hacia él; vería su sonrisa cariñosa: era la sonrisa de un marido, que no forma más que un solo ser con su mujer, y no siente la necesidad de hacer conversación como tampoco siente la necesidad de hacérsela a sí mismo. ¡Oh, maravilloso descanso del corazón!


  YO: Y Roberti, al volante, conduciendo a ciento treinta por las carreteras de Borgoña, ¿qué piensa?


  ÉL: Oh, él, es más complicado. Naturalmente, está algo pesaroso ¡Qué idea haberse enredado con Solange! ¡Soportar a ese loro las veinticuatro horas del día durante diez días! Llevarse a la querida de viaje es una tontería monumental. Hay que marcharse siempre solo, cuando se puede, para poder estar disponible para las aventuras que puedan presentarse. Y Roberti había derogado este principio sagrado. Al invitar a Solange a ir con él a Italia, había rechazado deliberadamente y de antemano los favores de cualquier chica bonita americana que hubiera encontrado seguramente en Siena o en Florencia, con la guía en la mano, dispuesta a todas las desvergüenzas, como se sabe muy bien que son las americanas que viajan por Europa. Después el pesar se debilita. Después de todo, este viaje es divertido, es picante. La felicidad tan visible de Solange lo irrita, le dan ganas de enfriársela con algunas palabras malévolas y al mismo tiempo esa felicidad le es agradable; encuentra en ella una singular dulzura. De vez en cuando, vuelve la cabeza y la mira. Solange es guapa, joven. Parece que tiene dieciséis años. Y se siente rejuvenecer él mismo. ¡Al diablo la avaricia! ¡Va a cambiar de pellejo por diez días! Nunca prestó gran atención a las palabras de Solange y le parece que será encantador conocer su espíritu joven. Ciertamente, la pobre no es una intelectual, no tiene una mirada profunda sobre el hombre y el mundo, pero eso no impide tener vivacidad, ni buena voluntad, ni sentido común. A los cincuenta años (e incluso a los treinta) se tiene bastante curiosidad para conocer lo que se agita en la cabeza de los más jóvenes que nosotros. Se considera con benevolencia la experiencia que se forma, las ideas que nacen, las miradas nuevas, el frescor de los pensamientos, la torpeza de los sentimientos. Edouard pensaba esto más o menos: «Al fin y al cabo, esta chica me sacará del ambiente de todos los días mucho más que Italia. En el fondo no sé nada de ella. Voy a descubrir su alma. Por lo menos será distraído. Y si ni siquiera es distraído, si me aburre, la dejaré cuando volvamos a París. Así, todo será beneficio». A pesar de todo, la alegre charlatanería de Solange se le metía en él, lo distraía, penetraba en su corazón de piedra. Al cabo de doscientos kilómetros, estaba completamente contento; la presencia había hecho su obra; se había acostumbrado a tener a su lado a Solange. A la salida de París era una desconocida; hacia Avallon era una criatura misteriosa, pero muy familiar, muy cercana a él, con la que había tenido unas complicidades como con ninguna otra mujer. Por Saulieu, Roberti estaba a punto de felicitarse por tener para él durante diez días a aquella chica tan amable, tan dócil y que, después de todo, lo que decía no era tan soso. Con ella, por lo menos, estaba seguro de él, sabía que su sensibilidad no le jugaría nunca una mala pasada. Cerca de Mâcon, comieron en una especie de castillo transformado en hotel, donde los burgueses de Lyon van a correr sus aventuras durante los fines de semana. Solange estaba ingenuamente maravillada por aquel lugar, que le parecía el colmo de la elegancia discreta, y Roberti estaba encantado de esta admiración. Era muy agradable estar con alguien tan fácil de deslumbrar, a quien le encantaba deslumbrarse, que le había dedicado de antemano una admiración incondicional. Roberti jugaba al príncipe que transporta la pastora a un universo de hadas y cuya seducción se rodea también con los prestigios de la riqueza. Este papel es infinitamente agradable, hasta para un cincuentón. Sobre todo para un cincuentón, quizá, pues a esta edad se empieza, más o menos conscientemente, a contar sobre la cartera para afirmar su imperio sobre las damas. Llegaron a Niza entrada la noche. Después de haber dejado el equipaje en el hotel (el Ruhl, por supuesto ¡por una noche!), fueron a cenar a un restorán del puerto, después dieron un paseo largo por el Paseo de los Ingleses, sintiendo un bienestar profundo, cansados del viaje, reposados por la cena, escuchando el ruido sordo de las olas, blaf, blaf, blaf, dejando que el deseo les invadiera, cogidos por la cintura, andando torpemente de tanto que se apretaban.


  YO: Embriagador. Pero pasemos. Hay algo más interesante. La noche en el Ruhl. Es la primera vez que Solange y Roberti pasan una noche entera en la misma cama. Es un acontecimiento. Descripción.


  ÉL: Era también la primera vez que Solange pasaba una noche entera en la misma cama con un hombre, y era la primera vez desde hacía años que Roberti pasaba una noche junto a otra mujer que no fuera Agnès. A él, esta perspectiva no le entusiasmaba. Primero porque a su edad tenía ciertas manías nocturnas muy arraigadas, como ponerse algodón en los oídos; después, porque le daba apuro roncar; y también porque pensaba que dormiría muy mal con Solange acurrucada en sus brazos. Pensaba con aprensión en la cara que tendría al día siguiente, amarillenta, sin afeitar, los pelos revueltos, la barba, pimienta y sal. Tendría que levantarse el primero, mientras su compañera durmiera aún, y arreglarse a fondo. Cuántas complicaciones y molestias para un señor al que le gustan sus comodidades. Y todavía había esto: sabía por experiencia que después de haber hecho el amor sólo tendría una idea: huir, encontrarse solo, con su cuerpo y su espíritu liberados de todo deseo, y he aquí que estaba amarrado, atado. Para Solange era muy diferente. Ella se preparaba para una ceremonia. Estaba invadida por una turbación nueva, más profunda que la turbación amorosa e incluso de una naturaleza diferente. Casi una turbación religiosa, como uno puede sentirse al acercarse a un rito sagrado. Estaba segura de que no pegaría un ojo en toda la noche. Por otra parte tampoco lo deseaba. No quería que el sueño, el absurdo sueño viniera a arrancarla de la contemplación de su felicidad, es decir, de Roberti dormido contra ella, totalmente abandonado, totalmente entregado a sus miradas, en toda la verdad de su rostro apacible. Iba a ver dormir a Roberti. Era uno de los deseos más constantes de su alma, uno de los deseos que abrigaba desde hacía cerca de un año. Pensaba que no lo conocería mientras no lo hubiera visto dormir, que el sueño de su amante bajo sus ojos le aportaría una revelación. Al mismo tiempo, ella protegería este sueño. Roberti mientras dormía sería al fin un ser débil y desarmado, por tanto tan conmovedor como posible. Por primera vez, no tendría que vigilarse ante él, podría dejar libre curso a sus impulsos de cariño, sin temor de parecer ridícula. Por primera vez estaría verdaderamente en posesión de su amante, sería todo suyo; casi tendría su alma en la palma de la mano.


  YO: ¡Chico, qué cosas sabes! Entonces es por eso por lo que las mujeres dicen siempre a su amante: «¡Me gustaría tanto verte dormir!»


  ÉL: Probablemente. ¿Has observado que en todas las historias de amor hay unas veinte frases que siempre son las mismas? Si alguien erigiera una lista e hiciera la exégesis de ella seriamente, tendríamos un cuadro completo del amor. Veinte frases, veinte lugares comunes, veinte boberías que todo el mundo conoce y que todo el mundo ha dicho resumen el corazón humano. ¡Pobres de nosotros!


  YO: Y entonces qué, ¿vio dormir a su querido Roberti?


  ÉL: Sí, claro, lo miró dormir, y después también se durmió ella con un sueño profundo. Si Roberti roncó, lo que es probable, ella no oyó nada. Al día siguiente por la mañana, tuvieron las delicias del despertar y del desayuno; Roberti recién afeitado, envuelto en una suntuosa bata (regalo de Agnès dos años antes por el día de su cumpleaños), Solange entreabriendo un ojo, caliente aún de la noche, el pelo rubio reluciente sobre su mejilla redonda y mate; el sol entraba a raudales en la habitación del hotel Ruhl, los coches rodaban por el Paseo de los Ingleses quince metros más abajo, el mar plisado como la piel de un elefante, el aire puro y suave entraba por la ventana y agitaba ligeramente la cortina, etc. Te ahorro la descripción de esta escena. Podrás reconstituirla a tu gusto. Te ahorro igualmente la marcha de Niza, Roberti dando propinas módicas con una elegancia de marqués. En seguida llego a la frontera, es decir, a Ventimiglia, porque allí las cosas se complicaron. Solange estaba alegre como un gorrión, pero esta alegría no duró mucho tiempo. No te imaginarás nunca la mala pasada que Roberti le jugó.


  YO: Me cuesta siempre trabajo imaginarme los horrores.


  ÉL: Cuando llegaron a la frontera, Solange, por un movimiento imperceptible, se dio cuenta de que Edouard no estaba a gusto. Y así era, pues acababa de ver un coche con matricula de París, y le había parecido reconocer dentro a una de sus lejanas relaciones. Solange estaba tan sensibilizada como se puede estar sobre este capítulo. Instantáneamente se puso a sufrir. No tenía necesidad de mirar para seguir, de segundo a segundo, los progresos de la ansiedad en el alma de Roberti cuando, estando en su compañía, él creía, con razón o sin ella, ser reconocido por algún transeúnte. Cada vez Solange sentía una tristeza que estaba cerca de la desesperación, pues le parecía que en ese momento todo su amor se rompía. No era tanto porque Roberti tuviera vergüenza de ella, pero ese miedo horrible que se apoderaba de él contra el cual ella no podía nada, la desconsolaba. Si no lo hubiera querido y admirado tanto, lo hubiera despreciado por eso. Solange hubiera dado todo porque de vez en cuando él cometiera una imprudencia. Por nada, por gusto, a manera de regalo. En lugar de eso, él se metamorfoseaba en estatua. Este perfecto hombre de mundo, lleno de pensamientos delicados el instante antes, este amante exquisito se volvía un extraño. Se petrificaba, se trastornaba, cerraba la boca, no decía una palabra más, o si no daba órdenes con una voz baja y jadeante, como un suboficial rodeado por el enemigo que ordena a sus hombres una retirada en silencio: «Suéltame del brazo. Vuelve la cabeza hacia la izquierda. Sepárate unos pasos. Pon cara de no ir juntos», etc. Una persona menos ingenua que Solange no hubiera soportado dos veces estas tonterías. Ella se contentaba con temerlas, como si fueran unos desastres, y con sufrir. Algunas veces pensaba que no había otra mujer en el mundo con la que Roberti se hubiera atrevido a portarse de esa manera, lo que producía dos sentimientos contradictorios en ella: la consolaba y la abrumaba al mismo tiempo.


  YO: No consigo comprender ese rasgo del carácter de Roberti. Un terror semejante está cerca de la neurosis. He aquí un hombre más bien razonable en general que, en un punto particular, actúa absolutamente como un loco, o por lo menos como un obsesionado.


  ÉL: Chico, no hay que comprender nada. Es así. Cuando te digo: Roberti tenía unas manos muy grandes, tú no me preguntas por qué. Pues esos terrores que se apoderaban de él cuando veía en el horizonte una cara conocida, es lo mismo. Forma parte de él. Un psicoanalista lo explicaría tal vez por un traumatismo infantil, o una historia de esa clase, ¿pero estaríamos más adelantados? Constantemente estamos viendo a hombres razonables que, cuando se aborda un cierto dominio, se ponen a divagar. Lo que es interesante no es buscar el origen de la neurosis, eso es cosa de los médicos: pueden encontrarlo, aunque no hay nada resuelto. Lo que es interesante, es demostrar sus efectos, cómo hace de la vida de ese buen hombre que lo padece, algo singular, pintoresco, único; cómo la razón, en fin, la recubre de explicaciones, de justificaciones, en cierta manera la asimila.


  YO: ¡Bueno, bueno, bueno! Tengo la impresión de que me envuelves en harina en este momento. No me convences, pero debo estar cansado, pues no encuentro ninguna objeción. Y seguramente, hay alguna. Lo pensaré más tarde. Volvamos a Ventimiglia. Roberti debe estar muy fastidiado. Con Solange sentada a su lado en el coche, no hay manera de fingir no conocerla.


  ÉL: Sí, hay una.


  YO: ¿Cuál?


  ÉL: Hacer que Solange se baje del coche subrepticiamente y que pase la frontera a pie.


  YO: ¡No! ¡No es posible! ¡No me digas que hizo eso!


  ÉL: En todo caso, lo intentó. En cuanto vio el coche de París (para eso tenía un ojo de águila) ya tenía la idea en la cabeza. Y le preguntó a Solange con una voz alterada: «Querida, ¿quieres ser buena conmigo? ¿Quieres hacerme un gran favor?» Ella comprendió enseguida de lo que se trataba. Roberti estaba crucificado, pero lo que le torturaba más no era el acto monstruoso que se disponía a pedir a su amiga, era el pensamiento de que los pasajeros del otro coche lo observaran quizás en ese momento, que hicieran comentarios, que contaran por todas partes que lo habían visto en plena fuga galante. Y siguió: «Tres coches delante de nosotros, allí, hay gente que conozco. Sería una catástrofe si te vieran conmigo. ¿Sabes lo que vas a hacer, querida? Vas a bajarte del coche, con toda naturalidad. Además, mira, muchas personas se bajan para ir a la oficina de cambio o a la aduana. Te recogeré del otro lado de la frontera. No es nada. Apenas hay que andar cien metros».


  YO: ¡No, no, no! ¡No es posible! ¿Y esa pobre tonta obedeció? ¿Pasó la frontera a pie?


  ÉL: Pues no, figúrate. Por una vez se rebeló. Miró a Roberti a los ojos. Estaba tan pálida y tan grave que a Roberti casi le dio miedo y sospechó que había ido demasiado lejos. Solange no le dijo más que una palabra, con una voz glacial, que Roberti no había oído nunca: «¡No!» Él trató de convencerla de todas formas, de demostrarle que era una cosa insignificante, y le echó en cara «no ser más sencilla…».


  YO: Es el colmo.


  ÉL: La inminencia y la grandeza del peligro le quitaba toda especie de elegancia. Era horrible verlo. Se puso a darle unos argumentos egoístas, a implorar, a hablar de su interés: ¿que podía ser para Solange andar cien metros? Nada. Mientras que para él las consecuencias de este asunto podían ser deplorables. Era diputado, después de todo, tenía que cuidar su buena reputación, etc. Pero Solange estaba invadida por una voluntad inconmovible. Ante aquel espectáculo insensato, ante aquel pánico sin proporción con su objeto, Solange sólo añadió una frase: «No me moveré». Lo que es extraño, y que demuestra la manera verdaderamente incomprensible para nosotros, los hombres, de cómo funciona el espíritu femenino, es que al mismo tiempo en que ella se resistía tan firmemente, su corazón estaba casi enternecido y pensaba: «¡Tiene que quererme bastante para pedirme una cosa semejante!» Al final Roberti obtuvo un resultado. Comprendiendo que Solange no se bajaría del coche, le pidió que por lo menos se escondiera. Entonces, Solange se acurrucó en el suelo del coche: así, desde fuera, parecía que el único ocupante del coche era Roberti. Estaba pálido. Lo mejor de todo es que no conocía a ninguna de las personas del otro coche. Las vio cerca de la aduana y era una familia completa con abuelos y todo. Se sintió tan aliviado que ni siquiera tuvo ganas de reír. Fugitivamente, se arrepintió de su actitud con Solange. Seguramente que estaría enfurruñada, durante cien kilómetros lo menos, o peor, que iba a llorar. ¡Qué cara! En fin, eso era mejor que un mal encuentro.


  YO: ¡Demonio! ¡Es un viaje que no empieza muy bien!


  ÉL: ¡Bah! En amor todo se perdona. Sobre todo que Roberti sabía muy bien hacerse perdonar sus menudos horrores cuando quería hacerlo. Una vez pasado el peligro, él mismo se puso en ridículo. Empezó por reírse de él mismo. Y se mostró cariñoso, divertido, tierno. Gastó algunas bromas, comentó los paisajes de la Riviera italiana que no son tan bonitos como los de la Riviera francesa. En fin, que como si no hubiera pasado nada. Pero Solange había sido demasiado sacudida para rendirse tan fácilmente. Seguía callada y crispada, hundida en sus meditaciones taciturnas. No podía evitar pensar que escenas como aquella, si se repetían, terminarían por matar el amor en ella. Vivía por adelantado la muerte de este amor, lo que le daba una pena enorme, como la muerte de una persona muy querida.


  YO: ¡Oh, oh! ¡Esos pensamientos son peligrosos! Cuando se tienen, significa que el amor disminuye.


  ÉL: Sí, pero Solange no lo sabía. Poco a poco, por otra parte, fue saliendo de su tristeza. Lo que le sacó de ella principalmente, fíjate bien porque eso te suministrará una observación divertida, fue su buena voluntad. Al cabo de unos cien kilómetros, Solange pensó que era verdaderamente una tontería echar a perder el viaje tan bonito con el mal humor y con la melancolía, que tenía que hacer un esfuerzo «y poner de su parte», que Edouard era «así», lo que no impedía que tuviera toda clase de cualidades y que, a pesar de todo, ella lo amaba. Roberti tuvo entonces una feliz inspiración. En Génova, se paró delante de una tienda de flores, bajó del coche sin decir nada, y volvió con un gran ramo de violetas de Parma soberbiamente empaquetado en una caja de celuloide. Esto selló la reconciliación. Y la conversación volvió como si no hubiera pasado nada. En conjunto, este viaje a Italia, a pesar del negro presagio de la frontera, salió muy bien. No hubo más que un incidente, en Florencia, del que hablaré más tarde. Edouard y Solange fueron muy felices casi todo el tiempo.


  YO: Mira, no vas a describirme este viaje con todo detalle, no es necesario. Dame solamente una visión sintética. No tengo ninguna necesidad de que me pintes los paisajes italianos; los conozco. Tampoco tengo ninguna necesidad de que me hagas visitar los museos. Ya los he visitado y sé lo que hay en ellos. Lo que me interesa, primero, son los lugares a los que fueron Roberti y Solange. Su itinerario y después sus pensamientos o sus actos.


  ÉL: El itinerario es muy sencillo. Bajaron hasta Pisa, donde durmieron el primer día. A la mañana siguiente, fueron a ver la torre inclinada, la catedral y el baptisterio, que son especialmente bonitos en las mañanas de primavera bajo un cielo azul pálido. Yo tengo un recuerdo extraordinario de estos tres monumentos, que no he visto desde hace diez años. Parecen una cosa muerta. Son tres cadáveres blancos de pie sobre una plaza desierta. Y las columnatas del Campo Santo, ¿te acuerdas? Parece como si fueran huesos, de tan finas y frágiles que aparecen. Tibias emblanquecidas de piernas de millares de niños torturados en la Edad Media. De Pisa fueron a Florencia, donde se quedaron tres días, de allí fueron a Venecia, y vuelta a París. Haces mal al no querer que te cuente con detalle el viaje a Italia. Te divertirías, pues visto de lejos, visto imparcialmente, por gente que no está embriagada de amor, es bastante cómico y lastimoso. Roberti se entregó a una orgía de pedantería. Pertenecía a esa categoría de hombres medio cultos que les gusta sinceramente las cosas bellas, pero que hablan con un lirismo ridículo y dicen con frecuencia enormidades. Solange, para él era una presa soñada. Y se empeñó en hacerle compartir su «fervor», lo que era tanto más fácil cuanto que ella estaba también atraída por la Belleza. Así que imagínate la cantidad tonterías que pudieron decir en los museos. Los ves, contemplando los Botticellis, en el museo de los Uffizi, mudos y extasiados. Botticelli transportó inmediatamente a Solange. Y ésta decretó que era «su pintor». Después de eso se enamoró de Mantegna. Pero Edouard vigilaba. No podía quedarse ahí y la inició a los misterios de Bellini. Por la noche cenaban en las «trattorias» con terraza, extenuados por las carreras frenéticas del día. Comían tallarines y bebían chianti en garrafitas. A veces, un guitarrista iba a su mesa y les rasgaba un aire napolitano. Decir que Solange estaba maravillada sería decir poco. Para ella, este viaje por Italia era un universo prodigioso que se desvelaba a su alma. El universo de la felicidad, de la belleza, de la alegría de vivir, del amor, etc. Roberti era incansable Y ella tampoco tenía menos sed que él de lo sublime. Cada obra de arte que descubría le gustaba tanto como un regalo maravilloso que la hubiera esperado desde el quattrocento, que había sido preparado a propósito para ella por Miguel Ángel o Leonardo, o Benozzo Gozzoli, o cualquier hombrecillo de esta envergadura, respecto al cual ella sentía unos sentimientos verdaderamente familiares. Y además había la borrachera de seguir a Edouard por todas partes, que le explicaba tan bien, que decía todo, que hacía ver las maravillas como había que verlas. Gracias a él, Solange no perdía nada. Y Roberti crecía todavía más a sus ojos. Sabía mil cosas extrañas. Sus discursos formaban una mezcla increíble de pathos de crítica de arte delirante y de humor. Solange lo escuchaba con pasión. Y al cabo de cuarenta y ocho horas, hablaba ya como él, pero sin humor.


  YO: Lo que estaría bien, es si me dieras algunos ejemplos de esa jerga. ¿Eres capaz? ¿Sabrías reconstituirlo en frío?


  ÉL: Puedo intentarlo. Edouard pretendía que un cuadro se oye más que se ve, lo que por otra parte no le impedía perorar, explicar que tal o tal trazo de azul representaba un do sostenido o que tal grado de rojo un acorde de séptima disminuida.


  YO: ¡Cáspita! Después de todo tal vez sea verdad.


  ÉL: Sí, pero no es nada nuevo. Y a fuerza de escuchar los cuadros, apenas si no cerraba los ojos ante ellos. En todo caso los oía menos que oía su propia voz. Hablaba de la insolencia de Carpaccio, del panteísmo de Tiépolo, del renunciamiento del Tiziano, de la ascesis de Giotto. Le parecía que Veronese era ligero, no lo bastante profundo, demasiado suntuoso para ser honrado; lo ponía, sabe Dios por qué, en paralelo con Cézanne, y el pobre Veronese no salía engrandecido con la comparación. Veía en Miguel Ángel una «metafísica del músculo». Por supuesto, como todos los refinados de su clase, daba toda la pintura italiana por un minúsculo paisaje de Guardi pintado en diez pinceladas. Decía que en Toscana, «la belleza viene a comer a nuestra mano». Tal fondo arquitectural en tal cuadro de Rafael era para él la traducción exacta del capítulo IV de la Crítica de la razón pura.


  YO: ¡Uy, uy, uy!


  ÉL: Delante de las batallas de Paolo Uccello pretendía, sonriendo finamente, que él oía la SidiBrahim tocada por la banda del regimiento 27 de Tiradores, con fuerza de cobres, tambores y bombo. Despreciaba totalmente al Caravaggio, demasiado teatral para su gusto, y apenas bueno para pintar los decorados del Châtelet. Para demostrar su libertad de espíritu, no dudaba en declarar que Fra Angélico no merecía el mérito que se le daba: a un viejo radical como él le costaba trabajo soportar tanta suavidad. Pero el Tintoretto, Cimabue, Pisanello, Lucca della Robbia, Masaccio, Filippo Lippi, Piero della Francesa, ¡qué pintores! ¡El trazo más pequeño dibujado por ellos nos comunicaba esa dicha angustiada, ese síncope divino, ese ahogo, ese abrazo de las cosas eternas! Hay una exclamación que Edouard empleaba con frecuencia en sus discursos: «¡Es sofocante de belleza!» Perdón, exclamación no es la palabra exacta; debería decir «observación», o «comprobación», o «comentario objetivo». En efecto, Roberti pronunciaba estas palabras con un tono a la vez convencido y despegado que sugería algo incontestable, admitido, evidente, como el genio militar de Napoleón o la profundidad del océano Atlántico. Toda Italia era sofocante de belleza, de tal manera que Solange y él vivían en un estado de exaltación continua. Se quedaban en éxtasi doscientas veces al día, hasta tal extremo que Edouard, a veces, estaba cansado y, cuando Solange insistía sin pudor sobre sus hipérboles, sospechaba que todo aquello era un poco ridículo.


  YO: ¡Ah, ah! ¡Solange también se volvía así! Cuéntamelo, nos divertiremos.


  ÉL: A menos que fuera una perfecta bruta, ¿cómo quieres que no se volviera así también? Imagínate a una persona que fuera a Londres sin saber una palabra de inglés. Cueste lo que cueste, tiene que aprender las palabras y las locuciones de uso, y aprenderlas deprisa. Entonces se compra un manual de conversación, trata de descifrar el periódico, dirige la palabra a los cobradores de autobús. Una persona inculta, metida de repente en el arte o en el conocimiento, ofrece un espectáculo análogo. Lo primero que tiene que hacer, incluso antes de comprender de lo que se trata, es retener las palabras, los giros, la jerga de los conocedores; esa persona cree que esta lengua le dará la llave del arte, de la misma manera que el inglés da la llave de la vida en Inglaterra.


  YO: ¡Es menos difícil que el inglés!


  ÉL: ¡Mucho menos! Pero se llega al resultado espantoso de que la jerga, en boca de los ignorantes, llega a ser una superjerga. Es la caricatura de una caricatura. Yo no creo que los aficionados al arte comprendan gran cosa de lo que dicen; pero al fin y al cabo comprenden un poco; para ellos por lo menos no está absolutamente desprovisto de sentido. Mientras que sus imitadores, que se apresuran a adoptar todos sus tics para entrar en la comunidad de los elegidos, no comprenden nada en absoluto. Se hartan de palabras grandiosas, metáforas, lirismos, se emborrachan con el dialecto poético-filosófico-sentimental por el cual las inteligencias medias expresan sus emociones estéticas. Te he dicho que Solange había cogido muy bien las fórmulas de su amigo, que le parecían maravillosas. El primer día no se atrevió a decir gran cosa, el segundo empleó tímidamente algunas palabras oficiales de admiración, y después se enardeció con una sorprendente rapidez. El tercer día, hablaba casi tanto como Edouard delante de las obras maestras. Creía que así se ponía al mismo nivel que Edouard. Y éste fue el origen de lo que me decías hace un momento, el aire que se daba de literata, de pedante, de Madame Verdurin. Llevándosela con él diez días a Italia, Roberti la echó a perder irremediablemente. Ignorante como una chica de pueblo, con su instinto intacto, su espíritu, corto pero recto, su corazón lleno de naturalidad, Solange era encantadora. Disertando sobre Ghirlandajo sobre la música de Debussy (que le aburría hasta decir basta) o sobre la poesía de Eluard (de la que no comprendía ni jota), se ponía ridícula y, hablando francamente, muy pesada. Éste es el regalo que Roberti le hizo. Regalo por otra parte inestimable a sus propios ojos, gracias al cual, supongo, toda su vida conservará para Edouard un recuerdo conmovedor. Él habría sido el hombre que le abrió el espíritu, que le inició a la belleza, que rompió su horizonte estrecho, etc.


  YO: Total, que de una ignorante hizo una tonta. ¡Qué ilustración de la vida moderna y de la «cultura de las masas»! Fausto educa a Margarita. Él le da la educación del diablo, en lo que le llena la cabeza de tonterías.


  ÉL: Educación del diablo o no, fueron muy felices durante este viaje por Italia, excepto una vez, el último día que pasaron en Florencia. Habían explorado de arriba abajo el palacio Pitti y la capilla de los Médicis. Debían ser las cinco y media o las seis de la tarde. Todavía era de día y hacía un tiempo muy bueno. Como estaban un poco cansados, fueron a una terraza donde pidieron due caffe freddi. Lo que es delicioso en Italia, es que cuando sales de un museo lo que ves en la calle es tan bonito como lo que has visto en el museo durante las dos horas precedentes. Además, el sol está ahí, caliente, suntuoso, más vivo que en otra parte, podría decirse. Como te decía, Roberti y Solange en la terraza de un café estaban perfectamente contentos. Habían «comulgado en la belleza», sentían el cansancio agradable de sus cuerpos, Edouard peroraba sobre Lorenzo de Médicis, a menos que no fuera sobre el signor Niccolo Machiavelli o el horrible Savonarola, cuando de repente…


  YO: Cuando de repente, continúo en tu lugar porque no es difícil de adivinar, ¿qué es lo que ve delante de la mesa, negro a contraluz, alto como la torre Eiffel, sonriente, tendiéndole la mano, encantado de ese encuentro inesperado…?


  ÉL: Al Maître Noël Amouroux, abogado del Tribunal de casación de París que también le gustaba Italia en Semana Santa.


  YO: ¡Madre mía! ¿Quién era ese Amouroux?


  ÉL: Un conocido. Un individuo que tenía la misma edad que él, que había sido compañero suyo hacía tiempo en la Conferencia de Stage, que veía de tarde en tarde; ya sabes, de esa gente que se conoce muy mal, pero que es familiar, que uno se encuentra durante toda la vida, que parece que nos acompañan de lejos a la tumba.


  YO: Total, un latoso.


  ÉL: En estas circunstancias, el pobre Edouard se ponía muy nervioso. Se puso todo pálido. Amouroux decía: «Querido amigo, ¡qué sorpresa! Encantado de conocer al fin a su mujer. Últimamente cené en casa de Georgette Elgey que me habló mucho de ustedes. No me la imaginaba en absoluto así, señora». Solange tenía más bien ganas de reír, y hay que reconocer que era divertido. Pero Edouard no sabía lo que hacer.


  YO: Después de todo, para un parlamentario, le faltaba serenidad. Hubiera sido mejor que entrara sencillamente en el juego del señor Amouroux. ¿Qué podía pasar?


  ÉL: Hombre, hay ciertas cosas que unas personas son capaces de hacer y otras, no. Para Roberti, que alguien susceptible de contarlo lo viera con Solange, era el colmo del horror. Estaba sobrecogido de pánico. Invadido por el atolondramiento de una rata cogida en la trampa. Es así, qué quieres. Cuando Don Quijote se lanza en las aventuras de caballería, nadie puede detenerlo.Ídem Roberti en lo que respecta a su vida secreta. En los hombres más razonables, más sensatos, existe un rincón oscuro donde el razonamiento no penetra. La rata en la trampa sólo tiene un fin: salir de ella, huir de cualquier manera. La aparición de Amouroux deshizo instantáneamente todas las ideas de Edouard. Le entró un impulso insensato, se levantó sin decir una palabra y desapareció.


  YO: ¡Es increíble!


  ÉL: Huyó. Se escapó como un soldado que tiene miedo y se larga. Eso es miedo.


  YO: ¿Y qué cara puso Amouroux cuando vio que se iba?


  ÉL: Pues se quedó estupefacto, naturalmente. Miró a Solange con unos ojos muy redondos. La pobre estaba en una situación imposible. La escapada de Roberti la trastornó de tal manera que no tuvo tampoco la suficiente presencia de ánimo para decir algo como: «Mi marido está un poco raro, ha tenido exceso de trabajo en este momento, no tiene que tomárselo en cuenta». Pero en vez de esto, se puso a llorar con una especie de rencor contra el hombre que por su cobardía le hacía soportar tales humillaciones, y con una tranquilidad que tiene mucho mérito dijo a Amouroux: «Discúlpeme, pero yo no soy la señora de Roberti. No es extraño, pues, que usted se la imaginara de otra manera». Creo que el más apurado de los dos era el señor Amouroux, que no sabía dónde meterse. Solange estaba tan profundamente herida, que solamente volvió al hotel tres o cuatro horas después. Se paseó por las calles de Florencia con una tristeza que reforzaba más aún la belleza de la ciudad. Era tan desgraciada que entró un momento en la catedral (domo de Bruneleschi, pietá de Miguel Ángel), pensando que allí sacaría algún consuelo. Pero no había sillas ni reclinatorios. Nada más que turistas americanos que hablaban a media voz. Y la catedral era demasiado bella para poder recogerse, sobre todo Solange, que no había ido a una iglesia desde hacía diez años. Cuando volvió al hotel, subió tristemente a la habitación. Roberti estaba echado en la cama, vestido, con el cuello desabrochado, los zapatos desatados, todo pálido. Como única iluminación, la lámpara de la mesilla de noche esparcía un fulgor fúnebre.


  YO: ¡Bonito aparato escénico!


  ÉL: No era completamente una puesta en escena. La contrariedad le había puesto enfermo. Tenía náuseas. Su sistema nervioso, que era delicado, le jugaba a veces una mala pasada. Respiraba con ruido y penosamente, pues tenía contraído el nervio simpático. Cuando vio a Solange le dijo: «No enciendas». Ella inmediatamente se conmovió, corrió hacia él y lo cogió en sus brazos. Edouard suspiró: «Tengo ganas de morir». «Cállate, le dijo Solange. No digas cosas semejantes, querido.» Roberti continuó: «Lo que ha pasado hace un momento es espantoso». ¿Qué era espantoso? ¿Haber sido reconocido por Amouroux o haber huido como una liebre? Las dos cosas, probablemente. Pero Solange tomó esta frase por la expresión del arrepentimiento. Y tiernamente, maternalmente, con una dulzura inimaginable, intentó consolarlo. «No te pongas así. Después de todo, yo podría ser cualquiera. No llevo un cartel en la espalda donde diga lo que soy». Total, que todo eso se terminó como era de suponer: los movimientos de ternura reanimaron al pobre Edouard. A la mañana siguiente, se fueron a Venecia como si no hubiera pasado nada. Jamás los paisajes de Toscana habían estado tan sublimes: parecían, con sus ondulaciones, sus árboles redondos destacándose sobre el cielo por encima de las colinas sus colores pálidos, haber sido pintados por los mejores artistas.


  YO: Bueno. No me hables de la estancia en Venecia, de las góndolas, de la noche embalsamada por los olores de alcantarilla del Gran Canal, de Guardi y Canaletto que el excelente Edouard debía evocar cada tres minutos, de las palomas de la plaza de San Marcos, de la Venecia de los viajes de novios. Además, a mí no me gusta Venecia. ¿Conociste tú a Jean-Paul de Dadelsen?


  ÉL: ¿Dadelsen, que murió aproximadamente hace dos años? No, es una lástima, pero no lo conocí. Aunque oí hablar de él a menudo. Lo vi una o dos veces. Parece que era una persona asombrosa.


  YO: Era un buen compañero. Yo lo quería mucho. Pues él decía que Venecia es un Camembert.


  ÉL: ¿Un Camembert? ¡Qué idea más extraña!


  YO: Sí, un enorme Camembert, demasiado hecho, demasiado viejo en el que los turistas hormiguean como gusanos. Un Camembert que se deshace, que corre solo por todas partes. Yo creo que es muy exacto, así que, por favor, no me hables de Venecia. Los éxtasis de la señorita Mignot y su amante en la ciudad de los Dux, me horrorizan. No es a lo Guardi, sino a lo Ziem. Mi desprecio por esa pintura llega casi al odio. ¿Sabes lo que me gustaría? Un detalle que has omitido y que es de muchísima importancia. ¿Escribía Roberti a su mujer? ¿Qué clase de cartas?


  ÉL: Pues claro que le escribía. Cada dos días. Y unas letras estupendas, llenas de cariño, en las que se quejaba de estar tan lejos de ella, o en las que explicaba que Italia, cuando se está solo, sin su Agnès, «no era nada», que sólo estaba allí por necesidad de descanso, que tenía prisa por volver a casa. Y le decía que le contara todos los detalles de lo que hacían ella y los niños. Estaba preocupado por recibir tan pocas cartas. En efecto, no había tenido ninguna carta de Agnès en la lista de correos de Florencia, y eso le había estropeado un poco su estancia. Pensaba vagamente si su mujer, por algún espantoso milagro, no conocería la verdad. Afortunadamente, en la lista de correos de Venecia se encontró con tres cartas que le testimoniaban la confianza de Agnès y su indefectible amor. La pobre no sospechaba nada. Estaba tranquilísima. Y estas tres cartas contribuyeron mucho a la alegría que Roberti manifestó durante el tiempo que estuvieron en Venecia. No te apresures a condenarlo: no era tanto la alegría que comunica una impostura que ha tenido éxito, como el saber en paz el espíritu y el corazón de una persona a la que se quiere sinceramente, y que sentiría una gran pena si supiera la verdad. Así es cómo son los hombres; el bien y el mal no coexisten en su alma uno al lado del otro; están entrelazados estrechamente, soldados juntos, injertos uno en el otro, de tal forma que lo más corriente es imposible reconocerse en ellos. Gracias a las cartas de Agnès, Solange gozó de una estancia estupenda en Venecia: Edouard no tenía ningún peso sobre el corazón; se sentía ligero, alegre, divertido, tan joven como ella, tan amable que Solange estaba inundada de ternura. Le regalaba pulseras de plata, pendientes de fantasía, sandalias de cuero dorado, etc. Y Solange pensaba que el amor de Edouard, gracias a este viaje, había aumentado, que al fin él se sentía muy feliz con ella.


  YO: Y un día, el viaje se terminó. Tuvieron que volver a hacer las maletas, cargarlas en el coche, decir adiós a la patria de Dante, volver a París. ¡Qué tristeza!


  ÉL: ¡Bah! Tristeza, no hay que exagerar. Primero, no sé si has notado que nunca es triste volver a París, y que siempre es espantoso arrancarse de él. Roberti, aunque estaba muy contento de su fuga, no estaba disgustado que tocara a su fin. Diez días frente a frente con Solange estaban bien. Más hubiera sido fastidioso. No tenía conversación la pobre, y lo que hablaba, que era bonito como los píos píos de un pajarito, era insípido con frecuencia. Además, Roberti la había tenido toda para él, a su gusto. Sobre este plano estaba verdaderamente saciado. Y un descanso no le vendría mal. En París, podría descansar sin detrimento de su prestigio. En fin, un hombre de cincuenta años, instalado en la existencia, dependiendo de mil cosas, tiene una cantidad de hábitos y manías que no tardan en faltarle cuando se toma unas vacaciones. No te hablo, desde luego, del placer de volver a ver a Agnès y a los niños, que era muy grande, que era considerable. Al fin y al cabo, sólo junto a ellos Roberti sentía la tierra firme a sus pies. En todas partes, incluso en Italia con su querida, el suelo no era seguro.


  YO: Cuando dije «¡Qué tristeza!» no pensaba en Roberti, sino en Solange. Debió sentirse muy desgraciada cuando tuvieron que hacer el equipaje. Era el final del cuento de hadas.


  ÉL: Pues, chico, sí y no. Solange se decía que el viaje a Italia marcaba el comienzo de una era nueva en sus relaciones con Edouard, que después de esta vida en común durante diez días las cosas no volverían a ser como antes. La vuelta, también en su clase, fue un éxito. De Venecia a París hay tiempo de sobra para hablar, y Roberti no se privó. En resumidas cuentas, estaba bastante contento de Solange; estaba contento de que a ella le hubieran gustado sus pintores preferidos; estaba contento de la igualdad de carácter, de la docilidad, de la sed de aprender y de «vibrar con las cosas bellas» que había demostrado. Verdaderamente se sentía mucho más cerca de ella que diez días antes. Se decía (pensamiento peligroso) que si Solange tuviera la suerte de vivir con él como si fuera su mujer o como una compañera, en un año haría de ella una mujer completa. La mente de Solange era apta para comprender todo. Sólo le había faltado encontrar un maestro del pensamiento. Era solamente ignorante, pero de ninguna manera tonta o torpe. Su inteligencia natural, su buena voluntad, su amor le haría hacer progresos gigantescos, por poco que alguien se tomara el trabajo de indicarle algunas avenidas en la inmensa selva de la cultura. ¡Dulce arrepentimiento…! Mientras conducía, Roberti recitaba trozos de poemas de Nerval, Apollinaire, Rimbaud o Valéry. Y gracias a la radio del coche podían saborear, de vez en cuando, una sinfonía de Mozart o una melodía de Fauré. Solange escuchaba todo eso con un aire grave y penetrado que te hubiera hecho soltar la carcajada a ti, que tienes un corazón de piedra, pero que procuraba a Edouard la pura exaltación del pedagogo que está actuando. Él le dijo que le daría libros y discos para consolidar estas primeras nociones. Libros y discos son unos regalos inestimables para una persona como Solange, nativa de la avenida Daumesnil, hija de un jubilado de Correos, en cuya casa la cultura nunca puso los pies. Solange estaba encantada, como si le hubieran prometido un diamante. Gracias a los libros y a los discos, iba a entrar en un mundo nuevo, iba a cambiar de ambiente, en cierta manera iba a gozar de una promoción social. Sobre todo podría cambiar ideas con ese hombre tan sabio y tan profundo como Roberti. Aplicándose, pronto dejaría de ser la chiquilla aburrida que sólo sabía escuchar; llegaría a ser su interlocutora, sería digna de él; por lo menos lo intentaría.


  YO: ¿Cómo fue el reencuentro con Agnès y la familia?


  ÉL: Como estaba previsto. Abrazos, relatos del viaje, descripción de Florencia y de Venecia en primavera, impresiones de Italia, etc Roberti, sin embargo, estaba extrañado de no sentir una gran alegría. Había dejado a Solange en la avenida Daumesnil con algo de pena. La había mirado largamente antes de separarse de ella, y la había encontrado más guapa que nunca, con su traje de viaje. El sol de Italia había tostado ligeramente su piel. Su pelo rubio no tenía más ondulaciones; las raíces hacían aparecer, sobre un cuarto de centímetro, su color castaño natural, y ella se había hecho dos trenzas que le iban muy bien. Al dejarla, había tenido el sentimiento de que el recuerdo más bello de su vida tocaba a su fin. La había besado apretadamente, con una especie de desesperación de la que él mismo estaba extrañado. Roberti se esforzaba en contestar a las preguntas alegres de Agnès y de los niños, en detalle, pero su tono era artificial, runruneaba, como un indiferente que se inclina por educación a las exigencias de la conversación. Solange lo impregnaba. Quiero decir que no solamente su cuerpo llevaba las huellas del olor de su querida, sino que su alma había sido atacada también. Se habla siempre «del espíritu de la escalera»; nunca se habla del «sentimiento de la escalera». Sin embargo, este fenómeno es de los más frecuentes. Incluso diría que es más o menos general. Casi nunca el corazón se decide en el momento, mide cómo está invadido, sino más tarde, después, cuando el momento delicioso u horrible se ha hecho pasado, se ha hecho esa cosa inútil que es un recuerdo. Roberti, en el caso presente, nos da un buen ejemplo. El destino le había concedido diez días de felicidad, y por consiguiente el tiempo necesario para reconocer esta felicidad, identificarla, compararla a las otras felicidades que la vida le había aportado, y ni una sola vez, durante esos diez días, le había venido la idea de que era feliz.


  Estaba contento, se divertía, tenía vacaciones sentimentales, se regalaba una fiesta secreta, una orgía de obras de arte y de placeres sensuales, pero ¿era eso lo que se ha convenido en llamar la felicidad? ¡No, no, seguro! No era más que los frutos sabrosos de una sabia organización personal y de una discreción a toda prueba. Dos incidentes desagradables habían marcado el viaje; el resto del tiempo había recorrido los museos y había mirado las piedras viejas en compañía de una mujer joven a la que no se creía muy apegado, y de repente, después de que todo se había terminado, esta serie de acciones triviales y de sentimientos mediocres, por comparación con el conjunto de su vida, se metamorfoseaba en un período privilegiado, en un tesoro del alma. Le dejaba un gusto que no había conocido jamás: el de la ambrosía, quizá, en la boca de los dioses griegos. Más tarde, en la soledad, intentó analizar este curioso estado de ánimo. Estuvo obligado a comprobar que su voluntad no tenía ninguna parte, que el sentimiento tan vivo de una felicidad terminada venía de la privación de esa felicidad, pero inmediatamente llamó a su fiel razón, su fiel sentido común en auxilio, y reconstruyó lo mejor que pudo su mentira familiar: que no hay que detenerse en sensaciones pasajeras; que su tristeza de haber dejado a Solange no significaba nada, lo mismo que la felicidad de haberla poseído toda para él durante diez días seguidos. Eran una tristeza y una felicidad fisiológica, epidérmica, sin más alcance que la nostalgia que se tiene porque uno está cansado, o la alegría que procura una buena noche. Al día siguiente lo habría olvidado. Pero al día siguiente no estaba olvidado, lo mismo que dos días más tarde y que la semana siguiente. Roberti no podía expulsar de su corazón la nostalgia que le había dado el viaje a Italia. ¿Nos detenemos un momento aquí? En la vida de la gente hay unas bisagras, unos momentos en que la puerta gira y uno se encuentra, sin quererlo, sin haber sido advertido un segundo antes (o si no de una manera tan oscura que no ha comprendido nada), en otra habitación de esa especie de gran morada extraña que es su existencia. Pasa así por treinta, cincuenta, doscientas habitaciones entre su nacimiento y la muerte. Algunos terminan la visita en una terraza al aire libre, otros en un calabozo subterráneo donde no se filtra más que una luz de sufrimiento por un tragaluz con reja, otros en un gran salón, otros en un hangar desolado abierto a todos los vientos…


  YO: Y así sucesivamente; para tu enumeración. He comprendido.


  ÉL: Está bien. Por otra parte lo que me interesa por el momento no es el último cuarto de la casa, sino la progresión del inquilino, el sentido de la visita, como se dice en los museos, las habitaciones por las que se pasa, en las que se está diez minutos, y en las que él se instala durante diez años, los grandes halls y los cuchitriles, los pasillos negros, las alcobas imprevistas. Yo me imagino todos estos sitios llenos de cuadros, de frescos, de miniaturas, de fotografías que cuentan la vida del hombrecillo, pero el hombrecillo no las mira, o las mira mal; en todo caso, no comprende las significaciones mientras está en el cuarto. No las comprende, sino una vez que ha pasado al cuarto siguiente, lo que le impide prestar toda la atención que sería necesaria a las pinturas de esta última sala. Y así continúa de esa manera hasta el final. El hombrecillo lleva siempre el retraso de una sala. Desde que te hablo de Roberti me parece que ha recorrido un camino bastante largo en la morada de su vida, que ha pasado por cantidad de sitios. A su vuelta de Italia se abre una nueva puerta; penetra en una nueva habitación de su castillo interior. Las efigies de Agnès y de sus hijos están pintadas en las paredes, pero están mal pintadas, con colores pálidos; mal dibujadas también: los rasgos de estos seres queridos no son enteramente los mismos. No son caricaturas, son unos retratos usados e insípidos, estropeados por el tiempo y la humedad, deformados, desconocibles casi. Roberti no siente ningún gusto al contemplarlos; al contrario, esta degradación lo entristece, le llega al corazón. Prefiere poner los ojos en una pintura bonita, de colores atrevidos, ricos, de dibujo poderoso, un cuadro digno del Tiziano o del Tintoretto, que representa a una mujer joven rubia con ojos grandes castaños y una sonrisa modesta, y cuyo cuello un poco fuerte, el color, el esplendor de su pecho, los hombros redondos, la postura, son otras tantas promesas o prendas de sensualidad.


  YO: Una cosa: ¿ese cuadro es un desnudo?


  ÉL: Parece que tiene el aire de serlo.


  YO: Naturalmente que es un desnudo. No es posible si no, pero no un desnudo del Tiziano, si lo permites. No mezcles al Tiziano en este asunto. Es un desnudo de Bouguereau o de Gérome, un desnudo desvergonzado, un desnudo lascivo, fabricado por un pintor malo que confunde el arte y la pornografía, un desnudo del Salón de los Artistas Franceses de 1890, es decir, algo tan obsceno como las obras completas del marqués de Sade.


  ÉL: ¡Bueno, hombre, si te empeñas! No voy a discutir contigo por eso, aunque el pobre Edouard haya tenido un gusto bastante bueno en pintura.


  YO: ¡Un momento! No se trata de pintura. Se trata de fantasmas del espíritu de Roberti, o más exactamente de tus metáforas con pretensiones poéticas. ¿Quieres que te lo diga? El retrato que has hecho de Solange en el traje de Eva, ni siquiera es de Bouguereau: es uno de esos cuadros que los americanos colgaban en otro tiempo en los saloons del Far West, representando a una mujer dormida, en relieve, con un vientre y unos senos de goma imitando la carne, y un mecanismo dentro, para dar la ilusión que respira. Eso es lo que Roberti devora con los ojos en la dieciocho o la sesenta y cuatro habitación de su vida. Eso es lo que le hunde en el arrebato. Él cree que es verdadero. ¡Qué miseria y qué horror! Me parece tan siniestro como una visita al museo Grévin, a las doce de la noche, al resplandor de una candela.


  ÉL: Vamos, vamos, no te excites. ¡Con lo bien que me habías escuchado desde hace dos o tres horas, no te pongas a protestar ahora de repente! ¡Déjame que me las arregle con mi pequeña poesía cuando por casualidad me cae del cielo! No deshagas mis efectos. Sobre todo teniendo en cuenta que estoy seguro de que hay una parte de verdad, al final, en mi alegría de habitaciones y de pinturas en las paredes. Quizá sea una imagen atrevida, pero yo concibo la existencia de esa manera. Y Roberti, a menudo, en los tres últimos años de su vida, me dio la impresión de un hombre metido en un laberinto de pasillos, hundiéndose cada vez mes en uno de esos palacios extraños y horribles, inmensos y mal amueblados, cuya exploración se termina con la muerte. Lo he observado errando de sala en sala, con las puertas que chirriaban a su paso, empujado por no sé qué gran mano invisible que le obligaba a avanzar, persiguiendo el amor como un pájaro de alas recortadas, que vuela pesadamente, que desea que lo cojan, pero que nadie se atreve a hacerlo, porque una vez capturado no sabrán qué hacer con él y sólo habrá una alternativa: o vivir siempre con ese animal incómodo o retorcerle el cuello.


  ¿Conoces algo más punzante que la irresolución? Es el mal supremo, trátese del amor de Dios o del amor de una criatura humana. Los que causan más daños son los irresolutos, porque avisan de un día para otro. Los monstruos no son la mayor parte del tiempo más que unos seres inciertos acorralados a unas medidas atroces para paliar unas situaciones que su débil carácter ha dejado que lleguen a ser insostenibles.


  YO: Perdona, chico, pero las alegorías para mí es como si fueran chino. Te pido permiso para traducir tus historias de palacios derruidos y de marcha a pie. Esto es lo que yo veo (rectifica si me equivoco): Después del viaje a Italia, Roberti empieza a sentirse invadido por el amor. Sigue negándolo a sus propios ojos, pero cada vez con menos convicción. La bella Solange está cada vez más presente a su vista, a su alma. Poco a poco ella empieza a reemplazar el universo para él. Es eso, ¿verdad?


  ÉL: Sí, es eso, pero vas muy deprisa. Roberti es lento; y la mentira en la que se entretiene cuidadosamente aumenta aun más su lentitud. No reconoce nada. De lo que se da cuenta es que no le alegra volver a ver a su familia después de diez días de ausencia. Y esto es algo nuevo. Es la primera vez que las demostraciones familiares le dejan frío y le aburren. Su pensamiento, mientras los abrazos y los relatos de viaje, lo tenía en otra parte. Casi llegaba a pensar (cuidado, digo casi, y ya es mucho), que era más feliz la víspera en el coche, hablando de poesía, de música con su pequeña cotorra. Tenía nostalgia de la pequeña cotorra. Supongo que un hombre de un espíritu atrevido hubiera sacado la conclusión normal de un pensamiento semejante: que tenía que plantar a la familia e irse a vivir con la pequeña cotorra; pero Edouard no tenía un espíritu atrevido en ningún dominio, y especialmente en el de los sentimientos. Hombre de deber además, y de un deber bastante escrupuloso. Consideraba que le iba en su honor no cambiar nada en su actitud con Agnès y los niños, fuera el que fuera el estado de su corazón.


  YO: ¡Caramba! Me echas en cara que voy muy deprisa, pero tú ¡cómo aceleras! ¡Te estás desbocando! ¿Ya estamos en esas ideas de Roberti?


  ÉL: Bah, chico, es como siempre: al lenguaje le cuesta trabajo seguir los movimientos ondulatorios, reptantes, amiboideos del alma, que circula como un monstruo marino en las grandes profundidades. Se haga lo que se haga, por muy preciso y muy completo que se quiera ser, estamos obligados a resumir sin cesar, a comprimir, a galopar, si no nadie comprende. Te estoy trazando, en cierta manera, un gráfico sencillo, que representa masas confusas y negruzcas. Sí, Roberti estaba ya ahí, pero de otro lado no estaba todavía ahí. Estaba ahí en cuanto al corazón, pero la razón no estaba de acuerdo con ello. Caemos de nuevo en nuestra vieja controversia: ¿qué es verdad? Tú pretendes que lo que es verdad es aquello de lo que tenemos conciencia, y que un sentimiento no existe si no sabemos que lo sentimos. Yo no opino así. Y toda la historia de Roberti corrobora mi teoría. Él piensa de una cierta manera, se esmera en conformar sus actos a sus pensamientos; y luego un día se da cuenta de que un trabajo inmenso se ha hecho en él, sobre el cual durante todo el tiempo que se llevaba a cabo, jamás se dignó echar siquiera una ojeada. Este hombre inteligente, inclinado desde su adolescencia a la introspección y a la psicología, ha desviado constantemente su mirada de la parte de su alma donde se producía algo verdaderamente esencial. Déjame que por una vez, emplee un vocabulario pedante. Hay una verdad objetiva de las almas y una verdad subjetiva. Para Edouard, la verdad objetiva es ésta: diez días de intimidad completa, veinticuatro horas sobre veinticuatro, con Solange han tejido una cantidad de vínculos entre él y esta mujer. ¿Cómo decírtelo? Ha concebido la sospecha de que una familiaridad era posible entre él y otra mujer que no es Agnès. Creo haberte dicho que nada lo tranquilizaba tanto, que nada le gustaba tanto como la familiaridad. Este sentimiento era para él la palanca de amor más poderosa. Hasta el viaje a Italia, conocía muy bien a Solange (hacía mucho tiempo que ella ya no le daba miedo, que formaba parte de sus ocupaciones, y por consecuencia él no tenía la impresión, al llevarla al Square Saint-Lambert, de entregarse a un pecado); pero después del viaje, Roberti se puso a pensar con frecuencia que podría no ser desgraciado con ella, si el destino, por una razón u otra, lo llevara a vivir en permanencia constante con ella.


  YO: ¿Qué razón?


  ÉL: Oh, las razones que uno se da cuando sueña. Por ejemplo, que la pobre Agnès cogía el tren, el tren descarrilaba y ella moría. Roberti sentía con ello una tristeza horrible, pero no podemos nada contra esos golpes terribles. O bien, Roberti se daba cuenta de que Agnès lo quería cada vez menos, hasta pedir el divorcio, etc.


  YO: ¡Pues anda, chico!


  ÉL: Pero no vayas a dar mucha importancia a estos ensueños. No significan nada. Solamente es el pensamiento que se desvía, que juega, que se cuenta bromas. Lo que sorprendió más a Roberti durante los meses que siguieron al viaje a Italia, fue sentir una tibieza cada vez más marcada respecto a Agnès. Cosa extraña, esto no disminuía en nada su cariño por ella. Lo que se iba era el amor, nada más que el amor. El cariño no. Al contrario, algunas veces, cuando era presa de esos sueños anodinos que te he dicho, un horroroso remordimiento le invadía al ver que su pensamiento se volvía con complacencia hacia semejantes evocaciones. Se imaginaba que los ojos de Agnès descubrían de repente que él no era ya el hombre que ella ama y que la ama, que se ha convertido en un enemigo, que quiere suprimirla quizá. ¡Qué horror! Roberti la miraba dormida en el lecho conyugal, y faltaba poco para que las lágrimas le subiesen a los ojos ante tanta confianza y tanto abandono. La observaba en las diferentes actitudes de la vida, se enternecía viendo su rostro, sus rizos, su viveza bordelesa, su buen humor cuando lo tenía. Pensaba temblando que existen personas que cometen crímenes conyugales. Él sería si incapaz de hacer daño a aquella criatura. Una vez más no te equivocas con estas ideas. No hay nadie que no tenga la mente o el corazón atravesados por semejantes pesadillas. En efecto, son pesadillas; no somos más responsables, aunque sobrevengan en estado de vela, que de las que nos visitan cuando dormimos. De estas últimas, también, sentimos remordimiento, lo que no es nada razonable. Como un personaje de tragedia, Roberti se decía esto más o menos: «Amo a Agnès, la quiero, la debo». Pero semejantes exhortaciones no bastan para volver al recto camino. Aunque lo pretendan los hacedores de paradojas, los autores de bulevar, los moralistas amables, no es posible amar a dos mujeres a la vez. Y es así como ocurre siempre, por lo menos en nuestro mundo cristiano y monógamo. Siempre el nuevo amor bebe la sangre del precedente, es su vampiro. Roberti profesaba un principio inmutable, que yo formulo así: «Lo esencial en toda ocasión es preservar el amor que tengo por Agnès y que ella tiene por mí». Gracias a lo cual había conseguido no amar nunca a las diferentes queridas que había tenido desde su matrimonio. Un principio que tiene más de veinte años de edad, chico, es sólido. No se deja matar fácilmente. Resiste a la verdad, a la conspiración de los acontecimientos, a la evidencia. Por otra parte, ¿qué es la evidencia? Una corriente de aire, una revelación fugitiva e increíble como la aparición de un ángel a un bienaventurado. La evidencia solamente es evidente para los ojos que la esperan, que están preparados para verla. ¿Cuál era la evidencia después de las vacaciones de Semana Santa del 56? Para mí, esto: que el deseo de Roberti por Solange, la costumbre que había cogido de su cuerpo en un año, reforzada por diez días de intimidad completa, habían anemiado su amor por Agnès, debilitado, vaciado casi de su sustancia inestimable. ¿Por qué estaba ocupado, su corazón? Por el pensamiento de Solange y no de Agnès. ¿Qué recuerdos guardaban sus manos, su carne? Los de las formas de Solange. Así es el amor vampiro. Ciertamente, Roberti no pensaba en Solange en todo momento; sin embargo, ella no estaba ausente de él completamente; se había incorporado a su naturaleza un poco como un rasgo de carácter reciente, ¿comprendes lo que quiero decir?, o como una molestia física, el reuma, una pesadez en las piernas, que se instala un día y no nos deja en paz. No tenemos conciencia de estas cosas sin cesar, las olvidamos durante horas en el día, pero están ahí; tienen una presencia discreta y permanente. Y en cuanto no estamos ocupados con un trabajo, o no estamos entretenidos por cualquier diversión, vuelven a aparecer, se manifiestan, irradian. Edouard no se daba cuenta de lo que saltaba a la vista: que la imagen de Solange se superponía a la de Agnès y la borraba.


  YO: Pero tú si te dabas cuenta, tú veías todo, con tu vista de lince. ¿Qué hiciste para defender la felicidad de tu amiga Agnès, y para impedir que tu amigo Edouard se perdiera? Perdona que te haga esta pregunta brutal y probablemente grosera, pero es preciso que contestes, porque tú también formas parte de la historia de Roberti. Eres uno de sus personajes. Después de todo, eres un hombre, y no el ojo de Dios, que mira impávidamente lo que ocurre en la tierra. Dime, ¿qué hiciste, hombre de deber? No has podido quedarte en simple espectador porque el espectador objetivo de una tragedia no es nada más que un fariseo de la peor calaña. Yo te conozco. Tú no eres un fariseo. Habla.


  ÉL: Tienes razón. Tocas un punto que me hace sufrir. Me parece que hice lo que pude, pero no todo lo que hubiera debido. Muchas veces puse a Edouard en guardia, no contra el adulterio, pues sus adulterios no eran muy graves, sino contrae l amor en el adulterio. La verdad que yo veía, traté de hacérsela ver muchas veces a él. ¿Me creerás si te digo que no lo conseguí? No había nada que hacer. Nada. En este dominio, era el hombre más testarudo y más ciego que he visto jamás. Siempre me contestó: «Solange no es nada. Es una distracción. La quiero simplemente. Es una buena chica, pero es tonta. ¿Cómo puedes pensar que pueda enamorarme de una mujer tonta?» Muchas veces, te digo, volví a la carga. Hacía presión, pero nunca me atreví a ponerme patético. Conjurar a un señor de cincuenta años para renunciar a su amiguita, pensar en su hogar, etc., con una voz temblorosa y vuelos a lo Bossuet, no entraba en mis maneras. Imposible. Mi culpa, la veo después de que ocurrió todo, naturalmente fue haberme atenido a Roberti solamente. Hubiera, debido hablar también con Agnès. Pero ¿cómo? Intenté, te lo juro, darle consejos a medias palabras, la animé a proponer algún viaje a Edouard, irse durante tres meses con él, por ejemplo, a visitar América; le expliqué que después de más de veinte años de matrimonio, hay que redoblar la vigilancia, y así todo. Cada vez me rió en las narices. Estaba segura de Edouard como de ella misma. Llegó a decirme que era el modelo de los maridos, que no había dos como él, que nunca la había engañado y que no era a su edad cuando iba a empezar, con los niños mayores, su situación y todo lo demás. Hubiera debido hablar a Solange, pero la conocía muy poco: me hubiera rogado amablemente que me ocupara de mis cosas; ¡al fin y al cabo no iba a hacer de Pedro Duval por la cuenta de Roberti! Hubiera debido hablar a Valentín, pero no lo conocía; hubiera debido hablar a Dietz, pero la discreción me contuvo. En fin, te confieso que no preveía que Roberti hiciera saltar toda la casa. Sólo me imaginaba dos fines posibles: o un divorcio, o una ruptura con Solange, seguida de una tristeza de amor bien condicionada. ¡Pero qué! ¿Quién no tiene sus penas de amor? Roberti se hubiera curado un día u otro, al cabo de tres meses o de dos años. Ésta es mi mea culpa. Condéname o absuélveme. En lo que me respecta, ni me condeno completamente, ni me absuelvo completamente tampoco. Es muy difícil ponerse en medio del destino de la gente, cuando este destino se ha llevado a cabo ya en sus tres cuartas partes. Tal vez tenga una vista de lince, pero eso no llega a ser una vista de profeta; es cierto que veo las cosas cuando se producen, y mucho antes que todo el mundo, pero no las preveo después de todo.


  YO: Hombre, perdona que te haya torturado un poco. Además, no tengo por qué juzgarte. Pero me parece que has hecho lo que podías en esta historia. Perdona que haya dudado de ti. No, verdaderamente, no veo lo que hubieras podido hacer aún, a menos de que te hubieras convertido en un metomentodo, con un interés odioso, que provoca con toda seguridad unas catástrofes que no son más que inciertas.


  ÉL: Después de lo que pasó, hice una observación, respecto a la relativa facilidad, a la relativa rapidez con que Solange borró a Agnès del corazón de Roberti: que este trabajo había empezado mucho más pronto, mucho antes de que Roberti conociera a Solange, en abril de 1955, sino hacia 1936 o 1937, cuando tuvo sus primeras infidelidades; este trabajo había sido preparado por todas las mujeres que Edouard había poseído, y que lentamente, insensiblemente habían embotado su amor conyugal. Éstos son los efectos del adulterio, o más bien del hábito del adulterio, lentos como la erosión del agua sobre una roca, pero perseverantes. Acariciando a otras muchas mujeres, Edouard había olvidado la suya sin saberlo. Incluso los adulterios anodinos y secretos, a los que se había dado siempre, no son nunca sin importancia. Trabajan en silencio, preparan de maravilla las tragedias, en cuanto que duermen la vigilancia del que las comete, en cuanto que le comunican una seguridad de corazón ilusoria al mismo tiempo que lo acostumbran a otras carnes.


  YO: Después del viaje a Italia, ¿vio a Solange con más frecuencia?


  ÉL: ¿Cómo puedes hacerme una pregunta semejante? ¿No has comprendido nada entonces de cómo era? Hasta el final Roberti no vio a Solange más de dos veces por semana todo lo más. Si todo había cambiado en su corazón, si todo se trastornaba, si todo se transformaba, nada había cambiado en su razón, y por consecuencia en sus costumbres, pues con él siempre era la razón la que tenía la palabra, la que decidía, la que dictaba las actitudes y las acciones. Había aprendido desde hacía tiempo a desconfiar de su corazón, en el cual no tenía ninguna confianza. ¿Tú crees que uno deja hablar a su corazón cuando se hace política?


  YO: Hombre, sí. ¿Por qué no? Lamartine dejaba hablar a su corazón, Clemenceau también, y hasta Robespierre…


  ÉL: ¡Pues mira dónde les llevó! ¡Clemenceau no fue presidente de la República y sin embargo se lo merecía cien veces, Lamartine murió en la miseria, y Robespierre, la espichó! ¿Y de quién me estás hablando? De genios, de grandes ciudadanos de poetas. Roberti, el pobre, no era un gran ciudadano. Conocía más o menos sus límites. Y su corazón también lo conocía. Sabía, desde hacía treinta años, que no había que confiar en esta víscera caprichosa. Treinta años de política le habían enseñado a desconfiar en todo del primer movimiento, y hasta del segundo, y del tercero. De un nombre que se dominó constantemente desde hacía treinta años, que doblegó su carácter de una cierta manera, que se esforzó deliberadamente en no hacer caso jamás a su instinto cuando tenía que tomar una decisión en el dominio que fuera, se puede decir muy bien que ha cambiado de personalidad. Y añade esto: que una personalidad moldeada en treinta años con la voluntad, es el hombre mismo. La voluntad es igual de fuerte que la naturaleza, e incluso más fuerte, puesto que cambia la naturaleza, puesto que reemplaza una cierta naturaleza por otra. El corazón tiene sus motivos que la razón no conoce, de acuerdo. Pero el acierto de Roberti (bueno, acierto, si se quiere) fue que su corazón, a la larga, había llegado a no tener ya más motivos: por la educación política que se había dado, los había matado todos. No digo que fuera un hombre sin corazón, no. Pero un hombre que estaba convencido de que su corazón, cada vez que él hablaba, decía automáticamente tonterías. Algunas veces, en una familia muy unida, e incluso inteligente, hay un miembro que, sin ser el hazmerreír ni siquiera un cabeza de turco, de común acuerdo, es tratado peor que los demás. Se le considera como el tonto de la familia, se tiene compasión de él; cuando abre la boca para dar una opinión, o expresar un sentimiento, decir si es feliz o desgraciado, hablar de sus alegrías o de sus decepciones, le cortan inmediatamente la palabra. Le dicen: «Cállate, no nos des la lata». O alguno deja caer como si no fuera con él: «Hombre, Gustave va a decir una tontería». En general, el pobre Gustave, que es un buen chico, no se enfada; hace coro con las personas que se burlan de él y no es él precisamente el que se ríe con menos ganas. Pero a la larga, estas pullas más o menos crueles (de una inconsciente crueldad, pues los que las lanzan creen solamente bromear o practicar una tradición divertida) esas pullas, digo, terminan por hacerlo temeroso y mudo. Y un día se persuade de que verdaderamente es un imbécil, que todo lo que dice es una tontería, que lo mejor, para él, en todas las ocasiones, es callarse. Repercute en su carácter y se convierte en un pusilánime. He conocido una o dos familias de esta clase, donde había un Gustave, que en el fondo, no era más tonto ni más débil que los demás, pero que a fuerza de burlas lo hicieron realmente tonto y realmente miedoso. Así era el corazón de Roberti; este corazón era pequeñito, atrofiado, cobarde ante su razón altanera y burlona. El corazón de Roberti, era Gustave, era el imbécil cuyas palabras no significaban nada, era Gustave el incongruente, a quien se le ha enseñado la abyección, y que se ha convertido en un tonto, en un bruto. «¡Vete a esconderte, Gustave!» El corazón de Roberti se había escondido. Se hacía el muerto en medio de un montón de almohadones, de fundas, de mantas, de edredones de miraguano. Era como esos miedosos que, por la noche, se tapan la cara con la sábana porque han oído ruido en su cuarto. No quieren ver el fantasma, que no es más que un vulgar ladrón que huiría a toda prisa si supiera que había alguien en h cama. No; no abras la boca. No me interrumpas. Sé lo que vas a decirme: que no solamente hago una cadena de metáforas, sino también que me repito cien veces. Es cierto. Sin embargo, observa esto, que la vida también se repite incansablemente, sin la menor preocupación de estilo o de composición. La vida machaca, y estamos hartos de este machaqueo. Los hombres se parecen a los cuervos, a los ratones, a los perros, a los chimpancés sobre los que los filósofos o los biologistas, hace cuarenta años, practicaban experiencias elementales de psicología práctica, y gracias a las cuales trataban de establecer una teoría del hábito. Cuando era joven, estudiábamos eso en la Sorbona; era aburrido a más no poder. Me acuerdo especialmente de un desgraciado cuervo a quien le habían enseñado a ir a buscar su alimento a un cucurucho clavado en la tierra, siempre en el mismo sitio, en medio de cinco o seis cucuruchos vacíos. Después de unos días de tanteos, el cuervo saltaba directamente, sin error, sobre el cucurucho de la comida. El cuervo, cuando es libre, el cuervo antes de los psicólogos de la escuela de Berlín, es un pájaro bastante espabilado, según creo. Entre otras cosas, sabe lo que significa un fusil en la mano de un hombre, y hasta lo que significa el pálido rayo de sol de invierno sobre el cañón de un fusil, a dos kilómetros de distancia. Después de los psicólogos, el cuervo es un imbécil, una máquina, un autómata, en quien el hábito ha sustituido a la inteligencia, o si prefieres, al instinto. Este cuervo, es el hombre, chico, y lo que acabo de contarte (se me ocurre de repente) es tan bonito como una fábula de La Fontaine. Durante toda su vida, el hombre mete el pico en el mismo cucurucho. Porque ha encontrado comida una, diez, cien veces en ese cucurucho, cree que encontrará siempre. Y he aquí que un día tiene veneno. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir cuando pretendo que la vida machaca? Tenemos cotidianamente el espectáculo de dos mil millones de almas en dos mil millones de cucuruchos. Durante los tres años que duró el lío con Solange, Roberti hizo siempre la misma cosa aproximadamente. Es esta misma cosa lo que ha dado un aspecto original, único a su amor. A causa de esta misma cosa, constantemente repetida, de esta actitud insensata, pero lógica, que es preciso que machaque, yo también, si quiero darte un cuadro verídico, ocurrió una tragedia, pero una tragedia ridícula, la clase de tragedia más corriente y la menos cantada por los poetas: la del equívoco consigo mismo, la tragedia del hombre que mira a un lado. ¡Ah! frappe-toi le coeur. ¡C’est là qu’est le génie!(¡Ah! se golpeó el corazón. ¡Ese es el genio!). Este verso del amigo Alfredo es admirable y, por mi parte, yo no dejo de encontrarle ciertas semejanzas. Roberti lo ilustra deplorablemente. Él nunca se golpeó el corazón. Sólo la frente como, Arquímedes gritando de vez en cuando: ¡Eureka! Aventuras como la suya son edificantes; si fuera cura, la contaría en el púlpito a mis feligreses, para mostrar cómo la razón es el instrumento del diablo, o más bien su puerta predilecta para penetrar en las conciencias, y cómo el corazón es el cerrojo que Dios nos da para cerrar esta puerta cuando es necesario. El genio que está en el corazón, no es solamente el genio de un artista sacando cantos desesperados de sus sufrimientos, para cada uno es el simple genio de la existencia, de la intuición de los que es justo o saludable para sí y para otro. Mientras que estoy en ello, voy a explicar también mi propensión por las metáforas, que tanto te exaspera. Primero, está en mi carácter. Se es como se es, se habla como se puede: yo tengo necesidad de captar los parecidos en el mundo. Para mí, las cosas se esclarecen unas por otras. Lo que es oscuro en un cierto dominio se vuelve transparente si lo refieres a otro hecho a otro acontecimiento en otro dominio que te aparece sin misterio. En fin, creo que el universo posee muy pocas combinaciones, muy pocos principios, pero una infinidad de ejemplos para ilustrar estas combinaciones y estos principios. Total, mi gusto por la metáfora procede, si me atrevo a decirlo, de una especie de espíritu matemático o cartesiano. Con las metáforas, reduzco lo desconocido a lo conocido. De lo que resulta que la poesía es un medio tan bueno como otro cualquiera (e incluso mejor, creo yo) para resolver los enigmas. La metáfora es mi geometría, es mi álgebra. Si me la quitas, me quitas al mismo tiempo mis medios de razonar. Si Roberti hubiera sido un hombre célebre, si se hubiera sacado su corazón de su cadáver, después de su muerte, para sellarlo en una urna, como se hace con la gente ilustre, esta urna hubiera sido un recipiente embustero. No porque no hubiera contenido más que viento, sino porque no hubiera contenido con toda seguridad el verdadero motor de la vida de este hombre. Nada más que un órgano como cualquier otro, sin más significación que su páncreas o su bazo.


  ¿Has tenido tú alguna vez un «flechazo» por una mujer?


  YO: ¡Eh! En todo caso no me acuerdo. Quizá cuando era muy joven: a los dieciséis o diecisiete años. Pero ¿podemos saber lo que sentimos a esa edad? Lo que llamamos flechazo no es más que un deseo inopinado que tomamos por amor. ¿Y tú?


  ÉL: Yo, nunca. Flechazo, no sé lo que es. La historia de Romeo y Julieta siempre me ha parecido como un drama de la infancia, comparable a los que leemos en los periódicos: Un niño mata otro niño manipulando un fusil cargado, o, una niña cae en un barranco jugando al escondite. La suerte de Romeo y Julieta es haberse encontrado con el cuadragenario de Shakespeare que se inflamó con ellos y los llenó de poesía. Pero el fondo del asunto no tiene ni pies ni cabeza. O mejor dicho, después de los veinte años, no hay y no pueden haber, más Romeos y Julietas.


  YO: ¿Quieres explicarme lo que Romeo y Julieta vienen a hacer aquí?


  ÉL: Los evoco porque creo que los amores más profundos y más durables son aquellos en que los amantes sienten, uno respecto al otro, una familiaridad entera. Cuando tales amores se deshacen, producen las tragedias más reales. Dos cuerpos se habían soldado, dos espíritus se habían entrelazado. La ruptura, entonces, es como un hachazo que desgarra todo. No llego a imaginarme que un hombre pueda estar desesperado por romper con una mujer que no ha conocido, como se dice en la Biblia que un hombre conoce a una mujer, pues lo más a menudo el corazón de la mujer se abre al mismo tiempo que abre su cuerpo. Y así es como vuelvo a Roberti. A la vuelta de Italia, Roberti conocía al fin a Solange. Se había acomodado a ella. Solange había conquistado por fin su sitio en la morada, como la concubina de un patriarca hebreo, como la sirvienta que suplanta a la esposa noble, porque es joven, porque es fresca, porque es respetuosa y también porque es de condición servil. Durante los diez días del viaje a Italia, y sin que nada lo marcara exteriormente, la misteriosa osmosis llamada «amor» se había producido. Esta osmosis había sido preparada ciertamente por los once o doce meses que había durado precedentemente el lío, pero no se había hecho; hubiera podido faltar. A la vuelta de Italia se había llevado a cabo. Roberti (es de él de quien te hablo, no lo olvides, y no de Solange) tenía el vago sentimiento, del que desviaba constantemente su pensamiento, que ahora tenía más cosas con su querida que con su mujer.


  YO: ¿Qué cosas?


  ÉL: ¡Ah! ¿Qué cosas? Es difícil precisar. Cosas imperceptibles y todopoderosas de las que muchas, por otra parte, se referían a los sentidos. Después de todo, es el gusto, el hábito, la complicidad sensual, los ritos secretos, las alusiones a tal acierto excepcional, el vocabulario soso o salado de los amantes en privado, las palabras y los gestos de predilección, lo que hacen que el amor sea otra cosa diferente a la amistad. En un año y diez días, Roberti y Solange, por la fuerza de las cosas, por la atracción de sus dos cuerpos habían creado entre ellos una vida secreta, algo que hubiera podido estudiar un sociólogo. Su amor tenía una historia, que era el bien de los dos, que conocían los dos maravillosamente, que se contaban bajo la forma de guiños de ojos, por ejemplo, o de frases incomprensibles para cualquier otra persona. Por ejemplo, una tarde, en Venecia, Roberti había pedido a Solange, en el cuarto del hotel, que tomara la postura de Susana en el famoso cuadro del Tintoretto. De donde la expresión: «¡Representar a Susana!» a lo que Edouard añadía a veces: «¡Y al viejo!» probando lo contrario.


  YO: Bueno. Si te empeñas. Pero todo esto no basta para producir el amor. No se sale de la bagatela ordinaria.


  ÉL: Hombre, no puedo darte explicaciones más decisivas. No las tengo. Pero lo que puedo afirmarte, es que la intimidad carnal entre Roberti y Solange triunfó de la intimidad sentimental e intelectual que él tenía con Agnès, que los veinte años que había vivido con ésta no existían casi ya al lado de los diez días que había pasado con Solange. En las verdaderas historias de amor, estamos forzados casi siempre a volver a la divisa de Montaigne y La Boétie: «Porque era él, porque era yo». Coloca a Fulana de Tal y a Futano de Cual en las mismas condiciones que Roberti y Solange, exactamente las mismas. Pon ahí todos los ingredientes, los doce meses de lío, el Square Saint-Lambert, el viaje a Italia y todo lo demás, y el amor no nace. ¿Por qué? Porque no es él y porque no es ella. Punto final. En el comienzo del amor hay un misterio. Yo entiendo por comienzo auténtico el que puede sobrevenir después de un año de unión ordinaria, por ejemplo. Es el mismo misterio que el del fuego que se enciende. ¿Por qué, de repente, un pedazo de madera seco se pone a arder? Se podrá describir la cerilla, el fósforo sobre el cual la frotas, se puede medir el grado de sequedad de la madera, etcétera, pero el misterio del fuego permanecerá íntegro. Es una tontería, lo sé, hablar del «misterio del amor», pero encuentra una fórmula mejor. Si dijera «cristalización», como Stendhal, ¿estarías más adelantado? Cuando te pido que me expongas el secreto de la creación artística, tú me contestas: Empieza por una línea melódica en mi cabeza, y luego tengo ganas de utilizar una media docena de palabras como cuchara, tazón, cabellera, Pegaso, guerrilla, nepente. Cuando te pregunto lo que significa esta línea melódica, me contestas que no significa nada, que no es nada más que una musiquilla imposible de notar, que no tiene sentido ni sonido sino para ti, y aun dentro de ti. Cuando te pregunto por qué una palabra en vez de otra, me contestas que no sabes nada, que es así. Y a raíz de eso, coges un papel y escribes un libro de doscientas páginas, trescientas, cuatrocientas que, una vez terminado, resuena a lo largo de la melodía que tenías en la cabeza al empezar, donde has metido el nepente, la guerrilla, el tazón, a reserva de tacharlos cuando corriges el libro. Cuando empiezas un libro, tú me dices, lo que extraña siempre, que no piensas en ningún personaje ni en ninguna intriga, que estas cosas son secundarias e intercambiables que lo que es primordial es el deseo de la obra, y que este deseo se tiene o no se tiene. Bueno pues yo, chico, ya que me interrogas a fondo sobre el amor, que es una creación también, puesto que me reduces a mis últimas fortificaciones, te respondo semejantemente. Los artistas tienen sus secretos, que no conocen ellos mismos, de los que solamente tienen una intuición. Los amantes tienen un secreto semejante, que no conocen mejor, que sólo se manifiesta por los efectos que produce en sus almas y en sus actos, es decir, efectos exteriores. Pues el alma, en el amor, es todavía el exterior. El alma envuelve el secreto que está en el fondo de ella, como un diamante en el fondo de un maletín de cuero, o un pedazo de radio en el centro de una caja de plomo. No se ve el diamante a través del cuero; ningún rayo de radio atraviesa el plomo. Tampoco el secreto taladra el alma, y no puedes estudiar el amor más que a la manera de un crítico estudiando un texto. Coge al más grande de todos los críticos, coge a Sainte-Beuve; ¿qué hace sino roer por los bordes el texto que tiene delante? Busca los antecedentes del autor, traza su biografía, haz el censo de sus queridas, cuenta las etapas de la carrera, etc. ¿Y después? Todas estas cosas no tienen ninguna importancia, ni el menor interés. No explican nada. Incluso mi propio amor, el que me habita y me abraza, por el que vivo o muero a cada latido de mi sangre, no percibo casi los efectos. Es por los efectos por lo que soy informado de la causa, que es mi secreto, la cual se encuentra hundida tan lejos que mi inteligencia, esa culebra, esa anguila, que se desliza en los agujeros más pequeños, no consigue llegar hasta él. El hombre que ama no conoce el secreto de su amor como el poeta no conoce el secreto de su poema. Y por otra parte, hecho el poema, pasado el amor, se produce el mismo fenómeno: ni el amante ni el poeta llegan a concebir uno que haya podido amar, otro que haya podido escribir. El hombre habitual vuelve a coger su sitio, el hombre que vive, por oposición al otro, el monstruo temporal que ha creado. He aquí los verdaderos secretos. No pertenecen a nadie, ni siquiera a sus depositarios. ¿Quién ha puesto el secreto del arte en tu corazón? ¿Quién, el del amor en el corazón de Roberti? La expresión «Dios sólo sabe…» adquiere aquí todo su sentido. Dios sólo sabe de lo que se trata, y nunca ha venido a decírnoslo. Añado también que nada me parece tan falso y tan tonto como las cancionetas donde se habla de una dama que ha conocido a un joven guapo misterioso durante una loca noche, el cual desaparece al amanecer, y la dama lleva en el corazón una llaga incurable. Es tan pueril como la historia de Romeo y de Julieta. Que la dama entretenga en su alma un pequeño cosquilleo medio doloroso, medio agradable, ¡pase!, pero una desesperación de amor, no; es una broma, es una romanza para el uso de los oyentes de la radio. Yo no creo en la desesperación de amor que no se ha preparado de tiempo atrás, cuando el ser que la experimenta ha conocido la intimidad total de otro ser, en el espíritu del cual ha penetrado por intermedio del cuerpo. Y esto no se hace en una semana. La desesperación amorosa de Roberti fue preparada por tres años durante los cuales, una vez declarado el amor, su pensamiento trabajó del mismo modo que trabaja el pensamiento, es decir, en la noche, en la inconsciencia, en la ausencia de la voluntad. Tú, artista, ¿cuántas veces no me has repetido que piensas durmiendo que tal pasaje de un libro sobre el que has chocado durante tres horas sin resultado, mezclándolo todo, no escribiendo más que tonterías o cosas fuera del tema, se esclarece de repente al día siguiente por la mañana? Entonces todo es sencillo, todo sale como de un manantial. Te cito tu propia fórmula: «Te pones a bajar en rueda libre». Esta facilidad inesperada es el producto de la noche, durante la cual tu cerebro ha trabajado, mientras dormías. ¿Permites una metáfora más? Roberti durmió tres años: durante este tiempo, su corazón trabajaba como una turbina eléctrica.


  YO: Una cosa. Tú me conoces. En general soy de bastante buena fe. Tu discurso me parece justo y más bien convincente. Pero hay algo que no pega: Romeo y Julieta. Están muertos, al fin y al cabo, los pobres. Y antes de morir, se habían acostado juntos. Por tanto sabían lo que hacían.


  ÉL: Sí, se habían acostado juntos, de acuerdo. Pero Julieta tenía quince años y Romeo diecisiete, o por ahí. ¿Se hace el amor a esta edad?


  YO: Es lo que he oído decir siempre.


  ÉL: ¡Vamos, hombre! Se acuestan juntos, todo lo más. Están maravillados por la piel del otro. Pero no son más que balbuceos, primitivismo, torpeza, brutalidad, infantilismo.


  YO: ¿Incluso en Verona en el siglo XV?


  ÉL: Perfectamente. Rehagamos a Shakespeare. La familia Capillero dice a la familia Montesco: «Abracémonos y casemos a nuestros dos tórtolos». ¿Y qué ocurre? Cinco años más tarde, Romeo es cornudo, porque Julieta encuentra a un gentleman de unos treinta y cinco años que le enseña lo que es el verdadero temblor. En cuanto a Romeo, el desgraciado muchacho, arrinconado en el matrimonio a los diecisiete años, no esperes, después de todo que va a quedarse ahí toda la vida. Primero, todas las amigas de Julieta están locas por él, puedes imaginártelo, ¡semejante héroe del correo del corazón! A los veinte años, es un padre de familia, tiene dos o tres gordos bambini mofletudos y es el más empedernido corredor de faldas del Véneto. A los treinta años entretiene a una cortesana de supergran lujo que le arruina poco a poco, y vuelve borracho todas las noches al palazzo(cuando vuelve).


  YO: Cállate. Me das asco. ¡Calumniar así a Romeo y a Julieta! Se suicidaron, no puedes negarlo.


  ÉL: Se suicidaron por error, como dos bobos. Es un drama de la infancia, te lo digo yo. O un drama de la impaciencia; o también un drama de la tontería. Eso no tiene nada que ver con el amor. Pero ya ves, hubo un Shakespeare y los hombres de genio confunden todo. Nos hacen confundir el hambre con las ganas de comer.


  YO: Eres inmundo. No hay nada sagrado a tus ojos.


  ÉL: ¡Ésa sí que es buena! ¿Y tú? Todavía tengo en los oídos todo lo que has vomitado sobre la princesa de Clèves. Veo claro en tu juego. No sabes qué contestarme, y entonces me chillas. Tenía necesidad de Romeo y Julieta para mostrarte lo que es el amor verdadero, y el amor falso. El amor de Romeo y Julieta, comparado con el de Roberti y Solange, es una engañifa comparada con una perspectiva de columnas verdaderas de piedra o de mármol. O más bien, un divertimiento poético, un concierto, una sonata exquisita para piano y violín, con un alegro gracioso para empezar y un andante desgarrador para terminar. Se escucha eso como si fuera de Beethoven, pero una vez que se acaba, enjugadas las lágrimas, si uno se pone a pensar dos minutos, vemos bien que no se trata más que de música. Romeo y Julieta, a pesar de su suicidio, volaron hacía la incubadora celeste de los niños fallecidos antes del bautismo. Los ángeles, los arcángeles, los Tronos y las Dominaciones abrieron de par en par, a su llegada, la puerta del Limbo, esculpida por Rodin, Miguel Ángel, Fidias, Donatello, Cellini y diversos colaboradores de un poco menos de envergadura en el zafiro, el diamante, el platino, el ónice y la perla.


  YO: Es igual. Me hubiera gustado escribir Romeo y Julieta. ¿Te das cuenta? Dentro de doscientos o trescientos años, dirán «el divino Dutourd» o «the great John». En lugar de eso ¿dónde estaré yo dentro de trescientos años? En el Limbo jugando a la brisca con otros tres niños de mi especie. Porque por mucho que digas, la verdad vale menos que la poesía, y las enfiladas de columnas reales valen menos que la imitación pintada por Rafael.


  ÉL: ¡Qué ideas de grandeza!


  YO: ¿Por qué no? Yo también tengo derecho a soñar, ¿no? Trabajo como un bárbaro escribiendo cuatro o cinco horas diarias desde hace veinte años. Tú eres indulgente con los morfinómanos o los obsesos sexuales y no lo eres con los pobres megalómanos como yo, que se consuelan, pensando en la posteridad, de perder la mitad del tiempo ganando la pitanza de los críos. A fuerza de perdonar a sus enemigos, uno no deja pasar nada a sus amigos. ¿Se dirá alguna vez «Roberti y Solange» como se dice «Romeo y Julieta», o «Fausto y Margarita»? Esa desgraciada pareja no entrará en el folklore de la humanidad. Quizá porque es demasiado verdadera, precisamente, no una imitación pintada, no lo bastante falsa, con esa bella falsedad que hace las obras de arte perfectas, y gracias a lo cual se llega a la música total.


  ÉL: ¡Qué mierda ni qué ocho cuartos! Yo también tengo mis referencias: gemir, llorar, rezar es igualmente cobarde; ¡haz enérgicamente tu larga y pesada tarea! Roberti y Solange son la verdad del amor; son complicados como la naturaleza. Después de eso, coge la posteridad y retuércele el cuello. ¿Qué es la posteridad, para un hombre de letras? Tener su nombre en un diccionario y ser leído por dos mil personas al año durante veinte siglos. ¡Qué ridículo!


  YO: ¡Debe ser otra cosa para que tengamos tantas ganas de esa mierda de posteridad! Bueno. Hemos errado bastante. Volvamos al tema. Cércalo, delimítalo, y no salgamos más de él hasta el final.


  ÉL: Tengo un buen punto de referencia para el final. La Cuarta República se hundió el 13 de mayo de 1958. Con dos o tres meses de diferencia, esta fecha coincidió con el hundimiento de Roberti. El naufragio personal del pobre viejo, fue englobado en el naufragio colectivo, como si, aunque fuera pequeñito, hubiera personificado a una cierta Francia que desaparecía para ceder el sitio a una nueva Francia, a otra nación, en la que hay más jóvenes que viejos o incluso cincuentones. Así, el tema, es dos años de amor.


  YO: Una cosa que me sería útil, para empezar, es un «estado» del corazón de Solange a la vuelta del viaje a Italia.


  ÉL: No seas impaciente. Tú siempre pides lo que está preparado para ti; no se puede tener ningún placer en hacerte un regalo. Iba a darte ese estado del corazón de Solange. Y es tanto más interesante, tanto más patético, cuanto que el mismo fenómeno, a partir de Semana Santa del 56, se produjo en la querida y en el amante. El fenómeno del equívoco integral, talmente perfecto en su género que, por mucho que busque, no veo ningún otro ejemplo en las otras historias de amor que conozco. Mientras que Roberti trabajaba en persuadirse que no la amaba, cuando, objetivamente, presentaba todos los síntomas del amor, Solange, de su lado no trabajaba menos asiduamente en persuadirse que ella lo amaba, cuando la descristalización había comenzado ya en su corazón.


  YO: ¿Al cabo de un año ya? ¡Es poco tiempo!


  ÉL: El amor me hace pensar casi siempre en las escaleras mecánicas de los grandes almacenes: uno sube mientras que el otro, paralelo, baja.


  YO: Las escaleras mecánicas se cruzan a media altura.


  ÉL: Sí, pero eso no dura más que un instante. Y yo no estaba allí para coger el instante preciso en que Roberti y Solange se cruzaron, en que su amor recíproco era igual. Sólo puedo mostrarte las escaleras mecánicas en su funcionamiento inexorable. Al volver de Italia, Solange empezó a pensar en Roberti de una manera diferente. Ciertamente, su memoria estaba llena de los momentos encantadores de Florencia y de Venecia, de los cuadros de las trattorias, de los palacios; pero se acordaba también, con una extraña frecuencia, de los dos incidentes, el de la frontera y el de Florencia. Ya sabes que los acontecimientos caminan en la memoria, o más bien que la memoria se apodera de los acontecimientos y les hace sufrir una especie de tratamiento químico. Unas veces, bajo la acción del espíritu, se modifican, se desnaturalizan; otras, a fuerza de ser repetidos, su significación se hace resplandeciente y se convierten en un símbolo. Los dos incidentes caminaron durante meses en el alma de Solange, lentamente, lentamente, como dos tortugas. ¿Por qué estos incidentes en vez de otros, anteriores, del mismo orden? Probablemente porque estaban ligados a un período de felicidad amorosa como no había conocido jamás con Edouard. A causa de ellos, este período no había sido perfecto. Fíjate bien en esto. Es curioso. Normalmente, se podría creer que al volver de Italia, y en los meses siguientes, Solange habría guardado una impresión general de felicidad, y por consiguiente una gratitud global. Pues no: la gratitud no era global; a su lado subsistía cierto rencor. Y hasta llegaba a pesar su amor por Roberti. Este amor cambiaba. Tomaba poco a poco un aspecto trivial. Se convertía en esa pasión prudente que puede sentir una mujer joven por un hombre más viejo, pasión conocida, marcada, descrita mil veces, vivida cien mil veces. Te lo vuelvo a decir: ten cuidado con la manera con que te cuento las cosas. A pesar de mi lentitud, siempre es una traducción rápida y clara de sentimientos mucho más lentos y raramente admitidos por los mismos interesados. Temo, ¡ay!, que la novela más espesa y más hormigueante, no sea nunca, comparada con la vida que quiere reproducir, más que un croquis vulgar. ¡Lo que daría por describirte segundo a segundo la degradación del amor en Solange, así como un sabio observa un tejido vivo que empieza a destruirse! Pero las almas son tan mal conocidas como la tierra hace tres mil años. Los mapas que los geógrafos diplomados tratan de erigir son menos exactos que las antiguas proyecciones de Mercator. Aquí tienes pues a Solange y a Roberti. Solange está bajando ya la cuesta del amor; Roberti escala a toda velocidad, y ni uno ni otro sospecha que ha empezado un proceso irreversible. Cada uno, durante dos años, va a hacer unos esfuerzos cada vez más grandes para mantener a sus propios ojos la ficción inicial. Esta doble actitud idéntica corresponde a esto quizá, que, los hombres tienen horror del cambio, que se quieren, tanto como sea posible, semejantes a ellos mismos, que no aceptan que su corazón dé sin cesar unas desmentidas a la razón. Eso los humilla. En este caso, por otra parte, el espíritu femenino es más atrevido (o tiene menos prejuicios) que el espíritu masculino, y se observa casi siempre que el desengaño de la mujer precede al del hombre. Las mujeres se obstinan menos tiempo en la falsedad del amor, y como en general tienen un espíritu de decisión fulminante, no se apuran por romper tan brutalmente como sea necesario. ¿Te has fijado que en los periódicos de cada diez crímenes pasionales ocho son cometidos por hombres? Si nos tomáramos el trabajo de examinar con lupa esos crímenes, veríamos que, por lo menos en las tres cuartas partes de los casos, el hombre que los perpetra no ama ya a la mujer que mata, o que a causa de ella mata. Pero no lo sabe, o no lo sabe todavía. La mujer le llevaba una delantera de tres meses, o quince días, o incluso solamente de veinticuatro horas. Él, el pobre imbécil de criminal, estaba todavía ganduleando por los senderos floridos de la pasión acostumbrada —vagabundeando por las rosaledas—, espejismos del Sentimiento, sin ver que las florecillas estaban ajadas y que las rosas se habían convertido en escaramujo. Una cosa más, que ya te he dicho, pero que hay que repetir para poder comprender en su justa medida los movimientos de dos criaturas tan distintas como Roberti y Solange, es que doce meses era un período muy largo para una mujer de veinticinco años…


  YO: Tendrá veintiséis ahora, ¿no? A la fuerza.


  ÉL: De veintiséis, bueno. Doce meses, para Solange, eran casi toda una vida; si no toda una vida, una parte considerable de su existencia. Un amor de doce meses para una mujer joven, es un amor que ha durado mucho ya, que casi tiene un rostro histórico. Es una institución. Se convierte en una leyenda. Se presenta como un cuadro, como un gran fresco. Mientras que para un hombre de cincuenta y un años, doce meses, no son nada. Es un preludio, una pasada, apenas el tiempo necesario para tener el principio de un sentimiento, para reconocerse a sí mismo en la maraña interior, donde tantos otros sentimientos se han amontonado ya, han vivido, han envejecido, han muerto, han dejado esqueletos y hediondez; doce meses es un día un minuto; se pueden coger esos doce meses en la palma de la mano; se les mira como se miraría una miniatura, un bosquejo trazado a lápiz, que anuncia un cuadro, quizá, pero cuya terminación durará años. Volvamos a los incidentes de la frontera y de Florencia. Figuraban en buen lugar en el fresco por el que yo simbolizo el amor de Solange; constituían dos detalles importantes, puestos muy bien en valor por el pintor: dos figuras grotescas haciendo muecas en segundo plano. Pero no figuraban en el bosquejo por el que yo simbolizo el amor de Roberti, en el que no había más que unas grandes líneas ondulantes, a carboncillo o a mina de plomo, apenas apoyadas, que indicaban los volúmenes sin llegar casi a reproducirlos, algunas líneas provisionales, que se borrarían más tarde, o se apoyarían, cuando hubiera llegado el momento de seguir los contornos exactos de la verdad. Roberti había olvidado simplemente por las buenas los dos incidentes, como es bastante natural, en realidad. No tenemos ningún gusto en recordar las cosas feas que hemos cometido bajo la presión del peligro. Las expulsamos de la memoria. Cuando nos portamos mal con alguien, de dos cosas una: o lo olvidamos, o guardamos rencor a la víctima. Yo encuentro meritorio que Roberti, en cierta manera, no se lo haya guardado a Solange. Tenía todos los motivos para tenérselo. Cuando por casualidad la frontera de Ventimiglia o la larga silueta de Amouroux se le presentaban en el pensamiento, y le daban vergüenza retrospectiva, se apresuraba en alejar esos pensamientos importunos. Se decía que no era nada, que Solange había pasado una esponja, que seguramente no había comprendido el alcance moral de estos episodios. La prueba es que ella seguía mostrándose tan tierna y tan cariñosa. Total que subestimaba a su adversario. Utilizando una expresión popular, la tomaba «por más tonta de lo que era». En otros términos, contaba sobre el amor que perdona todo, que borra todo con sus ilusiones. Pero Solange no lo quería ya con esa clase de amor Las causas de la descristalización son extrañas, incluso desconcertantes, diría. Lo que parece reforzar al amor es precisamente lo que empieza a debilitarlo. Así el pigmalionismo de Roberti en Italia, su terrible actividad pedagógica habían llenado a Solange de admiración y de respeto; ella misma creía que su amor había sacado una fuerza suplementaria del espectáculo de la abnegación de su amante abriéndole el espíritu y los ojos. Pero Roberti no era ya lo bastante joven para hacer sin peligro este papel. Cuando se tienen veinte o treinta años, no es peligroso aparecer ante la criatura que se ama como un pozo de ciencia. La criatura admira eso como admiraría un cuerpo bello, unos músculos bellos: como una encina a la que se agarra la correhuela amorosa. Pero varias veces, en Florencia o en Venecia, o durante el viaje, Solange se había sorprendido oyendo a Edouard como se oye a un profesor. No, ni siquiera a un profesor, a un padre.


  YO: ¿Y qué? Aquí no veo ninguna causa de descristalización. Las tres cuartas partes de las niñas tienen ganas de acostarse con un padre. El doctor Freud te lo explica con todo detalle. Sin contar con que amor y pedagogía van muy bien juntos. Sobre esto hemos hablado un poco antes a propósito de Sócrates, padre espiritual de un cierto número de efebos con los que se acostaba entre dos sesiones de filosofía.


  ÉL: Me parece que habíamos dicho también que había una diferencia de sensibilidad entre el siglo V antes de Jesucristo y el siglo XX de la era cristiana. Lo mismo que hay una diferencia entre el amor socrático y el otro. En fin, Solange no tenía nada, absolutamente nada de común con los jóvenes cracks de los jardines de Academo. Mientras suscitaba su admiración y su reconocimiento haciendo su educación artística y poética, Roberti adquiría a sus ojos una figura no de anciano, sino, hay que decirlo, de hermano mayor. Además todo ese arte, toda esa poesía, toda esa música, cayendo en avalancha, había cansado quizás un poco el espíritu de Solange. Era muy repentino y muy austero. Naturalmente había habido ciertos intermedios en las habitaciones de los hoteles, pero esos intermedios tenían un carácter serio, casi religioso, pues el libertinaje, si conduce a unos transportes profundos, no es una cosa alegre: sus placeres son tanto más agudos cuanto que la gravedad y la tristeza lo presiden. Total que Solange era feliz, pero no se divertía mucho. ¡Figúrate que ni una sola vez durante esos diez días fueron al cine! A Solange le hubiera gustado. Hubiera querido ir a ver de buena gana unas de esas patatas en trajes de época italianas donde se cuentan bellas historias de amor de la Antigüedad. Pero Roberti consideraba que no estaban allí para ir al cine, que había que atracarse lo más posible de belleza o, por lo menos, de color local. Al volver a París, Solange se había sentido algo más vieja. No tuvo ganas de divertirse exactamente, aunque sintió el deseo de reintegrar, de una manera o de otra, su juventud. ¿Qué era su juventud? ¿Cómo se manifestaba? Por medio de risas tontas con Catherine Angioletti, por ejemplo, de canciones de Yves Montand o de Patachou que apenas se atrevía a canturrear delante de Edouard, de miedo que se burlara de sus gustos del «pueblo», por medio de salidas con antiguas amigas de los cursos de secretariado y con los flirts de esas señoritas, por medio de sesiones de cine (pues le gustaba mucho el cine, sobre todo las películas policíacas). En fin, tenía un secreto: una vez a la semana, iba a una clase de baile a la avenida Daumesnil, donde se encontraba muy a gusto, pues todos eran gente de su edad, de su barrio, de su ambiente. No te hablo de su familia. Como puedes sospechar, se había creado entre ella y sus padres una especie de modus vivendi, gracias al cual la existencia se había vuelto tolerable, e incluso, a veces, agradable. En efecto, no se puede poner mala cara a perpetuidad. La madre, como era mujer, no podía evitar una curiosidad por los amores de su hija. Aunque ésta decía poco de sus sentimientos, ocurría que tuvieran algunas conversaciones. La madre se mostraba «triste y comprensiva». Era bastante indiferente de naturaleza, pero no impedía el amor maternal que se manifestaba por palabras, cálculos, y hasta por una cierta complicidad de sexo. La madre deploraba el lío de su hija, pero lo admitía. Daba a Solange unos consejos idiotas que las enternecían a las dos. El padre, en cambio, era un avestruz, que se ocultaba la cara detrás del periódico. Y como ya no se hablaba de nada, estaba muy contento. Valentín, por fin, que poseía la única alma digna de este nombre en esta familia, y que por consiguiente sufría, había decidido vivir su vida. En una palabra, Solange, al volver de Italia, reintegró en cierta manera su piel de veintiséis años, y se sintió feliz. Abrazó a todo el mundo, incluso a Valentín, con el que no hablaba casi nunca, pero al que quería como antes. Se abrazaron amablemente los dos. Gracias a eso, el hermano y la hermana, volvieron a unirse en cierta manera. Se enternecieron y selló entre ellos un acercamiento. Al día siguiente de su vuelta, sintió una necesidad tal de juventud y de sencillez que se entregó a un acto verdaderamente inesperado. Llamó por teléfono a Legay. De repente, como si nada, tenía ganas de ver a aquel chico, lleno de buena voluntad, sin complicaciones, ignorante; tenía ganas de charlar con él, de tomar una copa con él, en aquel viejo café Napolitano, por ejemplo, en los bulevares. Seis meses antes, una idea así la hubiera llenado de estupor, pues lo encontraba insoportable de sosería y de tontería. Pero ahora había descubierto que era joven como ella. Y tuvo ganas de charlar con alguien que la quisiera, pues estaba segura (puedes imaginarte lo finas que son las mujeres en este capítulo) de que él la quería todavía, que la querría durante mucho tiempo, que ella le había dejado una marca difícil de borrar de su corazón. Y tuvo compasión de él; pensó que sería una buena acción aquella cita que ella le ofrecía. Por fin, Solange pensaba, no sin una cierta satisfacción, que lo deslumbraría con su cultura artística y su conocimiento de la literatura francesa.


  Naturalmente, Legay no se hizo de rogar. A la hora dicha, estaba en el Napolitano, latiéndole el corazón, pero no tan extrañado después de todo, pues sabía por no sé qué intuición que Solange, a pesar de todo, no estaba perdida para él. El encuentro al principio fue un poco apurante, pero la antigua familiaridad no tardó en llegar. Solange miraba casi con enternecimiento a Legay. Estaba encantada por su juventud, su ingenuidad, su ausencia de humor, y hasta por su silencio. Él le habló de sus estudios sobre los aparatos de televisión extraplanos, que no iban demasiado bien: todavía estaba empantanado, en aquella época, en los cruces de los hilos de cobre. Habló mucho tiempo de todo esto, estuvo muy aburrido, pero aquel día era un día privilegiado para él: contara lo que contase, y por muy aburrido que fuera, Solange había decidido encontrar todo interesante. Por lo demás, era para ella una nueva clase de aburrimiento. Legay le preguntó con discreción por su vida, a lo que Solange respondió con no menos discreción. Enternecida, te digo, he aquí cómo estaba. ¿Es divertido? Con Legay ella se sentía de igual a igual; gozaba incluso de una cierta superioridad, puesto que él la quería. Ella se mostró cariñosa. Lo llamaba «mi pequeño Jacques», como una hermana mayor o una gran señora. Y le decía: «Yo te quiero mucho, Jacques, Eres mi amigo, ¿verdad? Yo no tengo amigos, y sin embargo la amistad entre hombre y mujer debería ser posible. Dime que serás mi amigo. Tendremos que vernos más a menudo». Las mujeres, hasta las más francas, son monstruos de falsedad. ¿No sabes lo que se atrevió a decir a ese pobre Legay, la dulce y sincera Solange? «No deberías haber estado tanto tiempo sin querer verme.» Sí, chico, se lo dijo con una perfecta naturalidad, con una total convicción. Y él, el pobre cretino, se tragó esta bola como un pez se traga una mosca. La memoria de la gente enamorada tiene verdaderamente extraños eclipses: Legay pensó que debía ser él, después de todo, «quien no había querido verla». Desde hacía ocho meses, no había metido las narices fuera de su taller. A la vuelta del trabajo, se encerraba en su cuarto y dedicaba todas las tardes a su invento, lo mismo que los sábados y los domingos. Su querido amigo Valentín no lo había visto tampoco desde hacía más de mes y medio, Y se perdió en una especie de justificación embarazosa, que Solange fingió aceptar con indulgencia.


  YO: Oye, de esta conversación debió salir enamorado como un loco, ¿no?


  ÉL: No, no enamorado como un loco, pero lleno de esperanza, de alegría. Además los hombres (y especialmente los jóvenes) creen que es oro todo lo que reluce. Solange había pronunciado la palabra «amigo» y Legay no se atrevió a ir más lejos en su fuero interno. Ser el amigo de Solange, era un poco decepcionante, seguramente, pero era mejor que nada. De la amistad, pasarían más tarde a la ternura, y ahí Legay estaría a sus anchas. En su corazón veía cantidades de tesoros que no habían sido empleados y que un día lo serían para Solange. Por el canal de la amistad, podría hacer correr un poco de ese cariño que le ahogaba. Haría falta tiempo, pero no tenía prisa. Su invento le hacía compañía como una madre. Este invento, por otra parte sobre el que se encarnizaba desde hacía tantos meses, y sobre el que encarnizaría todavía durante mucho tiempo, le había enseñado que los milagros no existen, que se obtiene lo que se desea por una labor incesante solamente y una voluntad constantemente dirigida hacia el objeto. Cuando Solange le había dado una cita inesperada en el café Napolitano, se había guardado muy bien de concebir la esperanza absurda que se le echaría en los brazos desde la primera palabra. Sabía que sólo se trataba de reanudar una relación. Pero era el primer paso de una larga serie que lo llevaría, tenía la seguridad, hacia un gran final sentimental. De una cierta manera, la cita con Solange le había hecho feliz. Una conversación con una mujer que se ama produce un efecto comparable al de la ortedrina o del maxiton. Cuando dejó a Solange, Legay se sentía con una ligereza de espíritu admirable; gracias a esta repentina irrupción del amor, después de ocho meses de áridos trabajos, un tal remolino se había producido en su cerebro que un punto importante respecto a las televisiones extraplanas se le apareció sin avisar: que el cobre era un material demasiado grosero para construir el crucero de la pantalla. Lo que hacía falta era platino. ¿Cómo no lo había pensado antes? Le pasaba eso por tener la nariz constantemente sobre el trabajo: no se ve lo que salta a los ojos. ¡Platino! Compraría platino. ¿Pero cómo? ¿Con qué dinero? ¡Bah!, era una cuestión secundaria. Haría un presupuesto exacto, no gastaría una perra de más. Comería arenques ahumados y tallarines, aprovecharía los trajes hasta que se deshilacharan, se privaría de todo. Desde hacía tiempo no se había sentido tan contento.


  YO: ¡Pobre Legay! Como Valentín, él tampoco es un personaje de nuestro tiempo. Es un tipo a lo Bernard Palissy. Cualquier otro chico en su lugar hubiera empezado por patentarlo, y después hubiera ido a ver a los grandes constructores de aparatos de televisión, para encontrar un financiamiento y, como dicen los economistas, «unas salidas». En vez de eso, se queda en su rincón, trabaja como un artista que no conoce nada más que su universo interior.


  ÉL: Pues sí, chico. Pones el dedo en una de mis viejas tesis. Creo que la mayoría de los hombres están persuadidos de que están solos en el mundo. Ignoran que existe una sociedad, muy útil, que funciona como una máquina, a condición de conocer las manillas. Pero nadie se lo ha dicho. Nadie (y sobre sus padres) se ha dado el trabajo de pintarles un cuadro de los recursos que ofrece el mundo. Yo he conocido a un buen hombre que nunca tuvo un proceso en su vida, y con frecuencia se dejó arruinar, porque ignoraba que existe un aparato jurídico cuya misión es, en principio, defender a la gente honrada contra los estafadores. También ignoraba que hay abogados, notarios ujieres. En fin, cuando digo ignorar, no lo tomes al pie de la letra.


  No lo ignoraba completamente, pero no sabía cómo ponerse en relación con un ujier o un abogado, ni para lo que sirven exactamente los ujieres y los abogados. Pensaba que su sentido común o su derecho bastarían siempre para tenerle al abrigo de las catástrofes. Parece increíble, pero te aseguro que hay millones de gentes en este caso. Algunos incluso no llaman al médico y se dejan morir porque no saben que la medicina ha hecho progresos desde el clister y las moxas. Legay pertenecía a esta categoría de marmotas sociales cuya característica es aún menos la ignorancia que la falta de imaginación. Seguramente tenía un cierto genio, pero por otra parte ninguna especie de talento; mucha competencia, y ningún uso de la vida. De ahí esa oscuridad profunda de la que no salió nunca, a pesar de su descubrimiento. En un sentido, este infantilismo social es conmovedor. Lo mismo que hay poetas malditos, hay ingenieros malditos. A Legay se le puede meter en este epígrafe. Con la precisión de que se puede ser maldito sin ser por eso desgraciado. Legay encontró la felicidad por otro camino distinto al que había cogido al principio. Pienso que en el fondo no era un verdadero creador, sino solamente un creador de ocasión. Conoces la definición de Vigny: El genio consiste en realizar en la edad madura un gran pensamiento de juventud. El gran pensamiento de su juventud, Legay lo realizó en su juventud, y después la cosa se terminó. Acabado el invento, vendido y perdido, pasó al amor, y se quedó en el amor colmado, el amor feliz, sin historia, llegó a ser un buen marido y un buen padre. Tuvo «responsabilidades». Bernard Palissy se amuebló en las Galerías Barbes, y no quemó sus muebles. Coincidencia extraña, mientras que Legay fue el amigo de Valentín, fue un hombre de otra edad, como si el alma violenta y antigua de su camarada hubiera tenido alguna misteriosa influencia sobre él. Pero cuando Valentía ya no estuvo a su lado para comunicarle por ese raro contagio su sombrío ardor, volvió a ser un hombre cualquiera de nuestro tiempo, agitado por mil preocupaciones irrisorias que forman el acompañamiento inevitable de la felicidad en el siglo XX: las declaraciones de impuestos, el sueldo mensual, los niños que hay que vestir e instruir, el precio de las verduras que aumenta todos los meses, las cuotas de los seguros sociales, etc. ¿Cuántos años tiene hoy? Treinta y pico. Naturalmente, no se puede prejuzgar el destino de un hombre tan joven; pero me jugaría la cabeza que de su bello invento de las televisiones extraplanas quedará una cosa única en su existencia, que será toda su vida una especie de ex combatiente del Génie,[«Génie»: significa a la vez, genio y un cuerpo de ingenieros militares. N. del T.], si me atrevo a usar este retruécano, y que a los setenta años, jubilado, se acordará con nostalgia de la gran hazaña de su juventud, nunca reeditada a continuación. El verdadero artista maldito, ya ves, no es el que muere en la miseria y la desesperación, después de haber amontonado, durante una vida espantosa, obras incomprendidas; es el que, como Legay, en el momento de la abertura del talento, encuentra la felicidad y se deja tentar. Es curioso el destino de Solange: esta chica, que era francamente buena, habrá sido el mal genio de dos hombres. Por caminos opuestos, habrá sido la desgracia de uno y de otro. Voy a decirte una frase que quizá no comprenderás enseguida, pero que se esclarecerá más tarde: Solange se portó con Legay como hubiera debido portarse con Roberti, y al contrario. Si hubiera hecho sufrir a Legay como hizo sufrir a Roberti, Legay habría salido fortificado y salvado. Lo mismo que Roberti se hubiera salvado si le hubiera dado lo que dio a Legay. ¡Lástima! Las cosas no marchan como deberían; y el equívoco rige como dueño todas las relaciones humanas. Donde la ironía de las cosas estalla de una manera especial, es que Solange, segura de su experiencia de esclava con Roberti, fue hacia Legay con unas exigencias e incluso, diría yo, con una fuerza moral que antes le había faltado completamente. El fondo del asunto, por supuesto, es que ella quiso a Roberti locamente (con locura) y a Legay prudentemente. Perdona todas estas consideraciones de las que lo menos que se puede decir es que son anticipadas. Estábamos cuando encontraron de nuevo. Este momento marcó una era nueva en las relaciones de Legay y de Solange. Durante los dos años siguientes, se vieron varias veces, no solamente para ir a tomar una copa, sino también para ir al cine y al teatro. Detalle picante, a Solange se le metió en la cabeza hacer educación literaria y artística de Legay. Y le repetía, como si siempre lo hubiera sabido, lo que le contaba Roberti. Le hablaba de Baudelaire y de Jules Laforgue, de Manet y de Renoir, del divino Mozart, naturalmente, etc. Le prestaba los libros que Roberti le regalaba. El bueno de Legay la admiraba enormemente por poseer toda esta ciencia y ese gusto. Era tan ciego para la pintura y tan sordo para la música como el que más. La literatura lo aburría. Se obligaba a «cultivarse» para ser digno un día de Solange. Y le costaba unos esfuerzos inmensos. Por la noche, después de haber trabajado duramente, leía, cerrándosele los ojos, dos páginas y media de Crimen y Castigo o de Guerra y Paz y se dormía como una masa. No era tonto ni torpe, pero su forma de inteligencia no estaba vuelta hacia las artes ni la literatura, lo que sorprende siempre en Francia, donde no se concibe que se pueda ser inteligente de una manera distinta a la de un hombre de letras o de un crítico de arte. Solange experimentaba respecto a él un sentimiento protector. Estaba segura de que era mucho más inteligente que él, y eso la ataba. Por muy tonta y literata que se hubiera vuelto, era sensible a las cualidades de Legay, a su sentido común, a su instinto de lo verdadero y de lo bueno, a su espíritu agudo cuando se trataba de otra cosa que no fuera arte o poesía. Así juzgaba de cine con una gran fineza. Sus vistas políticas estaban lejos de ser cortas. No te hablo de su espíritu científico, que era real, e incluso bastante profundo, aunque empírico. Si hubiera nacido en otro ambiente, o si le hubieran permitido hacer estudios, hubiera podido pretender ingresar en una escuela especial, por ejemplo. Solange había dicho: «La amistad debería ser posible entre hombre y mujer». Durante dos años, este lugar común, esta bobería fue verdadera entre Legay y ella. Como Solange estaba segura de no tener más que un solo y único amor en el corazón, creía que solamente tenía amistad por Legay, y, siendo así las cosas perfectamente claras y sencillas entre los dos, lo vio cada vez con más gusto y con más frecuencia a medida que pasaban los meses, y pronto llegó a ser para ella una dulce costumbre. Legay era su manantial de agua pura, al que ella iba a beber, cuando sus amores con Roberti le habían quemado demasiado la garganta. También era su confidente, pero un confidente un poco especial, es decir, que ella no le decía nada de Edouard, nada de su amor. Le hablaba de ella misma, sencillamente, de su alma tal y como la veía, es decir, lo más a menudo triste e insatisfecha. Jugaba a la heroína romántica, pero guardaba su secreto, como las mujeres saben hacerlo. Legay adivinaba, detrás de las palabras ambiguas de Solange, un drama variado y diverso, y naturalmente esos misterios irritaron considerablemente su amor, lo alimentaron, lo aumentaron. Tanto más cuanto que él se guardaba muy bien de mostrar nada, se mantenía lo más concienzudamente posible en las funciones de amigo que le habían asignado.


  Otra cualidad de Legay es que tenía una presencia tranquilizadora Ciertas personas poseen esta virtud difícil de analizar. Basta que estén ahí para que al cabo de un cuarto de hora uno se sienta feliz, con el corazón descargado o apaciguado. No han hecho nada; a veces no han dicho nada: es como si emanaran de ellas unos rayos benéficos. Poco a poco, cuando Solange se sentía especialmente deshecha por su amor, se acostumbró a llamar por teléfono a Legay. Este estaba siempre ahí, fiel en su puesto. Entreveía que sus acciones estaban en alza. Sabía que Solange «quería a alguien» (no sabía a quién), pero era bastante perspicaz para observar que este amor se transformaba, se debilitaba, y llegaría a apagarse. Algunas veces, se decía que él estaba agazapado en la sombra como un enorme gato paciente, que espera su presa, que no dejará, en cualquier momento, de caer bajo su pata. ¡Comparación grandiosa! Pues Solange no parecía en absoluto ser un ratón. El ratón era el amor que Solange podría quizás experimentar por él en el futuro.


  YO: ¡Pobre Roberti! Empiezo a compadecerlo. ¡Preparas su desgracia con mucha anticipación, canalla!


  ÉL: Que quieres, hay que mostrar el comienzo de las cosas, si se quiere comprender su desarrollo. Un novelista debe trabajar como un historiador y buscar las causas lejanas. Con la perspectiva histórica que tengo hoy, fecho los amores de Legay y de Solange a la vuelta de las vacaciones de Semana Santa del 56. El amor que sintió por Legay era de una naturaleza absolutamente diferente del que dio a Roberti; aunque hay que observar un paralelismo inesperado: ¿te acuerdas que te dije que Solange había amado a Roberti durante dos años antes de que empezara el lío? Pues igualmente vio a Legay «como amiga» durante un mismo período de tiempo, del 56 al 58, en el curso del cual el nuevo amor se formó en ella.


  YO: ¿Contaba a Roberti estas entrevistas periódicas con Legay, estas salidas, esta intimidad que nacía?


  ÉL: Desde luego. No veía ninguna malicia. Mentir a Edouard lo hubiera considerado como una infamia. Y le contaba sus conversaciones con Legay. Lo presentaba como un viejo compañero que conocía desde siempre, un poco enamorado de ella, desde luego, pero respetuoso sin esperanza…


  YO: Y Roberti no tenía ninguna inquietud, naturalmente.


  ÉL: Ninguna. Comparaba el lugar que él ocupaba en el corazón de Solange al de Legay, y se sentía agradablemente halagado. Estaba contento de que su amiga inflamara de amor a ese desgraciado chico que sólo le inspiraba compasión. Legay le servía de contraste para hacerse valer. Por lo menos, es la conclusión que sacaba de las confidencias de Solange. Estaba tan seguro del dominio que tenía sobre ella, que no temía a nadie en el mundo, y a Legay menos que a otro. Con frecuencia era él el que preguntaba a Solange por Legay, con condescendencia. Iba hasta aconsejarle que lo viera más a menudo, como si Legay hubiera sido un rodrigón. Pensaba que éste debía admirarlo y envidiarle mucho a él, Roberti, por haber encendido una pasión tan violenta en una chica guapa como Solange. Esto casi le hacía sentir amistad por Legay. En fin, ¿qué hay de menos peligroso, qué hay de menos novelesco que un amigo de infancia?


  YO: Pero Legay no era un amigo de infancia de Solange, era un compañero de su hermano. Es otra cosa.


  ÉL: Este matiz no se lo veía Edouard. Se le había metido en la cabeza más o menos que Legay era un amigo de infancia.


  YO: Se puede decir que este pobre hombre, decididamente habrá forjado su desgracia con sus propias manos.


  ÉL: Sí, se puede decir. Pero ¿quién no forja su desgracia así? Somos responsables de todo lo que nos pasa. Último detalle: Roberti agradecía a Legay que se ocupara de Solange. En cierta manera descargaba sobre este inofensivo tragamoscas sus obligaciones de amante. Legay le daba buena conciencia. Solange no estaba sola en el mundo. Fuera de él mismo, existía un ser humano para llevarla de paseo y hablar con ella. Total, que actuaba como un marido, según puedes ver, que se alegra ingenuamente cuando un amigo le representa junto a su mujer en ciertas mundanerías que le aburren. En resumidas cuentas, Legay era una ganga: compartía a Solange con él; Roberti tenía todas las ventajas de esta asociación tácita, y Legay todos los inconvenientes. Para Roberti la pequeña descocada del Squar e Saint-Lambert, para Legay la chica sosa y silenciosa. En lo que por otra parte se equivocaba, pues si Solange era bastante con él, que hablaba mucho y la intimidaba, con Legay era muy charlatana y se sentía muy a gusto; era ella la que intimidaba en este caso. Solange «jugaba a Roberti».


  YO: ¿No te parece que dos años de amistad con Legay son muchos? Me extraña que Solange se haya engañado durante tanto tiempo sobre sus sentimientos, que haya seguido queriendo a Roberti tanto tiempo, que no haya visto más pronto que era Legay quien, en adelante, la atraía.


  ÉL: En primer lugar, las cosas pasaron así. En segundo lugar, te olvidas de un hecho primordial: la atracción sensual que Roberti provocaba en ella, y que no había disminuido; que no disminuyó nunca por otra parte, que siguió estando intacta hasta el final. Bastaba que Edouard estuviera a su lado para que inmediatamente languideciera, temblara, se sintiera invadida de calor y de deseo. Ningún hombre había producido y no produciría jamás semejante impresión sobre ella. El cuerpo de Solange amaba apasionadamente el cuerpo de Roberti, y la sensación que experimentaba cuando estaba en sus brazos era tan profunda que le llegaba hasta el alma. Lo mismo ocurría, o casi, con Roberti que, en este dominio, tenía una sensibilidad femenina. La vista sólo de Solange le inspiraba un deseo cuya violencia y constancia no eran ciertamente el hecho de un hombre de cincuenta años. Se ha dicho toda clase de cosas sobre el amor físico y el amor moral. Unos sostienen que es el mismo, otros que son dos cosas separadas. Respecto a mí, no me atrevería a pronunciarme sobre una cuestión tan grave. Aunque el ejemplo de Solange y de Roberti tendería a probar que una convivencia física perfecta no basta para mantener el amor durante mucho tiempo. Al cabo de dos años, tres años, uno de los dos, por muy colmado que tenga su cuerpo, no siente más que el vacío de su alma.


  Y como siempre, entonces, por muy desgarradora que sea la elección, es el alma quien se lleva la victoria sobre el cuerpo, es el alma quien triunfa. Digo dos años, tres. Aproximadamente me parece que es el tiempo que dura la ilusión que consiste en creer que amar el cuerpo de un ser es amar también su alma. En 1955, en 1956 y hasta fines de 1957, sólo la idea de dejarse tocar por un hombre que no hubiera sido Roberti llenaba a Solange de horror. Lejos de él, ella no arriesgaba nada. Ningún hombre, por seductor que fuera, no tenía el menor poder sobre sus sentidos.


  YO: ¿Ni siquiera Legay?


  ÉL: Ni siquiera Legay. Sobre todo Legay. Solange tenía confianza en él, pero ninguna atracción. Amaba su alma, o por lo menos aprendía a amarla, esa alma joven y encantadora, ingenua, honrada, pura. Se apegaba a esa alma Por este camino es por donde el segundo amor de su vida entró en ella Esa clase de amor no tiene nada de común con los bruscos deslumbramientos sensuales que producen las pasiones breves, violentas y disparatadas. Se daba cuenta de que Legay la quería. De vez en cuando, Legay se enardecía hasta cogerle la mano y apretársela. Ella se la abandonaba sonriendo con indulgencia La cosa no iba más lejos y, a los ojos de Solange no significaba gran cosa. A los ojos de Legay significaba mucho; eran prendas que cogía; mejor aún: eran las etapas de su amor, que le comunicaban cada vez una felicidad prodigiosa.


  YO: Naturalmente. Las más grandes voluptuosidades amorosas son las producidas por naderías, es una historia vieja. Todo el libertinaje posible no da la mitad del placer que se tiene respirando fugitivamente el perfume de la bienamada en su nuca.


  ÉL: Bueno, pues, hacia la mitad del año 1957, Legay estaba en esa etapa del amor. El contacto de la mano de Solange representaba para él un tesoro del corazón y de los sentidos. Una vez incluso besó rápidamente esta mano. Esta loca audacia le dio palpitaciones durante un cuarto de hora. Solange retiró la mano inmediatamente, frunciendo el ceño. Legay iba un poco lejos, después de todo, para un amigo. Y le hizo un sermón del que sobresalía «que no tenía que echar a perder nada entre ellos», «que todo era tan claro y tan limpio», etc. El pobre Legay estaba confuso. A él sí que le hubiera gustado «echar todo a perder». Pero tuvo miedo y le pidió perdón con un aire tan sincero que Solange se conmovió. Y Legay añadió: «Solange, no me guardes rencor. ¡Siento tanta amistad por ti!» No se atrevía a decir amor, pero pronunció la palabra amistad con tanto calor que era difícil equivocarse sobre el sentido. En semejantes circunstancias, las mujeres son maravillosamente hipócritas: Solange había comprendido muy bien amor, pero absolvió a su suspirante porque había dicho amistad. Por otra parte, este amor disfrazado en amistad, como un lobo recubierto con una piel de cordero, le disgustaba cada vez menos. Otra vez, Legay, le rozó la mejilla con los labios, bajo pretexto de desearle un poco más cariñosamente que de costumbre, las buenas noches y ella, aparentó no darse cuenta de nada.


  YO: Uno que debió estar muy satisfecho de eso fue Valentín.


  ÉL: Hombre, aquí tocas un punto interesante. Figúrate que Valentín no supo nada, pero lo que se dice nada, de la intriga entre su hermana y su amigo.


  YO: ¿Cómo? ¿Ni uno ni otro le habló de ello cuando se hubiera puesto tan contento? ¡Qué maldad!


  ÉL: Ni uno ni otro. Solange, después de la Semana Santa del 56, cuando vio a Legay, lo hizo subrepticiamente. Incluso diría que lo hizo contra Valentín. Quería ver a Legay otra vez, pero no quería darle gusto a Valentín. Le guardaba demasiado rencor. Se imaginaba la felicidad de su hermano ante semejante noticia y la idea de esa felicidad le irritaba. Valentín hubiera acelerado inmediatamente las cosas y hubiera hablado de matrimonio; hubiera arreglado encuentros más frecuentes entre ella y su amigo, etc, todas las cosas que la hubieran sacado de sus casillas. Y Solange pidió a Legay, que cumplió su palabra, no decir nada de sus entrevistas. En este asunto, el instinto de Solange fue tan previsor como el de un escarabajo o una abeja. En una época en la que ella misma ignoraba aún que un día amaría a Legay, preservó este amor, el cual, si Valentín hubiera sabido algo de los encuentros con Legay, hubiera sido muerto en el huevo. Otra prueba de instinto no menos especial. Cuando Solange contaba sus entrevistas con Legay a Roberti, éste preguntaba siempre si hablaban de él entre ellos. «Sabe que me interesa alguien», respondía Solange, o: «Sabe que no estoy libre», o: «Está seguro de que tengo un amante a quien adoro». Pero esto no bastaba a la vanidad de Edouard. Le hubiera gustado que le dijera algo más, que hiciera comprender al «viejo amigo» los placeres excepcionales que él le prodigaba, y con qué amor ella se lo pagaba. Sí, le hubiera gustado que hubiera en el mundo un testigo de su felicidad y de sus proezas. Incluso llegó a decir a Solange, en una ocasión que hablaban de eso: «No pronuncies mi nombre, pero todo lo demás puedes contarlo.»


  YO: ¡Oh, oh! Eso no es vanidad, es sadismo.


  ÉL: Sea lo que sea, ahí también, el instinto de Solange funcionó. No solamente no pronunció el nombre de Roberti, sino que también se guardó muy bien de suministrar a Legay el detalle más pequeño sobre sus amores. Por lo demás, hubiera sido contrario a su actitud general, que era la de una persona misteriosa, la de una heroína etérea de una novela desconocida. Si se mostraba muy impúdica en actos, y a veces también en palabras, en el Square Saint-Lambert, en el fuego de la pasión, tenía un gran pudor natural. Un pudor popular, diría yo. Había cosas «de las que no se habla», y especialmente con un hombre que sólo se considera como un amigo. Si Legay supo, más tarde, un cierto número de cosas respecto a las relaciones de Roberti y de Solange, no fue en absoluto por ella. Pero cuando las supo, la quería demasiado para que semejantes revelaciones fueran capaces de destruir sus sentimientos ni siquiera debilitarlos. Al contrario, los aumentaron, aunque poniendo en ellos una pizca de sufrimiento y de compasión.


  YO: ¿Sabes que hay algo que le falta a tu relato? Algunos retratos.


  ÉL: Te molesta, ¿verdad? A mí me parece que no tiene ninguna importancia. El cuerpo, en general, se parece tan exactamente al alma que lo contiene, que si tú describes esta alma, ves la cara con toda la claridad requerida. Por eso no pienso jamás en pintar los retratos de pie. Además, he visto a todos los personajes de la historia de Roberti, y no se me ocurre describir a la gente que conozco.


  YO: Sí, pero no los conozco. En fin, a todos. Por ejemplo, no conozco a ese Legay. No tengo la menor idea de cómo está hecho. O mejor dicho, sí, tengo una idea, pero es falsa. En otro tiempo conocí a un individuo que se llamaba Legay; era bajo y delgado, arribista, parecía a la vez tonto y astuto, con una gran sonrisa hipócrita. Cuando dices «Legay» me viene esta imagen al pensamiento. No te imaginas lo molesto que es. Ese Legay, el Legay de Solange, ¿cómo es? ¿Es un buen chico, simpático y soso? ¿Es un chico guapo? ¿Es feo? ¿Es alto? ¿Es rubio?


  ÉL: Hombre, es un chico estupendo, estaba seguro de habértelo dicho, de un metro ochenta y tres u ochenta y cuatro, una cara ancha agradable, serio, dulce, espiritual, ojos azules bonitos, de un azul tierno, ligero, que le daba una mirada encantadora; de esas caras en las que no se distingue la inteligencia a primera vista, porque está oculta por la bondad. Pero no hay que equivocarse: la inteligencia está detrás, y si se observa con atención, se percibe de repente en una ojeada más viva, o en una sonrisa que viene a iluminarle la cara. Tiene el pelo castaño tirando a rubio. La impresión dominante es la placidez. Una placidez tal que se piensa: «No es posible, este muchacho tiene una gran fuerza oculta en él».


  YO: ¿Y la nariz?


  ÉL: Ah, la nariz es lo que tiene peor. Es pequeña y recta. A causa de esta nariz, que en sí es seguramente muy bonita, la cara de Legay es guapa, pero a falta de carácter. Esa nariz bonita le ha sido ofrecida por una mala hada.


  YO: Bueno, pues con la encantadora Solange debía constituir una buena pareja.


  ÉL: Muy buena. Un día, por casualidad, Roberti los vio juntos y fue un terrible golpe para él. Te lo contaré más tarde, cuando hayamos llegado ahí.


  YO: No llego a comprender cómo un chico guapo como Legay pierde el tiempo jugando al «amigo» con Solange. Tal como me lo describes, debía tener un gran éxito con las chicas.


  ÉL: No. ¿Por qué? Porque se sea guapo no se va a gustar a las mujeres. Además, no creo que haya estado muy inclinado hacia la bagatela. Era un tierno, un sentimental. No debió tener muchas queridas antes de su matrimonio. Estaba preservado por su espíritu creador, por el tiempo que pasaba trabajando y realizando su obra. Sabes como yo que los creadores no son muy falderos. No tienen tiempo, y tampoco muchas ganas. Además, quería a Solange. La quería con amor. La creación por una parte, el amor por otra, basta para llenar un corazón como el de Legay. Respecto a la bagatela, no te enseñaré nada nuevo diciéndote que uno puede prescindir perfectamente durante meses. La castidad es mucho menos penosa de lo que se dice, sobre todo, los señores que, en este capítulo, mienten, el que más el mejor. La mayor parte del tiempo, la galantería es sobre todo el hecho de la ociosidad. Un creador, un ingeniero o un artista que tiene todo el tiempo y todo su pensamiento ocupados por su creación puede estarse treinta o cuarenta semanas si es preciso sin ver ni tocar a una mujer, y apenas darse cuenta.


  YO: ¿Treinta o cuarenta semanas? ¿Crees que tanto? Me parece mucho al fin y al cabo, sobre todo para un mocetón de un metro ochenta y cuatro. En fin, en último caso. Fíjate que, en general, estoy de acuerdo contigo sobre la castidad, menos penosa de lo que se pretende, y mucho más frecuente de lo que se cree, sobre todo para los artistas. En lo que concierne a los ingenieros, lo ignoro.


  ÉL: Es lo mismo. Sea lo que sea, era el caso de Legay. Las pocas queridas que había tenido antes de enamorarse de Solange eran o mujeres más viejas que él, o feas. De lo que deduzco que en él la necesidad sensual no era una de esas explosiones animales, como es frecuente en los jóvenes, sino más bien una prolongación de la amistad o de la ternura Por otra parte probablemente te has fijado que los hombres guapos del tipo de Legay se casan casi siempre con chicas feas. Porque belleza y deseo son dos cosas diferentes y casi sin relación. Un hombre guapo no inspira mucho deseo en las mujeres en general. Cuando ves a un hombre guapo y a una mujer fea casados, puedes estar seguro que son dos desaparejados que se han acomodado. Legay no tenía sabor amoroso, si puede decirse. Quizá eso venía en parte de su nariz demasiado bonita. Para ser amado verdaderamente era preciso que alguien conociera primero su alma a fondo, la cual merecía que se encariñaran con ella. Solange tardó dos años en conocer esta alma. Una cosa aún que quizá influyó es que Solange, después de tres años de unión adúltera, tenía necesidad de descanso. Descanso del corazón, tranquilidad de espíritu, ganas de volver a ser pura. Sin hablar del instinto maternal que quería apaciguarlo. La pureza es tan contagiosa como la impureza. Con Roberti había vivido en la impureza del espíritu y del cuerpo. Un buen día se dio cuenta de que la pureza de Legay había actuado sobre ella, y esto le pareció una maravillosa novedad, un estado extremamente deseable.


  YO: ¿Así, durante dos años, Valentín ignoró que su hermana veía a Legay a escondidas? Que Solange no le haya dicho nada, pase, ¿pero Legay? ¿Disimuló esta noticia extraordinaria a su amigo del alma? No se puede concebir.


  ÉL: No se puede concebir, pero así fue. Cuando un hombre debe elegir entre un amigo del alma y una mujer amada, el amigo no pesa mucho. Solange había insistido expresamente para que Valentín no supiera nada. Y Valentín no supo nada. Por lo demás, aquí también reinó el equívoco, y esto facilitó las cosas. En efecto, Valentín no se sentía muy a gusto con Legay desde que Solange era la querida de Roberti Le había prometido demasiado claramente que sería su cuñado, y tenía la impresión de ser un perjuro, como si fuera responsable de los movimientos del corazón de su hermana. Pero este hermano antiguo, este hermano a la corsa, tenía un sentido de la responsabilidad que se extendía mucho más allá de lo que se requiere en nuestros días. Entonces, cuando salía con Legay o cuando iba a verlo al taller, evitaba hablar de Solange. Legay se guardaba muy bien de preguntarle por ella, y Valentín de hablarle de ella. Hacían como si no existiera. No les faltaban otros temas de conversación. El día que Valentín fijaba una cita a Legay cuando éste debía ver a Solange, Legay le decía, guiñando un ojo: «Perdona, pero estoy ocupado», lo que entristecía un poco al desgraciado Valentín, persuadido de que su amigo había encontrado otra novia. Todo esto, a distancia, es realmente tremendo, pues no se ve uno de los mecanismos de la tragedia por la cual se clausuró la historia de los amores de Roberti y de Solange. Sin la obstinación de ésta en ocultar cuidadosamente a Valentín las relaciones que tenía con Legay, quizá no hubiera ocurrido nada en absoluto. Los amores de Solange y de Roberti hubieran tenido el desenlace de tantos otros amores, tan ardientes y tan sórdidos, pero no eternos. Hubiera tenido un desenlace lleno de lágrimas y de desesperación, quizá, pero no de sangre, de escándalo, de oprobio y todo lo que contribuye a decir que la vida de un hombre ha sido maldita. Si Valentín hubiera sabido que, durante dos años, su hermana veía a Legay con una cierta asiduidad, que le gustaba confiarse a él, que le gustaba su presencia, quizás hubiera tenido paciencia, quizás hubiera vivido menos él mismo, durante esos dos años, en furor. Quizás, en fin, hubiera compuesto con la fatalidad y las almas. Pero ya ves. El destino no lo permitió, y se puede decir que Solange, en esta ocasión, ayudó bien al destino. Por rencor atrajo la desgracia sobre su hermano, a quien a pesar de todo quería profundamente. Su rencor era poca cosa al lado de su amor fraternal, y sin embargo esa pequeña palanca hizo bascular la enorme masa del amor fraternal.


  YO: Dime una cosa, ese Valentín que me gusta bastante, ¿tenía una vida sexual? Es una cuestión que me da vueltas, no sé por qué. Ya que conoces todo, debes saber eso también.


  ÉL: Precisamente, no. Lo siento. En efecto, sería interesante tener alguna luz sobre eso. Pero podemos intentar hacer alguna deducción. Si tenía una vida amorosa no debía ser muy intensa. Un muchacho que pone tanta pasión en ocuparse de los asuntos de los demás no debe gastar mucha por su propia cuenta. En segundo lugar, era un hombre gordo, precozmente calvo. Eso no hace tampoco, a primera vista, un amante rabioso.


  YO: Sí, pero tú me has dicho que era coloradote, por tanto sanguíneo, quizá pletórico, que comía como cuatro, etc.


  ÉL: Mira, chico, lo siento, pero no puedo decirte más. No he alquilado un detective privado para seguir a Valentín e informarme sobre sus aventuras. No olvides tampoco esta pasión por el matrimonio que él tenía. Un hombre que tiene tanta, por el mismo motivo, no revolotea de mujer en mujer. Creo que Valentín no tenía amiguita; cuando el temperamento lo atenazaba un poco demasiado fuerte, iba, según yo, a pasearse del lado de la calle Delambre o de la calle Lepic…


  YO: Sí, probablemente. Tienes razón. ¡Brr! Todo esto no hace una vida muy alegre. ¡Pobre Valentín! Entre el banco, las locuras de su hermana y las furcias de la calle Delambre su paso por la tierra no habrá sido muy exaltante. ¡Estar reducido a estas miserias, un hombre del Renacimiento!


  ÉL: El lugar de un hombre del Renacimiento no está en el siglo XX. Cuando uno se equivoca de época, como Valentín, hay que esperar lo peor. Sobre todo si se es tonto o cerrado. En las grandes épocas, la tontería misma tiene grandeza, porque los imbéciles están guiados por hombres superiores y atados por tradiciones exigentes. En las épocas bajas no hay hombres superiores (o por lo menos ellos no hacen la ley) ni tradiciones. Entonces los imbéciles están entregados a su propia iniciativa. De ahí se sigue que sus vidas son mucho más peligrosas, y que ellos son mucho más peligrosos también.


  


  No niego que había algo de monstruoso en hablar como lo hicimos, todo aquel día y toda aquella noche. En mi vida no había hablado tanto con alguien, y no lo volveré a hacer nunca más. Estas conversaciones son de otra época, en que los hombres estaban menos cansados.


  Mientras andábamos alrededor del lago, me acuerdo de que me pasó por el pensamiento una comparación: pensé en el famoso duelo de Roland y de Olivier que duró cinco días y cuatro noches, según Víctor Hugo, y me faltó poco para no soltar la carcajada con este recuerdo:


  
    Plus d’épée en leurs mains, plus de casque á leurs tetes.


    Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,


    A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.


    


    (No más espadas en sus manos, no más cascos sobre sus cabezas.


    Ahora luchan, sordos, despavoridos, abiertos,


    Con troncos de arboles, como si fueran gigantes.)

  


  ¡Así me parecía que estábamos nosotros, después de no sé cuántas horas de conversación!


  Miré el reloj: estaba parado. Cosa extraordinaria: yo no estaba cansado; él tampoco lo estaba. Aquí o allá, donde estuviésemos, en el Bosque o en otro sitio, había que ir sin parar hasta el final de la historia de Roberti. Sin embargo propuse sentarnos en dos butacas, delante del agua negra del lago.


  El Bosque estaba desierto y silencioso. Debían de ser las dos de la mañana: ¡ni siquiera era una hora para los sátiros! Estábamos solos en esta falsa naturaleza tan bien imitada por los hombres, esa parodia romántica de selva y de agua estancada. La noche es una bendición para las ciudades; se diría que las purifica cada día.


  Nada olía tan bien como el Bosque de Boulogne: unas horas de oscuridad habían bastado para desembarazarlo del olor de los hombres.


  


  YO: Tu reflexión sobre los hombres del Renacimiento perdidos en el siglo XX me hace pensar en la gran obra de tu amigo Roberti, de la que me has hablado por la tarde, y de la que he olvidado el título. Un título a lo Bossuet.


  ÉL: L’Histoire des Variations de la Morale. Hombre, sí. En efecto. Es una reflexión bastante robertiana. Roberti hubiera podido establecer muy bien una ficha comparando la tontería bajo Lorenzo de Médicis y la tontería bajo el presidente Coty.


  YO: ¿Qué pasa con esa Histoire des Variations en el gran naufragio del amor?


  ÉL: No le pasa nada. ¿Qué quieres que le pase? Roberti no era escritor. Tenía un don indiscutible de la palabra; en cuanto abría la boca, las ideas le venían fácilmente y no faltaban nunca a la llamada, pero para escribir era otra cosa. Redactar, sobre todo, le costaba un trabajo terrible. Poner los pensamientos en una continuación lógica, ir hasta el final del razonamiento, era para él un esfuerzo sobrehumano en cuanto tenía una pluma en la mano. En el tiempo de escribir una frase, perdía la siguiente. ¡Lástima! Conozco bien esa clase de impotencia, pues a mí me pasa lo mismo que a él. Mi pensamiento va demasiado deprisa para mi mano; no lo espera. Si quiero anotar algo, estoy obligado a hacerlo en abreviado, en estilo telegráfico, si no, vuela. Me dirás que apunte las notas y después las desarrolle tranquilamente. Pero es ahí precisamente donde se reconoce la gente dotada. No puedo ir más allá de la nota en estilo telegráfico. Cuando quiero transformar una nota en una frase o en párrafo, es un trabajo de Hércules. Componer una frase, para mí, es tan duro como trabajar una piedra. La araño, la pulo con encarnizamiento, me mato dándole una forma o un perfil, y cuando por casualidad lo consigo, ¿qué es lo que veo? Que es una forma trivial, corriente, vulgar, estereotipada. ¡Es desesperante! Te cuento todo esto porque creo que Roberti experimentaba las mismas dificultades que yo cuando se trataba de pasar de la nota telegráfica al «tratamiento» literario. Tú mismo me lo has dicho cien veces: no es difícil ser inteligente, todo el mundo tiene ideas. ¡Pero dar vida a sus ideas, sacarlas a la luz del día, hacer de ellas seres vivos o agonizantes…! Por eso te admiro a ti que eres dotado, aunque seas seguramente menos inteligente que yo, y aunque tengas muchas menos ideas.


  YO: ¡Hum! No sé cómo debo interpretar esto.


  ÉL: Interprétalo bien, chico, interprétalo bien, pues lo digo con el sentimiento más sincero y más innegable: la envidia. De buena gana cambiaría todas mis ideas por tu musiquilla, y mi buena cabeza de filósofo por tu cerebro de estornino. Cuando se posee la musiquilla no se tiene necesidad de nada más. Incluso uno puede permitirse el lujo de ser un idiota rematado, eso no tiene ninguna importancia.


  YO: Bueno, mira, me gustan mucho las alabanzas y no me canso de ellas, pero creo que deberías pararte ahí. Idiota rematado está en el límite de lo que puede gustarme. Volvamos a la Histoire des Variations.


  ÉL: ¿Por qué diablos te interesa tanto esta desgraciada tentativa literaria que no ha pasado nunca del estadio del sueño y del bosquejo? No digo que no sea divertido mencionarla de vez en vez, pero no merece la pena hacer un discurso. La Histoire des Variations no es nada. Ya te dije esta tarde todo lo que había que decir. Es el símbolo de la vocación fracasada de Edouard. Es el dibujo confuso del aficionado que cree, en su ingenuo orgullo, que si quisiera darse el trabajo sería tan grande como Rembrandt, pero no quiere dárselo. No está consumido por un fuego sagrado. Sobre todo, no tiene en el punto de partida el talento, o la conciencia del talento, que insufla el valor de coger la obra a brazo partido, de lanzarse a un combate titánico, al final del cual se sabe oscuramente que se será vencedor. Entonces, trabaja un poco. Pintarrajea una ficha «en sus ratos perdidos». Una obra no se hace en los ratos perdidos, sino al contrario en momentos duramente ganados, como se gana terreno al mar en Holanda. Roberti entretiene en él la ilusión de que el libro se hará con el tiempo, que un buen día estará hecho y que sólo tendrá que escribirlo. Tú que sabes lo que es el trabajo de la creación artística, la perseverancia y la fuerza de espíritu que hay que aportar, deberías comprender bien hasta qué punto esta conducta es vana. No conduce más que al asco de sí mismo, al asco de la obra y a la desesperación. Pequeños ascos y pequeña desesperación, naturalmente. Ahí no hay materia para suicidio. Roberti, cuando pensaba en la Historia des Variations, sentía un inconmensurable aburrimiento. Consideraba el poco camino que había hecho y la ruta infinita que le quedaba por recorrer. Las fichas eran cada vez más raras. En fin, su unión con Solange detuvo completamente el trabajo. Recojo tu idea de hace un momento: hay que ser un artista auténtico para preferir la obra a la vida. ¡La vida es tan divertida, tan cautivadora! Hace desfilar en nosotros los sentimientos como si fueran espectáculos. Está ahí, creada, armada, pintoresca, ofreciendo mil puntos de apoyo. Es un inmenso engranaje en el cual basta insertarse. La vida nos levanta, nos transporta, nos conduce, lleva a cabo las nueve décimas de la tarea. La mayoría de los hombres toman la vida como cogen el tranvía. Entre la Histoire des Variations y Solange no había una medida común. El hecho de que Solange existiera iluminaba las mañanas de Roberti y prometía ciertas emociones. Cada día, gracias a Solange, encerraba un tesoro por descubrir. Cada día aportaba un regalo, y un regalo divertido. ¿Cómo quieres que un hombre normalmente constituido (es decir, no siendo un monstruo como los artistas) resista eso? No es posible. El arte solamente es más fuerte que la vida y da valor para desdeñarla. Así, pues, fin de la Histoire des Variations. Solange, sin saberlo, mató este feto. Aniquiló la frágil posibilidad que tenía para llegar al final. Por otra parte, ¿qué es lo que el amor no mata? El amor se abate sobre el alma como una nube de saltamontes. Transforma una comarca verdeante en un Sahara donde no crece nada. Un hombre poseído por el amor se convierte en tierra árida, asolada por el sol y el simún. Esto lo he observado en Roberti. El amor no solamente lo desfiguró, ya que hizo de él otro hombre, sino que también lo entorpeció, lo penetró de pereza. Me preguntas por la Histoire des Variations; podrías también preguntarme por todos los trabajos de Roberti. Son parecidos. Poco a poco, sin que le pareciera que se interesaba más por Solange, se desinteresó de todas sus ocupaciones; las abandonó río abajo; dejó que se degradaran su posición y sus asuntos. Como sabes, era consejero jurídico de algunas compañías. Antes de Solange era muy asiduo, muy puntual en estas funciones (que, hay que decirlo, no lo absorbían mucho, pero exigía sin embargo un poco de continuidad y atención); después, Solange se instala en su vida, y he aquí que ya no les encuentra ningún sabor. Los casos que se presentan lo aburren; mira los expedientes de tarde en tarde; anula las citas; deja eternizarse los asuntos en curso; obliga a que lo llamen diez veces para que se decida a moverse. Las cosas andan así durante un año, dos años, dos años y medio. No se atreven a dirigirle demasiadas observaciones: es diputado, están acostumbrados a él, lo quieren; pero las compañías que lo emplean están descontentas. Empiezan a buscar un medio de deshacerse lentamente de un colaborador tan inerte; empiezan poco a poco a confiar sus expedientes a otro, y he aquí a Roberti insensiblemente reemplazado. Ya sabes cómo ocurren esas cosas en las administraciones o en las casas de comercio. Cuando se quieren deshacer de alguien sin escándalo le dan cada vez menos trabajo, hasta el momento en que el condenado está reducido a cruzarse de brazos. Es una especie de asfixia progresiva. En ese momento el presidente director general tiene una conversación con el desgraciado. Le dice con una infinita amabilidad, con la voz rota por el sentimiento: «Vea usted, su puesto en esta casa es superfluo. Usted mismo estará de acuerdo, y nosotros lo sentimos verdaderamente. No nos deshacemos de usted sin tristeza, pero realmente no hay otra solución. No es la culpa de nadie. Los asuntos han evolucionado de tal forma que su puesto, que en una cierta época era muy importante, no tiene objeto ahora», etc. No hay nada que contestar. Esto es lo que le pasó a Roberti, aproximadamente, al principio del año 58, en todas las compañías donde tenía ciertas sinecuras. Sinecuras era todavía demasiado para él. Había llegado hasta el extremo de no aspirar más que a la ociosidad total. Cosa que anteriormente no le había ocurrido jamás, no contestaba siquiera a las cartas de sus electores. Se amontonaban en su despacho. Según su expresión, «las dejaba envejecer». Así envejecían un mes, dos, después de los cuales las arrugaba y las echaba al cesto de los papeles. Tirar una carta de hace dos meses no da ningún remordimiento: es demasiado tarde para contestarla. En el 57 empezó a ir con menos frecuencia a la Asamblea, después a fugarse las sesiones de la comisión de Artes y Letras, donde había sido reelegido vicepresidente. Un día uno de sus compañeros de partido le dijo esto que le fulminó: «¿Qué le pasa, hombre? Ya no se le ve, ya no se le oye nunca…» Fue fulminado, digo, pero esta pregunta no fue, por lo mismo, su canto del gallo. Sabía que se había relajado considerablemente, pero no pensaba que lo hubieran notado, ni que hablaran de ello ya en los círculos políticos. Esta idea lo puso furioso, reacción curiosa en este personaje prudente, siempre preocupado de la opinión, siempre dispuesto a rectificar la actitud; despertó en él el espíritu de contradicción. Es porque la crítica, por primera vez en su vida, se dirigía al hombre privado, a través del hombre público, y lo sentía como una intolerable intrusión en su intimidad. Pero inmediatamente se absolvió con argumentos de esta especie: «Yo solo soy juez de mi conducta, no tengo que dar cuentas a nadie, soy un viejo virtuoso de la política: un poco de relajamiento no puede causarme ningún daño. Uno de estos días recogeré velas: pronunciaré un bonito discurso sobre el Presupuesto o la guerra de Argelia y todo el mundo verá que no he perdido nada de mi astucia. ¡Y porras, después de todo! Trabajo como un forzado desde hace treinta años, tengo derecho a un poco de descanso. No he tenido juventud, la cojo hoy. Me la debían. No es grave. Conmigo siempre hay recurso. Lo sé bien, caramba, que me dejo ir a la deriva. Lo principal es saberlo, pero me conozco; el mes que viene o el año que viene me diré: ¡Basta, basta de reír, volvamos a las cosas serias! Soy el hombre de los enderezamientos imprevistos. Cuando todo está perdido para otro, yo no tengo más que querer, porque en el fondo no me hace daño nada; juego con la vida. Es muy cómodo. Si no hago nada en este momento es porque no quiero hacer nada. Estoy en el período de las vacaciones de la vida. Dos años de vacaciones por un medio siglo de trabajo no es exagerado. Y ciertamente mi organismo tiene necesidad».


  YO: Observo que empleas de buena gana la figura retórica llamada prosopopeya, que consiste, según la definición, en poner palabras en boca de personas muertas o ausentes.


  ÉL: Sí, es cierto, me gusta la prosopopeya, estoy muy a gusto en la prosopopeya. Es mi lado de novelista reprimido.


  YO: Se me ha ocurrido un bonito nombre para lo que acabas de componer.


  ÉL: ¿Cuál?


  YO: «Prosopopeya del mentiroso.»


  ÉL: Eh… sí y no. En esta prosopopeya te muestro un Roberti que se miente, desde luego, pero no completamente. Por lo menos tiene una excusa para mentirse; la de su carácter pasado. A los cincuenta años un hombre no quiere creer que su alma puede cambiar todavía. Tiene detrás de él cincuenta años de experiencia de sí, cree que se conoce, cree que puede juzgar de lo que está por venir, partiendo del pasado. Ha olvidado todas sus metamorfosis anteriores, o más bien, piensa estar al cabo de sus metamorfosis, haber alcanzado su último estado, como dicen los grabadores. Es falso, naturalmente. De los cincuenta a los ochenta años quedan por vivir treinta años, durante los cuales se tiene tiempo de cambiar todavía tres o cuatro veces, y de manera tan radical como entre los veinte y los cuarenta años. Con frecuencia has oído hablar de la lógica de los sentimientos. Esta lógica nos hace poner el dedo en el mecanismo del engaño y nos muestra cómo funcionan las personas inteligentes que piensan al revés: sus razonamientos son impecables; controlan todas las etapas, pero lo que cojea es el primer paso. Este primer paso lo han dado instintivamente, con los ojos cerrados, en la dirección en que deseaban ir, y que no es naturalmente la de la verdad. Roberti, al principio, no está de acuerdo en que ha sido invadido, por primera vez en su vida, por el amor, porque está convencido por cincuenta años de frialdad sentimental que es impermeable al amor; por tanto, niega la gran transformación que el amor le ha hecho sufrir, no tiene cuenta de ella, no existe. Se considera en su permanencia. Asimila sin reservas el Roberti de 1957 al de 1954 o de 1935, a ese personaje que le es familiar del que conoce lo fuerte y lo débil, a los movimientos del cual está habituado. Durante cincuenta años ha conocido a un Roberti cuya característica era la ausencia de pasiones, es decir, un hombre capaz de hacer lo que quiere cuando quiere. Aprendió a contar con eso. Introduce en sus evaluaciones este elemento que le parece primordial. Un hombre razonable, cuando trata de prever algo, se entrega a un cálculo de probabilidades tan justo como sea posible. Un hombre menos razonable que Roberti, en semejante circunstancia, un loco, un aturdido, se hubiera burlado de las probabilidades y se hubiera visto en su verdad presente. Cuanto más viejo me hago más me convenzo de que las pasiones entran en el alma de los hombres por puertas secretas, a paso de lobo, y que sólo nos damos cuenta de su presencia muy tarde (cuando nos damos cuenta). Existen incluso hombres en quienes las pasiones guardan su incógnito hasta el final, que no se arrancan la careta más que en el último minuto, que comprueban con sorpresa, en el momento de morir, que han sido ambiciosos, lujuriosos, crueles, avaros, y que esto les ha conducido a unos actos cuya anormalidad no habían medido en su tiempo. El caso de Roberti nos parece curioso porque el amor es la menos enmascarada de todas las pasiones, en general. Pero en él el amor estuvo enmascarado, como la ambición o la avaricia en otros. La prosopopeya se sitúa hacia fines del año 1957. Significa que en esta fecha Roberti no se creía más enamorado que en 1955. Y sin embargo había tenido dos años enteros para identificar su amor. Observa que respecto a esto hay una contradicción en su actitud íntima. Al mismo tiempo que se decía: Recogeré velas cuando quiera, etc, sentía que no era el mismo hombre de hacía tres años. Sospechaba que su alma se había enriquecido. En el fondo estaba satisfecho del ser nuevo que él negaba. La gente no comprendía lo que pasaba en él, pero él tenía la intuición confusa que era algo bueno, que tal como estaba en ese momento, es decir, sin voluntad y entorpecido, valía más que el antiguo Roberti. Tenía la sospecha que había «matado al hombre viejo». Todo esto es oscuro, y me explico mal. Pero es que las contradicciones de alma son siempre muy difíciles de hacer comprender. Sobre todo cuando la contradicción es total: Roberti mató al hombre viejo, y no obstante continúa considerándose a sí mismo bajo el ángulo del hombre viejo. Espero que hayas comprendido, pues yo soy incapaz de ser más claro.


  YO: Te he comprendido bien y te lo agradezco. Se puede amar la claridad y ser capaz de comprender las cosas oscuras. Por otra parte, ¿qué quiere decir oscuro? La mayor parte del tiempo yo traduzco oscuro por enredado. Cuando un hombre es oscuro, no es casi nunca por profundidad, sino por impotencia, porque se expresa mal o en desorden. Es lo que te pasa. Tú dices «hombre viejo». Dices «hombre nuevo». Dices que Roberti prefiere secretamente el hombre nuevo al viejo que ha matado. Bueno. Pero yo, observador imparcial, yo, que te escucho desde hace tanto tiempo y que al final he andado mucho camino en el alma de Roberti, no soy de esa opinión. Voy a darte la opinión del mundo exterior, después de haber pesado bien el pro y el contra: el hombre viejo valía más que el hombre nuevo. Confieso mi mea culpa. He juzgado mal a Roberti. Cuando tú me lo mostrabas esta tarde, en su verdad permanente y yo lo injuriaba, me equivocaba. Ese diputado ordinario, ese padre de familia, ese marido misterioso, era alguien a pesar de todo. Ese hombre tenía un libre arbitrio. Lo usaba para amontonar mezquinería tras mezquinería, para aumentar su prudencia, para temblar, pero todo esto formaba un conjunto coherente. Cincuenta años no es mucho para un hombre político. No diré que es joven, pero casi: todas las ambiciones le están permitidas aún. Un hombre mediocre e inteligente como Roberti, que conocía muy bien lo interno de la política y sabía servirse de ello como lo hizo en las elecciones de 1956, puede aspirar a una posición muy alta y obtenerla. Es otra manera de matar en sí «al hombre viejo». Es decir, que no se mata, sino que se mejora. Es verdad que el Poder corrompe; pero también engrandece al hombre que lo ejerce. El objetivo de Roberti, como el de todo hombre político, era el Poder. Empiezo a creer que si lo hubiera tenido, si el juego de los partidos le hubiera permitido conseguir un pequeño ministerio, y más tarde otro más importante, y así a continuación, se hubiera salvado.


  ÉL: ¡Es divertido oírte hablar así! Me oigo hablar a mí mismo a doce horas de distancia. Tardas mucho en comprender. Eres lento como la opinión pública. Pero todo esto está superado. Yo también, al contarte la historia de Roberti, he andado mucho camino en su alma. La he vuelto a descubrir. Por otro lado tú me has ayudado a descubrirla de nuevo gracias a las injurias que ahora te reprochas.


  YO: Sí, me las reprocho (un poco solamente). Pues ¿qué va a ser ahora de Roberti? Es un hombre que ha perdido ya su libre arbitrio. Es una víctima del amor, como hay tantas, con sus caracteres particulares, probablemente, pero eso hace solamente una víctima más que se añade a la larga lista en el monumento de los caídos de los amantes desgraciados. Este bosquejo de Roberti invadido por la pereza que has dibujado me da escalofríos en la espalda. Preveo todo lo que va a seguir. Supongo que los pequeños horrores con que nos hemos topado hasta ahora en nuestro camino no son nada en comparación con los que se acercan. Eres tan listo como un novelista profesional. Me has hecho odiar a Roberti cuando era feliz. Y aún no ha llegado a ser desgraciado y ya lo estoy compadeciendo.


  ÉL: ¡Bah, bah! Vas demasiado deprisa. O mejor dicho, no, soy yo quien ha ido demasiado deprisa. La pereza no se echó como un lobo sobre Edouard. Lo ha circunvenido poco a poco. Si yo fuera tan listo como tú lo pretendes, te hubiera mostrado los progresos de la pereza, sus múltiples incidencias, su largo trabajo de desagregación de la vida, mientras que solamente te he dado un bosquejo, un cuadro sintético. He puesto de repente la pereza de Roberti delante de tus ojos. ¿Por qué? No lo sé muy bien. Quizá porque experimenté de pronto la necesidad de darte un ejemplo sorprendente de uno de los efectos esenciales del amor, que es precisamente precipitar en la pereza el ser que está atacado. No tanto porque uno se extenúa el cuerpo y el alma copulándose, sino porque el amor entretiene. Uno tiene necesidad de momentos de ocio para pensar en su amor. Entonces nos los creamos. Cuando Roberti descuidaba sus trabajos no era para descansar, sino porque le hacía falta tiempo para sus sueños.


  YO: ¿Tú crees que los sueños llegan a devorar la existencia, a sustituirse a ella? Es una cosa que a mí, que soy lo contrario de un soñador, me parece absolutamente imposible.


  ÉL: Nadie, ni siquiera tú, es lo contrario de un soñador. Seguro que te ha ocurrido alguna vez meterte en una novela y olvidar, con esta lectura, el mundo real. Trata de recordar tus esfuerzos para extraerte del libro, para pasear de nuevo tu mirada por la vida, por tu vida.


  YO: Es verdad. A condición de que la novela sea muy larga y verdaderamente cautivadora.


  ÉL: Ninguna novela es tan larga ni tan cautivadora como una unión amorosa en la que además se es uno de los héroes.


  YO: ¡Espera, espera! La novela me da a conocer el mundo mismo al cual me sustrae; lo encuentro en ella más completo más simple, más comprensible, más verdadero.


  ÉL: Lo mismo pasa con los sueños, que van directos a lo esencial, que acarician largamente esta cosa esencial y no se sacian.


  YO: Bueno, pero Roberti no pasaba sus dieciséis o dieciocho horas soñando.


  ÉL: No, desde luego, pero los sueños estaban en él como una tentación permanente. Pensar en Solange, en el Square Saint-Lambert, en lo que hacían allí, era muy agradable, estaba lleno de encanto, era reposante como una hora de lectura después del trabajo. Entonces Roberti cerraba los ojos un instante, y estaba perdido. Perdido por una hora por lo menos, pues en los sueños el tiempo pasa como un relámpago, tan deprisa, casi, como cuando dormimos. De la evocación precisa de su querida, de sus placeres, pasaba a unas imágenes menos netas y su espíritu se hundía. En este punto del ensueño el pensamiento está como estirado, amasado, relajado. No está dormido; dormita con esa semisomnolencia en que todo languidece en el ser, pero que deja intactas las percepciones. Se oyen los ruidos, se entreabren en todo momento los párpados, pero uno está a pesar de todo adormecido. ¿Ves mejor ahora el efecto corruptor del amor sobre Roberti? El ensueño provoca una especie de catalepsia moral.


  YO: Ya veo. En fin, lo entreveo. Dime, supongo que los sueños de Roberti eran siempre más o menos, al principio, sueños eróticos.


  ÉL: Sí, la mayor parte del tiempo. Los sueños eróticos eran en todo caso los más propicios para llevar al entorpecimiento del espíritu. Igualmente entretenían el engaño de Edouard, pues cuando se despegaba a veces de ellos y los identificaba se decía que sólo amaba en Solange el uso que hacía de su bonito cuerpo, lo que está bastante lejos del amor. En realidad, los ensueños de Edouard eran absolutamente egoístas. Cuando se sueña amorosamente con una mujer, entra toda clase de cosas, y en primer lugar la consideración de esta mujer particular. En sus ensueños Roberti evocaba a Solange, desde luego, pero no la evocaba más que en tanto que objeto de placer. Era un objeto perfectamente apropiado a su cuerpo, digamos incluso un objeto único, pero no era más que un objeto. La tomaba como un medio y no como un fin: el medio de sentir unas sensaciones amorosas excepcionales. Pensaba raramente en el alma de Solange, o si no solamente de una manera ligera, fugitiva, como uno se desvía a veces preguntándose qué ideas puede tener en la cabeza un gato o un perro. El mecanismo del ensueño se ponía en movimiento de la manera siguiente: cuando Edouard se aburría, o preveía que pronto iba a aburrirse, sea compulsando un expediente árido, sea contestando a alguna carta latosa, se apoyaba en el respaldo del sillón o se inclinaba sobre la mesa, el mentón en las manos, las gafas sobre la frente, y se ponía a pensar en las escenas del Square Saint-Lambert. Ni siquiera era necesario que cerrara los ojos para que viera la penumbra del estudio y las formas de su querida. Lejos de ella, la acariciaba con el pensamiento; se embriagaba con su olor, más familiar que el de su mujer. Recapitulaba los gestos de Solange, sus iniciativas, sus suspiros; se encantaba con la costumbre que ella había tomado del cuerpo suyo, del cuerpo de Edouard y de la ciencia que había adquirido para colmar este cuerpo de placer. Y no es todo. Se imaginaba nuevos refinamientos para la próxima vez, nuevos perfeccionamientos, cosas complicadas como se describen en las novelas libertinas. Sabía que Solange, en este dominio, lo acompañaría lo lejos que él quisiera. Estos sueños eróticos serían interesantes de estudiar, pues se desarrollan aproximadamente de la misma forma que los sueños de un artista que piensa en su obra. Aventuro una expresión: «Obra maestra de la carne». ¿Qué piensas de ello? Responde bastante bien al propósito de Roberti, cuyo amor le ocupaba el espíritu como la composición de un cuadro o de una sonata ocupa el espíritu de un pintor o de un músico. La obra de carne con Solange había llegado a ser una obra a secas; una obra de larga duración, si me atrevo a decirlo, que lo absorbía cada vez más a medida que las semanas pasaban. La obra de su vida, la obra maestra del amor carnal. El amor vuelve loco en la medida en que llega a ser idea fija es decir, idea que viene todo el tiempo, alzapaño en que el espíritu, al no tener nada que hacer, se agarra. Los amores muy sensuales, sobre todo, no fallan a su hombre. A los cincuenta y dos años, Roberti estaba bastante atacado por la locura sexual, la cual había tardado dos años en crecer en él. Algunos artistas se vuelven locos de la misma manera Un ensueño demasiado intenso sobre una obra del espíritu termina por producir el mismo desequilibrio. No faltan artistas absorbidos por su obra que pierden su hogar, que van de catástrofe en catástrofe y que mueren en la miseria. Pero esta locura es respetable, pues su objeto es desinteresado y espiritual, mientras que el objeto de la locura sexual es, al contrario, interesado y un poco ridículo. El «perfeccionismo sexual» es una monomanía del mismo orden que la que consiste en instalar un apartamento a perpetuidad. Todavía haría falta un cacharro aquí, un cuadro allí, etc.


  YO: No estoy convencido.


  ÉL: ¡Vamos, hombre! ¿Qué es lo que he olvidado?


  YO: Veo una contradicción en tu análisis. Un hombre presa de la locura sexual no se contenta con dos citas a la semana. Pues tú me has dicho, ¿no?, que Roberti, hasta el final, no fue al Square Saint-Lambert más de dos veces a la semana.


  ÉL: Sí, te lo he dicho y te lo repito. Algunas semanas incluso no iba más que una vez. ¿Y qué?


  YO: Que esta templanza, este régimen, no pega con la locura sexual.


  ÉL: Al contrario, pega muy bien. Ahí está todo el interés de la cosa Razonemos.


  YO: Encantado.


  ÉL: Supongamos que Roberti fuera todos los días al Square Saint-Lambert (admitiendo que sus fuerzas le permitan a los cincuenta años semejantes proezas). ¿Qué pasa?


  YO: Comprendido. No tiene tiempo ni ganas de soñar. La acción le coge todos sus pensamientos.


  ÉL: En conjunto, es eso. Pero hay que entrar en los detalles. Primero, Roberti es un soñador, es decir, está inclinado al ensueño, le gusta mucho soñar. Después, la locura sexual, en un cincuentón, no toma las mismas formas que en un hombre joven. Éste no es refinado; necesita un apaciguamiento brutal y frecuente de los sentidos. El cincuentón prefiere la calidad a la cantidad. De donde sus largos sueños por los cuales se prepara a los combates amorosos, los considera en su desarrollo y sus episodios, establece y saborea sus gradaciones. Por muy dispuesto que esté un cincuentón, no podría pretender sin embargo al ardor de un doncel; sus victorias son tanto más brillantes cuanto que son ganadas con menos medios, pero son más raras. Y añado que el ensueño es un poderoso auxiliar de los sentidos. Otra cosa Roberti, como te dije, estaba hundido en su mentira por el hecho de que soñaba menos con Solange cuando se le había calmado el deseo de ella. Se hubiera podido trazar un gráfico de sus sueños, que crecían en intensidad a medida que el día fijado para la próxima cita se acercaba, hasta provocar temblores y malestares, de tan sensible que tenía el sistema nervioso. No dejaba de observar estas variaciones y, por prejuicio de hombre de letras, sacaba la conclusión de que el sentimiento que le animaba respecto a Solange era todo menos amor. Lo que era muy revelador también, a sus ojos, era su embriaguez cuando iba al Square Saint-Lambert, y su frialdad cuando volvía. ¿Qué digo? Mucho antes de irse de allí, estaba desembriagado y sólo pensaba en huir, en encontrarse solo, desembarazado del ser de cuyo cuerpo, para ser feliz, tenía tanta necesidad. Destruido el deseo, veía a Solange como era: sus imperfecciones, que habían actuado sobre él una hora antes como otros tantos fetiches afrodisíacos, se le aparecían en su verdad y le causaban casi vergüenza. Solange no era después de todo más que una jovencita ordinaria, con las piernas delgadas y el pecho fuerte. Y además con una mentalidad cerrada. ¿Cómo él, Roberti, podía estar enamorado de algo tan mediocre, cómo podía haberse ligado a una criatura tan imperfecta? Y mira cómo son contrariantes las mujeres: nunca son tan cariñosas ni tan pegajosas como cuando no se tiene más ganas de ellas, cuando el macho, apaciguado, no aspira más que a correr el mundo. Por mucho que se esforzara en ser cumplido, Roberti no podía disimular su impaciencia, que traspasaba el corazón de Solange. Algunas veces, ella sentía una tristeza tal y una humillación tal, que, acurrucada en los brazos de su amante, se deshacía en lágrimas. Las lágrimas corrían sin ruido, como dos arroyos por sus mejillas. A causa de la penumbra del estudio, Roberti no las veía, pero su mano se humedecía con aquel rocío. Y sentía un aburrimiento sin límites y repugnancia, como si hubiera tocado a una serpiente.


  YO: Hay que reconocer que las mujeres que lloran son algo irritante.


  ÉL: Sí, da rabia. Por eso Roberti estaba rabioso cuando Solange le daba la sorpresa desagradable de llorar. Le preguntaba por qué estaba triste, cosa que sabía perfectamente; quería llevarla a decir no sé qué, para cogerla en la red de su brillante argumentación, persuadirla que hacía mal en llorar, y que él, Edouard, era irreprochable. Pero Solange, en estas circunstancias, se quedaba muda. Se desesperaba completamente: jamás podría vencer la indiferencia de su amante. Comparaba ésta indiferencia con su amor; se preguntaba en medio de los sollozos ahogados cuándo cesaría este amor para que cesara la humillación de ser tratada como una prostituta que la mandan a paseo después de haberse servido de ella. En la acera, mientras Roberti la invitaba a subir al coche, le decía adiós; se negaba a que él la acompañara. Se iba sola en la noche. Edouard la veía irse con alivio. En general, al día siguiente de estas escenas, ella tenía en el teléfono una voz amable y cariñosa, como si nada hubiera pasado. De tal suerte que Roberti era fortificado en su buena conciencia, salía confirmado en la idea de que lo amaban mucho más de lo que él amaba, que en la persona de Solange tenía a una querida absolutamente sumisa a su voluntad e incluso a su humor, con la cual podría atreverse a cualquier cosa. ¡Llegar a persuadir a alguien por el que se tiene un violento amor que no le aman, es el más miserable de los triunfos! ¡Y qué significación filosófica! He aquí una vez más demostradas las palabras de Platón que citabas hace un momento: «Todo lo que quieres, lo tendrás ¡desgraciado!»


  YO: Me ha venido una idea a la cabeza, figúrate, desde hace varias horas. Una idea que no se atreve a salir, pero que es muy insistente. Tengo que comunicártela, pues es muy posible que te convenza y modifique algunos de tus puntos de vista sobre el asunto Roberti. Te prevengo: va en contra de tu teoría, en contra de lo que el tribunal al final admitió en el proceso en contra de los hechos y en contra mismo de la significación que Roberti dio a sus sufrimientos y a su desesperación en la cárcel.


  ÉL: ¡Diablos! Ahora te pones a hablar como yo. ¿Dónde quieres llegar?


  YO: A una frase que no me atrevo a decirte porque echa por tierra toda tu interpretación, y quizá toda tu historia.


  ÉL: Me das miedo. Dilo.


  YO: ¿Y si Roberti, realmente, no hubiera amado jamás a Solange?


  ÉL: Es imposible.


  YO: ¿Por qué? No me contestes ahora. Guárdate esa idea en la cabeza, en segundo plano. Quizá me equivoque. Quizá, no. Lo veremos más tarde.


  ÉL: El amor ha sido demostrado a Roberti por los actos que cometió, y que lo llevaron hasta el crimen.


  YO: Hay otras explicaciones que no son el amor en los crímenes dichos «pasionales».


  ÉL: No, no es posible. No es posible que me haya equivocado en todo. Roberti es un hombre que prefirió su razón a su corazón y que fue castigado. Mira: si no hubiera amado a Solange, ¿cómo explicarías que su amor por Agnès hubiera decrecido hasta desaparecer?


  YO: Un amor falso puede destruir un amor verdadero.


  ÉL: Entonces no queda nada.


  YO: No. No queda nada. Roberti, a los cincuenta y dos años, era quizás un hombre acabado. Entiendo acabado moralmente, no teniendo ya ninguna fuerza en el alma para experimentar otro sentimiento que la desesperación.


  ÉL: Mira, yo he conocido a Roberti. Lo he conocido bien. No era un hombre desesperado.


  YO: ¿Qué sabes tú? En Roberti, según creo, hay un gran fondo de indiferencia. Ahora bien, la indiferencia es uno de los caminos más seguros que conducen a la desesperación. Además esa propensión a los sueños, que me has expuesto tan abundantemente… Soñar también es propicio a la desesperación, creo yo. Un hombre que sueña, es como un hombre que hace la huelga del hambre. Agota su propia sustancia. Estoy seguro de que la mayoría de la gente que se suicida ha soñado mucho antes de llegar a eso.


  ÉL: Francamente, no sé lo que contestarte. Distinguí en Roberti todos los síntomas del amor cómo se conocen y cómo se describen desde la más alta Antigüedad. Al mismo tiempo, vi a un hombre que no reconocía este amor, que negó aproximadamente hasta el final, que encontró un montón de argumentos contra este amor, pero que, en el último minuto, fue convencido por fin. Solamente entonces se desesperó. Su desesperación fue una desesperación de amor y no una desesperación absoluta.


  YO: Te recuerdo que los amores de Roberti empezaron bajo el signo de la holganza del alma. Solange se presentó a él, y él la cogió, porque estaba ahí, porque era guapa, porque ella se ofrecía.


  ÉL: ¿Y qué? Muchos grandes amores empiezan así, en cuesta suave, sin que se sepa dónde se lanza uno, ni hasta dónde llegará. Un año después de este comienzo en cuesta suave, la situación era muy diferente. ¿Qué hace falta para convencerte? ¿Ver a Roberti hundido en el amor? Lo estaba, por lo menos tanto como yo podía juzgar. Hundido en el amor físico, el cual tiene algo de dulzón y actúa sobre el alma como un sortilegio. El amor físico penetra en el alma por capilaridad, por decirlo así. Roberti amaba primero físicamente a Solange, que se lo devolvía bien. Todos los defectos de Roberti eran otros tantos excitantes para ella, sobre los cuales se fijaba su deseo: carne vieja, vientre relajado, etc. Ella lo veía bajo los rasgos de un hombre joven resplandeciente; Roberti era más guapo, más deseable que cualquier Adonis. A menudo le decía: «Hoy parece que tienes veinte años», y ella lo pensaba, o: «Aborrezco los gigolós», porque era verdad, y porque Solange sabía que eso le daba gusto a Edouard. Éste se quedaba encantado con estas declaraciones, aunque no lo creyera mucho. Pero estuvo obligado a creerlo, al final, de tanta convicción y persuasión como Solange ponía en sus palabras. Roberti se protegía, se reía de estas exageraciones amorosas. Era sinceramente modesto respecto a su cuerpo, sin tener en cuenta que es una cuestión de buena educación: siempre debemos denigrarnos y negar sobre todo nuestras cualidades más evidentes. Hasta el día en que se hizo el razonamiento siguiente: «En amor, hay que hacerse una propaganda intensiva. La gente tiene tendencia a creer lo que se les dice. Si sigo contando que soy viejo y feo, Solange terminará por creerlo, a pesar de sus espejismos. Me cueste lo que me cueste, tengo que decir que soy joven y guapo. Hay que conservar siempre la ventaja. Hay que mantener siempre al adversario en estado de inferioridad. Intoxicarlo. Es mucho más fácil cuando él se ha intoxicado ya a sí mismo en las tres cuartas partes». Consecuencia curiosa, y muy en contradicción con este monólogo cínico, Roberti se puso a considerar su propio cuerpo con enternecimiento: su gorda barriga era amada, ese cuerpo era el instrumento del placer y hacía la felicidad de otro ser. Edouard estaba maravillado; concebía respeto por su propia carne. ¡No se había imaginado que un día llegaría a serle tan valiosa! Cuando iba con Solange al Square Saint-Lambert, era siempre en un estado de deseo y de emoción extrema. El corazón se le salía de tanto latir. Cada vez, llegaba con adelanto. Esperaba diez minutos, un cuarto de hora en el estudio, aburriéndose, mirando tristemente el horrible cuadro que representaba el Sagrado Corazón. Su emoción aumentaba con los minutos que pasaban. ¡A lo mejor no venía! ¿La habría retenido algún incidente, o cansada por la frialdad de su amante había decidido darle calabazas? Pero de pronto, cuando estaba completamente abatido, sonaba el timbre. Roberti abría la puerta y Solange aparecía en el umbral, guapísima, pimpante, con una sonrisa que a Roberti le parecía celestial. La sonrisa de una mujer amada a la que se ha esperado, que al fin se nos presenta, con la que vamos a tener unos placeres un poco olvidados y sin embargo muy claros en el espíritu, es una maravilla, es una de las alegrías más profundas que un hombre pueda saborear en la tierra. Una vez la puerta cerrada, cuando Solange se quitaba el sombrero, se sentaba en el sofá, Edouard apretaba los brazos sobre ella, un gran sentimiento de paz descendía sobre él. El mundo iba a pararse durante una hora; lo infinito estaba al alcance de la mano. Entre sus brazos, Solange era realmente como si se deshiciera. Sensación única. Esa dulzura, ese mar caliente adonde él se sumergía, era la femineidad en todo su esplendor inmemorial.


  YO: Perdona que interrumpa este lirismo. Pero hace un minuto has dicho una cosa que me ha hecho afinar el oído.


  ÉL: ¿Qué cosa?


  YO: Que Solange llamaba a la puerta. ¿No tenía entonces una llave del estudio?


  ÉL: No. Es curioso, ¿eh?


  YO: Más que curioso, es asombroso. Que Roberti no le haya dado una llave del sitio que él había alquilado especialmente para recibirla, yo no lo hubiera adivinado jamás solo. ¿Cómo lo justificas?


  ÉL: No lo justifico. Lo menciono, nada más. Cuando Roberti alquiló el estudio, sólo le dieron un juego de llaves, supongo. Solange, por discreción, no le pidió que mandara hacer otro. Él no lo pensó, o si lo pensó, no quiso hacerlo.


  YO: Es más bien eso.


  ÉL: Me lo temo.


  YO: ¿Por qué?


  ÉL: Conoces bastante al individuo para dispensarme que te lo explique en detalle. Era prudente, celoso de su independencia, deseoso de guardar todas las prendas en la mano, comprendida esa débil prenda que constituía un llavero único en su clase, etcétera. En fin, y creo que en el fondo de la cuestión, quería que el estudio conservara su anonimato, que fuera siempre el lugar de paso, el sitio desértico y sórdido que era. Si Solange hubiera tenido una llave del estudio, hubiera ido a él a escondidas, para embellecerlo, darle una apariencia acogedora y alegre, imprimir en él la marca de una «presencia femenina». No sé sí Roberti tenía pensamientos tan precisos; pero estoy seguro de que este hombre, que tenía la cabeza en todo, debió tenerla en eso, que más o menos tuvo miedo que su querida, por sus iniciativas, no le echara a perder su estudio. Te he dicho que el amor físico penetra hasta el alma por capilaridad. He aquí un ejemplo tangible de esta capilaridad. Cuando Roberti dejaba a Solange después de haber pasado dos horas con ella en el Square Saint-Lambert, estaba impregnado de su olor. Entonces, ¿sabes lo que hacía? No se lavaba durante veinticuatro horas para conservarlo en la piel, dentro de sus poros. Este olor alimentaba su ensueño; le recordaba a cada instante que tenía un delicioso secreto; le daba una extrema satisfacción de sí. Algunas veces el olor se acompañaba de exquisitas agujetas, y el todo constituía un conjunto de sensaciones que él no terminaba de destilarse en sí mismo en la soledad. Divertido por tanta complacencia, pensaba: «¡Qué perversidad!» Pero objetivamente ¿era perversidad? La intimidad carnal con una mujer es algo considerable. He aquí que a fuerza de uso, conocía el cuerpo de su querida casi tan bien como el suyo propio. La carne, chico, es algo que va lejos. Mucho más lejos de lo que creemos. La carne de Roberti entretenía con la carne de Solange una complicidad tan profunda que sentía orgullo. En un asunto de adulterio es justo hablar de «cómplices», pues comparten un secreto absoluto, intransmisible, que serían incapaces ellos mismos de hacer oír a un tercero. Un atleta conoce su propio cuerpo al dedillo; sabe cuáles son sus posibilidades; tiene complicidades, imposibles de expresar en palabras, con sus brazos, sus piernas, sus músculos, su respiración. Supongo que un artista tiene estas complicidades con su espíritu en los momentos de creación. Para los amantes que se entienden, es lo mismo. Roberti pensaba que no se puede amar a una mujer verdaderamente, mientras no se ha descubierto en ella la mitad sexual que nos falta para hacer de nosotros el andrógino sobrenatural en lo que algunos biologistas ven el cumplimiento de la evolución humana. Sobre esto, Roberti se construía una filosofía que lo consolaba de no tener más queridas que Solange y que lo ayudaba a creer que no veía en ella más que un objeto de experiencias: «Como no podemos tener todo en la vida, tenemos que crearnos equivalencias. Todos los absolutos se parecen (como todas las bellezas en arte). Por consiguiente, basta agarrar uno para conocerlos todos. El absoluto del amor, por ejemplo. Si conozco a fondo a una mujer, si le doy todo el placer que ella es capaz de alcanzar, conozco a todas las mujeres y todo el amor».


  YO: Es lo contrario del donjuanismo.


  ÉL: Exactamente. Es la filosofía de Fausto. Filosofía de un viejo doctor rejuvenecido con una varita mágica, pero que ha conservado las costumbres de pensamiento de la vejez. Filosofía barata de un viejo pensador que se contentaría, en último caso, con el símbolo de las cosas, que no tiene necesidad de que el mundo se manifieste a él de manera múltiple y repetida para tener su representación en la conciencia. Por otra parte, sobre Agnès se hacía un razonamiento parecido: «La perfección no es de este mundo. Ya es mucho tener una mujer amante, inteligente, etc. Tal como es, vale mucho más que las nueve décimas de esposas que conozco. Tengo suerte, sepámoslo y tengámoslo en cuenta.» Su pecado fue el de Fausto: el pecado de avaricia. Quiso conservar todo, apretar contra su pecho un mundo completo, es decir, contradictorio, y por ahí salir de la humilde condición humana, hacerse un dios, sin saberlo. Sólo un dios puede abrazar y conciliar las contradicciones del universo. Aquí veo una curiosa osmosis de dos pecados capitales, la avaricia y el orgullo, lo uno conducido por lo otro, imbricados, en él confundidos con él, lo que, naturalmente, abría de par en par las puertas del infierno. Puesto que estamos en la filosofía, voy a aprovechar para exponerte una observación que Roberti había hecho, y que me expuso él mismo un día, muy satisfecho de su agudeza y de su ingenio. Había notado, en efecto, que las tres o cuatro mujeres por las que había tenido algún apego en su vida, y que lo habían amado realmente (Agnès comprendida) tenían aproximadamente el mismo carácter, el mismo género, el mismo tipo moral, la misma elegancia de sentimientos. De ahí, él deducía que las mujeres son como camaleones, espejos para el hombre que aman. Estas tres o cuatro mujeres se diferenciaban probablemente mucho entre ellas, pero tenían un punto común: su amor por él. Este amor les daba la facultad de parecerse a su amante, de decir lo que él quería oír, de actuar como él quería que actuaran. A través de sus mujeres, es a él a quien había amado. Es a él a quien continuaba amando a través de Solange. A él o más bien a su retrato transpuesto, mejorado, ideal. En cierta manera, era poseedor de un método detector del amor. «Es amor todo lo que se me parece. Toda mujer se me parece me ama, ya que quiere parecérseme, o parecerse a la idea que yo me hago de una mujer digna de ser amada, lo que viene a ser lo mismo». Ya está. Era el primero en haber cogido a Eros en una trampa, a haberle pegado en la espalda una pancarta. Total, estaba seguro de que tenía todos los hilos en la mano, que se suministraba todas las sensaciones y todas las ideas. Solange no era más que un pretexto, un instrumento intercambiable. No hay ningún ser del que no se pueda prescindir. Un ser no tiene valor sino por los sentimientos o los deseos que se fijan sobre él. ¿Pero quién nos impide recoger estos sentimientos, coger estos deseos, y fijarlos en otro ser? No depende más que de nuestra voluntad. Roberti había estado ya enamorado; hoy lo estaba de Solange; pero si no hubiera encontrado a Solange, estaría enamorado de otra mujer por la cual sentiría la misma atracción. Estaba persuadido de que hubiera podido, de un día para otro, romper con ella sin la menor pena. Solamente la conservaba porque era cómoda y que ya no tenía que conquistarla: estaba conquistada, contaba con ella como con su reloj o su petaca. Solange no le hacía perder tiempo. A menudo, por otra parte, le daban ganas de romper. Su razón le soplaba argumentos como que Solange no era digna de él, que era tonta, que tenía las piernas muy delgadas, que venía de un medio decididamente muy inferior, etc. Una cierta flojera, quizás una cierta cobardía le impedían sin embargo significar la ruptura a la interesada bruscamente. Solange lo amaba mucho verdaderamente y tanto amor ¡da mucho respeto! Entonces intentaba taimadamente cansarla de él, viéndola poco, no llamándola mucho por teléfono, hasta el día en que el deseo volvía a tomar posesión de él con fuerza. En estos períodos, estaba completamente seguro de que no la quería. «¿Cómo no se da cuenta?», pensaba. «No tiene ninguna dignidad. ¡Es una perra!» En efecto, la pobre Solange no adivinaba nada del alma complicada de su amante, ni el perpetuo combate que la razón libraba, en él, al corazón. Solange sufría con toda sencillez. Perdonaba con toda sencillez. Ese aspecto «perra» (que se manifestaba también en la cama) contribuyó mucho a apegar a Roberti. Una vez, «para ver», hizo un ensayo de ruptura más perseverante. Durante quince días, no dio señales de vida, lo que era después de todo demasiado fuerte. Sabiendo que no tenía ni tiempo ni gusto para ser un Casanova, guardaba rencor a Solange por todas las mujeres que ella le hacía perder. Hubiera querido estar disponible, y su lío se lo impedía. Como ves, siempre Fausto, siempre «repicar y andar en la procesión», siempre ganar sobre los dos tableros contradictorios de la vida. Pero los acontecimientos no le fueron favorables. Durante esos quince días de libertad amorosa, se dirigió hacia dos mujeres que rechazaron sus proposiciones. Y eso que no eran unas virtudes feroces, según lo que se decía; pero probablemente Roberti no puso en la empresa toda la convicción necesaria. Las mujeres sienten admirablemente estos matices. Desde la primera palabra casi, olfatean el hombre que tiene el corazón cogido y que solo les hace la corte por diletantismo sexual; las más fáciles oponen a esto una resistencia de virgen. No hay nada que nos vuelva mejor hacia las viejas costumbres como los disgustos de este orden. Roberti, entristecido y despechado, dio un curso nuevo a sus pensamientos. Se dijo lo que se dicen los galanes despedidos: que las boberías preliminares a toda aventura que hay que hacer a una dama son verdaderamente un aburrimiento insuperable. E inmediatamente Solange volvió a llenar su pensamiento; evocó sus complicidades, y como todo con ella era simple, feliz, conseguido, se enterneció. Y pensó: «La que me hace falta es ella». Su razón añadió cínicamente a este grito del corazón y de los sentidos: «¡Es mejor que nada!» Sensación deliciosa, cuando llamó por teléfono; la perrita gemía dulcemente de alegría, ladraba de placer al otro lado del teléfono.


  YO: Me maravillas. ¿Cómo diablo sabes todos esos detalles que son tan íntimos?


  ÉL: Primero observé mucho, adiviné muchas cosas. Después porque Roberti me hizo un montón de confidencias. Yo mismo estaba asombrado. Tanto más cuanto que esas confidencias me las hacía con una especie de ansiedad, como uno hace su testamento, como si tuviera el presentimiento de que iba a morir pronto, y que hacía falta que alguien conociera exactamente lo que había sido el fondo real de su corazón. Yo era para él más que un confidente de tragedia; era el notario de sus sentimientos, el cofre fuerte en el que depositaba cosas muy valiosas en caso de accidente, para que esas cosas le sobreviviesen.


  YO: Mira, desde que estamos hablando, varias veces me he preguntado: «¿Por qué me dice esto?» Cuando hablas tan detalladamente ¿no tienes la impresión de traicionar a Roberti, de una cierta manera? ¿Y a Agnès? Admitamos que escriba yo la novela de los amores de Roberti y de Solange, que ponga en ella todo lo que me has contado. El libro sale. Está en las librerías. La prensa se ocupará seguramente un poco. Agnès lo comprará, lo leerá, los hijos de Roberti también lo leerán. ¿No crees que pueda hacerles daño? Por nada del mundo, quisiera reavivar unos dolores que quizás se están calmando poco a poco, unas llagas que quizás no sangran más. Agnès y los pequeños de Roberti probablemente no tienen hoy más que un deseo: que los olviden.


  ÉL: Nunca he pensado que el silencio y el olvido fueran buenos medios de curación. Hablándote como yo lo estoy haciendo desde esta tarde, no he tenido una sola vez la impresión de traicionar a Edouard ni de cometer una mala acción respecto a Agnès. Si hubieras seguido el proceso de Roberti, sabrías que han dicho sobre él un torrente de suciedades. Esas suciedades, las han oído Agnès y los niños o las han leído en los periódicos una a una, hasta hacerse insensibles. En cuanto hay un crimen, policía, tribunales, todo toma un color vil (y por otra parte mentiroso, porque los policías no comprenden los resortes de las almas, porque los jueces resumen según la moral convencional, porque los abogados mienten para disculpar a su cliente respecto de esa moral constantemente falsa). Por eso en el proceso el alma real de Roberti no apareció jamás. Sólo la materialidad de los hechos fue evocada, y por inducción trazaron un retrato sumario del acusado que no correspondía de ninguna manera a la verdad, que le atribuía unos rasgos groseros y vulgares que no habían sido nunca los suyos. Esta es la última imagen que Roberti dejó de él sobre esta tierra, y que Agnès, aunque lo conociera perfectamente, aceptó en parte. Bueno. Después de todo esto, hablé a menudo y largamente con Agnès. Pero puedes comprender que nunca pude hablarle con la libertad que tengo contigo. No podía exponerle con detalle lo que se refiere a Solange, por ejemplo. Agnès no lo hubiera soportado. Sin embargo, yo hubiera querido. La verdad, la verdadera verdad, la que sale de una multitud de detalles exactos, es la única cosa capaz de filmar un gran dolor, salvo, evidentemente, cuando uno se dirige a un imbécil. Pero Agnès no es una imbécil. Es una mujer inteligente, sensible, que sabe meditar, sacar conclusiones y consolarse gracias a las revelaciones penosas sobre el momento. En el fondo, esta inmensa conversación que tengo contigo, es con ella con quien hubiera debido tenerla. Voy más lejos. Si de mis palabras haces una novela, deseo que ella la lea, que la medite, que llore abundantemente sobre ella. Después de esa meditación y esas lágrimas, se sentirá mejor, estoy seguro. Un hierro al rojo habrá pasado por sus llagas y las habrá purificado. Terminada la novela, dejará de odiar a Roberti. Tendrá compasión de él, lo compadecerá. Habrá visto a un hombre cogido por una tragedia. La gran dulzura del perdón de las injurias descenderá sobre ella, pues es imposible no perdonar a un hombre cuyos resortes conocemos: vemos demasiado su pequeñez y su impotencia ante la formidable ferocidad del mundo. En el fondo, esta novela, si tú la escribes, será una carta que enviaré a Agnès por intermedio tuyo, una carta dura, implacable, como sólo los verdaderos amigos se permiten enviar. Y lo mismo da si, después de haberla recibido, se horroriza. Me parece que habré cumplido con mi deber. En cuanto a ti, si ese papel de escritor público te molesta, te bastará cambiar los nombres y algunas circunstancias. Llama a Roberti, Dupont y a Solange, Suzanne. Sitúa en Dinamarca o en Holanda el viaje a Italia, etc. O mejor aún, inventa unos resortes diferentes, pero análogos (no sé si comprendes lo que quiero decir) a las acciones de Roberti. Haz de él un médico en vez de un diputado, y así todo. Es lo menos que se puede pedir a un novelista profesional. Confunde las pistas. Yo tengo confianza en tu arte, y sé que sólo tú eres capaz de no traicionar mis palabras. Y tú eres el único también que podría escribir esta carta a Agnès que no sé escribir yo mismo.


  YO: Escribir una novela entera para una sola persona, me gustaría bastante. Pero habrá quizá cien mil lectores, ¿quién sabe? Y entonces ¿qué? Se viola el secreto de la correspondencia, se sacan a relucir los trapos sucios.


  ÉL: También he pensado en eso. Con la novela, defiendo, rehabilito a Roberti no solamente a los ojos de Agnès, sino también a los ojos del mundo, que contempló de él una imagen vergonzosa y errónea. Ya que la Justicia no dudó en volver a ese pobre hombre como una piel de conejo, en exponer su alma (o la imagen que ella se forjaba de su alma) sobre el foro, no veo por qué la amistad no haría otro tanto. Pero no se trata de oponer una mentira a otra mentira, de decir sistemáticamente blanco cada vez que se vea negro. No. Lo contrario de la mentira es siempre, en todos los casos, sin excepción, la verdad, incluso si ésta también está muy teñida de negro. El negro no está en el mismo sitio, y ahí es donde está la diferencia: lo que era odioso se hace explicable (y singular), por tanto, perdonable. En fin, cuento contigo para hacer, con mis charlatanerías, una obra de arte, es decir, primero algo bonito, y después algo universalmente instructivo, algo que podrá servir a todos los hombres.


  YO: Bueno. De acuerdo. Si piensas así, me considero libre. En tanto que artista, tengo siempre tendencia a pensar que el arte y la verdad no pueden jamás hacer daño a nadie, aunque la experiencia me haya demostrado algunas veces lo contrario. Hay gente para quien arte y verdad no son más que indiscreción y crueldad. Pero quisiera hacerte todavía dos preguntas.


  ÉL: Pregunta.


  YO: En primer lugar, ¿cómo es que Roberti, que era tan discreto, te hizo tantas confidencias? ¿Eras tan íntimo de él?


  ÉL: Sí, lo era. Un poco como lo soy contigo. Es decir, que él sabía que yo soy uno de esos hombres a quien se puede decir todo porque no se extraña y porque no repite nada. Roberti tenía una vida secreta; pero él mismo no era secreto. Un hombre absolutamente secreto, es un hombre fuerte; ahora bien, Roberti no era un hombre fuerte. A veces, su alma se doblegaba bajo el peso de su secreto; entonces hablaba. Descansaba en mí. Yo lo escuchaba como un médico. Discutíamos con todo detalle su caso. Estas conversaciones lo tranquilizaban, creo yo; no que sacara resoluciones o planes de comportamiento, pero el solo hecho de hablar de él, de hacer un poco de psicología amorosa, lo aliviaba. Después de una hora o dos de conversación conmigo, se sentía más ligero y más alegre.


  YO: ¿No te apuraba oír esas confesiones impúdicas? Tu amistad por Agnès, ¿no se rebelaba? ¿No aconsejabas a Roberti enviar a paseo a Solange y volver al recto camino?


  ÉL: Apurado, no, no lo estaba. Fastidiado más bien. Entristecido. Naturalmente pensaba en la pobre Agnès, que estaba tan confiada, que no sospechaba nada, que quería a Edouard como al más fiel de los maridos, cuando éste se entregaba a la desvergüenza. Pero hace tiempo que he aprendido que no hay que dar nunca a la gente consejos incompatibles con su temperamento. Si hubiera hablado de moral a Edouard, si lo hubiera acosado para que rompiera con Solange, no hubiera servido para nada. Hubiera dejado de confiarse a mí, sencillamente. Y yo me decía que podía ser útil a ese desgraciado matrimonio de otra manera. Sabiendo todo, día a día, podía vigilar, y si sobreviniera una catástrofe (es decir, si Agnès se enteraba de una manera o de otra de que la engañaba) limitar los daños. Cuando en un drama doméstico una tercera persona, un amigo está al corriente y este amigo es hábil, es abnegado, pueden evitarse algunas penas. Todo lo que me limitaba a prescribir a Edouard era redoblar la prudencia y la discreción. De ser escarnecida, valía más que Agnès lo ignorara siempre. Además estaba seguro de que un día los amores de Roberti y de Solange tendrían un desenlace, como habían terminado antes tantos amores precedentes. En realidad, hasta el final, hasta el penúltimo minuto, todo podía haber pasado así. La tragedia estalló por un equívoco, una tontería que te contaré a su debido tiempo, y que la hace aún más desgarradora. Consejos de prudencia, consejos de discreción, ¡puedes imaginarte cómo los podía recibir Roberti! A brazos abiertos, si se puede decir. Quizá yo contribuí en cierta manera a que las cosas fuesen un poco mejor casi hasta el final. Yo era como un diplomático para quien la paz es un juego de palillos, y para tocarla, la mano se hace tan ligera como es posible. Pero el diplomático, por mucha precaución que tenga, que puede prever que tal nación periférica se volverá loca un día y meterá en la guerra al mundo entero. No puede prever Sarajevo. Hoy que todo está devastado, que el juego de palillos está desperdigado, ya no soy diplomático. Soy historiador, y lo soy en primer lugar a la intención de Agnès. Mientras ella era feliz se formaba de Edouard una cierta imagen que, después de su desgracia, fue reemplazada por otra; sin transición el hombre que ella respetaba se le apareció bajo los rasgos vulgares de una calavera, de un asesino, reducido por la policía y los periódicos a las dimensiones miserables de los desgraciados cuya historia deplorable leemos cada día en los sucesos. Es una decepción atroz en la que no puedo dejarla. Si Agnès lee nuestra novela, verá una tercera imagen que no se parecerá ni a la primera ni a la segunda, que eran unos clisés demasiado rosas o demasiado sombríos. Verá la imagen de un hombre que ha conocido mal probablemente, pero con el cual, más allá de la muerte, encontrará ciertas afinidades en su corazón. Creo que todo lo que queda en ella de furor, de amargura, de desprecio, de odio, y que la hace sufrir aún, desaparecerá, y será reemplazado por un dolor más apacible.


  YO: Lo que acabas de decirme me trae a la memoria mi segunda pregunta.


  ÉL: ¿Cuál es?


  YO: Esta tarde, me has hablado largamente del infierno, y por otra parte yo te he seguido alegremente por ese camino. Hemos condenado, tú y yo, al pobre Roberti. Y, a medida que nos hundimos en él, su condenación me parece menos cierta. Ahora me explicas que si Agnès sabe todo sobre él, toda la verdad, lo perdonará.


  ÉL: ¿Y qué?


  YO: Entonces, si Agnès perdona a Roberti, Dios le perdonará también. Le perdonará su cobardía, su mezquinería, su abominable egoísmo. Me parece que Dios no puede hacer menos que una criatura, sobre todo cuando esta criatura ha sido la primera víctima.


  ÉL: Sé muchas cosas, pero no sé después de todo lo que pasa en la mente de Dios. Te envío a la historia de Fausto que, para mí, es paralela a la de Roberti. Margarita perdonó a Fausto, pero éste no dejó de firmar el pacto con el diablo. Roberti lo ha firmado como lo firman hoy, sin leerlo, sin darse siquiera cuenta del movimiento de su mano trazando las letras de su nombre con la sangre del pulgar, pero firmó al fin y al cabo. Mira, voy a darte una prueba espantosa. Cuando estaba en la cárcel, o más bien en la enfermería, y veía que la muerte se le acercaba a grandes pasos, tenía momentos de pánico. Es decir, su desesperación, de vez en cuando, se paraba, y él se ponía a pensar en su alma. ¿Cómo pensaba en ella? Con dolor. Recuerdos de su infancia cristiana tomaban entonces posesión violentamente de su corazón. Había sido bautizado; había hecho la primera comunión; completamente solo en frente de sí mismo, pensaba lo dulce que sería volver in extremis a esa religión que había abandonado desde los dieciséis años. Puesto que no había cerca de él ningún ser humano para ayudarle a soportar su carga, Dios lo ayudaría quizá. Pero cada vez se impuso como deber, alejar esta nostalgia tan poderosa. No te imaginarás nunca lo que le detenía en el camino de una conversión que le hubiera aportado tanto alivio: el respeto humano, chico. ¡Sí, el respeto humano, a él, en la cárcel! Se decía: «No, esta última cobardía, no. ¡Muramos como un romano, o por lo menos como un viejo radical!» ¡Qué miseria —¿verdad?— este sofisma! ¡Qué miseria pensar aún en la opinión del mundo cuando uno va a aparecer delante de Dios! Quizá tenga yo una sensibilidad muy delicada, pero no puedo evitar ver la pata del demonio en esta obstinación insensata de un hombre perdido de todas formas, y que se desviaba del último camino de salvación que le quedaba abierto. Rechazó todo en este dominio. El capellán de la cárcel fue a verlo una o dos veces; pero Roberti era incorruptible: fingía hablar de literatura. El pobre cura estaba espantado. Para sostenerse en su impenitencia final, me pidió el Diccionario filosófico, de Voltaire y los Orígenes del cristianismo, de Renan. Por una vez no le hice caso. En lugar de eso, le mandé los Pensamientos, de Pascal y el teatro de Claudel. Enamorado del buen estilo como lo estaba, me dije que con esos dos autores por lo menos no perdía en el cambio y que quizá su corazón se ablandaría. Murió pocos días después. Deseo con toda mi alma, te lo juro, que Pascal y Claudel lo hayan conmovido.


  YO: Una cosa: con tu sistema de narración en desorden, que consiste en mezclar las épocas, en contar el final en medio del relato y volver atrás, me cuesta trabajo seguirte. Me gustaría volver a principios del año 57, cuando Roberti empezó a transformarse, a hacerse perezoso, a soñar. Cuando un padre de familia es invadido por la pereza y por el ensueño, termina por notarse al fin y al cabo, aunque sólo fuera porque los negocios van mal. ¿Agnès no se dio cuenta de nada?


  ÉL: No, chico. De nada absolutamente. Como te he dicho, la posición de Roberti se degradó muy lentamente. Esta degradación quedó durante mucho tiempo invisible. Todas las desgracias cayeron a la vez, en el espacio de quince días, a principios del 58. Así es cómo se producen las catástrofes, por otra parte. Éstas tienen diferentes causas, pero parece que un ingeniero sobrenatural regula estas causas, de tal modo que concurren todas juntas produciendo un efecto único y aterrador. Hasta principios del 58, nada cambió exteriormente. Las causas de la catástrofe caminaban subterráneamente, esperando aflorar. Respecto a Agnès, cuando por casualidad encontraba a su marido melancólico o silencioso, se decía que la cincuentena es una edad crítica para los hombres, que tienen que superar entonces una pequeña crisis psicológica y moral. Pensaba que la mejor actitud que podía tomar ella era la corriente, es decir, la de una esposa cariñosa y diligente, y que debía estar «como si no pasara nada». Desde que se casaron, Edouard había atravesado otras crisis, de las que había salido. En fin, le echaba la culpa a la política, Agnès conocía el apego que Edouard tenía por el Estado y las instituciones; conocía su patriotismo, que era profundo, aunque como todos los diputados, lo expresaba por unos tópicos exagerados. Seguro de que sufría por la situación actual: la expedición de Suez que había fallado tan deplorablemente en el último minuto, cuando ya teníamos la victoria, la guerra de Argelia que se eternizaba, las convulsiones parlamentarias, los ministerios que caían después de tres semanas de existencia titubeante. Todo esto, pensaba Agnès, bastaba para explicar el aire a veces ausente que tenía Edouard. Lo que contribuía a mantenerla en este error es que, cada vez que hablaba de política con su marido, éste le contestaba ampliamente. Analizaba pertinentemente la «coyuntura», veía la disgregación del Estado, el descrédito del Parlamento, pero como era un experto, no sacaba la conclusión del sentido común: a saber, que no podría durar mucho tiempo esa situación, que un día u otro el régimen, debilitado, entre la espada y la pared, se hundiría sin que hubiera necesidad de una revolución, ni siquiera de un golpe de Estado. Esta es la ceguera acostumbrada de los especialistas: conocen demasiado los detalles del asunto para ver el conjunto; siguen la marcha de cada día con demasiada atención para poder comprender la curva general de su trayectoria y prever el final. Roberti no se imaginaba que la Cuarta República pudiera pararse de funcionar. Con el tiempo, con paciencia y un montón de fraudes acabaría por superar el desorden, el cual, por otra parte, era bastante artificial, y principalmente debido a esa penosa guerra de Argelia que no terminaba nunca.


  YO: Hombre, no me has dicho nunca cuál era la posición de Roberti sobre la guerra de Argelia. Quizá sería el momento.


  ÉL: En el fondo, creo que no tenía ninguna posición sobre la guerra de Argelia. Se limitaba a seguir la dirección del viento. Consideraba esta guerra como una ecuación inédita, sin más. Ninguno de los Presidentes del Consejo había resuelto todavía la ecuación, pero llegaría a haber uno, necesariamente, que lo haría. Ni una vez le oí hacer peticiones de principios sobre la guerra de Argelia, lamentarse sobre «ese conflicto fratricida», o al contrario, invocar la razón de Estado. No. Para él, no fue nunca más que una dificultad a resolver sin pasión, lo más razonablemente posible, teniendo en cuenta todos los supuestos del mundo moderno, que no se parece de ninguna manera, tanto por la industria como por la moral, al mundo de hace cincuenta años.


  YO: No está mal.


  ÉL: Sí, sí. En Roberti había partes de hombre de Estado. Es cierto. Jamás (salvo en los discursos electorales o oficiales) su boca pronunció las tonterías humanitarias o las violencias reaccionarias con las que la prensa, los pensadores, los generales, los intelectuales de izquierdas y los ultras nos han dado la lata durante siete años y medio. Con esto, me he desviado de mí camino. ¿Qué quería contarte? Esto. Que si Agnès no se daba cuenta de nada, había sin embargo una persona que pensaba que Edouard no era el mismo. Era Germaine, la criada. Esta criatura obtusa, desprovista de sensibilidad, tenía una curiosa forma de intuición, que facilitaba probablemente a su mente desviada interpretar para mal la mayoría de los actos humanos. Para ella «el señor cambiaba». Has podido notar que cuando un imbécil dice que alguien ha cambiado, es siempre para mal. A los ojos de los imbéciles, el cambio es inquietante. Querrían un mundo inmóvil, y criaturas inmutables. Porque todo cambio obliga a una revisión de valores, operación difícil, odiosa, inmoral. He aquí cómo funcionaba el espíritu de Germaine: ¿qué es lo que podía hacer cambiar al señor? Lo que hace cambiar a los hombres: el alcohol o las mujeres. El señor no era un borracho. Luego, en la edad madura, se ponía a correr detrás de las faldas. Era evidente, era matemático. A Germaine se le metió esta idea en la cabeza después de las vacaciones de Semana Santa del 56. Por otra parte estas vacaciones, completamente solo, durante diez días, no estaba muy claro. El señor se había ido quizá de juerga con una gigoleta (vocabulario de Germaine). A su vuelta, inspeccionó su ropa con una minuciosidad de mujer celosa. Hubiera dado dinero por encontrar alguna huella de pecado, No encontró nada, pero le pareció olfatear un olor de jazmín que no le era del todo desconocido, que removía un recuerdo en el fondo de sus sesos espesos. Lástima, no era suficiente para hacer una acusación en regla. Tendría que esperar para decir a Agnès: «Niña, si yo fuera usted, vigilaría al señor, que todavía es un hombre guapo, y que tiene quizás alguna idea en la cabeza».


  YO: ¡Qué horrible mujer! En resumidas cuentas, ¿llegó a identificar el perfume de Solange? ¿Llegó a encontrar alguna pieza de convicción contra el señor?


  ÉL: No. No lo consiguió, pero puso perseverancia, te lo juro. Se decía, en el mejor estilo de los folletines: «¡Te tengo al ojo, hombre!» Roberti no desconfiaba de ella, creía que lo quería como un vasallo quiere a su soberano, pero tenía por principio una prudencia de serpiente. El único indicio que Germaine haya podido cazar nunca es el olor de jazmín que impregnaba a veces ligeramente las camisas de su señor. Por despecho, Germaine, oliendo el perfume, profetizaba para sus adentros y se decía: «Todo esto acabará mal». Estaba segura de que Edouard engañaba a Agnès. No podía ser de otra forma, pues todo en el mundo empieza de la misma manera. Un hombre que cambia es un hombre que engaña. Y pensaba con gula en el momento en que estallaría el escándalo, en que la señora sabría, pues inevitablemente se descubre siempre el pastel. Entonces asistirían a bonitas escenas, distrayentes para una pobre mujer como Germaine que no iba nunca al cine. En cuanto a ella, era irreprochable. No se podría decir que haya cometido alguna indiscreción, no era de esas personas que hablan sin discernimiento y hacen «mover las montañas». Así es cómo Germaine se consolaba de volver con el morral vacío de la caza del amor, en el cesto de la ropa sucia y en los bolsillos de las chaquetas.


  YO: Me espanta esa Germaine. Es el personaje más tonto de esta historia, y ve todo, comprende todo, prevé todo. Debe haber sobre eso una filosofía profunda que no llegó a penetrar. ¿Por qué, en los grandes dramas de la vida, los acontecimientos dan siempre razón, en resumidas cuentas, a los imbéciles?


  ÉL: Sí, ¿por qué? Me lo he preguntado a menudo. Tengo diez respuestas posibles, y ninguna me satisface. Porque la vida es simple cuando se empeña en ser trágica; hay pocas pasiones o intereses verdaderamente grandes, y los imbéciles los conocen. Porque los imbéciles están más cerca de la naturaleza que las personas inteligentes; tienen con ella quizá la misma complicidad oscura que los animales o las plantas. ¿Qué más? Porque los imbéciles están alimentados de prejuicios y de lugares comunes. Ahora bien, los perjuicios y los lugares comunes tienen por lejano origen una observación exacta. En grandes líneas, la marcha del mundo corrobora casi siempre el lugar común y el prejuicio. En fin (es una idea que he leído en uno de tus libros), hay varios caminos para llegar a la verdad. Los imbéciles llegan por su camino propio, que es el del error. Si los imbéciles no tuvieran nunca razón, el mundo, supongo, sería demasiado sencillo, demasiado ordenado y demasiado fácil para comprender; la inteligencia y la tontería, estarían cara a cara, como Dios y el demonio.


  YO: Dios y el demonio no están cara a cara, como tampoco lo están el bien y el mal. No es fácil, en la vida corriente, distinguir a Dios del demonio, y hacer claramente la elección. El demonio pesa mucho sobre el mundo, según se puede comprobar desde hace diez o doce mil años.


  ÉL: Tienes razón. Y yo añado esto: cuando un imbécil llega a la verdad por el camino del error, es un pequeño triunfo para el demonio. Los imbéciles son los profetas del mal.


  YO: ¡Oh là là! Nada de ideas generales, por favor. Digamos que a veces los imbéciles son los profetas del demonio. Ejemplo, Germaine. Y parémonos ahí. Si no, voy a ponerte en contradicción contigo mismo. Todavía tengo presente en el pensamiento mi brillante desarrollo que me has administrado esta tarde sobre ciertos cangrejos del Antiguo Testamento, que no eran linces, y que, sin embargo, estaban habitados por el espíritu de Dios, que se servía de su tontería tanto como el demonio, la hacía progresar por los mismos caminos del error, y llegar al mismo fin llamado Verdad. Una última cosa a propósito de Germaine: No me dirás después de todo que en dos años de búsquedas perseverantes no encontró ni una sola huella de barra de labios en la esquina de un pañuelo o en el cuello de una camisa.


  ÉL: Le hubiera gustado mucho, ¡y sabe Dios si no buscó esa huella! Su plan estaba preparado: hubiera dejado por ahí el pañuelo, en un lugar bien elegido, donde Agnès lo hubiera visto. Pero no descubrió nunca nada. Por una buena razón: porque Solange se maquillaba «a la italiana», pintándose labios de color natural. Eso la rejuvenecía más y gustaba mucho a Edouard, que se lo había dicho varias veces. Empezó a pintarse los labios a principios del 58 solamente.


  Pequeño detalle, dirás, detalle minúsculo. Pero vale la pena anotarlo, pues significa que en esta época Solange dejó de conformarse con las preferencias de Edouard, que no se doblegaba más a los caprichos de un amante que dan tanto gusto a una mujer mientras ama, y que respeta piadosamente. Ahora, tú, a quien gusta la cronología, vas a estar contento. Vamos a trasladarnos al mes de enero de 1957. Más exactamente, al 10 de enero de 1957.


  YO: ¡Ah, ah! ¿Qué pasó ese día?


  ÉL: Ese día hubo un estreno en la Comédie-Française. Un estreno bastante brillante, del que se habló mucho. Yo estaba allí.


  YO: ¿Qué representaban?


  ÉL:Los Miserables, de Víctor Hugo, en una adaptación nueva de Paul Achard. YO: ¿Estaba bien?


  ÉL: No. Regular, y un poco latoso, si es que algo, incluso Los Miserables, sacado de Victor Hugo puede ser latoso. En fin, la obra no era buena. Quiero decir que no cogía toda la atención del espectador. Se podía mirar a otra parte y pensar en otra cosa. No sé si tú eres como yo, a mí me gusta mucho la Comédie-Française, ¡ese color rojo y oro, esa suntuosidad republicana! En el Théâtre-Français los estrenos son más bonitos que en otra parte.


  YO: Bueno, bueno. No estamos aquí para hacer propaganda a los teatros nacionales. Al grano.


  ÉL: Bah, te digo eso para darte una vista de conjunto: las mujeres escotadas en las plateas, los críticos y los académicos en las primeras filas del patio de butacas, el olor del teatro, el zumbido, es divertido recordarlo, por lo menos me gusta. Cuando voy a un estreno del Théâtre-Français tengo la impresión de que la sociedad no ha cambiado desde hace cien años. ¿Conoces un cuadro de 1880 ó 90, que representa precisamente un entreacto en el Théâtre-Français? Se ve a los señores gordos y barbudos de la época discutiendo de una fila a otra, sentados hacia atrás, el brazo en el respaldo de la butaca, Francisque Sarcey, Henri Bauër, Catulle Mendès, Daudet, Lemaître, etc, entreverados de damas empenachadas y vaporosas. Hoy no ha cambiado casi nada, excepto el traje, y todavía. En el 57, el pobre Robert Kemp era todavía de este mundo. Tenía una voz estentórea como la de un pato y se oía sus cua-cuas hasta el fondo de la sala.


  YO: Este cuadro me aburre. Lo conozco. Lo pintaré tan bien como tú. Mostraré a François Mauriac largo, delgado, desplumado como un marabú, con su ojo negro y su párpado plegado, Julien Cain hablando con André Maurois, Aragón ocupándose tiernamente de Elsa, Gerard Bauër en la misma butaca que su padre Henry, etc. Tienes razón, ese cuadro es muy parecido al de 1875. Desgraciadamente, no tenemos ya pintores capaces de confeccionarlo. Todos trabajan como genios, los tunantes. Vamos a echar de menos a Jean Béraud. Bueno, ¿qué pasó en este estreno de Los Miserables, aparte el hecho de que tú hayas asistido?


  ÉL: Pasaron varias cosas, y que fueron determinantes en la continuación de los acontecimientos que nos ocupan. Soy de esas personas que, a pesar de todos los esfuerzos, no consiguen llegar tarde a ninguna parte. Cuando fui a instalarme en mi sitio con la persona que venía conmigo, la sala estaba vacía todavía en sus tres cuartas partes.


  YO: ¡Oh, oh! ¿Quién era?


  ÉL: No tiene ningún interés, y tú no la conoces. Una señorita con la que salía en aquel tiempo.


  YO: Verdaderamente es divertido: la idea de que un hombre como tú pueda tener una vida privada, aventuras, queridas, placeres y tristezas me asombra siempre.


  ÉL: Muchas gracias. ¡Después de todo, no soy hecho de manera distinta a la tuya!


  YO: Perdona: eres un monstruo. Un monstruo de cien ojos, como Argos, y de doscientas orejas. Tú ves todo, oyes todo, y lo que no ves ni oyes, lo adivinas. ¿Cómo te queda tiempo para vivir? ¡Qué digo yo, tiempo! ¿Cómo te queda gusto para vivir por tu propia cuenta? Merecerías ser un artista, chico, te lo digo yo. Yo no conozco más que a los grandes artistas, los Proust, los Balzac, que se hayan transformado como tú en una caja de resonancia del mundo.


  ÉL: Algunas veces me digo que Dios me ha fallado. No me ha dado más que una mitad de genio. Creo, en efecto, que tengo un ojo de Proust, una oreja de Balzac; veo todo sin mirar nada, oigo todo sin escuchar nada. ¡Lástima! Mis facultades se paran ahí. Tengo ojos, tengo orejas, pero no tengo mano.


  YO: Lo que es único, contigo, es precisamente que tengas orejas y ojos sin tener manos. En regla general, todo marcha junto. Diría incluso que la mano es condición de todo. Se aprende a ver y a oír a fuerza de escribir. Con la mano es con lo que se profundiza. Privado de la mano, no es un medio genio lo que tú tienes, sino, según yo, un doble genio. Siendo así (me excuso por este paréntesis) eres para mí un misterio completo. Tú dices que un hombre secreto es un hombre fuerte. Entonces tú, tú eres la fuerza hecha hombre. A mí mismo no me dices nada.


  ÉL: ¿Cómo que no te digo nada? Te digo todo. Lo único, que no te hablo de mis amores, simplemente. ¿Y sabes por qué? Primero, porque son afortunados; segundo, porque es vulgar hablar de sus amores; tercero, porque incluso los amores de un amigo son fastidiosos; cuarto, porque mis amores cambian bastante a menudo y esos cambios no son divertidos más que para mí, etc. Pero tranquilízate: no soy ni sectario ni testarudo. Un día tal vez una de mis queridas me gustará más que las otras, me casaré con ella, tú serás mi padrino, y la joven pareja te invitará a cenar todos los martes.


  YO: Es igual, me pondría bastante contento si, de vez en cuando, me dijeras: Estoy loco por Madame de la Pommeraye que tiene un color de melocotón, ojos de terciopelo, una cabellera de seda y el cuerpo de la Venus de Médicis, me adora, se compromete por mí diez veces al día.


  ÉL: Pobre amigo, las mujeres no se comprometen. O más bien nada existe ya que las comprometa. Es desesperante. En 1830, los valientes tenían algún mérito gritando sus amores sobre los techos: esto contrastaba con la discreción general. Hoy es la discreción la que contrasta. ¿No crees que hemos hablado bastante de mí? Volvamos al Théâtre-Français. Estaba sentado en la décima fila del patio de butacas más o menos…


  YO: Te lo perdono si me describes la señorita que te acompañaba.


  ÉL: Color de melocotón, ojos de terciopelo, una cabellera de seda y el cuerpo de la Venus de Médicis.


  YO: ¿De verdad? ¿Qué edad?


  ÉL: Veintiséis años. Vestido de Dior tirando a malva, un poco extravagante, como me gusta a mí. En lo moral, un ángel tonto pero muy cariñoso. Nothing to write home about [sobre lo que no merece la pena escribir], como puedes comprobar. Hubiéramos podido dispensarnos de esta digresión.


  YO: No, no. Es muy divertido ese croquis tuyo en galante compañía. Te humaniza. Bueno. Estás sentado en la décima fila.


  ÉL: En la diez o en la once, no me acuerdo. La señorita estudiaba el programa como si fuera un curso de derecho. De repente, ¿quién veo aparecer? A la señorita Solange Mignot acompañada de un muchacho fuerte y guapo de nariz minúscula.


  YO: ¿Legay?


  ÉL: Sí, Legay, claro. Solange tenía las localidades de Dietz, que tenía una cena aquella noche (o que quizá no le divertía mucho ver Los Miserables) y se las había dado. Había llamado a Legay, y allí estaban de pronto ante mis ojos, jóvenes, encantadores. Solange llevaba un bonito traje de color rosa, bastante corto, joyas de fantasía y un moño. ¡Estaba como para comérsela, chico! ¡Monísima! Un esplendor. Como una duquesa, sin saberlo, como le pasaba a veces. Legay en cambio parecía más bien el chichisbeo, el paje, pero un paje de bastante buena clase, con suficiente elegancia natural para compensar el traje mal cortado. Hicieron una entrada brillante, detrás de la acomodadora que parecía el hada Carabosse conduciendo a la Cenicienta y al Príncipe Encantado, y que les colocó, no adivinarías nunca dónde. ¡En la fila delante de la mía, chico! Solange al sentarse se volvió. Me vio y me dirigió una sonrisa tímida y luego se puso a charlar con Legay, que le contestaba y cuya voz oí. Era una voz bonita y calurosa. Me sorprendió mucho la intimidad, la comprensión que reinaba entre ellos. Estaba muy claro, para mí por lo menos: su conversación era animada y familiar, como la de dos amigos que tenían entre ellos una multitud de cosas, sin ser por eso amantes. Se siente perfectamente esta clase de matices. Pero veía muy bien, de espaldas, la ternura de Legay. Se manifestaba por una cierta manera de inclinarse sobre ella, de rodearla de atenciones, de ayudarle a arreglarse el chal sobre los hombros. En toda la actitud de Legay, había un aire de posesión temerosa que era muy revelador. No se atrevía a mostrar francamente que sabía que Solange le pertenecería un día, y que gozaba de esa felicidad por anticipación. Un novio temeroso, sí, eso es lo que me sugería. Un novio que todavía no es amado, pero que presiente que lo será, a fuerza de sumisión, de discreción y de paciencia. Un novio que cuenta con el tiempo, con el hábito, con la estima y con el apego que terminará por inspirar un día. He conocido a otros hombres que han esperado así a una mujer, y que no la han esperado en vano, como si su humildad y su abnegación gustaran al destino, o llegaran, por su perseverancia, a debilitar el corazón de la cruel. Llega un momento, en efecto, en que ésta, después de haber hecho todas las locuras, se encuentra sola, con un corazón vacío y cierta tristeza. Entonces es la ocasión para el suspirante; él está ahí; y se echan sobre él, ponen en él los sentimientos que hay que poner en alguno. En amor, el primer venido tiene las más grandes posibilidades, a condición de que sea verdaderamente, como su nombre lo indica, el primer venido, es decir, el venido el primero, que espera desde hace tiempo, que sea el primero de la cola.


  YO: ¡Hombre, cuántas cosas ves por la espalda! ¿Qué viste más? ¿Qué te contaba la espalda de Solange?


  ÉL: Esa bonita espalda, en la que admiraba el escote, me contaba también una historia. No estaba tiesa en la butaca, sino un poco abandonada del lado de Legay, no como se abandonan contra un amante, sino más bien como uno se inclina contra un amigo, cuya presencia tranquiliza y descansa. Lo que me sorprendió sobre todo es la naturalidad con que Legay y ella estaban uno respecto al otro. No estaban ni mudos, ni molestos, ni demasiado charlatanes.


  Cuando se callaban, su silencio no era nada apurado. Era un silencio «lleno» durante el cual el pensamiento de cada uno se eternizaba amigablemente en las últimas palabras del otro. Incluso me pareció que Solange mostraba una cierta superioridad en sus maneras. Legay no la apuraba, ni la intimidaba. Con él, ella era la pequeña reina que habla la primera, que toma las iniciativas, que dirige la conversación y los actos. No creo que Legay le hubiera dejado ese papel por habilidad (aunque hubiera sido en efecto de una gran habilidad). No: Legay admiraba, amaba tan sinceramente y tan perdidamente a Solange que no podía ser de otra manera. Para un viejo mono como yo, que conoce todas las muecas, puedes imaginarte Lo fácil que era prever el porvenir por el solo espectáculo de las dos espaldas que tenía delante de mí. El porvenir era tan claro como si lo hubiera visto impreso en un libro. Yo estaba asombrado del lugar que Legay, en tan poco tiempo, había cogido en la vida de Solange. Inmediatamente pensé que el lío de Roberti estaba condenado en un plazo más o menos largo. Roberti cansaba a Solange; Legay representaba la calma necesaria después de la tempestad que duraba desde hacía más de año y medio, y que duraría todavía un año y pico. Legay era el puerto preparado de antemano, el palomero que espera la paloma extenuada después de un viaje largo e imprudente. La paloma no estaba preparada, todavía, para volver al palomar, pero yo, detrás, adivinaba que ella echaba sobre él furtivas miradas cuya nostalgia ignoraba. Con todo, el tiempo pasaba. Eran casi las nueve. El timbre había empezado a sonar fuera. Mientras miraba la espalda de Legay y de Solange se había llenado la sala. Dos sitios quedaban vacíos a su lado.


  YO: Los sitios de Roberti y de Agnès, seguro.


  ÉL: Evidentemente. El destino hace siempre las mismas cosas. Son esos encuentros a los que no se cree nunca cuando se leen en una novela. Sin embargo, es así como la vida lo dispone a menudo. Pero no pude evitar un sobresalto cuando vi llegar a Edouard y Agnès, molestar a los espectadores ya instalados, pasar por delante de Solange y de Legay y sentarse en las butacas. Roberti, en la sala, conocía a cincuenta personas.


  YO: ¡Caramba! La cosa promete. ¿Qué cara puso? Es apasionante.


  ÉL: ¡Una cara terrible! Se puso colorado hasta el pelo y desde mi sitio me parecía oír los grandes saltos que daba su corazón en su pecho. Pasó por delante de Solange sin una palabra, sin siquiera una mirada. Y todavía una malicia del azar, como Agnès, iba delante de él, se vio obligado a sentarse al lado de Solange. Era un espectáculo, te lo aseguro. Estaba petrificado. Para dejarle pasar, Solange se levantó y se volvió ligeramente, de tal forma que pude verle la cara de lado. Ella tampoco se esperaba esta aparición. Pero ya sabes el dominio que tienen las mujeres, hasta las más simples, hasta las más ingenuas, sobre ellas mismas. ¡Puedes figurarte que tenía los ojos clavados en ella! Se quedó de mármol. Veía bien el rabillo del ojo: ni siquiera parpadeó. La cara roja de su amante la había informado instantáneamente. ¡Qué lección, para mí, verlos uno al lado del otro a esa ingenua mujer y a ese viejo parlamentario astuto! Solange tenía una actitud impenetrable. Quizá su corazón latía con tanta fuerza como el de Edouard, pero era imposible adivinar nada. No se puso colorada. Era la imagen de la indiferencia. Roberti, en cambio, había naufragado, estaba derrotado; tan sorprendido que al pisarle un pie a Solange no pensó siquiera en decir: «¡Perdón!» Es eso, lo supe más tarde, lo que más le dolió a Solange. Se imaginó que lo había hecho adrede, por maldad, para vengarse sobre ella del azar desgraciado que lo había puesto al lado suyo en el teatro. Cuando Roberti se sentó, vi que le temblaba la mano en el brazo de la butaca. Estaba tan a disgusto que Agnès le preguntó cómo se encontraba, con una ligera inquietud. Instintivamente, se sentaba hacia la derecha, donde estaba Agnès, como si el menor contacto con su querida, en aquel lugar público, hubiera podido quemarlo al hierro rojo. Al cabo de dos minutos, se volvió simulando mirar la sala, a fin de tranquilizarse. Pero estaba todavía tan lleno de pánico que me miró durante veinte o treinta segundos, a la cara, sin reconocerme. Yo que había seguido todos sus trucos, yo a quien ni uno de esos detalles se me había escapado, esperaba que se tranquilizara y lo miraba con calma, plácidamente, sonriendo. Por fin, se dio cuenta de mi presencia y me saludó con una amabilidad exagerada, artificial, parecida a la de los cobardes cuando acaban de escapar de un peligro. Tenía muy buen aspecto aquella noche y su emoción no era tan grande que le impidió dedicar algunas miradas a la chica que me acompañaba, que, si me atrevo a jactarme, estaba guapísima. Aquí hubo un intermedio bastante curioso. La vista de esta chica guapa calmó a Edouard mejor y más deprisa que otra cosa, es decir, ella lo sedujo inmediatamente y enseguida él se puso en pose: acentuó la inclinación mimosa de la cabeza sobre su hombro derecho; sonrió; su cara se volvió, como por encanto, radiante. Me pidió que se la presentara; Agnès se volvió y me saludó. Yo seguía el pensamiento de Roberti paso a paso y me divertía. Mi amiguita requería toda su atención, se había olvidado casi de Solange, empezaba a encontrarse a gusto. Comparaba mentalmente a Solange con esa chica, y esta comparación no era desde luego en favor de Solange. Me envidiaba que estuviera soltero y pudiera elegir a mi gusto las criaturas más encantadoras de París, etc.


  YO: ¿Y qué hacía Solange durante ese tiempo? Oía los madrigales de Roberti a tu conquista. Lo veía coquetear delante de sus narices. Debía estar rabiosa, ¿no?


  ÉL: Puedes imaginarte que yo también la miraba a ella. Pero no se movía. Tampoco hablaba, por otra parte. Su conversación con Legay, bastante animada antes de la llegada de Roberti, se apagó de repente. Es el único indicio de su emoción que yo haya podido comprobar. Aparte de eso, estaba inmóvil. Ni el menor temblor agitaba sus hombros. ¡Cuando yo te digo que el poder de disimulo de las mujeres es monstruoso! Simplemente volvió la cabeza, en cierto momento, para echar una larga mirada sobre Agnès. Yo intercepté esta mirada. Traté de interpretarla de todas las maneras, de ver odio o simpatía, pero no expresaba nada más, según creo, que curiosidad. La pobre Agnès, aquella noche ¡ay! no estaba en uno de sus mejores días. Tenía una cara cansada y, como probablemente había ido por la tarde a la peluquería, tenía unos rizos especialmente ridículos. Por lo demás, bastante elegante, pero con una elegancia apagada, voluntariamente apagada, de esposa de hombre público.


  YO: Si mis recuerdos son exactos, Agnès había visto ya a Solange cuando las elecciones de enero de 1956. ¿No la reconoció ahora?


  ÉL: ¡Hombre, es curioso, esas dos mujeres que se encuentran cara a cara al cabo de un año día a día! No había pensado en eso. Chico, tu pregunta toca un punto interesante, figúrate. Sí, la reconoció, pero vagamente. Esa cara no le resultaba extraña. No se acordaba dónde podía haberla visto. La mirada de Solange sobre ella debía estar cargada de interrogaciones potentes, pues Agnès, que en ese momento estaba inclinada sobre el respaldo de su butaca para hablarme, se volvió de repente como llamada por ella. Vio a Solange y tuvo el reflejo de las mujeres de mundo que, cuando las miran, sonríen y saludan al azar, para no molestar a nadie.


  YO: ¿Saludó a Solange cuando Roberti fingía ignorarla? ¡Es magnífico!


  ÉL: Saludarla es mucho decir. Hizo una inclinación de cabeza y bosquejó una sonrisa.


  YO: ¿Y Solange?


  ÉL: Pues, chico, también inclinó la cabeza, pero sin sonreír. Una inclinación de cabeza grave, lejana, pensativa, que dejó a Agnès una impresión más bien desagradable. Era el saludo de una enemiga. Como Agnès no tenía ninguna razón para pensar que aquella rubia casi desconocida podía ser su enemiga, no volvió a pensar en ello.


  YO: Chico, me parece soberbio ese saludo de las dos rivales en el Théâtre-Français. ¡Qué escena! Para ti, que conocías el fondo de las cosas, debió de ser un gran momento.


  ÉL: Después de haber sonreído y ponerle buena cara a mi amiguita, Roberti se hundió en su butaca; se sentía bastante incómodo para atreverse a volver la cara hacia la izquierda. Incluso tenía la intención, creo, de dirigir a Solange un signo de connivencia. Fue en ese mismo momento cuando vio por fin que estaba acompañada, y recibió un formidable golpe en el corazón. Solange no le había descrito jamás a Legay. Supongo que se había formado de él una imagen tranquilizadora, que se lo imaginaba debilucho, moreno, grasiento, lleno de granos, miope. En vez de eso tenía delante de sus ojos a un muchacho alto y guapo, cuya cara estaba iluminada por una sonrisa calurosa, y que se ocupaba de su querida, de su propia querida, como de una esposa que se protege y se mima. Estaba a la vez pasmado, invadido de un furor negro y desgraciado, más allá de toda expresión. Fíjate que no puso en duda ni un segundo que el muchacho no fuera Legay. Para colmo de horror, no podía hacer nada, no podía decir nada. Nada más que sufrir en silencio. Digo sufrir, pues los celos, ese sentimiento que no conocía, acababan de entrar en él. ¡Celoso, él! Estaba asombrado. Trataba de razonarse, se decía que era una reacción vulgar, que no era más que despecho, pero no conseguía nada. No tuvo el placer de contemplar mucho tiempo a Legay, pues al cabo de treinta segundos o de un minuto, se apagaron las luces, se oyeron los ocho golpes rápidos del regidor y los tres golpes espaciados, y el telón se levantó. Pero aquella ojeada había sido peor que una larga inspección. La juventud, el encanto, el aspecto bueno y atento de Legay lo habían traspasado. Aprender de esa manera que Solange tenía por confidente, por consolador, por un amigo, a un chico tan guapo era tremendo. No creo que haya oído gran cosa del primer acto de Los Miserables. Se decía en su fuero interno palabras incoherentes. Injuriaba a Solange, blasfemaba, gritaba mentalmente: «Se terminó. Asunto liquidado. Buena descarga. Me ha engañado», etc Estaba asombrado por los ademanes envolventes de Legay, por el abandono de Solange. Pensaba en ello sin cesar, como un hombre que, en un lugar que huele mal, no puede evitar olfatear en todo momento. El pobre Edouard pasó verdaderamente una hora cruel. Sentir los tormentos de los celos a propósito de un ser que uno considera como su bien, en quien se tiene una confianza total, que se cree poseer con fuerza por unos placeres que uno cree ser el único que puede darlos, es una dura prueba. Roberti creyó a Solange perdida para siempre para él, y desde luego, sintió en toda la extensión de su alma unos tirones intolerables. ¿Me permites una imagen? Yo veo los celos de esta manera: un hombre se ha apegado a una mujer por mil ataduras, sentimientos y otras cosas. En tiempo normal no las sospecha porque esta mujer está muy cerca de él. Pero que la mujer se aleje un poco, entonces todas las ataduras se tensan, y entran en la carne del hombre. Esto puede constituir un bonito suplicio. Así es como sufrió Roberti durante el primer acto de Los Miserables. Todas las ligaduras sentimentales y carnales que le unían a su querida, tan relajadas de costumbre, se habían tensado de repente. Los celos, en sí, son algo horrible. Pero ¿qué decir de los celos impotentes que no se pueden expresar ni por un gesto, ni por un gemido, ni siquiera por un suspiro? Roberti, visto su carácter, visto el lugar público en que estaba, visto Agnès, estaba condenado a quedarse inmóvil en su asiento, tieso, impasible como un inglés borracho, el corazón devorado por un buitre. ¡Pobre hombre! En el descanso, miró a Legay, después, volviéndose hacia mí, me propuso ir a dar un paseo. Lo que me dio a conocer que había sufrido considerablemente, es que no miraba ya a mi bella compañía. El primer efecto de los celos es volver fiel al hombre que los tiene. La persona más encantadora del mundo le parece un sapo, una nada, al lado de aquella por quien se tienen los celos. Todo el mundo lo sabe o lo adivina, ya que el manejo más elemental del amor consiste en inspirar celos al ser que se quiere interesar. El dolor del alma paraliza como los dolores físicos, es decir, ocupa enteramente, tiende una cortina delante del mundo, mata todo deseo que no sea el de sufrir. El cambio de actitud de Roberti fue tan marcado que mi amiga se dio cuenta también y me dijo al oído: «¡Qué pena!, ya no le gusto a ese hombre encantador. Es un voluble: durante el espectáculo ha mirado por lo menos treinta veces a la rubia que está a su lado. Sin embargo me parece que yo soy mejor que ella».


  YO: ¿Dijo «ese hombre encantador»?


  ÉL: Sí, e incluso creo que lo encontró todavía más encantador durante el entreacto, por muy distraído que estuviera, que durante los pocos minutos, una hora antes, que había hablado con nosotros en la fila del patio de butacas. Es una cosa bastante rara para que se note, pues hay pocos cincuentones a quienes embellecen las preocupaciones. A los cincuenta y dos años, sólo la felicidad y el buen humor en general pueden hacer a un hombre seductor. La menor inquietud le echa diez años. A Roberti, no. Con el peso de su tristeza era byroniano, tenía el aspecto de un Manfredo envejecido, pero quizás ésta es una virtud que sólo poseen las penas de amor: causan unos dolores tan calurosos que toda la sangre se revuelve; exasperan a la vida; rejuvenecen, pues no son nunca integralmente dolorosas. Uno no puede evitar enternecerse por la criatura que nos inflige esas penas y que podría sustituirlas, si lo quisiera, de un segundo al otro, por una prodigiosa beatitud.


  Durante la segunda parte de la pieza, creo que Roberti pasó todo el tiempo principalmente razonándose, es decir, en este caso, dándose algunos motivos de optimismo, recurriendo a las escenas que se desarrollaban ordinariamente en el Square Saint-Lambert, y que la última remontaba a la antevíspera. Pensaba «No puede haber olvidado eso. Lo que nosotros hacemos no lo haría y no podría hacerlo con ningún otro. No se atrevería, su pudor se lo impediría. No hay ningún hombre qué la conozca como yo, ningún hombre tendría, con ella, las imaginaciones y el atrevimiento que yo tengo. Conozco su cuerpo como el mío, y ella lo sabe. Sabe que la caricia más pequeña viniendo de mí es una complacencia infinita para ella. Luego yo soy el único hombre que ella ama.» A pesar de todo estaba tan angustiado que tuvo la necesidad de un contacto, aunque fuera ligero, imperceptible. Suavemente, sin moverse casi, o tan despacio que apenas se notaba, se desplazó hacia la izquierda, hasta que su hombro tocara el de Solange. Esperaba que Solange no se moviera, que aceptara ese roce como una confesión de amor y de arrepentimiento.


  YO: Era bien capaz, la pobre tonta.


  ÉL: Sí, desde luego que era capaz. En enero del 57 su cariño y su amor eran todavía muy profundos, pero en cuanto sintió el brazo de Edouard contra el suyo y comprendió su intención, se echó contra Legay. Todavía no había digerido la herida de hacía un momento; el saludo de Agnès la había revuelto también; en fin, no quería tener la menor relación con Roberti en presencia de Legay.


  YO: ¿Y por qué? En general esta clase de cosas no molestan en absoluto a las mujeres. Con frecuencia he notado que besan de buena gana a su amante de ayer bajo los ojos de su amante de mañana. Lógicamente, Solange hubiera debido mostrar Roberti a Legay y decirle: «Éste es el hombre que amo. ¿Verdad que es elegante, inteligente, guapo?», etc. Una mujer está siempre orgullosa de su amante, sobre todo ante un amigo que sabe que la quiere sin esperanza. Es completamente la clase de sadismo que suelen tener.


  ÉL: Pues chico, según lo que sé no dijo nada semejante a Legay. Primero, no era sádica, y hubiera detestado darle pena. En segundo lugar (y esto tiene su importancia), Legay era un chico demasiado guapo para que se le pudiera aplastar comparándolo con Roberti. En tercer lugar, Solange no quiso que Legay supiera que ella tenía por amante un hombre de aquella edad. Esto también tiene su importancia. Es la primera vez que vemos en Solange una huella de vergüenza. Se decía que Legay quizá no le hubiera gustado saber que ella era la querida de un hombre que hubiera podido ser su padre. En fin, admitiendo que ella hubiera pasado por encima de esas tres razones, su instinto la contenía de hacer una confidencia semejante. Legay era la parte pura de su vida. Era preciso preservar a todo precio este asilo. Todo el tiempo que duró la obra, Solange se mantuvo alejada de Roberti. Era una actitud tan clara como si ella le hubiera dicho: «No me toques, te aborrezco y te desprecio». En todo caso, así es como él lo interpretó. Y escrutaba en la oscuridad para ver si Legay había pasado el brazo alrededor de los hombros de Solange o si le cogía la mano, pero el buen Legay nunca se habría permitido familiaridades parecidas. Era Solange más bien la que se apretaba contra él, sin la menor intención amorosa, por otra parte. Había puesto su brazo derecho contra ella, y se apoyaba claramente hacia la izquierda, del lado de Legay, que no se atrevía a moverse, sintiéndose feliz de semejante buena suerte, y dejándose voluptuosamente penetrar por el calor y el perfume de su vecina. Roberti estaba rabioso. «Especie de puerca, de puta, pensaba. Te haré sufrir, vas a ver.» Estaba literalmente fuera de sí de furor y de tristeza. Y pensaba también: «Aunque quizá ya no esté en mi poder hacerla sufrir». Los celos se manifestaban en el fondo de sus nervios y de sus músculos por medio de impaciencias muy curiosas. Hubiera dado lo que fuera por poder dar un puñetazo sobre una mesa, por poder decir a Solange cosas atroces, infames, irreparables. Total, durante un momento perdió el control de su pensamiento, como los locos. Lo más penoso era precisamente esta impaciencia física que no se puede describir mejor que con la misma palabra. La impaciencia se alojaba, como la ira, en partes muy precisas: el hueco de las rodillas y de los codos, las pantorrillas, los tobillos, los bíceps, el pecho. Hasta tal punto estaba nervioso que su diafragma se le había contraído y le dolía. Le parecía que su cerebro estaba lleno de una nube roja y pesada. Me imagino que, para un hombre de acción como él, es decir, un hombre para quien el pensamiento no es más que el primer estadio de una presión sobre los acontecimientos, un estado como ése debe ser insoportable. En efecto, estaba reducido al pensamiento únicamente, y este pensamiento era como una bestia salvaje encadenada. Al final del último acto, después de los aplausos, Solange se esquivó tan rápidamente como pudo con Legay, los ojos bajos sin volver la cabeza hacia Roberti. Tuvo razón, pues hubiera tenido miedo de él. Roberti tenía la boca tan retorcida que estaba horriblemente feo. Roberti pasó una noche muy mala. Imposible dormir. A las tres de la mañana, tomó un somnífero que le hizo dormir unas horas malamente. Se despertaba cada hora y oía latir su corazón contra la sábana, lo que es la triste música del insomnio. Entonces aprovechaba para razonar. Por la mañana estos razonamientos nocturnos y periódicos no habían matado los celos, pero habían conseguido enmascararlos. Roberti estaba seguro de haber hecho su balance con una honradez entera y haber visto muy claro en su alma. Voy a intentar resumírtelo en un discurso de una sola pieza. Pensaba: «No quiero a Solange pero quiero tenerla, porque es muy cómoda. Nunca volveré a encontrar a una mujer cuyo cuerpo tenga con el mío parecidas afinidades. La he tratado siempre muy a la ligera. Ese chico guapo con quien estaba en el teatro es una buena advertencia. Tengo que soltar cuerda. Voy a verla más a menudo, llevarla a restaurantes, o de paseo al bosque de Meudon. No creo que ella me pida más. Por otra parte, me quiere, no hay duda. Ayer, en el teatro, estuve mal al pisarle el pie. Para que me perdone me cubriré la cabeza con ceniza. Las mujeres tienen necesidad de un poco de drama y de exageración de vez en cuando.»


  YO: ¡Puf! ¡Qué razonamiento más horrible!


  ÉL: Sí, no es muy bonito, pero lo que absuelve al pobre Roberti a mis ojos es que este razonamiento es una mentira de cabo a rabo, es la explicación baja y errónea de un sentimiento del que no sospechaba la violencia. Por otra parte, si esto calmó su espíritu en cierta medida, no calmó su cuerpo, donde estaba, en los sitios que te indiqué antes (pantorrillas, codos, etcétera), la misma impaciencia. Su cuerpo estaba enfermo de no actuar. No podía estarse quieto.


  Hubiera querido correr al otro extremo de París, coger los acontecimientos con las dos manos, agitarse, hablar, utilizar su casuística. El furor de Solange contra él, que se había expresado en el teatro con tanta elocuencia por el gesto que había hecho para evitar su contacto, le preocupaba; esta preocupación se le había metido en la cabeza y no salía de ella. No se atrevía a llamarla por teléfono. «No precipitemos las cosas, se decía. La llamaré dentro de un día o dos. O a lo mejor será ella la que llame, y entonces habrá pagado una vez más la partida.» Pero no podía trabajar ni fijar la mente en cualquier ocupación. El corazón le latía de una forma inusitada, como el de los cobardes cuando esperan un peligro, y están reconcentrados sobre ellos mismos, incapaces de actuar, incapaces de preparar la menor defensa, fascinados por el pánico y el horror. A medida que el día pasaba, la impaciencia de sus músculos se atenuaba, cambiaba de naturaleza. Irradiaba en él y al mismo tiempo se diluía. Se convertía en un estado de alma a la vez vago y poderoso. Por primera vez en su vida experimentaba lo que después llamó, cuando me lo describió: «La sombría impaciencia del alma». ¿Qué era exactamente? Una disposición general no dolorosa, sino desagradable. Uno tiene la impresión de no estar enteramente en su pellejo. Uno está por encima de sí mismo, como cuando se tiene temperatura, 37º ó 38º. Uno está mal a gusto; el corazón nos late más deprisa y más fuerte que de costumbre. No se tiene un deseo preciso, sino una voluntad vaga y floja. El espíritu es presa de un espejismo, como las iniciativas más absurdas que creemos nos sacarán de la «sombría impaciencia» parecen completamente naturales. Esta sombría impaciencia, en el fondo, es una especie de enfermedad del alma, una languidez, una anemia debida a la acción destructora de un sentimiento demasiado fuerte sobre un organismo demasiado delicado o demasiado nervioso.


  YO: Se puede llamar locura a eso, ¿no?


  ÉL: Sí, quizá. Es una especie de locura. Por lo demás, Roberti hizo la experiencia el 11 de enero de 1957. En efecto, aquel día se portó como un loco. Lo que le engañó es que creyó dominar todo a lo largo la situación, hacer todo lo más comedia. Hacia las cuatro o cinco de la tarde, maduro por una idea verdaderamente extraña, cogió el revólver del cajón de la mesa de su despacho. Era uno de los accesorios de la bonita escena que estaba inventando en la cabeza. Al meter el revólver en el bolsillo, sonreía, se alegraba casi, como un hombre que prepara una buena broma. A continuación subió en el coche y tomó la dirección del Square Saint-Lambert. Cerca del edificio donde se encontraba el estudio había un café y entró en él. Pidió una ficha de teléfono y marcó el número de la oficina de Dietz. Cuando, el otro extremo del hilo, oyó la voz de Solange, fue dominado por un extraordinario frenesí, como si sus nervios en tensión se desataran de golpe. Se puso a lloriquear, a decir cosas incoherentes.


  YO: ¿Qué, por ejemplo?


  ÉL: «¿Eres tú, Solange? Te quiero. Voy a morir. No puedo más. La vida es tonta. Soy un imbécil y un fracasado. Adiós. Tengo un revólver. Es extraño, no llueve hoy, y estamos en enero. No olvides traerme la novela de Huxley que te presté hace tres semanas, debes haberla leído desde hace tiempo. No es una de sus mejores. Soy muy tonto, muy tonto, querida, no he comprendido nada de tu corazón. Nadie te amará nunca como yo te he amado.» Solange estaba espantada. Oír del hombre que amaba semejantes absurdos, él, tan sensato, tan sarcástico de costumbre, la alarmó terriblemente. No se equivocó ni un minuto, ella, la pava, sobre las razones de los balbuceos entrecortados de Edouard. Inmediatamente comprendió que le pedía perdón por su comportamiento, y sintió una ternura tan fuerte que las lágrimas le salieron a los ojos, Catherine Angioletti dixit(que estaba a su lado y no perdía ni una chispa del apasionante episodio). Con una voz tan temblorosa como la de Roberti, Solange le preguntó dónde estaba. «Estaré en nuestra casa dentro de un minuto», dijo Edouard. «No hagas nada», gritó Solange. «Voy enseguida. Te amo.» «No es verdad», farfulló Edouard. «No me quieres. No puedes quererme. ¿Por qué me querrías? No tienes ningún motivo. Voy a desaparecer de tu vida. Será la última prueba de amor que te habré dado.» Roberti se oía decir estas palabras con asombro. «¿Por qué demonios le cuento esto?, se preguntaba. ¿Soy yo el que habla?» Por mucho que tratara de escrutar su corazón, en la cabina telefónica, no encontraba ninguna tristeza particular, ninguna pasión. Todo ocurría como fuera de él. Farfullaba, tenía la voz mojada por las lágrimas, y aquello no correspondía a nada. ¡Qué extraño fenómeno! Roberti pensaba: «Son los nervios». Él, que tenía tanto dominio sobre sus palabras y sus actitudes, no conseguía controlar su voz, poner un dique a ese flujo de palabras de amor que salía de su boca. Todo lo que podía hacer era observarlo como una descarga fisiológica y asombrarse. Se decía: «¡No es posible, tengo una crisis!» Era desde luego como una crisis nerviosa, en que el sujeto conserva su lucidez mientras su cuerpo está agitado por sobresaltos irresistibles. ¡Y aquella voz, cambiada, aquella voz que no era la suya, susurrante, quejosa, patética, rota por los sollozos! Roberti no podía arrancarse del teléfono. Fue Solange la que colgó la primera, de tan ansiosa que estaba por correr hacia él. Roberti salió del café repitiéndose mentalmente: «¿Qué me pasa? Pero ¿qué me pasa?» Subió al estudio, teniendo cuidado de dejar la puerta entreabierta, para que Solange pudiera entrar directamente. Se sentó en el sofá. Temblaba, pero su pensamiento era claro y penetrante como de costumbre. Pronunció en voz alta: «¡Qué buen actor soy! ¡Me parece que he hecho efecto! ¡Pobre chica, estaba trastornada! ¿No habré hecho demasiado? Va a terminar creyendo que la quiero verdaderamente. ¡Eso sí que sería divertido!»


  YO: ¡Por favor, déjame respirar un minuto!


  ÉL: Ya respirarás dentro de un poco. Aún no se había sentado en el sofá y ya le volvía la sombría impaciencia. Solange iba a llegar de un momento a otro. Tenía que rematar la escena del teléfono con un cuadro sobrecogedor. No me atrevo a decirte que «algo» fuera de él le empujaba a entregarse a todas esas acciones insanas, es una manera demasiado fácil para explicar lo que es inexplicable; sin embargo así era. Por dentro Roberti estaba tranquilo, razonable e incluso frío. Con la tranquilidad más grande se desató la corbata, se abrió el cuello de la camisa, se quitó los zapatos, se revolvió el pelo, se desabrochó el pantalón y se estiró sobre el sofá. Por un esfuerzo de voluntad inaudito, por una de esas cosas de la naturaleza que sorprende a los médicos, consiguió vaciarse la cara de sangre y ponerse pálido. Después sacó el revólver del bolsillo y se lo puso sobre el pecho. «Ya que lo hago, pensaba, hagamos las cosas hasta el final. Cuando entre, me verá completamente blanco en la cama, me creerá muerto, y será un buen golpe para ella.» Su espíritu, te decía, estaba claro y despejado, pero no se daba cuenta de esto, que sin embargo era bastante insólito: que había perdido todo sentido crítico. No pensaba ni un minuto que se entregaba a una bufonería. No, estaba cogido por el juego de la comedia hasta tal punto que le invadió el sentimiento de que se estaba muriendo realmente que casi era ya un cadáver y que era infinitamente dulce estar muerto. Un poco triste, pero infinitamente consolador y delicioso. El «yo» no existía ya; estaba anulado por estos actos insólitos.


  YO: Perdona, pero me estoy perdiendo completamente. ¿Está loco o no está loco?


  ÉL: ¿Qué quiere decir loco? Estamos viendo constantemente a personas completamente normales que se portan como energúmenos o enfermos. Empiezan por hacer un poco de comedia, y luego la comedia se apodera de ellos. Eso se observa a menudo en los niños: se ponen a jugar, y el juego termina en crisis de histeria. Yo creo que, en esta clase de asuntos, hay que tener siempre cuidado con el desdoblamiento que se produce en el sujeto. El cuerpo está cogido por un frenesí, pero el espíritu se queda en calma, y contempla con más o menos extrañeza los frenesíes del cuerpo. En general, los excusa, pues los sitúa muy exactamente en su contexto. No son nunca unos frenesíes gratuitos. Un hombre de cincuenta y dos años puede tener esos frenesíes infantiles cuando es presa de un sentimiento como el amor y ese sentimiento es negado por él sin cesar, contrariado, frenado, ahogado. Creo que, en este caso, el amor de Roberti por Solange dijo al fin su palabra, o si prefieres, dio el grito, y eso se manifestó por la mascarada en cuestión, que era algo burlesco, pero también conmovedor.


  YO: ¿Conmovedor? Me gustaría saber lo que hay de conmovedor en esas tonterías.


  ÉL: Esto: que Roberti estaba en un trance trágico. Se dice «crisis de locura», pero la tragedia también es una crisis. Por otra parte, un momento antes, en el teléfono, era una voz de actor trágico la que tenía, que no es el tono de la vida corriente, sino una melopea, un canto. Esa voz no le era del todo desconocida: la había tenido ya anteriormente en dos o tres circunstancias graves de su vida. Venía de las partes oscuras de sí mismo; no nacía en su garganta, sino parecía que de sus ojos o de su cerebro descendía hasta su boca. Era a la vez muy desgraciado y muy feliz, como un hombre que atraviesa una prueba inevitable y a quien sostiene la esperanza. Pero la tragedia tiene su lógica interna, y ocurre que nos lleva más lejos de lo que queríamos ir. Roberti había puesto la mano en el revólver. Lo levantó y lo consideró largamente, después accionó la culata y deslizó una bala en el cañón. Se puso el cañón contra la sien, contra su corazón, contra su vientre, y se lanzó a un pequeño sueño sobre el suicidio. Sueño infantil, te lo digo inmediatamente, cuyo tema principal era éste: «Solange llega, me encuentra muerto, bañándome en sangre. Su dolor. Llora sobre mi cadáver». La idea de Solange llorando sobre su cadáver le gustaba mucho. Ser llorado por su querida, por esa bella mujer, era delicioso imaginarlo.


  YO: ¿Quieres que te lo diga? Tu amigo Roberti tiene la manía del bonito papel. En una historia de amor es siempre el cadáver el que tiene el bonito papel.


  ÉL: ¿No crees que eres severo? En lo que se refiere a mí, interpreto esto de una manera diferente. Pienso que ahí, completamente solo en el estudio, esperando a Solange, seguro de que va a llegar de un momento a otro, se abandonaba totalmente por primera vez a su amor. Por primera vez se libraba a unas locuras auténticas del amor. Por fin se decía la verdad, o más bien, su cuerpo decía enérgicamente la verdad a su espíritu. Las pruebas del amor son siempre exteriores, son actos; ahora bien, he aquí por fin el amor probado por el exterior, probado por locuras reales, por un comportamiento absurdo. Si no ves la cara misma del amor en Roberti acostado en el sofá en el Square Saint-Lambert, manipulando su revólver, no lo verás jamás en ninguna parte. Ese espíritu frío, ese corazón vacío, de un lado; y del otro, ese cuerpo agitado por un verdadero seísmo es, a mis ojos, tan instructivo como un corte anatómico. Yo veo el amor en el microscopio, sigo su trazado con el dedo. Y lo que me confirma en esta idea es la especie de alegría que Roberti sentía haciendo así el imbécil. No se esforzaba, su alma se desahogaba por su cuerpo; estaba penetrado de dulzura; se reconciliaba consigo mismo.


  YO: Lo siento, pero no soy en absoluto de tu opinión. No veo el amor en las tonterías de Roberti. Veo un sentimiento mucho menos noble: apiadarse sobre sí mismo, es decir, el egoísmo. Se porta como un niño mimado que quiere castigar a su madre porque ésta le ha castigado sin pasteles. Hace chantaje sentimental, y de la peor especie: el chantaje del suicidio. Por otra parte, de la manera como cuentas el episodio lo dejas entender. Has pronunciado varias veces las palabras juego y comedia. Es un juego, es una comedia.


  ÉL: Hombre, si vas por ahí, toda la vida no es más que un juego, toda la vida no es más que una comedia. Estamos obligados a creer ingenuamente en los actos de los hombres, aunque sólo fuera porque ellos los llevan a cabo. Hay personas que llevan la comedia hasta dejarse matar.


  YO: Mira. Me cuentas por una parte un cierto número de hechos; por otra parte me das tu interpretación de esos hechos. Tu interpretación no es la mía, no hay más. Te he dicho que no veía ningún amor en las tonterías de Roberti, sino un enternecimiento sobre sí. También veo esto: desesperación. Semejantes payasadas, según yo, marcan el principio de la desesperación, que siempre empieza manifestándose por el aburrimiento. Roberti es un hombre que se aburre y quiere distraerse, de ahí toda esa irrisión. Quiere procurarse sensaciones como un viejo tirano, como Tiberio o Dionisio de Siracusa. Como no tiene los medios de Tiberio, no tiene cristianos a mano para echar a los leones, o niños para bañarse con él en las calas de Capri, se contenta con hacer el payaso; es su manera de buscar el horror, tan querido a los grandes hastiados de la tierra. El amor absoluto de Solange lo ha corrompido de la misma manera que corrompe el poder absoluto. Ella no le negó nada, se sometió a todas sus fantasías sensuales, se hizo su esclava. Pero no es bastante. Quiere más. Quiere trastornarla por una escena burlesca. Ya me lo había parecido hace un momento, cuando el incidente Amouroux en Florencia.


  ÉL: Se puede amar también así.


  YO: Ah, no, chico. Esa clase de piruetas no van conmigo. El amor del verdugo por su víctima, del proxeneta por su prostituta, del torturador por su carne de cañón no tiene nada de común con el amor del que me estás hablando desde después de comer. Es otra cosa muy diferente.


  ÉL: Bah, el amor, está hecho de veinte mil ingredientes. En definitiva sólo tienen importancia los actos, por lo menos a los ojos de los hombres. Por sus actos es por los que siempre se juzga a alguien. ¿Qué son sus intenciones? Nada de nada. Viento. Como si no existieran.


  YO: ¿Cómo te atreves, pero como te atreves a servirte de un aumento semejante, tú que buscas por el contrario lo que hay detrás de los actos, que consideras los actos como otras tantas mentiras, casi siempre en contradicción con la verdad interior?


  ÉL: Hombre, voy a contarte una anécdota. Conozco a un matrimonio muy unido, casados desde hace cuarenta años, un parangón de amor conyugal. Un pintor de alegorías o de escenas mitológicas lo tomaría como modelo de Filemón y Baucis. El marido no tiene nunca bastantes atenciones para su mujer. Ni la vejez siquiera ni la costumbre, han atacado su celo, que es el de un hombre joven, de un enamorado ferviente y siempre «bajo el encanto». Ella es una persona caprichosa y despótica. Se llaman Charles y Lucie. Lucie tiene un carácter que hunde a Charles en las angustias de la inquietud. «¿Qué ha podido herirle?», se pregunta. «Tiene un alma tan sensible. La vulgaridad más pequeña la hace desgraciada para dos días.» Uno se da cuenta de que durante los días en que Lucie está callada y morosa, Charles está en el suplicio. Entonces redobla su sumisión y delicadeza. Este hombre, de casi setenta años, preguntándose tembloroso qué es lo que ha ensombrecido a su mujer, es patético. Jamás se les ha visto uno sin el otro en público. El tiene con ella detalles de juventud: le pasa el brazo por los hombros y le besa la mano diez veces al día. Ella recibe estos homenajes sin enternecimiento, pero sin impaciencia tampoco. Da la impresión de ser una reina que no recibe más que lo que se le debe y condesciende en amar al vasallo que la honra de esa manera. Charles la mira con felicidad, dulzura, ansiedad, ternura. Es tan familiar de los sentimientos de Lucie que se le puede leer en la cara, según que esté iluminada o apagada, los pensamientos alegres o tristes que la atraviesan. Nunca se les ha oído discutir. Se diría que Lucie, con los años, se ha contaminado de una tal abnegación. Ella también se preocupa de Charles, se inquieta por sus manías, piensa en su salud o en el descanso de su espíritu. Algunas veces es ella quien le coge la mano y se la aprieta cariñosamente. Su temperamento árido y vindicativo se suavizó mucho; su susceptibilidad es menos viva; su egoísmo meno marcado. Incluso llega a ocurrir que ella haga pasar sus caprichos después de los deseos de su marido, cuando por casualidad éste tiene alguno. La gracia del amor conyugal, a la larga, la tocó y la mejoró. Esta mujer, más bien, triste, sonríe ahora con frecuencia. Cuarenta años de adoración exclusiva de un hombre la han reconciliado con ella misma.


  Ahora bien, estoy casi convencido de que Charles no quiere a Lucie y que nunca la ha querido. No es que la aborrezca, pero le es tan indiferente como una piedra. Desde hace cuarenta años representa la comedia del amor conyugal. ¿Por qué? Eso me ha intrigado durante mucho tiempo. Al final, creo que es por el gusto de la gloria y del sacrificio. Quiere legar al mundo el ejemplo de un gran amor, y experimenta cierta voluptuosidad también en forzarse como lo hace. Este amor, sobre el cual sabe en el fondo de él a qué atenerse, es su obra, su obra maestra. Esta pasión singular y rara que ha inventado enteramente es un objeto que ha creado, una pieza de la que él es el único autor, y a la cual se ha apegado locamente como un creador que se apega a su creación. Ahora te pregunto: ¿dónde está la verdad de este hombre? ¿Qué es más real en él: lo que muestra, es decir, su amor, o lo que oculta, es decir, su indiferencia? Si él muere primero, Lucie conservará de él la memoria del marido más delicioso que haya existido jamás. Si es ella la que muere la primera, es posible que Charles lleve la comedia más allá de la viudedad y finja morir de tristeza. Quiero decir que, para ser fiel hasta el final a su personaje, morirá de una falsa tristeza como vivió de un falso amor. Te pregunto dónde está la verdad de Charles. No me contestes, voy a decírtelo. No está ni en su alma, ni en su acritud exterior, ni completamente en sus pensamientos, ni completamente en sus acciones. Está en otra parte. A medio camino. En un punto determinado, en el lugar geométrico de sus pensamientos y de sus actos. Un poco más cerca de sus actos que de sus pensamientos, pues un hombre no es solamente lo que es, sino también lo que quiere ser.


  YO: ¿Por qué me cuentas esto? ¿Dónde quieres llegar? Ahora estoy hecho un lío.


  ÉL: Te cuento esto para demostrarte que tengo en cuenta tu objeción. Aparte tres o cuatro episodios y el drama final, todo el tiempo que duró la aventura de Solange y de Roberti, éste representó la comedia del no amor, cuando yo me jugaría la cabeza a que en el fondo de él hervía la pasión. Como en ese Charles del que te he hablado, su verdad no estaba ni en él ni fuera de él; estaba hecha de una mezcla de indiferencia exterior y de pasión interior, de aburrimiento, de pereza, de ensueño, de libertinaje, de posesividad, de los accesos de celos que te he descrito.


  YO: Me pierdo con tus sutilezas. Veo a Roberti en el estudio del Square Saint-Lambert hacer el loco. Me dices que es el amor que estalla, que al fin se muestra. Yo digo que el amor no ha estado nunca tan ausente. Me apuesto lo que quieras. Ya veremos al final de la historia quién tenía razón, yo que no he conocido a Roberti o tú que lo has conocido mucho. Déjame decirte una última cosa: Comparas sin más a Roberti con Fausto. No creo que Fausto haya tenido mucho amor por su Gretchen. Tenía el alma muy negra para eso, muy quemada para la desesperación. Solamente tenía ganas de acostarse con una chica joven. Bueno. Métetelo en el bolsillo y terminemos con ese falso suicidio que es una escena repugnante. Solange llega, empuja la puerta entreabierta y ve a Roberti blanco como un plato, el revólver sobre el pecho.


  ÉL: La había oído subir las escaleras. Entonces extendió los brazos a lo largo del cuerpo como un yaciente, cerró los ojos, diciéndose que era una bonita postura, impresionante a más no poder, y que este infantilismo macabro era muy inesperado por su parte. Cuando Solange entró, no abrió los ojos ni hizo un gesto. Ella se arrodilló a su lado sin decir una palabra, cogió el revólver y lo tiró contra el suelo, lo más lejos posible. Después murmuró: «¡Estás loco ponerte de esa manera! No tienes que hacerlo. ¿Es verdad que has querido matarte por causa mía?» «Sí», dijo Roberti con voz temblona, pensando: «Está completamente loca, ¿suicidarme yo por ella? Estamos en pleno delirio.» Solange le había cogido las manos y se las besaba. Estaba muy conmovida, pero nada sorprendida. Su amor era tal que encontraba normales las escenas más absurdas. Y se decía con alegría: «Así son los hombres cuando aman».


  YO: ¡Bueno, para, para, para! No puedo más. Estoy a punto de vomitar.


  ÉL: No veo por qué. En la vida pasan cosas mucho más atroces. En todo amor hay escenas ridículas. Mucho más: creo que el amor se alimenta de esas tonterías.


  YO: Lo que me hace vomitar es la irrisión de todo eso. Estoy asqueado de Roberti, estoy asqueado de ese payaso.


  ÉL: Nosotros somos cirujanos, no tenemos derecho a asquearnos. ¿Qué dirías de un cirujano que, repentinamente asqueado porque encuentra tejido canceroso en un paciente, después de haberle abierto la barriga, se la cosa púdicamente sin hacer nada? Roberti sería repugnante si su comedia fuera concertada. Ahora bien, ahí está el interés de la cosa: no lo es. No hace lo que quiere, el pobre. Le ocurre una aventura muy extraña, que recuerda la que Nerval cuenta en su novela corta titulada La main enchantée. Acuérdate: un individuo hace un pacto con el diablo, que le suministra una mano derecha hábil, poderosa, invencible, gracias a la cual mata a todo el mundo en duelo, escribe versos sublimes, toca el piano como Paderewski, etc. Sin embargo, poco a poco, la mano se le pone a vivir de una manera autónoma. Un día, por ejemplo, administra una serie de bofetadas a un consejero de Estado. El desgraciado trata desesperadamente de contenerla con su mano izquierda, pero no lo consigue: la mano derecha es la más fuerte. Y sigue dando bofetadas al consejero, mientras que el individuo, a cada bofetada, grita: «¡Oh, discúlpeme, perdóneme, señor Consejero, lo siento en el alma…!» La historia termina muy mal, por la muerte ignominiosa del poseso. Hace mucho tiempo que leí esta novela corta de Nerval, y te la cuento probablemente muy mal…


  YO: Mucho. Tu resumen está lleno de errores. ¡Echa una luz inquietante sobre la manera con que tu memoria retiene las cosas! ¿Quién me dice ahora que tú no has transformado la historia de Roberti de la misma manera?


  ÉL: ¡No, no, tranquilízate! ¡La historia de Roberti la he vivido en parte y mucho después de haber leído a Nerval! Volviendo a La main enchantée, lo que me había asombrado en este cuento, y que estaba muy bien relatado, era el asombro del individuo ante el espectáculo de las locuras de su mano. Él, interiormente, no había cambiado, seguía siendo el chico un poco blando, un poco cobarde, amable, de carácter fácil, más bien ingenuo. El pacto con el diablo no le había parecido una cosa muy grave —en todo caso, no había modificado su alma—. Se decía que ese pacto no era serio, que lo podría anular cualquier día con la señal de la cruz y dos padrenuestros. Pero es demasiado tarde. Su mano no obedece a su alma, y todo está perdido. Esa mano no es él, es algo exterior; sin embargo, es ella la que decide su destino.


  ¿Qué más podría decirte? Resumiéndote la novela corta de Nerval (si me equivoqué en los detalles, al menos te he dado la significación profunda), te he explicado y justificado lo que tú llamas las payasadas de Roberti. Durante toda la escena del Square Saint-Lambert, su cuerpo estaba encantado. No le obedecía. Aquí la psicología se une a la metafísica. Me imagino que un médico podría explicarte que en eso no hay nada misterioso, que se trata de una neurosis o de un «síndrome», que te hablaría de histeria o de despersonalización; pero no son más que palabras sabias que recubren unos comportamientos de los que no conocemos las causas. Roberti no era un enfermo; su mente estaba muy clara; su «yo» era su viejo «yo» familiar, cuyos rincones conocía perfectamente; y sin embargo actuaba como un hombre que le hubiera sido absolutamente extraño. Veía a su cuerpo hacer una comedia a la cual asistía como espectador. Oía una voz que no era la suya, que salía de su boca y pronunciaba unas palabras que no expresaban en absoluto lo que pensaba o lo que sentía, sin que fueran al mismo tiempo mentiras deliberadas. No veo lo que me impediría creer que en aquel momento estuvo habitado por el demonio. Lo que era bastante bueno para Nerval es bastante bueno para mí. Te he dicho y te he repetido que esta historia de Roberti, desde el principio, estaba marcada por el signo de Satanás. En los viejos cuentos orientales o europeos, Las Mil y una Noches o los fabliaux, hay muchos episodios en los que el demonio se manifiesta paralizando a un hombre u obligándole a cometer unos actos que él reprueba. El demonio cae sobre el que elige como un montón de cadenas. Hoy, el diablo es más civilizado, se desliza en las células nerviosas, y los neurólogos dan a sus manifestaciones unos nombres sacados del griego, pero el resultado es el mismo. Roberti, cuatro veces, durante sus relaciones con Solange, estuvo encantado de esa manera, es decir, que cuatro veces llevó a cabo unos actos en los cuales no pensaba la víspera, y que eran tan extraños a su alma como las bofetadas al consejero eran extrañas a la del héroe de Nerval. Acabo de contarte el primero de esos actos fatales. Es el menos grave. El siguiente se sitúa unos once meses más tarde. Antes de llegar a él es necesario que nos detengamos un momento en la escena del Square Saint-Lambert y sus secuelas. Perdona que brutalice de esa manera tu delicado corazón, pero es indispensable. Después de que Roberti se calmó, y las ternuras y los cuidados de Solange le hicieron volver a él, es decir, le devolvieron su voz natural, su ánimo y sus colores, habló de Legay, pensando que era una tontería, que no hay que dejar entrever los celos, y que por otra parte él no estaba celoso. Pero la crisis no debía haberse terminado pues, aunque no quería, no pudo remediarlo y habló de Legay. Para guardar las apariencias adoptó un tono negligente, casi festivo y dijo: «¿Quién era ese muchacho que estaba contigo? Tiene un aspecto muy simpático. Pensé que era tu amigo Legay. Es mucho mejor que yo. No me habías dicho que estaba tan bien. ¡Es un rival que yo no sospechaba!»


  YO: ¿La contestación de Solange?


  ÉL: ¿La contestación de Solange? Ninguna. No contestó nada, ni una palabra. Bajó los ojos, y el pobre Edouard sintió un dolor que se tradujo físicamente por un «hueco en el pecho». Cogió la mano a Solange. ¿Por qué estaba tan silenciosa de pronto?


  YO: Sí, ¿por qué?


  ÉL: ¡Ah, chico, vete a saber! Las almas de las mujeres cambian de un segundo a otro sin que se sepa por qué, sin que ellas mismas sepan por qué. Mientras Roberti no había visto a Legay, Solange aceptaba de buena gana que Roberti lo evocara; ahora que lo había visto, era diferente; estaba molesta. Molesta como puede estarlo, por ejemplo, una mujer honesta cogida en flagrante delito por su marido con un guapo chico a quien no le ha concedido nada, desde luego, pero al que tampoco desanima expresamente. Roberti le preguntó con un tono que no era ya festivo, sino arrogante y artificial: «Dime: ¿no me vas a dejar, por casualidad? Ya sabes, no tengo la costumbre de imponerme. El día en que te hartes de mí me lo dices y no me volverás a ver en tu vida».


  YO: ¿Dijo eso? Vistas las circunstancias, visto el revólver, es un poco fuerte.


  ÉL: No, no es un poco fuerte. Significa solamente que la crisis había pasado; la razón volvía a imponerse en la dirección de las cosas; por lo demás, Solange lo comprendió así. Este cambio de parecer no despertó ninguna reflexión irónica en ella. Dijo con una voz triste: «Lo sé». Roberti volvía a entrar a pasos de gigante en su piel de todos los días. Ligero como un muchacho, saltó del sofá y fue a peinarse delante del espejo. No sentía la menor ternura por Solange que, cinco minutos antes, lo había acunado y consolado con un amor y abnegación maternales. Mientras se peinaba, Roberti pensaba: «¿Qué va a hacer? ¿Se habrá acabado nuestra historia?» Se volvió a Solange. Su cuerpo tuvo una última iniciativa: a pesar de la irritación que, en su corazón, había reemplazado a la locura, sonrió. Aquella sonrisa era amable y buena. No correspondía en nada con el momento, pero demostraba bastante bien el amor permanente de que Roberti estaba lleno. En todo caso, penetró en Solange como una bienaventurada flecha. Solange estaba todavía acurrucada junto al sofá: se levantó y se precipitó en los brazos de su amante estallando en sollozos, diciéndole cosas apasionadas e incoherentes, que lo quería, que sólo lo quería a él, que los demás hombres le causaban un asco horrible, que Legay no era nada para ella, menos que nada, etc. En cuanto a Roberti, al fin estaba feliz. Apretaba contra sí a Solange y le acariciaba el pelo, besaba sus lágrimas, besaba su boca, lo que no impedía hablar a Solange, balbucear; total, que tuvieron un momento delicioso, uno de esos momentos privilegiados como tienen a veces los amantes, durante los cuales, sin que se sepa cómo, la emoción se cambia en deseo. A Solange le habían trastornado tanto esas peripecias, que una vieja esperanza, que nunca se había adormecido completamente en ella, subió, por decirlo así, naturalmente a sus labios. No lloraba como una mujer, sino como una niña, con hipo, sorbiendo, en medio de una especie de queja, de canción mojada entrecortada de palabras a mitad incomprensibles, lo que conmovía a Roberti más de lo que él quería aceptar. El hipo se espació, la queja se ordenó, la canción tomó un sentido cada vez más preciso. Edouard por fin comprendió lo que le pedía Solange y, por segunda vez, le dio la tentación de satisfacerla. Solange repetía: «Quiero un niño tuyo, querido. Es necesario. Lo siento. Tengo necesidad. ¿No lo comprendes? Un niñito. Un hijito. No tendrás que reconocerlo. Será mío. Tuyo también, naturalmente; lo verás tanto como quieras. Yo me instalaré aquí, en el Square Saint-Lambert, con él. Tú vendrás a verme dos veces a la semana, y menos sí eso te molesta. No seremos en absoluto una carga para ti. Es preciso que tenga un hijo, querido, te lo juro por mi madre; es preciso, es preciso. Pensarás que soy tonta, ¿no? Las mujeres tienen ideas divertidas. Perdóname; no puedes saber lo que siente una mujer cuando quiere un niño del hombre que ama. Esto lo llevo dentro desde hace meses. Algunas veces pienso que yo podría llevar en mí un ser que sería tu hijo, y me pone tan triste. Es horrible.»


  Tengo veintiséis años, pronto haré los veintisiete. ¿No tendré nunca un niño? ¿Qué importancia tendría para ti darme un hijo? Tu vida no cambiaría. Todo seguiría igual, y yo sería tan feliz. Ese hijo, soy yo quien te lo pide. Nunca te lo echaré en cara. Me comprometo yo sola. Nunca te diré: «¡Ese hijo es tuyo, repara! Al contrario, quiero tenerlo yo. No tendrás ningún deber hacia mí. Si me dejas cuando esté embarazada, te prometo que no me quejaré. Comprenderé que te repugno, o que de repente esta aventura en que te he embarcado te habrá dado miedo». Al oír estas palabras apasionadas, y también (hay que decirlo) esta seguridad reiterada y generosa, Roberti fue tentado una segunda vez. Pero la tentación en él avanzaba con un paso oblicuo; estaba constantemente contenida por la razón. Su corazón saltaba a la llamada procreadora de Solange, que se dirigía a las regiones profundas de su ser. Su pensamiento combatía valientemente. Contestaba in petto(para sus adentros), a los argumentos de Solange: «No sucumbamos a un instante de entusiasmo. Cuando esté embarazada, será otra canción. De todas formas, soy un hombre de honor, y no abandonaré jamás a una mujer a quien haya hecho un niño. Todo lo que ella me dice denota un alma bella, desde luego, pero ya lo sé, caramba, que tiene un alma bella. Esta alma bella sería una cadena suplementaria, un motivo más para portarme irreprochablemente. Además, ¡un hijo a mi edad! ¡Una demencia! No voy a echar a perder mi vida que está tan ordenada para dar gusto a la señorita Mignot. Hoy tiene ganas de un niño y mañana ya no se acordará. Sería la primera en sentirlo si le hiciera uno. Es una niña. A los cincuenta y dos años el deber consiste en ser razonable por dos». Amablemente, pacientemente, con mucha dulzura, expuso a Solange todas las razones que podían existir, y que eran muchas, para no tener un niño. Solange se ensombrecía al oírlo. Estaba mucho más triste entonces, aunque sus lágrimas hubieran cesado, que un momento antes, cuando sollozaba contra el pecho de Edouard. Después de todo, ante esta tristeza verdadera, Edouard quiso arreglarlo, como los padres que no quieren desesperar a un hijo y dijo: «Mira, lo que me pides es algo grave. Yo también sería muy feliz si tú me dieras un hijo o una hija (mentira piadosa); pero creo que hay que pensarlo. Démonos seis meses de reflexión. Si dentro de seis meses lo deseas todavía, pues…»


  YO: ¡Qué frialdad! Un amante que habla como un padre no debe ser muy exaltante.


  ÉL: No. Por eso Solange no se exaltó mucho; comprendió muy bien que Roberti la mandaba a paseo. Pero por una vez estaba lanzada, «tenía la palabra». Y después de razonar bien los argumentos, de ganar la partida sobre el terreno de la lógica, le dijo: «Perdona. Soy una idiota. Naturalmente que no podemos tener un niño, tú y yo. Hace mucho tiempo que sé que es imposible. Soy como una gata que quiere un gatito para lamerlo, para amarlo, para protegerlo. Y después de eso, la gata está encerrada; su dueño no quiere que tenga gatitos, porque sería una horrible molestia para él. Tú tienes tu vida, y yo no estoy dentro de esa vida. Estoy fuera. No eres muy valiente, querido, la verdad. No te lo tengo en cuenta. Es así. ¡Dios mío, me hubiera gustado tanto que fueras otra cosa para mí y no lo que eres! Al mismo tiempo que tu querida, me hubiera gustado ser tu hija, me hubiera gustado que tú me dirigieras. No puedes saber hasta qué punto te hubiera seguido. Hubiera hecho todas las locuras que me hubieras pedido, pero tú no pides jamás locuras. Nada más que cosas razonables, a mí que me echaría en el fuego por ti, si fuera necesario. ¿Por qué no tomas nunca una decisión? Has hecho de mí una mujer; me has abierto el espíritu a las cosas bonitas; pero yo no puedo nunca apoyarme en ti Eres arena movediza. No hay una ocasión de la vida en la que pueda tener confianza en ti. Da lo mismo. Supongo que las cosas tienen que ser así, y que está bien, puesto que es a ti a quien quiero. Pero no tienes que extrañarte si, a veces, tu gatita está triste».


  YO: ¡Chico, Solange estaba extraordinariamente inteligente aquel día! No se le escapó nada. Aquí tenemos a Roberti explicado, juzgado, pasado por rayos X. Es magnífico e inesperado.


  ÉL: Las mujeres son así, Jean. De vez en cuando, están inspiradas. Ven todo y dicen todo. El hombre que las escucha está confundido por tanta agudeza. No tiene nada que ver con la inteligencia. No es la cabeza la que habla.


  YO: A pesar de todo, Roberti debió sentirse como un mocoso.


  ÉL: ¡Figúrate! Cada palabra de Solange lo traspasaba. Pero tuvo un motivo de consuelo en el hecho de que ella parecía rendirse a la razón. Había persuadido al adversario. Una victoria vale bien algunos arañazos morales. Además, por una ilusión, corriente en las personas inteligentes, Roberti pensaba que las observaciones de Solange, por muy justas que fueran, no significaban nada; no era bastante fina para haber «encontrado eso sola»; había hablado bajo el efecto de una decepción, sus palabras, por casualidad, habían encontrado la verdad, como los malos tiradores dan en el clavo a veces sin hacerlo a propósito. Pero Roberti se equivocaba: en amor, no hay nunca malos tiradores. Todos los tiros están ajustados, y hacen sus efectos. Roberti puso un aire compungido, por las apariencias. De aquí a dos o tres días, Solange habría reflexionado. No solamente creía en el poder soberano de la razón y de la lógica, sino que no admitía que existieran espíritus que no son atacados por ellas, espíritus vegetales, si me atrevo a decirlo, semejantes a unos árboles cuyas hojas cambian de orientación según los caprichos imprevistos del viento, y amarillean en otoño, cuyas ramas se secan y mueren si la lluvia no las riega. ¿Qué peso puede tener la razón y la lógica sobre una mujer que tiene ganas de ser madre, cuyo cuerpo exige este sufrimiento y esta abertura, cuyo corazón aspira a ese complemento de amor? Es como exponer la filosofía de Kant a los peces de colores. Siempre me cautiva ver como un hombre pone en sus asuntos privados las deformaciones de su oficio. Aquí, Roberti se porta como un parlamentario para quien acción y palabra son casi siempre una sola y misma cosa, y que sabe que dando argumentos es como se obtiene un voto. Que, además, se porta con su querida como un parlamentario francés de la Cuarta República. La manera de desarrollarse de las viejas democracias burguesas no tienen nada de un gran salto hacia adelante; sería más bien una resistencia que se opone a los acontecimientos. Es la guerra de las trincheras, donde uno se agarra al terreno, por oposición a las guerras de movimientos al estilo de Napoleón, donde los ejércitos vuelan de una nación a otra y conquistan Europa en un mes. Roberti había sido marcado profundamente por este aspecto de la política de su tiempo y de su país; su carácter se había modificado poco a poco. El inconveniente de esta actitud defensiva, es que los éxitos que se tienen son éxitos locales, precarios, puestos en duda constantemente. Algunas veces son éxitos de pura forma, por tanto ilusorios. El que Edouard había tenido sobre Solange era así. No era muy difícil triunfar sobre esta pobre chica por el razonamiento. El combate estaba en otra parte.


  YO: ¿Dónde?


  ÉL: En el fondo, en ninguna parte. No había combate posible, por tanto tampoco había victoria posible. Ya que estoy en las comparaciones políticas, te diré que Solange estaba en los sentimientos confusos de un pueblo que se prepara a hacer la revolución. Comenzaba a sentir la injusticia de su estado; aspiraba a ciertas reformas. Se evitan las revoluciones concediendo a tiempo las reformas. Pero un poder quiere conservar siempre todos sus privilegios, entonces los conserva un minuto más, y es la catástrofe. Rivarol ha dicho sobre esto algo admirable: «Para operar una revolución hace falta más bien una cierta masa de tontería de una parte que una cierta dosis de luz de la otra». La tontería de las personas inteligentes cuando están en el poder supera algunas veces la imaginación. Roberti, en relación con Solange, estaba en la posición de un gobierno conservador («inmovilista», como se decía en 1957, acuérdate), muy satisfecho del orden de las cosas, del ritmo de los asuntos, del estancamiento del régimen, gracias a lo cual administra con toda tranquilidad, sin que haya necesidad en absoluto de iniciativa y de energía. Las mujeres y los pueblos se parecen en esto, en que el «inmovilismo» les aburre de la misma manera; cuando se dan cuenta de este aburrimiento, no retroceden ante nada para salir de él. Los pueblos se arman con fusiles y las mujeres se echan un amante.


  YO: Corrígete de esas fórmulas sonoras. Di las cosas sencillamente y ten confianza en mí para el estilo. «Los pueblos se arman con fusiles y las mujeres se echan un amante.» ¡Es grotesco! Me horrorizan esos toques de címbalo. Parece que es de Barbey d’Aurevilly. Por otra parte, has divagado ya bastante. Vuelve a la tierra.


  ÉL: Bueno, pues, hay que decir esto antes que nada, que la escena insensata del 11 de enero consiguió su objetivo. Solange tuvo hacia Edouard una renovación de cristalización, a pesar del pequeño discurso decepcionante que ella le había hecho, y que lo había dejado sobre una mala impresión. Esta mala impresión se disipó en las horas siguientes. En el fondo, ella estaba removida; descubría con gratitud que Edouard la amaba más de lo que se había atrevido a creer. Lo que demuestra que con las mujeres no hay que tener nunca miedo de exagerar. Son insensibles al ridículo; el drama más horrible las enternece si son ellas las que lo han provocado, pues les permite medir el imperio que tienen sobre su amante. Solange no se extrañó en absoluto por la escena que Roberti le había representado. Reconoció en ella los acentos tradicionales de la pasión, como se ve en el cine, o como se lee en las revistas sentimentales. Solange se repetía con complacencia: «¡Así, pues, le intereso!» Después de una explosión como aquélla, «algo iba a cambiar». Solange tenía una lógica simplista, que yo traduzco así: «Puesto que me ama, querrá conservarme. Para conservarme, no hará todo lo que yo deseo quizá, pero hará lo posible, y así será ya maravilloso». Cuando se aspira a algo, uno se persuade de que no hay nada imposible para obtenerlo. Roberti había exigido seis meses de reflexión antes de que se decidieran respecto al niño. No era seguro que eso fuera una negativa: ¿por qué desesperar siempre? Quizás Edouard tenía necesidad de ese plazo para tomar ciertas disposiciones, para poner ciertos asuntos en orden. Tal vez, ella iba a tener, por fin, un «estatuto».


  YO: ¿Qué estatuto? ¿Qué quiere exactamente? Deberías tratar de decírmelo por lo menos una vez.


  ÉL: Ya te lo he dicho. Hubiera querido por encima de todo que Edouard la instalara en el Square Saint-Lambert. Esta idea, que había abandonado más o menos, le volvió a la cabeza después de la escena del 11 de enero. Solange seguiría trabajando, pues no quería ser una mujer mantenida, pero poseería lo que le interesaba tanto: la libertad y el amor. La instalación en el Square Saint-Lambert no era más que un primer paso; después vendría el niño. Back Street.


  ¡Qué sueño, cuando se es una joven mamá! ¿Te acuerdas de una novela de Balzac que se titula Une double famille, donde se ve a M. de Granville regalar a su querida Caroline, un bonito piso rué Taitbout, hacerle dos hijos y nadar en la felicidad? Naturalmente Solange no la había leído, pero ella se representaba su existencia eventual en el Square Saint-Lambert bajo los mismos colores suaves. En enero de 1957, Solange no consideraba ni de cerca ni de lejos una ruptura. Su pensamiento no iba a ese ritmo. Creía que amaría siempre a Edouard, o por lo menos mucho tiempo, que ella «le daría los años más bellos de su vida», aquellos durante los cuales una mujer puede pretender ser amada. No se imaginaba a sí misma de otra manera, sino amando a Edouard. A veces ocurre que uno esté descontento de sus ojos porque es miope, a veces ocurre que se sienta tener las piernas muy delgadas o muy gordas, ¿pero qué hacer? Hay que aceptarse como uno ha sido creado, acomodarse consigo mismo, con sus cualidades y defectos, por todo el tiempo que pasemos en la tierra. De la misma manera, Solange se acomodaba con su amor, aunque deplorando que el destino le hubiera reservado precisamente ese amor, tan doloroso, tan contrario a su naturaleza, en lugar de un amor sencillo y unido, con un muchacho de su edad y de su medio, ni inteligente, ni complicado, ni misterioso, ni malo, ni casado, ni cobarde. Tenía veintisiete años. ¿Cuánto tiempo sería guapa todavía? Diez o doce años, al cabo de los cuales todo se termina para una mujer. Estaba convencida de que durante esos diez o doce años, su existencia sería semejante a la que era en aquel momento: trabajaría, vería a su amante a escondidas, se aburriría. Aquí es donde intervenía el hijo que deseaba con tanta fuerza: él llenaría maravillosamente los tiempos muertos del amor. Con el niño, se terminarían esas horas de aburrimiento interminable, se acabaría ese desierto de soledad se colmaría ese vacío horrible del alma y del espíritu. Tendría que ocuparse de él, mimarlo, quererlo, lavarle los pañales, oír sus gorjeos, enseñarle a decir «mamá», enseñarle el mundo. Se comería a besos la piel suave de sus mejillas, respiraría en él el buen olor de agua de colonia de los niños bien cuidados, le compraría juguetes, le calcetaría jerseyitos y patucos, le vería crecer de mes en mes, tendría un cepillo con mango de marfil para peinarle el pelo de seda. ¡El niño sería excepcionalmente inteligente, desde luego, como su padre! Solange amaría a Edouard a través de él; sería un embajador permanente cerca de ella, una réplica minúscula, sin fuerza y sin maldad, una miniatura de su amante, un compañero agradable, una presencia continua gracias a la cual no tendría un instante de descanso para apiadarse de la triste suerte de Solange Mignot. Antes, cuando se dormía en su cama de soltera de la avenida Daumesnil, murmuraba: «Amor mío, amor mío» diez veces, cien veces, pensando en Edouard. Entonces sería el niño quien evocaría para llamar al sueño; diría en voz baja, contra su almohada: «Hijo mío, mi alma, mi tesoro, mi conejito, mi alhaja, el amor de su mamá…»


  YO: ¿No pensaba nunca que podía ser también una niña?


  ÉL: Nunca. Sus sueños habían fabricado un niño. El niño de Edouard no podía ser más que un chico, a semejanza de ese hombre admirable que por otra parte (lo había demostrado) no tenía más que hijos. Además, sabes tan bien como yo que las mujeres desean casi siempre que el primero sea niño. Hay toda clase de razones para eso, la primera es que cuando quieren a un hombre, quieren una segunda edición del padre. Solange deseaba un pequeño Roberti para ella sola, sin defensa, que podría querer hasta la locura, porque los niños, por lo menos en la primera edad, son receptáculos de amor sin fondo, en los que se puede amontonar toneladas de ternura sin que su corazón sea jamás colmado. Su sueño no se paraba ahí: un día, ese niño tendría veinte años, sería fuerte y guapo, sería ingeniero y su madre vieja estaría orgullosa paseándose de su brazo por la calle. Yo podría continuar esto hasta mañana, pero me da miedo que termine siendo aburrido. Lo que sobre todo quería mostrarte, es esa idea propiamente femenina que se había apoderado de Solange: que un niño pequeño es un manantial de ocupaciones deliciosas, un divertimento sin fin. Así es, en efecto, la filosofía por la que se traduce ordinariamente la necesidad maternal.


  YO: Seis meses de reflexión a contar del 11 de enero, nos lleva hasta el 1 de junio. ¿Cómo fue? El 11 de junio de 1957 por la mañana Solange dijo a Roberti: «¿Hoy me haces un niño?»


  ÉL: ¡Estás loco! ¡No, no fue así!


  YO: Supongo, pero es una pena. No le hubiera faltado una cierta gracia. Cuéntame cómo Roberti se las arregló para no ser padre. Una mujer que quiere tener un niño es un demonio.


  ÉL: Se las arregló como se las arreglan los parlamentarios cuando no quieren combatir de frente un proyecto de ley al cual se oponen. Tienen una palabra para expresar esta táctica: «Torpedear». Torpedear es intrigar bajo cuerda, organizar diversiones, utilizar medios dilatorios, hablar de otra cosa, etc, hasta que el proyecto rechazado muera solo sin que llegue a plantearse en la tribuna para una discusión en regla. Lo mismo, Edouard torpedeó el niño a Solange, y lo torpedeó tan bien que, cuando pasaron los seis meses de reflexión, Solange no tenía ya ninguna esperanza. En efecto, después de la escena del Square Saint-Lambert, las cosas volvieron a tomar su curso acostumbrado. Solange no vio a Roberti más que anteriormente, y cuando lo veía, se guardaba muy bien de rozar los temas delicados. Solange esperaba que Roberti le hablara del porvenir de los dos, que él soñara en su compañía, pero no pasaba nada. ¡Le hubiera gustado tanto que discutieran largamente de su «estatuto» de querida con título, que pensaran en el niño en todo momento, que hicieran proyectos! Las mujeres adoran hacer proyectos, aunque ninguno salga jamás. Pero los hombres, que no se sienten a gusto en la irrealidad y los cálculos gratuitos, no se prestan mucho a ello (de donde tantas Bovarys y tantos maridos engañados, porque éstos, en vez de acariciar por las buenas las quimeras de sus mujeres, se refugian en el sentido común y se acorazan de prudencia). Es infinitamente dulce hacer proyectos con el hombre que se quiere, aunque se sepa en el fondo de uno mismo, que son castillos en el aire. Por otra parte, ¿son verdaderamente castillos en el aire? Vivir algo por adelantado, es casi vivirlo en realidad, eso gusta también. Los raros hombres que comprenden este rasgo profundo de la naturaleza femenina son amados extraordinariamente. Amados como sólo lo son los charlatanes, que prometen todo y no cumplen nada. Los proyectos de las mujeres es la poesía de los charlatanes.


  YO: Perdona que te interrumpa, pero te olvidas de la principal razón por la que los hombres son tan recalcitrantes. Es porque saben que los proyectos de las mujeres, son ellos, los hombres, los que tienen que realizarlos, con su trabajo, o con su dinero. Por eso se resisten. ¡Y se les comprende, a los pobres! Por eso tratan de poner dique inmediatamente a la ola aterradora de los proyectos. Cuando parece que se hace una promesa a una mujer, estamos perdidos. En seguida transforma este parecido de promesa en compromiso sagrado. Nos lo recuerda todos los días, nos acorrala, la vida se hace insostenible, hasta el momento en que, vencido, el hombre cede.


  ÉL: Me parece que exageras y generalizas. Hablas de las mujeres como Courteline. Todas no son tan ásperas. En todo caso, lo que dices no se aplica a Solange Mignot. Para su alma dulce el amor no era en absoluto una guerra, donde no se deja ningún descanso al adversario, donde se explota despiadadamente las ventajas adquiridas, sino, al contrario, una paz confiante, sin astucia y sin segundas intenciones. Era tan condescendiente que unas palabras, nada más que unas palabras, la hubieran contentado por mucho tiempo: le hubieran suministrado un alimento suficiente para sus sueños. Hubiera sido para ella una gran felicidad ya tener la confirmación, cada vez que veía a Roberti, de que él comprendía lo que ella sentía, que lo suscribía con simpatía. En vez de esto, Roberti se condujo como el más obtuso de los maridos. Cuando Solange intentaba (tímidamente) orientar la conversación sobre el porvenir de los dos, Roberti respondía apenas y de mala gana. Era como para desanimar a cualquiera. Por eso la pobre chica se desanimó muy pronto. Así es cómo se forman los precipicios. Lo que a ella le hubiera llenado de alegría, ensombrecía a su amante; lo que la volvía charlatana y alegre lo volvía a él mudo y moroso. En el mejor de los casos, ella sólo obtenía de él unos aires huidizos o superiores, por los que le significaba que no era más que la tonta tradicional, a cuyas locuras sólo se oponen indulgentes sonrisas. Solange hubiera deseado, por lo menos una vez, que él mismo le hablara del niño, pero sobre esto Roberti tenía la boca sellada. Siempre era ella la que ponía la cuestión sobre la mesa. Hacia el mes de abril de 1957, al fin, tomó una resolución que demuestra que su amor había empezado a decrecer: se juró a sí misma que, en adelante, ninguna palabra que se refiriera al niño saldría de su boca. Roberti sabía a qué atenerse. Era su turno. Era humillante reclamar sin cesar algo que, manifiestamente, no quería concederle. En lugar de inquietarse por este silencio súbito, Roberti experimentó un gran alivio. Se dijo que Solange, a la larga, había reconocido lo absurdo de su capricho y lo había abandonado. Pero era falso. Hacia el mes de abril la necesidad maternal de Solange empezó a entrar en conflicto con el amor. Este conflicto duró cerca de un año y se terminó por la derrota del amor.


  YO: No me extraña. Ese amor inmóvil y mezquino, que no cambia nunca, que está organizado desde el principio y para siempre, es algo desesperante. ¡Pensar que duró tres años! No sé cómo Solange pudo resistir tanto tiempo.


  ÉL: La cosa empezó a flaquear. De abril a noviembre de 1957, se produjo en el alma de Solange un alejamiento secreto y progresivo de Roberti cuya causa real fue precisamente la manera razonable, demasiado perfecta, con que él había organizado el adulterio. Era aburrido como un matrimonio, sin la ventaja del matrimonio, que es la presencia constante del ser amado. No se mantenía más que por los momentos de placer que los amantes tenían en el Square Saint-Lambert, y cuyo precio conocían. Pero el placer incluso contribuyó a la descristalización de Solange, pues cuando un proceso así está en marcha, todo contribuye a acelerarlo. Solange se reunía con Roberti hacia las seis de la tarde (salía de la oficina un poco antes con la complicidad de Catherine Angioletti unas veces, otras con el acuerdo de Dietz, que era muy condescendiente para esas cosas). Pasaban dos horas en su refugio, algunas veces una hora solamente, pues Edouard tenía prisa por volver a cenar. Así, en el momento en que las mujeres están más lánguidas, en que tienen una gran necesidad de la presencia de su amante, Solange se encontraba sola completamente en la calle. Tenía la impresión, a medida que pasaban las semanas, de que el adulterio que cometía con Edouard se vaciaba de todo amor. Se reducía a la mecánica sensual, la cual estaba admirablemente regulada, desde luego, pero eso no contribuía más que a hacer más triste todo lo demás. A pesar de la ternura con que estaba penetrada todavía, pensaba que había algo sucio y deshonroso en sus relaciones con Roberti. Adivinaba con unos segundos de diferencia el instante en que las ganas de huir aparecían en su amante. Solange acechaba este instante con ansiedad; Edouard fumaba cigarrillos, contaba anécdotas divertidas, se las ingeniaba para hacerle reír, charlaba de muchas cosas, y de repente un gesto, como erguirse sobre los almohadones del sofá, o rodearse las rodillas con los brazos. Y decía con una voz artificial: «No sé qué hora será. Debe ser muy tarde. Contigo, pierdo completamente la noción del tiempo.» Estas palabras caían como plomo en el corazón de Solange. Le significaban que una media hora más tarde sería echada en su soledad. Entonces es cuando la idea del niño la traspasaba y le causaba el dolor más vivo. Dejar a su amante para encontrar a su hijo, hubiera sido dejar una felicidad por otra felicidad. Entonces es cuando su rencor era más amargo: ¡qué crueldad por parte de Edouard, negarle obstinadamente una felicidad tan elemental, que costaría tan poco, que arreglaría todo! La necesidad de maternidad puede conducir a verdaderas aberraciones. Solange estaba tan habitada por esta necesidad que el estado de tener un hijo de soltera le parecía envidiable. Se había construido una especie de jerarquía social, para su uso personal, en que la soltera que tiene un niño estaba en el medio entre la soltera y la mujer casada, constituía un grado intermedio. Pensaba que sufriría mucho menos teniendo un niño, si Roberti la abandonaba un día.


  YO: Yo, lo que no llego a comprender, es que Roberti no haya visto nada, no haya sentido nada, no haya presentido nada de esta formidable aspiración de una mujer de la que, a pesar de todo, estaba tan cerca. Podrás decir todo lo que quieras, es difícil de aceptar.


  ÉL: Es una objeción estúpida. Roberti no veía nada precisamente porque estaba muy cerca de Solange. La historia está llena de padres que toman por caprichos las vocaciones de sus hijos y hacen su desgracia con las mejores intenciones del mundo. En segundo lugar, era un hombre sin imaginación. Cuando no estaba en compañía de Solange, cuando no la tenía presente delante de su vista, y no oía el sonido de su voz, no se imaginaba, lo que ella pensaba. No solamente eso, sino que también no quería imaginarlo. Se negaba a ello. Te he dicho que no tenía un temperamento celoso. Ahora bien, los celos (entiendo los celos sospechosos, siempre al acecho) es una cosa de imaginación. El celoso, en la ausencia del objeto amado, piensa ansiosamente en el alma y en los actos de éste, es decir, que piensa de una forma altruista, aunque su espíritu de posesión sufra por las infidelidades que supone. Roberti no pensaba en Solange sino en relación con él mismo, en hombre no celoso, y en egoísta completo. Recordaba la fuente de placeres que ella era para él. Se hacía de ella un cuadro estático; se complacía contemplando como un objeto(aquí es donde la palabra toma todo su sentido), un objeto que le pertenecía, que había adquirido, y sobre el cual uno no se hace preguntas. Cuando pasaba tres días lejos de ella, no se preguntaba nunca lo que ella hacía, si estaba contenta o triste. Le era indiferente. Mejor aún: un cálculo como ése, si le venía al pensamiento, lo aburría, y lo alejaba inmediatamente.


  YO: Yo sé muy bien por qué: porque a uno no le gusta pensar en las personas con las que nos portamos mal.


  ÉL: Sí. Tienes razón. Pero terminamos por estar tan fastidiados por las personas con quienes nos portamos mal que llegamos a no verlas en absoluto. Con una querida por la cual se experimenta un deseo que renace sin cesar, las cosas son más complicadas. Había un combate permanente en el corazón de Roberti, que se traducía de cierta manera por esta repugnancia de pensar en Solange, y esa complacencia en evocarla de otra. Como nunca le faltaban razones para engañarse, reconocía que no hacía muy feliz a su querida, desde luego, pero ¡bah! la cosa no era muy grave. Desde el momento en que ella lo quería, Solange no tenía necesidad de nada más. El amor hace las veces de todo, y vale más ser desgraciada amando que feliz sin amar. Por el sólo hecho de que Solange lo amara, Roberti le hacía un regalo inestimable, que compensaba ampliamente los disgustos de cada día. Algunas veces Roberti escrutaba el futuro. ¿Se habría terminado la aventura dentro de seis meses, o al contrarío Solange sería aún su querida dentro de cinco años, de diez, de quince? ¿Qué quería él exactamente? ¿Cansarla por su indiferencia fingida por su negligencia, sus escenas, y llevarla a romper, o al contrario conservarla para siempre? No lo sabía. Esas dos eventualidades lo espantaban igualmente. No estaba preparado ni para una ni para otra. La indecisión es penosa, incluso en sueños, por eso Roberti no insistía mucho en esa clase de sueños. En el fondo debía presentir muy bien que su amor estaba condenado, que él mismo lo había condenado, desde el principio, por un decreto que su razón, sin compasión, había rendido contra su corazón. El mecanismo del engaño funcionaba aquí tan bien como en otro sitio. Roberti se deshacía de esas contradicciones haciendo piruetas: «En amor, el pasado y el futuro no significan nada. Sólo importa el presente, es decir, el deseo y el apaciguamiento más o menos inmediato de ese deseo. ¿Quién puede decirme que la semana próxima tendré todavía ganas de Solange? Terminado el deseo, terminado el amor». Pero a la semana siguiente, el deseo seguía estando ahí, y a la otra semana también, y así a continuación. Roberti se hundía en el amor como en una selva. Caminaba, pensando a cada paso que iba a llegar al lindero; cuando veía un claro a lo lejos, creía que el bosque se terminaba ahí. A menudo puede verse gente perdida que no lo sabe. Disponen cosas, hacen proyectos, como si fueran a vivir aún mucho tiempo, son prudentes, hacen cálculos a largo plazo, no quieren comprometerse en cosas de las que más tarde tendrían que arrepentirse. El observador, que sabe que apenas les queda tres meses de existencia, los mira con compasión cómo se obstinan en el juego de la vida. No puede advertirlos: sería demasiado cruel. Así miraba yo al pobre Roberti. No sabía que estaba extraviado sin remedio en la selva del amor, de la que no saldría nunca, y que hubiera sido mejor, para él, instalarse como un Robinson, sin esperanza, renunciando a su vida pasada y a sus recuerdos más queridos, en vez de caminar de esa manera, hasta el agotamiento. Una de las ilusiones más tenaces de Roberti era que su deseo por Solange no era más que el fruto de las circunstancias. Solange se había puesto por casualidad en su camino, él la había cogido por principio, porque no hay que dejar escapar ninguna presa. Las cosas se habrían desarrollado de la misma manera con otra chica guapa. Estaba persuadido de que Solange era intercambiable, que cualquier mujer joven y guapa que se encontrara, que le gustara, serviría igual de bien para el asunto. Pero, por un hecho claro, no tenía jamás la ocasión de encontrar una reemplazante. Por ejemplo, en la calle, si una señorita le lanzaba una mirada un poco insistente, él no la abordaba, porque tenía una cita diez minutos más tarde con el presidente del partido radical. Cuando le invitaban a cenar, era otra disculpa: la presencia de Agnès le prohibía explotar el interés que él inspiraba visiblemente a tal o tal persona en busca de aventura. Total, que cada vez maliciosamente, el destino se le torcía. Estos fracasos le enraizaban en la idea de que el mundo está lleno de mujeres deseables, que él mismo era todavía un seductor, y que el día que quisiera darse el trabajo, cambiaría a Solange en veinticuatro horas por otra querida más halagüeña, y que tendría la atracción de la novedad. ¿Crees tú en el azar en casos semejantes? Yo, no. En todos esos fracasos repetidos veo la voluntad secreta de Roberti. En el fondo de él, sin saberlo, no quería otra querida que no fuera Solange. Cada vez que una mujer capaz de sustituirla en su corazón o en su cama cruzaba su camino, Roberti inventaba unos obstáculos. No había nada más sencillo que llegar con una media hora de retraso, por ejemplo, a la cita con el presidente. Nada más fácil tampoco, después de una cena, sentarse en un sofá algo separado con la persona en busca de aventuras y obtener, sin despertar la atención, su número de teléfono. No hay un hombre que busque una querida que no la encuentre en las cuarenta y ocho horas, si hace lo necesario. Pero Roberti no ponía de su parte el trabajo necesario. Ni siquiera esbozaba el movimiento de estímulo o de complicidad que las mujeres más audaces esperan de un hombre que les gusta. En parte le daba pereza. Cuando, por suerte, nada le separaba de una mujer, le entraba un aburrimiento insoportable pensando en las soserías que tendría que decir. Entonces se decía: «¡Bah! Hoy no. No estoy en forma. Es mona, pero no lo bastante para que haga un esfuerzo. Además ¡qué tonterías va a contestarme!» Dos años antes, no se habría hecho ese razonamiento: entonces todas las ocasiones eran buenas. Pero lo había olvidado o pensaba que había envejecido: el amor no le parecía ya una cosa tan rara ni tan valiosa. Antes, pertenecía a la categoría de hombres que se divierten en compañía de las mujeres, que escuchan lo que cuentan encantados, que tienen un placer casi sensual hablando con ellas de cosas tontas. Y he aquí que se había pasado a la otra categoría, la de los hombres que se aburren con las mujeres, que no soportan lo que hablan, que las intimidan, que las dejan heladas, porque no pueden disimular en su expresión ese aburrimiento que ellas les inspiran. Como ves, no faltaba nada en el amor de Roberti por Solange, ni siquiera la fidelidad. Esa fidelidad era más profunda que ninguna otra, pues su moral secreta (o su inmoralidad) la combatía sin tregua. No solamente se exponía a la tentación, sino que también la buscaba, con la esperanza de que no resistiera. Contra toda espera, él resistía. Estaba protegido por su amor, que lo contenía, que lo paralizaba. Su pensamiento evocaba con concupiscencia los placeres que tendría cerca de tal o tal mujer, pero su lengua se negaba a pronunciar la palabra precisa para entablar la conversación en el terreno de la galantería, y su cuerpo llevar a cabo los actos elementales (besar la mano, paseo, etc.) por los cuales se empieza una aventura. Coge a dos hombres. Uno dice: «Quiero ser fiel, pero no lo consigo.» El otro: «Quisiera ser fiel, pero es imposible.» ¿Cuál de los dos crees tú que siente más amor? Para mí, es el segundo. Sólo peca con la intención. La gracia del amor no falta nunca para socorrerlo en el último segundo. Después de muertos los dos, y con ellos, muertas las intenciones, cuando sólo sus historias, es decir, sus acciones, queden en la memoria de los hombres, es del segundo del que se podrá decir que ha amado verdaderamente. Por otra parte, cada vez que Roberti escapaba a una aventura, su pensamiento iba impetuosamente hacia Solange y se sentía invadido de agradecimiento. Con ella, no tenía necesidad de hablar, de organizar, de hacer planes, de sorprender, de divertir no tenía que temer un desfallecimiento. Solange existía, y esta idea era deliciosa. En cierto lugar del mundo, existía un ser que vivía para él, que estaba siempre dispuesto a darle el placer que él pedía. Con una querida como ésa, habría que estar loco para lanzarse en la incertidumbre, en las dificultades y complicaciones de una aventura nueva. Solange, por muy torpe que fuera, tenía todavía una cualidad inmensa a los ojos de Roberti: la familiaridad. Ella lo conocía, es decir, tenía una especie de intuición bastante exacta de su carácter, estaba acostumbrada a sus maneras, comprendía su lenguaje. A Roberti le gustaba que lo conocieran así. Total, que en tres años, no cometió una sola infidelidad hacia Solange, aunque haya tenido cincuenta o sesenta veces el más firme intento.


  YO: Bueno. De acuerdo. Muy bien. Pero Agnès, ¿qué? ¿Cómo la haces entrar en este cuadro de la fidelidad en el adulterio?


  ÉL: No la hago entrar, porque ella no entraba. Pertenecía a otro cuadro de la vida de Roberti. Primero, Roberti engañaba a Agnès con Solange. Agnès tenía, si se puede decir, la prioridad. Me parece que quieres saber si, a pesar del amor por Solange, Roberti seguía cumpliendo su deber conyugal. Pues sí. Incluso hubo una época (la primavera del 57, precisamente) en que lo cumplió con un verdadero frenesí, como un sabio que intenta una experiencia. El deseo no es más que una necesidad, pensaba. Suprime la necesidad, y ya no hay deseo. Pero cualesquiera que fueran sus esfuerzos, subsistía siempre en él un deseo vago que, en definitiva, se concentraba sobre Solange. Así fue cómo, en cierta manera, gracias a Agnès indirectamente, se encontró en esa misma primavera de 1957, cara a cara con el amor. Buscando una prueba, encontró otras que su deseo tenía necesidad de Solange y de ella sola. Pero ésas no son revelaciones que se acogen sin resistencia cuando se es un hombre como Roberti. Hicieron falta meses para convencerlo. Durante esos meses, concomitantemente, se dio cuenta poco a poco de que ya no quería a Agnès.


  YO: ¡Al fin! No es demasiado pronto.


  ÉL: ¡Un momento, un momento! Entre «darse cuenta» y «admitir», hay un margen. La razón de Roberti que regentaba con tanta dureza sus amores con Solange era igual de atenta en este dominio. Se había formado una cierta idea de Agnès que resistía a todas las evidencias. Lo que ella había sido siempre para él, es decir, una interlocutora, una mujer que él había modelado a su semejanza, el amor y la obra de su vida, era imposible que dejara de serlo. Era incapaz de imaginar que este pilar central de su existencia pudiera hundirse. Agnès era algo seguro. Ella no le faltaría jamás, lo sabía. Le ayudaría a no tener nunca demasiado amor por sus queridas ocasionales, ella era lo permanente por oposición a lo efímero. Siempre volvía a ella con alegría. La había engañado tanto y más, desde luego, pero esos engaños no eran nada, no habían disminuido en un milímetro su amor conyugal, se situaban en otro plano. Las queridas de Roberti habían pasado por su vida como sombras; no habían dejado nada en su alma; sus graciosas estelas se habían borrado para siempre jamás. Era inadmisible que una de ellas, ni la más guapa ni la más fina, no se condujera con la misma discreción, inadmisible que esa muñeca, por el solo hecho de que él la deseara con más constancia que a otras, lo enamorara hasta el punto de no amar más a su querida Agnès. No podía ser. Era un escándalo para el espíritu. Por otra parte, ¿cómo se manifestaba el empobrecimiento del amor de Roberti por Agnès? Ahí está precisamente lo singular de la cosa: no se manifestaba. Roberti, cuando ya no amaba, era exactamente el mismo que cuando amaba. Hasta el final, no reconoció nada, se decía que no era más que un momento delicado a pasar, que sobre todo no tenía que demostrar ninguna frialdad. Eso explica la larga ceguera de Agnès que, hasta febrero del 58, no sospechó nada, y sobre el cual el drama cayó como un rayo. Tanto más cuanto que si, el amor había desaparecido, quedaba el cariño, o si esta palabra de cariño te parece equívoca, la amistad. Roberti había conservado hacia su mujer, intacta, toda su amistad, que era vieja y tenaz, y que se traducía por conversaciones, sobreentendidos, cuidados, regalos. Mucho más; faltando el amor como faltaba, Roberti lo suplía con la amistad; se creía obligado a redoblar la asiduidad. Tenía que cruzar absolutamente sin causar daños este período molesto. Estaba persuadido de que dentro de seis meses, un año lo más, «se habría producido algo» y que él habría vuelto a Agnès, como había hecho siempre en el pasado. Algo, ¿pero qué? Su ensueño no le suministraba una precisión. Esta desgraciada víctima pensaba aproximadamente de la siguiente manera: «He tenido otros amorcillos, que me han alejado temporalmente de Agnès como lo estoy en este momento. La cosa no ha durado nunca. Son como un pequeño acaparamiento de los sentidos. Por tanto, esto no durará tampoco esta vez. Un buen día, me saldrá nueva piel, es decir, volveré a entrar en mi vieja piel ¡Pero esperemos que esto no se produzca demasiado deprisa! Después de todo, es divertido tener una aventura, citas clandestinas, y secretos, aunque sea con Solange Mignot.» Detalle curioso, nunca pensaba, en estos momentos, que tenía cincuenta y dos años, edad peligrosa en la que, de ordinario, el que pone la trampa cae en ella. Vivía sobre sus recuerdos de hombre joven. En realidad, se portaba como un hombre joven, o como un hombre de treinta y cinco años, que tiene delante de él muchos años para consagrar a las mujeres, y que puede esperar ser amado durante mucho tiempo. Nunca pensaba que Solange podría ser muy bien su último amor, y que era por eso por lo que este amor era tan poco parecido a sus amores anteriores. Nada me molesta tanto como los novelistas o los fabricantes de canciones que se enternecen con «el primer amor». ¿Qué es el primer amor? Se parece a la primera vez que se come foie-gras o caviar: uno se queda maravillado por el sabor; ignoraba que existiera en el mundo algo tan delicioso. El primer amor es un asunto de papilas gustativas. ¡Pero el último amor! ¡Eso es lo que es interesante y patético! Sobre todo el último amor de un hombre, pues para las mujeres es diferente: saben todas que hacia los cuarenta y ocho años conocerán una última y desgarradora pasión. Y se preparan a ella, la esperan; el último amor, para ellas, es como un último viaje antes de la vejez. Desde que se embarcan, miran con atención, para constituirse unos recuerdos. Viviendo este último amor, están ya más allá de él, no piensan más que en el momento en que terminará y en el que se volverán a encontrar solas. Pero no se revelan mucho; saben que tienen una ganga. Los hombres son mucho más trágicos. Creen que su último amor no es más que una aventura como todas las que han conocido ya. No miran nada; no conceden ningún precio particular a esta última explosión de cariño y de juventud, y cuando todo se termina, están desprovistos, arruinados como viejas cigarras, reducidos a la desesperación. El último amor de un hombre, visto después, visto más allá de la muerte, adquiere unos colores de locura. «La última vez que inspiró deseo… los últimos besos que recibió… la última cita que dio, donde llegaron a… la última mujer que estrechó contra él…» Me parece que así se podría contar la aventura de Roberti y de Solange. Ésta, en efecto, fue la última mujer joven que estrechó contra él, la última criatura humana que haya aspirado a fundirse en él que haya sufrido por él, y que lo haya hecho sufrir. «La última tortura de celos que tuvo… la última cara guapa que tuvo entre sus manos… la última mirada en la que hundió la suya… el último deseo… la última locura… la última pasión…» Diciendo esto, creo oír los golpes de Dios. Imagínate a un hombre con buena salud, o aparentemente con buena salud. Una tarde, le dices hasta luego. Al día siguiente está muerto, y tú te das cuenta que no le dijiste hasta luego, sino adiós para siempre; te das cuenta, después, que lo habías visto por la última vez. Tú no lo sabías, él no lo sabía, y estaba escrito. He aquí el último amor. Un día, por primera vez en su vida, hacia el mes de septiembre de 1957, Roberti me habló largamente de Agnès, con cariño y emoción. Ese día comprendí que no la amaba ya, que el último amor había triunfado sobre el antiguo amor. Me quedé aterrado. Hasta entonces, Agnès era como un pedazo de él mismo, y le hubiera parecido tan absurdo describir su amor por ella como decir que tenía una predilección por su pierna izquierda o su estómago. De repente, a propósito de nada, se ponía a recordar el cariño de Agnès, su abnegación, su inteligencia, la manera con que ella lo comprendía a medias palabras, todo lo que veintitrés años de matrimonio, y de matrimonio conseguido, había tejido entre ellos. Hablaba con convicción, como el que quiere persuadir a su interlocutor y sobre todo persuadirse a sí mismo. Me hizo de su mujer un retrato tan mejorado que me hizo temblar: Agnès era irreprochable, encantadora; era una santa en su clase; los años no habían pasado por ella; algunas mañanas, estaba esplendorosa, etc Roberti era sensible y emotivo: durante su discurso, dos o tres veces, le vi brillar una lágrima en sus ojos. Las personas que se preparan para hacer daño a otro ser tienen dos maneras de hablar de él: o lo calumnian, para animarse, o lo cubren de flores para compensar, y quizá también como una última tentativa contra ellos mismos, para detenerse un instante en la pendiente. Esta segunda actitud pegaba tan bien con el carácter de Edouard que no dudé un instante. En el tiempo de un relámpago vi su amor devorador por Solange y su indiferencia por Agnès. Puede ser que entonces yo haya reaccionado de una manera tradicional: no tuve valor para abrirle los ojos. Pensé que cuanto más tiempo se ilusionara, sería mejor. Y seguí su dirección. Uní mi voz a la suya en las alabanzas de Agnès. Incluso fui más lejos: le dije que su deber más estricto y más elemental era portarse siempre perfectamente con ella, cualquiera que fuesen las circunstancias, porque era evidente que él la amaba a ella solamente, y que todo lo demás no eran más que fantasías efímeras. Total, que por interés arraigué más a Roberti en su engaño. Por otra parte, era exactamente lo que él pedía. Cuando nos despedimos aquel día, estuvo más seguro que nunca de que el único amor de su vida se llamaba Agnès y no Solange: no solamente había su propia voluntad para tranquilizarlo sobre eso, sino también había mi testimonio y mi palabra, es decir, la garantía de un hombre cuya perspicacia profesaba una confianza infinita. Por otra parte, a mi manera, no estaba lejos de pensar como él. No me imaginaba que su aventura con Solange pudiera degenerar en algo trágico, y por su culpa. Me decía que este lío mataría temporalmente su amor conyugal, pero que no duraría mucho tiempo más. Dentro de seis meses, Solange rompería por lasitud con Roberti y éste experimentaría una bonita tristeza de amor. Entonces estaría muy contento de volverse hacia Agnès, cuya fidelidad le ayudaría a pasar esa crisis difícil. Se lo agradecería. Le agradecería estar ahí, ser su puerto. Del agradecimiento se pasa fácilmente al amor, que uno vuelve a descubrir con alegría en su alma que había desertado. Sí, yo veía así los acontecimientos futuros; me parecía que dentro de año y medio todo eso se hubiera cumplido normalmente. Lo que era esencial, por el momento, era ayudar a Roberti a mantener la ficción del amor conyugal. En una palabra, actué como en política, es decir, como un hombre que conoce la verdad, pero que prefiere servirse de la mentira por el bien público, como hombre que trata de construir, al lado de la verdadera realidad, estéril y desastrosa, una falsa realidad, prometedora y fecunda, con la esperanza de que gracias a la ambigüedad de los acontecimientos, a los secretos bien guardados, a las influencias ocultas y a su propia obstinación, tendrá la ocasión de sustituir esta falsa realidad por la verdadera. Durante mucho tiempo busqué una manera velada de poner en guardia a Agnès y aconsejarla. Pero no conseguía resolverme a ello. Mi conciencia me lo reprochaba, me acusaba de «no asistencia a persona en peligro». Después de haber cavilado mucho, le dije a Agnès algo como: «¿No cree que Edouard está un poco cansado, un poco triste en este momento? Me parece que no lo debería dejar usted un instante. Tiene necesidad de usted. Cuando llegan a los cincuenta años, los hombres pasan un momento de desarreglo. En ese momento es cuando la mujer es útil». No dije nada más. Era lo último que podía decir. Una mujer más intuitiva (o menos segura de ser amada) no lo hubiera pensado más; se hubiera alarmado inmediatamente. Pero Agnès me contestó precisamente lo que yo temía, que Edouard tenía, por el contrario, «necesidad de aire», que era necesario «dejarle suelto», y otras cosas por el estilo. Por más que protesté, no quiso escucharme. Agnès tenía confianza en sus recetas burguesas. En broma le dije que los hombres son débiles, que es muy imprudente dejarlos cuando parecen tristes o perdidos, que el remedio es la esclavitud, con un pequeñísimo margen de independencia solamente, pero no hizo más que reírse. Me contestó que no decía más que paradojas, y eso me entristeció, sentí que no llegaría a convencerla. Además, era una persona noble. Me dijo: «Conozco a Edouard mejor que usted. Ya lo he visto otras veces como está ahora, lejano, encerrado, pensando en otra cosa. Pero no significa nada. Tiene períodos así. Además, ¿qué podría hacer yo? Por nada del mundo me rebajaría a preguntarle, a imponerle mi presencia si tiene ganas de estar solo, a preguntarle diez veces al día si está contento, sí piensa en mí, si quiere comer sesos o jamón, a interesarme por los asuntos que estudia, los asuntos políticos que le atormentan. Sabe que estoy aquí, dispuesta siempre a contestarle si me habla, feliz de buscar con él soluciones a los problemas que le preocupan. Algunas veces, he pensado que en efecto podríamos tener una crisis en nuestro matrimonio cuando llegara a los cincuenta años. Me he preparado para ello. Sé que los hombres, hacia los cincuenta, tienen una mala racha, que hay dos o tres años difíciles; pero aún no hemos llegado ahí. Edouard está sencillamente un poco átono. Los acontecimientos políticos tienen la culpa. En fin, por encima de todo, estoy convencida de que hay que dejar a los seres toda la libertad que piden, cualesquiera que puedan ser las consecuencias: cuanto más se les deja de libertad, menos usan de ella. Usted quiere que yo reduzca a Edouard a la esclavitud; voy a decirle lo que pasará: adquirirá costumbres de esclavo, es decir, se hará mentiroso, taimado, hipócrita, se apresurará a engañarme en cuanto haya vuelto la espalda, será desgraciado, y yo seré aún más desgraciada que él ¡Qué horror!»


  YO: Me parece que Roberti, entre Solange y Agnès, no hace muy buena figura. No merecía esas dos mujeres. Cada una en su clase, esas dos mujeres son mejores que él.


  ÉL: Sí. Esta diferencia se produce con frecuencia. Cuando miro a mi alrededor la gente que conozco, veo muy pocos hombres dignos de las mujeres que los aman o que ellos aman. A pesar de su reputación tradicional, las mujeres son mucho más francas, más leales, más cabales que los hombres. Tienen más buena voluntad. Los hombres sólo les son superiores por el intelecto. Pero también porque son más agudos y más curiosos, es por lo que engañan los primeros. Reconoce que era difícil revelar a Agnès que Roberti, hombre libre, se portaba precisamente como un esclavo, que era mentiroso e hipócrita, que la engañaba en cuanto ella se volvía la espalda. Era difícil decirle que tenía el rasgo tan característico de los esclavos como es el gusto por la traición, que le gustaba traicionar, que esta actividad le procuraba verdadero gusto secreto, que lo que le ataba más estrechamente a su querida quizás es que con ella tenía la impresión de engañar a todo lo que se refería a él: mujer, familia, medio, trabajo e incluso generación. No lo hubiera comprendido. Le hubiera deshecho el corazón para nada. Soy yo quien la hubiera horrorizado. Comprendí que Roberti no amaba ya a su mujer el día en que se puso a hablarme de ella. Inversamente, descubrí que no quería ya a sus hijos el día en que me di cuenta de que no me había hablado de ellos desde hacía tres o cuatro meses por lo menos. Ese silencio perseverante sobre un tema como ése no correspondía con su manera de ser. En efecto, cada vez que nos veíamos, me hablaba largamente de los progresos de los chicos en sus estudios, de sus sentimientos, de sus lecturas, de sus compañeros, de su admiración por él, de sus pequeñas rebeliones, etc. Para mí, que conocía bien a los tres hijos, estas conversaciones no me aburrían, aunque Roberti pusiera a menudo demasiada complacencia. No aprobaba el partido de indulgencia que tomaba ante las tonterías de sus hijos, pero en fin había casi tanto cariño como debilidad en esta indulgencia. Primero, no me atreví a pensar que Edouard no quería ya a sus hijos. Esa idea me parecía escandalosa. Es curioso, ¿eh? De vez en cuando tengo esa clase de sentimientos convencionales. No hay ningún motivo para que uno no deje de querer un día a su propia progenitura, para que no se desinterese de ella. Quise saber si el silencio de Roberti era fortuito o si correspondía a algo. Y un día le pregunté por sus hijos. Me habló de ellos brevemente, con un aburrimiento perceptible. Yo insistí; le hice algunas preguntas precisas; si el pequeño había crecido mucho desde la última vez que lo había visto, si el mayor había hecho bien los exámenes, etc. Edouard contestaba como si esos detalles no le interesaran, y como si se tratara de extraños. Volví a la carga dos o tres veces en los días siguientes: su actitud no varió. Mis palabras no suscitaban atención, no despertaban cariño. La transformación de este buen padre en padre indiferente era una cosa extraña y que me dio mucha pena, te lo confieso. No por los niños que, probablemente, no se darían cuenta de nada, sino por el mismo Roberti. Por ese cambio medí los progresos de la locura sexual en él. Que hubiera destruido también el amor paternal probaba que había alcanzado un grado muy elevado, «la cota de alarma», como dicen los geólogos. Pero aquí también, ¿qué hacer? En el fondo, yo también, en todo este asunto, he estado ciego. No dejé de esperar hasta el final que Roberti, abandonado un día u otro por Solange, se quedaría en paz después de un año de melancolía, y todo volvería a ser como antes.


  YO: Es espantoso lo que me estás contando en este momento. De un año a otro se ve cómo Roberti se va despegando de todo. No quiere ya a su mujer, no quiere ya a sus hijos, no le gusta ya el trabajo, no quiere a nadie, a nada. En la próxima y última etapa, no se querrá ya a sí mismo. Se hunde en la desesperación. El mundo lo abandona. Llegamos a los pasajes más sombríos de tu historia. Figúrate que empieza a ponerse triste. ¡Qué destrucción, Dios mío! He aquí a un hombre del que muy pronto no quedará piedra sobre piedra. Jamás me han contado algo tan negro sobre la naturaleza humana. No veo la más pequeña luz.


  ÉL: Hay una, sin embargo, una luz intermitente y rojiza: el amor de Roberti por Solange, que se ha alimentado de todos los demás sentimientos, y que se vuelve monstruoso.


  YO: ¿Es una luz? Por mucho que me la señales con el dedo y por mucho que yo abra los ojos, no veo nada. No veo más que las tinieblas de la holganza, de la monomanía, del aburrimiento. Roberti es un hombre para quien Dios no existe. Las almas en que Dios no está son almas ociosas. Tienen necesidad de ocuparse. Les hace falta una ocupación continua. Solange no es el último amor de Roberti: es su última ocupación. Y después, ¡plaf!


  


  Probablemente se acuerdan ustedes de que estábamos sentados en dos sillas delante del agua tenebrosa del lago.


  Se acordarán también de que tenía parado el reloj, y que no lo sentía. Charlar en la oscuridad tiene su encanto. Me preguntarán: «¿No tenía sueño?» Pues no. Estaba amodorrado, como se está a veces en el concierto, cuando se escucha una larga y lenta sinfonía de Brahms o de Mahler, amodorrado, pero de ninguna manera, adormecido.


  Seguía los meandros de la melodía, cautivado, lo confieso, por su amplitud y sus miles de motivos, admirando que un hombre pudiera hacer durar el relato de una anécdota en total bastante minúscula durante quince horas y más. Por otra parte, escuchaba las palabras de mi amigo como se oye música, cerrando a menudo los ojos. Los había tenido cerrados durante más de un cuarto de hora, sin que mi pensamiento, por eso, dejara de estar atento.


  Me quedé sorprendido cuando los abrí: el cielo había cambiado; no era ya un cielo nocturno. El día no se había levantado aún, pero la noche se había disipado ya. Las hojas volvían a ser un poco verdes; el agua del lago había dejado de ser glauca.


  A unos metros en frente de mí, vi deslizarse a un cisne gris, que sería, una hora más tarde, de un blanco resplandeciente. Un pato se sacudió. Ver así el mundo ponerse en marcha me sobrecogió: iba a ser necesario que yo también me volviera a poner en marcha, por todo un día, sin haber dormido media hora, pues sería imposible acostarse. ¡Estaría fresco por la noche! ¿Y cómo trabajar sin haber dormido? ¡Adiós, por hoy, a mis tres o cuatro páginas de escritura cotidiana! Me puse furioso un instante: hay un complot permanente de la sociedad para impedir a los artistas que trabajen; les atraen a los salones, a las boîtes de nuit, a las fiestas, se les exhibe, se les come el tiempo, se les dice: «Por una vez, puede tomarse un día de descanso». Los desgraciados no se atreven a resistir. Van a aburrirse con los hombres que les sobra tiempo y que lo desperdician. Para un artista, un día sin haber trabajado, es un día perdido, suprimido de la vida, un día que es como si no hubiera sido vivido, total algo desesperante.


  Me calmé echando una mirada sobre la cara expresiva de mi amigo. Era la cara de un hombre que dice la verdad desde hace quince horas, es decir, que desciende a cada instante al fondo de él mismo, para buscarla en las cavernas donde va a ocultarse, y donde es tan difícil alcanzar. Pensé que quizá no había perdido enteramente el día, y que a falta de una novela, sacaría tal vez un día de lo que había dicho y oído —sobre todo de lo que había dicho— algunas páginas que no gustarían. Después de todo, no me divertía: aprendía.


  El comienzo del alba, incluso en el mes de junio, es un momento triste. El alba no es bella sino un poco más tarde, cuando el sol se prepara a cruzar la línea del horizonte, e ilumina ya todo el paisaje con una luz brillante y difusa. No teníamos frío; la noche había sido casi tan caliente como el día. Pienso que, de aquí a una hora, tendré hambre, y que no estaría mal ir a tomar una sopa de cebolla a un café de Halles. Pero por un cuarto de hora, no tenía ganas de moverme. Cuando se es de París, no se tiene con frecuencia la ocasión de ver amanecer en el bosque de Boulogne.


  


  ÉL: El incidente de Neuilly-sur-Marne tuvo lugar, como te he dicho, en noviembre, pero estuvo preparado de mucho tiempo atrás, desde el mes de septiembre. Cuando Roberti volvió de vacaciones, tenía prisa por ver a Solange, en la que había soñado copiosamente durante seis semanas de soledad con su familia. Estas vacaciones, respecto al amor, habían sido menos conseguidas que las de 1955. Solange escribía menos: una carta por semana, a lo más, no muy larga, ni muy cariñosa. Sus cartas empezaban por «amor mío», pero en ellas no había ya la inagotable inspiración de las mujeres apasionadas, capaces de emborronar páginas y páginas con naderías. Sin embargo, el corazón de Roberti latía hasta salírsele del pecho cuando iba a la lista de correos, y leía los mensajes de Solange con una alegría más grande que dos años antes. Lo que le importaba no era lo que Solange escribía, sino el hecho de que hubiera escrito. Roberti la leía apenas: la tocaba, y eso lo llenaba de beatitud por unos días. Después, a esperar otra vez y a temblar. Iba a la lista de correos con más frecuencia de lo que era necesario: cada dos o tres días, sabiendo muy bien que no habría nada. Pero era como una peregrinación que le colmaba de una especie de dulzura, de un rito amoroso del que tenía necesidad. Sus sueños eran tanto más exquisitos desde que una duda se había insinuado. Era demasiado fino para creer que Solange tenía por él el amor ciego y desmedido de antes, pero estaba demasiado seguro de él también para pensar que su querida estuviera cansada de la manera como él la llevaba. Por consecuencia, sus sueños comportaban un poco de tristeza vaga, de temor, de incertidumbre, de pena. Era algo nuevo y no sin atractivo. Roberti se preguntaba en qué disposiciones encontraría a Solange a la vuelta. Por primera vez en su vida, se sintió desgraciado e insatisfecho en el seno de su familia. Durante seis semanas, su vida estuvo suspendida a las cartas de Solange. Estaba en el exilio. Alrededor suyo, sus hijos se divertían, Agnès se atareaba, el sol brillaba, el mar estaba azul. Él, en cambio, se arrastraba como una larva, estaba moroso. Pasaba las horas enteras en la playa para tostarse, a fin de que Solange lo encontrara más atractivo. Su familia, sus amigos, yo que había ido a pasar ocho días con ellos, los placeres de la Costa Azul, nada conseguía distraerlo. Él hacía esfuerzos, trataba de dominarse, pero yo veía muy bien que estaba tocado por un mal profundo, y que la medicina capaz de curarlo estaba a mil kilómetros. Una tarde fuimos a pasearnos él y yo. Había pasado la mañana disgustado y ceñudo. Yo estaba triste por él y por Agnès, y le pregunté qué le pasaba. No me contestó nada, pero al cabo de cinco minutos, con una voz pensativa y lejana, como si hablara consigo mismo y no conmigo, me dijo: «Lo que es horrible a mi edad, lo que es más horrible de todo, es la noción de generación. Es pensar que el mundo no cambiará jamás, que hasta el final veremos lo mismo. ¡Esas caras horribles que conocemos desde hace tiempo y que nos acompañarán hasta el final! Imagínate que hay gente a la que me encontré por primera vez hace veinte años, hace treinta y que, desde entonces, veo todas las semanas, cuando no es todos los días. Tienen mi edad. Van al mismo paso que yo; algunos están un poco atrás, otros un poco delante. No se morirán jamás. ¡Jamás, te lo digo yo! La política conserva. Sobre todo el Partido Radical. De vez en cuando, me dan ganas de suicidarme. Ya que los demás no se deciden a morir, es muy sencillo, me tiro una bala en la cabeza. Y los dejo plantados, con sus combinaciones, sus rencores, su baremo de maldad. Odio mi generación. Me tapa el paisaje. ¡Quiero cosas nuevas!» Después de este preámbulo, volvió a caer en el silencio durante cinco o diez minutos. Hacía una de esas noches meridionales durante las cuales se tiene la impresión de que el frescor lucha contra el calor. Yo pensaba que para hablar de esa manera, no debía estar nada contento de sí mismo, y no me equivocaba. Más tarde supe que fue hacia ese momento (es decir julio-agosto de 1957) cuando las compañías que lo empleaban empezaron a agitarse, a mandarle cartas para recordarle de manera cada vez más urgente los asuntos que descuidaba, y que incluso en esas cartas deslizaban amenazas veladas. Basta una contrariedad o un temor para remover viejos pensamientos en el fondo del alma y hacerlos subir a la superficie. Yo no podía contestar casi más que bromeando. Le recomendé paciencia; le dije que era injusto, lo que algunos de sus compañeros o amigos le habían hecho después de todo el favor de irse para el otro mundo desde hacía unos diez años. Le di algunos nombres. «¡Bah, eran los peores! Me dijo. ¡Esos no me molestaban!» Y añadió: «¿Quieres saber por qué mantengo ese lío con la pequeña Mignot que en el fondo, me es bastante indiferente? Voy a decírtelo: porque con ella cambio de generación como se cambia de país. Con una mujer que tiene veinticinco años menos que yo me siento completamente desambientado. Tengo el sentimiento delicioso de traicionar a mi generación, de pasar al enemigo. Como ella, al amarme, traiciona a su generación. Tiene costumbres diferentes a las mías. Es fresca. A mi edad, se tiene la superstición del frescor. Algunas veces me extraña que no esté asqueada de mí, me extraña que mi cuerpo que conozco desde hace cincuenta años suscite el deseo de alguien, y sobre todo de alguien que es tan joven, tan guapa, que podría pretender a mucho mejor.»


  YO: Respuesta: La juventud y el frescor no tienen ninguna necesidad de lo que se les parece. Segundo, el goce de las mujeres es diferente al de los hombres. Esto es lo que yo hubiera contestado a Roberti si me hubiera hecho sus confidencias.


  ÉL: Es más o menos lo que yo le contesté. Pero no tenía humor para escuchar. Tenía ganas de hablar. Esta conversación que tuvimos los dos aquella noche, fue el único buen momento de sus vacaciones, estoy seguro. Sólo temía una cosa, que me hablara de Agnès, que la englobara en su reprobación general. Pero me equivocaba: Agnès seguía siendo sagrada a sus ojos; todavía no la había puesto en discusión consigo mismo. Después continuó: «Cuanto más viejo me hago, más me horroriza la vejez. La juventud de la pequeña Mignot, es mi alcohol. ¿Por qué se quiere a los niños? Porque están muy lejos de la muerte, infinitamente más lejos que uno mismo. Con la pequeña Mignot tengo ese mismo sentimiento que reconforta: tiene veinticinco años más que yo para vivir.» Decía siempre «la pequeña Mignot» al hablar de ella. Nunca Solange. Eso le permitía guardar distancias, por lo menos en palabras, y hacia mí.


  YO: Oye, era muy franco contigo. Es curioso, en un hombre tan secreto y tortuoso.


  ÉL: No es tan curioso como crees. Roberti no era secreto, era más bien, diría yo, disimulado. Además, lo conocía desde hacía mucho tiempo. En fin, una cosa que he observado es que los hombres de cincuenta años sienten con frecuencia la necesidad de hacer confidencias sobre sus amores. A veces las hacen incluso a personas que no conocen casi. Pero esas confidencias no se parecen a las que hacen los jóvenes. Son más brutales, me parece, más cínicas. Más conmovedoras también, pues tras ellas se entrevé la evolución moral, sentimental, hasta metafísica del hombre que las hace; se reconstituyen las etapas de su filosofía entre veinte y cincuenta años, se percibe la hecatombe de las ilusiones y de los principios operada por treinta años de vida. Cuando un hombre de cincuenta años o más, me habla de su vida sexual, lo que es bastante frecuente, siento siempre una especie de compasión por él: significa en general que está de vuelta de todo, y que nada más en el mundo tiene valor para él excepto la pequeña sacudida. Las confidencias de los jóvenes respiran la jactancia y la vanagloria; son anodinas. Las de los cincuentones son ásperas. Los cincuentones tienen un egoísmo de bandidos, un alma devastada y desierta; se echan sobre las mujeres jóvenes como lobos. Pero me estoy alejando. ¿Dónde estaba? En nuestro paseo nocturno. Me acuerdo que Roberti, que decididamente tenía mucho sobre el corazón, me dijo también esto: «A mi edad, el momento peor del día es por la mañana, cuando uno se levanta después de un sueño mediocre cortado por pequeños insomnios y se ve la cara deshecha en el espejo, un color de plomo, una piel gris, unos ojos pesados… Pero lo que es más lastimoso, es el pelo. Mechones apagados, de un color intermedio, mechones pobres… Tú que eres delgado como un hilo, no sabes lo que es tener una barriga blanda y redonda: es asqueroso. Cada mañana es un naufragio. Me hace falta cerca de una hora para salvarme de ese naufragio. Una hora durante la cual me lavo, me arreglo, me jabono, me ducho, me seco como una vieja cacerola ennegrecida por el fuego. Solamente después, es cuando me atrevo a mostrarme. Todavía me quedan unos treinta años de vida, ¡pero qué años! Treinta años de suplicios, durante los cuales veré morir todo en mí progresivamente, y alrededor de mí, salvo a los imbéciles de mi generación, desde luego, que son fuertes como una roca. Yo me imagino a los setenta años, viejo enamorado, sin medios, pelotillero, obsceno. Desde hace unos meses pienso bastante en la muerte, no como antes, de una manera romántica y abstracta, sino con claridad, con realismo. Veo la muerte sobre la gente, sobre los objetos, sobre la naturaleza. Es como si la idea de la muerte se hubiera metido en mi corazón y en mi carne. De pronto todo ha cambiado de aspecto, todo se ha oscurecido, todo lleva, a mis ojos, una especie de luto anticipado, y sé que muy pronto no podré contar con mi cuerpo. Es uno de los motivos por los cuales prolongo mis relaciones con la pequeña Mignot. No ignoro, sabes, que esta aventura es idiota, que no pega con nada; no ignoro que le hago daño a esa pobre criatura, que me ama y a la que yo no amo, pero qué quieres ¡es joven! Cuando la acaricio, entro instantáneamente en el mundo de la juventud, que he dejado hace tanto tiempo. Si me hubieran dicho, hace solamente diez años, que un día formaría parte de la mafia de los aficionados a las chicas jóvenes, me hubiera echado a reír. Pues bien, aquí me tienes. A los cincuenta y dos años, tengo la repugnancia de las mujeres maduras o simplemente desarrolladas. Ya no son para mí objetos de deseo. Yo tengo el fetichismo de la juventud. Después de los treinta años, las mujeres te hacen pensar demasiado en la muerte. La pequeña Mignot está más cerca de mis hijos que de mí. Cuando yo tenía treinta años, ella tenía cinco. He vivido veinticinco años en un mundo del que no solamente ella estaba ausente, sino que también ignoraba que ella existiría algún día. ¡Inconcebible! A los veinticinco años yo era un hombre hecho y derecho, tenía pasiones, pensamientos sutiles, quería actuar sobre el mundo, calculaba, y ella no era nada, iba a nacer. Cuando yo tenía treinta y dos años, ella tenía siete; era una chiquilla de la avenida Daumesnil que saltaba a la cuerda en el bosque de Vincennes, una cría delgaducha, de pelo negro y tieso cortado a lo Juana de Arco, de grandes ojos negros que se comían su carita, de rodillas arañadas. Si hubiera pasado al lado de ella, ni siquiera la hubiera mirado. Hoy pienso en ella, espero sus cartas, la deseo, quisiera estar en el momento de volverla a ver. Por la noche me despierto deseando con todas mis fuerzas ese ser que llegó a la tierra veinticinco años después que yo, que no perteneció al mundo que conocí y por el cual he estado formado. Comparada conmigo es una salvaje, una hurona, una tahitiana, una de esas chicas de piel suave y morena que encuentran los exploradores en sus viajes y a las que se apegan prodigiosamente, aunque no conozcan tres palabras del dialecto que hablan. Me dirás que hay otras chicas además de la pequeña Mignot. De acuerdo. Pero hay que ir a buscarlas. A mi edad se es perezoso para esa clase de cosas. Tan perezoso que pienso si, cuando esta historia se haya terminado, tendré el valor de empezar otra. Es una tontería, al final todas esas buenas mujeres con las que uno se aburre y con las que uno se acuesta. Por eso conservo a la pequeña Mignot Es algo egoísta, feo, pero en fin, quizá sea mi última aventura. Tal vez sea la última vez que me alimento de carne fresca. ¡El viejo ogro está a punto de retirarse! Por eso no me doy prisa. Lo hago durar. Aprovecho lo que queda. No es muy agradable para la pequeña Mignot, pero ya se consolará. Tiene tiempo veintisiete años, ¿te das cuenta? Y parece que tiene dieciocho».


  YO: ¿Parecía de dieciocho verdaderamente?


  ÉL: Parecía muy joven, desde luego. Todavía más joven de lo que era.


  YO: Hombre, es muy raro. Lo que se produce en general es más bien lo contrario. Conozco a algunas mujeres jóvenes casadas con hombres más viejos que ellas: se envejecen tanto como pueden, a la vez por amor, por conveniencia, por mimetismo. Por otra parte se diría que la naturaleza las ayuda: a los treinta años tienen el pelo gris y el color barroso. Se visten con trajes severos, que disimulan sus fuerzas juveniles, se calzan con zapatos chatos como las mujeres mayores, adquieren la voz clara y rápida de las personas que han vivido y tienen experiencia.


  ÉL: Muy exacto. Pero olvidas una cosa: que Solange no estaba casada con Roberti. Nunca se mostraron juntos en público. Por consiguiente no tenía por qué emparejarse con él. Además, sabía que él la amaba precisamente por su aspecto joven. Una querida, una irregular se porta al contrario que una esposa. Adivina más o menos que su amante traiciona con ella todo lo que le rodea y todo lo que se le parece. Por consecuencia, se aplica a ser tan diferente como sea posible. La querida joven de un hombre que envejece, marido de una mujer madura, acentúa aún más su juventud, lo mismo que la querida vieja de un hombre joven casado sabe muy bien que lo que gusta en ella es una carne blanda y marchita, atenciones maternales, etc. Todo esto es elemental.


  YO: Mira, ¿por qué no vuelves a París ahora? Tengo prisa por saber cómo fue el encuentro de Roberti y de Solange después de esas vacaciones de 1957. Tengo aún muy fresco en la memoria el recuerdo de su encuentro después de las vacaciones de 1955. Sería curioso comparar un mismo hecho a dos años de intervalo. Primero, ¿qué había hecho Solange durante las vacaciones? Las vacaciones, en la vida de una mujer, es algo importante. Se encuentra con caras nuevas y hombres jóvenes que hacen la caza al amor. Me parece que si yo tuviera una querida, por poco que me interesara, me horrorizarían las vacaciones. Me imaginaría engañado todos los días.


  ÉL: Roberti no estaba horrorizado. Sabía dónde estaba Solange: en una lejana aldea de montaña con sus padres, donde no se divertía, y donde no había casi seductores. Solange había sentido la necesidad de tres semanas de descanso y de retiro para «pensar». Se lo había dicho a Roberti un día que, por casualidad, éste le había preguntado dónde tenía la intención de ir. Pero Solange se lo había dicho a su manera, a la vez franca y contenida. Roberti no se había alarmado por la perspectiva de esas «reflexiones» de Solange. Pensaba que el alejamiento haría su obra acostumbrada, es decir, que Solange, a medida que pasaran los días, olvidaría las decepciones y sólo se acordaría de los placeres. Que es lo que pasó, por otra parte. Aun cuando se había separado de Edouard con cierto alivio, al final de su estancia allí se puso a desear de nuevo su presencia, a enternecerse, a recapitular sus recuerdos comunes.


  YO: Por favor, una precisión. ¿Valentín estaba allí?


  ÉL: No.


  YO: ¿Qué hacía él?


  ÉL: Es interesante. Has hecho bien en preguntármelo. Había organizado un viaje a Córcega con Legay. Los acontecimientos y el trabajo, como sabes, les habían alejado uno de otro, y Valentín lo pasaba mal. Entonces propuso a Legay ir a darse una vuelta durante tres semanas con él, con la mochila al hombro. Cogieron el barco en Niza; desembarcaron en Bastia y visitaron Córcega de cabo a rabo, durmiendo en tienda de campaña y en sacos de dormir, felices de estar juntos, de bromear, de olvidar todo. Legay estaba contentísimo: su aparato de televisión extraplano estaba casi construido. Por lo menos había realizado lo esencial, es decir, la pantalla de hilos de platino. Además, tenía el corazón lleno de la imagen de Solange. El hecho de estar con el hermano de su bienamada le daba una felicidad suplementaria. Respecto a Valentín, estaba contento de haber hecho las paces con su amigo. Por un acuerdo tácito, ni una sola vez en todo el viaje hablaron de Solange.


  YO: ¿Cómo? ¿En un mes, ni el uno ni el otro, hablaron una sola vez de lo que tanto les interesaba?


  ÉL: Ni una sola vez. Valentín había perdido toda esperanza de ser un día el cuñado de Legay, y Legay era fiel y discreto como un caballero de la Edad Media, que soporta la prueba impuesta por su dama, por difícil que sea. Recorrieron alegremente las rutas montañosas y los senderos, contándose tonterías y divirtiéndose como dos niños. Valentín estaba casi reconciliado consigo mismo y con el mundo. Había vuelto a encontrar toda la familiaridad de antes con el bueno de Legay. Se comprendían a medias palabras y hacían sin parar alusiones oscuras que les hacían soltar la carcajada. Habían comprado un borriquillo que llevaba las mochilas y al que habían bautizado con el nombre de Jules. Se bañaban en el agua azul del golfo de Ajaccio y de la Ile-Rousse. Vivían casi gratis, comiendo de vez en cuando en una taberna de pescadores, y el resto del tiempo compraban conservas o coppa. Total, estas vacaciones en Córcega fueron la última felicidad de Valentín, pero una felicidad completa. Legay y él, volvieron a París, encantados, curtidos como pieles rojas y más sucios de lo permitido. La única diferencia que haya marcado esta vuelta es que Valentín se fue de Córcega con melancolía: para él las vacaciones se habían terminado; volvía a sus preocupaciones y a sus penas; mientras que Legay se había embarcado contento; dejaba detrás de él una felicidad, pero era para conocer una más grande, la de ver a Solange, salir con ella, hablar con ella. Estaba un poco avergonzado de haber guardado tan bien el secreto; se imaginaba la alegría que Valentín tendría cuando conociera el idilio tan puro y tan púdico, y esperaba que sería pronto. Por la noche, en su saco de dormir, al lado de Valentín, al que decididamente quería como a un hermano, le costaba trabajo dormirse. Soñaba con el futuro. De aquí a un año, dos años, su bonito invento le habría dado dinero. Sería un buen partido; pediría la mano de Solange, y la vida sería bella. Tenía una confianza completa en su buena estrella. Todo iba a salir bien. Cosa extraña, lo que le llenaba de esperanza era la presencia constante, amiga y calurosa del excelente Valentín. La amistad de ese buen chico era un signo del cielo. No sospechaba hasta qué punto veía exactamente la cosa, si no, se hubiera espantado. Espantado de saber que el cielo había designado precisamente a Valentín para servir de holocausto a su felicidad.


  YO: Es muy bonito ese viaje a Córcega de los dos amigos. ¿Ves cómo tengo razón en hacerte preguntas? Si no lo hubiera hecho, te hubieras olvidado sencillamente de Valentín y de Legay en Córcega acompañados de un burro. Hubiera sido una lástima. Tenía necesidad de un poco de fresco y de sol. El viaje a Córcega me ha hecho mucho bien.


  ÉL: Mejor. Porque lo que va a venir ahora no está precisamente muy lleno de sol.


  YO: ¡Ay, ay, ay! Todo ese amor termina por ser repugnante. Placer de amor, tristeza de amor, amor por aquí, amor por allá, tengo la impresión de haber bebido litros de jarabe. Es curioso, ¿eh? El amor, hasta en sus formas más atroces, deja una impresión dulzona. No sé por qué será. Probablemente porque el amor ablanda los corazones, disuelve las voluntades y hace seres sin fuerzas ante el deseo, y por consiguiente animales. Me asombra cuando leo una tragedia de Racine. Nunca se dan un beso, apenas se tocan la punta de los dedos, y sin embargo, terminada la tragedia, uno se baña en olores tibios y húmedos de cuarto de dormir, de hembra lánguida y cigarrillo frío. Se tiene en los oídos las tonterías que se susurran los amantes. Racine me ha parecido siempre bastante repugnante. ¿A ti no?


  ÉL: ¡Deja a Racine tranquilo!


  YO: ¡Hombre, me gustaría saber por qué he de dejarlo tranquilo!


  ÉL: Porque está muerto desde hace casi trescientos años. ¡Un poco de indulgencia!


  YO: No está muerto en absoluto. Los franceses en su totalidad, con los profesores a la cabeza, están en posesión de firmes ante su enorme sombra. Es el poeta eterno del amor, su poesía arrasa la prosa, etc. Yo digo que no. ¡Fuera Racine! Ha hecho el amor innoble. Le ha dado durante trescientos años un relente de ropa sucia y de charco de sangre.


  ÉL: Bueno.


  YO: ¿Y quieres saber por qué ataco así a Racine? Porque tú eres uno de sus discípulos.


  ÉL: ¿Yo?


  YO: Perfectamente, sí. Me cuentas los amores de Roberti como los de Fedra, Roxana, Monime, Mitrídates, Pirro. Los amores de Roberti son amores racinianos, es decir, asquerosos, con Venus ligada a su presa. Atada como una sanguijuela, como una lamprea, como un vampiro. Venus, según Racine, no es una rubia guapa apetitosa de muslos gordos y blancos y de nalgas rollizas; es una especie de monstruo maloliente y viscoso, con hocico de perro, orejas puntiagudas de chacal, morro baboso y fétido con dientes puntiagudos, cuerpo velludo de mono y una vagina tan voraz como una anémona. ¡Háblame de Corneille, de Stendhal! Son personas que dan ganas de estar enamorado. Racine, en cambio, daría ganas de hacer voto de castidad.


  ÉL: ¿Me dejas continuar?


  YO: No faltaba menos. He terminado. Si no me equivoco, entramos en la última fase de la tragedia, y todo va a ir cada vez peor.


  ÉL: Sí, todo va a ir cada vez peor. La cosa empezó el mismo día de la vuelta de Solange a París. En el tren se sintió sumergida de pronto por una ola de pensamientos tristes. Veinticuatro horas antes pensaba cariñosamente en Edouard, y he aquí que los malos recuerdos, las viejas amarguras volvían a apoderarse de su espíritu. Por primera vez en su vida, se pintó a sí misma un cuadro exacto y completo de su situación. Fingía estar absorbida en la lectura de una revista, para que sus padres no la importunasen con preguntas fastidiosas. Pensaba que desde el día siguiente iba a entrar de nuevo en su carril. Volvería a ver a ese hombre que ella amaba, pero que él no la amaba casi y que no habría cambiado nada en su manera de ser. Iban a continuar las citas furtivas, los cortos paseos en coche, las dos horas rápidas del Square Saint-Lamben y le dio una especie de vértigo. Solange se dijo: «No es posible. No puedo vivir eternamente así. Es demasiado hueco y demasiado tonto. Yo no soy una máquina. Estoy perdiendo mi vida. Nada cambiará nunca. A los treinta años, a los cuarenta, estaré en la misma situación que hoy, esperando que se produzca algo, en la misma soledad, en la misma tristeza. ¡Y soy joven! Quiero ser feliz, tener hijos. Tengo ganas de casarme. Mañana lo veré. Estará ahí. Me esperará en el coche en la esquina de la calle Gaillon. Se inclinará para abrir la portezuela. Yo entraré. El me sonreirá. Me dirá: «¿Qué quieres que hagamos? ¿Vamos al Square Saint-Lambert?» Y yo me conozco, pobre imbécil. Me dará pena que quiera ir inmediatamente a nuestra casa, pero diré que sí, y probablemente estaré muy conmovida, y la cabeza me dará vueltas. Todo volverá a ser como antes. Cinco noches a la semana me iré a la cama llorando. Me aburriré, tendré vergüenza de mí, leeré un montón de libros. Será horrible. No tengo necesidad de libros. Tengo necesidad de un hombre. De un hombre que sea mío completamente, y no un poco, solamente entre las cinco y media y las siete menos cuarto, los martes. De un hombre que me mime, que charle conmigo, que me escuche, que me consuele cuando estoy triste, que me proteja, que me dé hijos. ¡Ah, si Edouard hubiera querido! ¡Qué bonito hubiera podido ser todo, cuando ahora todo está echado a perder! Ni siquiera sé si lo quiero. ¡Haber llegado ahí!» Te ahorro la continuación. Solange siguió bordando el tema durante cuatrocientos o quinientos kilómetros con el extraordinario poder de rumiar las cosas que tienen las mujeres cuando se interrogan a fondo sobre sus amores. El padre y la madre de Solange, en frente de ella, estaban absortos durante ese tiempo en las diversas ocupaciones de la gente corriente en los viajes: comer pollo frío y queso, pelar naranjas, chupar caramelos, pasar el periódico a los vecinos charlar de naderías con una señora mayor sobre la ventaja de tener las zapatillas al alcance de la mano cuando se va en el tren etc. Solange estaba tan absorbida en su meditación que ni siquiera se daba cuenta de esas boberías. De vez en cuando, para darse gusto, echaba una ojeada sobre el paisaje por la ventanilla. Los árboles, los ríos, las praderas, las vacas que pacían en los prados, toda esa vida campesina le aportaba un poco de descanso a su alma. Desde hacía tiempo había notado que la naturaleza suavizaba sus penas, y terminaba incluso por hacerla feliz. Sus amores con Roberti eran amores parisienses, encerrados en medio de piedras y de asfalto, asfixiados por el gas carbónico, amores que carecían especialmente de aire puro y grandes espacios, amores confinados, de pesadillas, baudelairianos…


  YO: ¡Amores baudelairianos, caramba! ¿Es de ella o es de ti?


  ÉL: Es ella quien lo piensa y yo quien lo dice. No me interrumpas por cosas que son claras. Al día siguiente, vio a Dietz y a Catherine Angioletti. Los volvía a ver siempre con gusto, por razones diferentes. Dietz porque era guapo, inteligente, amable, lejano; Catherine Angioletti porque era una buena chica. También se puso contenta de ver a Valentín, que tenía una cara estupenda y que conservaba todavía un poco de su buen humor de Córcega. La única preocupación que pesaba sobre su corazón se refería a Roberti. Esperaba con aprensión la llamada telefónica que no dejaría de darle, y esa llamada la fastidiaba. Deseaba que no la hiciera, que le dejara un día o dos de descanso. ¿Qué voz pondría para contestarle? ¿Y qué le contestaría? Sería muy difícil no aceptar verlo la misma tarde como seguramente se lo propondría. Lo que la sorprendía más es que tenía muchas más ganas de ver a Legay que a su amante. No se explicaba este fenómeno. Tenía mil cosas que decir a Legay, y ni una a Roberti; tenía curiosidad por saber cómo había sido el viaje de Córcega con Valentín, y no tenía ninguna en cambio de oír a Edouard decirle cuánto la había echado de menos. Solange quería saber qué libros había leído Legay, si había guardado el secreto prometido, en qué momento estaba su invento, etc. En fin, resumiendo, Legay era el placer, el tiempo agradablemente perdido, la conversación fácil, el lujo, las vacaciones que se prolongaban, mientras que Roberti era el deber. Era «la vuelta de vacaciones». Volvía al amor como se vuelve a la escuela.


  YO: Pues chico, creo que tu historia se acabó. La meditación de Solange en el tren ha sido determinante. La descristalización me parece que se ha llevado a cabo. Ya no quiere a Roberti.


  ÉL: Pues sí, lo quiere todavía. Un poco todavía. Pero ahora se han cambiado los papeles. Roberti tenía una impaciencia tal de oír la voz de Solange que llamó por teléfono a la oficina de Dietz apenas un cuarto de hora después de la abertura de la oficina. Cuando sonó el teléfono. Solange adivinó instantáneamente quién llamaba, y se le puso a latir el corazón, al mismo tiempo que un manto de tristeza caía sobre ella. Dejó que descolgara Catherine Angioletti. Roberti dijo: «Por favor, ¿la señorita Mignot?» «Un momento», contestó Catherine, y poniendo la mano contra el aparato añadió a media voz hacia Solange: «¡Es Dudú! Puede decirse que ése no pierde el tiempo. Apenas has llegado y ya está llamándote. ¡Cuánto te quiere, chica!»


  YO: ¡Dudú! ¿Lo llamaba Dudú? ¡Pobre Roberti!


  ÉL: Sí, lo llamaba Dudú. Hacía mucho tiempo que sabía que su nombre era Edouard. Y Dudú se imponía, ¿no? Al principio Solange se picaba un poco, pero los diminutivos burlescos eran propios de la manera de ser de Catherine Angioletti. Lo hacía más por broma que por malicia. Y hasta Solange, hablando de Roberti con ella, decía algunas veces Dudú, a manera de complicidad.


  YO: ¡Hombre, pero Dudú es un poco fuerte! Es un aspecto chistoso de Solange que no sospechaba y que muestra que tal vez, no era tan esclava como tú dices. Por los diminutivos cómicos, las almas se abren un camino hacia la libertad. Se empieza por dar un mote al rey y se termina por cortarle la cabeza.


  ÉL: No siempre. Los pueblos dan también a sus soberanos motes cariñosos.


  YO: ¡Hum! Es raro. Capeto, Badinguet, huele a la guillotina o al exilio. Catherine Angioletti tiende el teléfono a Solange. ¿La cara de Solange?


  ÉL: Sí, la cara de Solange: levantó los ojos al cielo, instintivamente, como una persona que está harta. Catherine se quedó asombrada; enseguida comprendió que el folletín tenía un nuevo episodio y se quedó muy intrigada. En el teléfono Solange contestaba por monosílabos y con una voz tan fría que Roberti también comprendió que debía tener cuidado. «¿Podríamos vernos esta tarde?», dijo. Casi a pesar de ella, Solange replicó: «Esta tarde, no. No es posible. He prometido a mi familia estar en casa. Lo siento. No es culpa mía. Mañana, si te parece». De repente le habían entrado unas ganas locas de ver a Legay aquella tarde, y a nadie más. Ver a Legay, que la miraría con esos ojos tiernos, que sería tan feliz, que no diría gran cosa, con el que podría charlar. Legay, que le servía de reposo, siempre disponible, nunca con prisas de dejarla. ¡Un día más de vacaciones! Al otro lado del teléfono Roberti estaba furioso, decepcionado, triste. Las dos últimas cartas de Solange habían sido bastante cariñosas y no esperaba ser recibido tan fríamente. No sabía qué hacer: si fingir él también frialdad o por el contrario fingir buen humor, la alegría ingenua del que vuelve a encontrar, después de una separación, una persona querida. Roberti adoptó este último partido. Con un tono ligero y despreocupado, dijo: «Qué le vamos a hacer. Pero mañana por la tarde tampoco será posible, estoy ocupado. El miércoles o el jueves entonces. Bueno, comamos juntos el jueves. Nos vemos en la esquina de la calle Gaillon a las doce y cuarto». Y añadió, tratando de poner una especie de cortesía impersonal, pero con una voz temblona: «Estoy contento de que hayas vuelto, ¿sabes?» Estuvo a punto de preguntarle: «¿Me quieres todavía?», pero la prudencia lo contuvo, o más bien la sensibilidad. Sentía que Solange no estaba perdida, pero que le costaría algún trabajo reconquistarla. Tenía que ser amable, bueno, concederle entrevistas más frecuentes. Tuvo una idea que entra tan poco en su carácter, que le pareció admirable: a la cita del jueves le llevaría un regalo. Pero ¿qué? Se dio cuenta de que no conocía los gustos de Solange. Sólo sabía el nombre de su perfume. Pues le regalaría un frasco grande, era sencillo. No, después de todo, no: un frasco más pequeño. «Qué, ¿hay tormenta?, le preguntó Catherine Angioletti. ¿Te estarás cansando ya de Dudú? Voy a decirte una cosa, chica: no sería muy pronto. Ese hombre no es para ti. Un día u otro debía terminar la cosa». «No, te equivocas, le dijo Solange. Pero en este momento tengo necesidad de estar un poco sola y tranquila». Después de lo cual llamó por teléfono a Legay, que empezó a dar tales gritos de alegría al oírla, que Solange no pudo evitar sonreír. Sus ojos se animaron y Solange charló durante más de diez minutos. Catherine Angioletti oía y observaba con una cierta superioridad que debía ser irritante. Una idiota que toma un aire de superioridad, y cuya expresión traduce que ha comprendido todo, dan ganas de matarla. «Entonces ¿ves a Jacques esta tarde?», le dijo. «¿Por qué?, le preguntó Solange agresiva. ¿No tengo derecho?» «Mira, chica, replicó Catherine Angioletti, no seré yo quien te lo impida. Al contrario. Tienes mucha razón. ¡Viva la juventud y viva la alegría!» El jueves, a las doce y cuarto, Roberti, que llegaba adelantado según su costumbre, esperaba en la esquina de la calle Gaillon y de la avenida de la Ópera, dentro del coche. La inquietud y el deseo le hacían zumbar los oídos. Le parecía que su corazón era un manantial, una cascada, de la que salían raudales de sangre que corrían por su cuerpo a toda velocidad. A las doce y veinte Solange no había llegado aún. Roberti pensaba que no vendría, que no volvería a ver más a esa silueta familiar, ese bonito pelo rubio, esa sonrisa que percibía a treinta metros, y que era la promesa misma de la felicidad de sus sentidos. Se empeñaba en filosofar cuando Solange apareció, pero no sonreía. Parecía preocupada. De todas formas, Roberti sintió un gran alivio. Si estaba ahí, nada estaba perdido aún, podría ganar todo de nuevo. Tenía una confianza total en sus palabras zalameras, en sus argumentos, en su encanto. Abrió la portezuela sonriendo; Solange subió al coche sin decir nada, y se sentó muy derecha en el asiento. «Hola», le dijo Edouard con una sencillez muy estudiada. «Demonio, pensó, va a ser más difícil de lo que creía.» Aquel día la llevó a un restaurante de la plaza de la República. Por el camino cambiaron algunas palabras insignificantes.


  YO: ¿Y el regalo?


  ÉL: Espera. Ya voy. Esperó a que estuvieran sentados a la mesa en el restaurante para dárselo.


  YO: Se quedaría asombrada.


  ÉL: No. Precisamente, no. Le dijo: «Gracias, eres muy amable, no tenías por qué hacerlo», y puso el paquete en el bolso sin mirarlo siquiera.


  YO: ¡Brrr! Las operaciones empiezan mal.


  ÉL: Sí, pero empiezan. Hay acción. Hay que reconquistar a una mujer. Roberti estaba por consiguiente en su asunto. Y se puso a ello con todo su corazón. Primero empezó a echar la sonda y le dijo: «Pues sí, me da gusto volverte a ver, pequeña». Pero Solange, en vez de contestar con una amabilidad análoga, se quedó callada, mirando en el vacío, delante de ella. Roberti siguió: «Me da la impresión de que hace cuatro siglos y medio que no nos vemos». La cogió la mano, Solange no la retiró. Aunque era una mano inmóvil y fría, sin el menor estremecimiento.


  YO: El sondeo no rinde. Tengo curiosidad por saber qué hace un seductor cincuentón en semejante caso.


  ÉL: Vas a ver. Solange, sin quitar la mano, dijo con una voz grave algo que había preparado y que le parecía muy bonito para entrar en materia, algo dramático, digno del cine o de novela: «Edouard, lo he pensado mucho. Tenemos que hablar».


  YO: Cosa conocida. Eso se traduce por: «Te he visto bastante, adiós». Es divertido cómo a las mujeres que no piensan nunca, que son sobre todo impulsivas, les gusta decir que «lo han pensado mucho», y que tienen que «hablar», cuando no hay nada que decir.


  ÉL: Bueno, hombre, «lo he pensado mucho» es el cumplido indispensable, la frase para empezar las escenas desagradables. Hay que empezar de una manera o de otra. Esta fórmula es antigua y aprobada. Además, hace siempre su efecto. Da seguridad al que la dice y pone en estado de inferioridad al que va dirigida. Al oír esto Roberti aguzó el oído. Era un aire familiar. Veinte mujeres, antes, se lo habían contado. Besó rápidamente la mano de Solange y la dejó. «Amor, le dijo con bastante dulzura, casi susurrando, es posible que lo hayas pensado mucho, pero desde luego es inútil que hablemos. He adivinado todo lo que quieres decirme: la cosa no es muy divertida, es más bien triste, y puede hacernos mucho daño a los dos. Yo no he pensado mucho mientras estábamos separados. He pensado sencillamente en ti. Hoy estoy contento de volverte a ver. He esperado este momento con impaciencia algunas veces con frenesí. Te amo. Pero me doy cuenta de que tú no estás en absoluto, en este estado de ánimo. Te conozco y me conozco. En lugar de hacernos daño lanzándonos en medio de palabras infinitas, veamos más bien la situación como se presenta. Tú estás a mi lado como un iceberg. No me has mirado ni una sola vez. Bajas los ojos. Todo eso está claro como el día: no me quieres ya. Entonces sé sencilla y dime: «No te quiero ya, adiós». Creo que esto resume bastante bien tus reflexiones y no se presta a equívoco. Sabes que se me puede decir todo, y sin precauciones. Puedes pensar que no me echaré a tus pies llorando, que no me incrustaré. ¡Ánimo, pequeña! Cuatro palabras y se acabó: «Ya no te quiero». Después te quedarás muy tranquila. Las cosas son así: se ama, se deja de amar; es la vida. Sólo los imbéciles se extrañan y se indignan. Y yo no soy un imbécil. Si me plantas, ¿qué va a pasar? Que seré desgraciado durante tres meses, seis, quizás un año, y luego terminaré por pensar en otra cosa. Así que, por favor, deja esa cara de estreñimiento. No te va nada. ¡Palabra que a fuerza de ponerte seria parecerás más fea! Perdona que recuerde un pasado que tal vez te horrorice, pero te he visto «en casa», no hace mucho tiempo, mucho más guapa que en este momento. Si es la última vez que comemos juntos, que por lo menos esta comida no salga mal. Vamos, hazme una sonrisa. No te compromete a nada».


  YO: ¡Qué viejo zorro! Aunque un discurso así era un poco aventurado.


  ÉL: En absoluto. Es un viejo procedimiento de retórica. Consiste, cuando se está delante de un adversario irresoluto y tímido, en pronunciar uno mismo el discurso que pronunciaría el otro si se atreviera a ir hasta el fondo de su pensamiento. Tiene éxito unas ocho veces de cada diez. El adversario se queda desarmado; enseguida da marcha atrás. Y no falló con Solange. Mientras Roberti hablaba, los recuerdos, las emociones de otros tiempos volvían a su corazón. Recordaba sus placeres secretos, los museos de Italia, los libros que su amante le había descubierto, la música de Bach y de Mozart. Recapitulaba a toda velocidad sus vidas en común. Sin pensar que Roberti había cogido ventaja, éste ponía al alcance de su mano una ruptura a la cual no estaba preparada expresamente y que al estar tan cerca, la espantaba de repente. Solange creía que tenía que atacar. Había pensado en una escena difícil, en un combate miserable, y he aquí que el enemigo se escondía, le tendía la victoria sin resistencia, se aliaba con ella contra él mismo. Tanta elegancia, tanta generosidad, la conmovieron. Por fin levantó los ojos hacia él y Solange vio un rostro que respiraba bondad e ingenuidad. Roberti tenía los ojos brillantes; la boca le temblaba ligeramente. Y se emocionó. El viejo amor que se había debilitado en ella, pero que no estaba muerto, se despertó. Solange se dejó ir contra Roberti, puso la cabeza sobre su hombro, como para descansar después de un gran esfuerzo. Roberti no se equivocó sobre este gesto: era un movimiento de cariño, de costumbre o de complicidad, sin más. No debía ir demasiado deprisa. Pasó su brazo por detrás de los hombros de Solange y la apretó suavemente contra él. Pobre idiota, se decía Roberti. Es inteligente ponerse en ese estado. «Estás temblando como una vara verde. Y todo eso porque no sabes cómo mandarme a paseo. Voy a ayudarte. Repite conmigo: Señor, le he amado durante dos años, pero todo tiene un final. Su amor me honra, pero empieza a aburrirme. Por consiguiente, quedémonos ahí».


  Como ves, Roberti jugaba a fondo sobre el espíritu de contradicción. Y no se equivocaba. Solange había ido a esa cita sin intención especial de romper, pero las mujeres están hechas así, y si hubiera encontrado a un Roberti quejumbroso, melodramático, haciéndola de rogar, Solange hubiera llegado quizás a una ruptura. «Cállate», le dijo. «¡Uf!, he ganado, pensó Edouard, ahora tengo que arreglármelas para ir a sellar esto al Square Saint-Lambert. Va a ser difícil, pero es indispensable. Además tengo unas ganas enormes de esta pequeña zorra.» Con un tono sinceramente desconsolado, Solange murmuró: «¡Qué tonta soy!» Esta frase la oyó muy bien Roberti. En realidad significaba: No tengo carácter, no tengo orden en las ideas; me he dejado enternecer. Y Roberti le contestó: «No, no eres tonta. Nunca se es tonto cuando se cede ante el amor. Lo que es tonto, lo que es imperdonable es resistirle. Creo que todavía me quieres un poco». «No sé, dijo Solange. Hoy me había prometido decirte una serie de cosas.» «¿Qué cosas?», dijo Roberti, que sentía que podía permitirse cierta audacia. «Bueno, ahora ya no tiene importancia, contestó Solange. Probablemente eran tonterías». Y sonrió con una sonrisa un poco forzada, pero amable al fin y al cabo. Roberti se dijo que era mejor no insistir. Había reconquistado a Solange y esto le bastaba. De repente, la idea de que ella podría contarle con todo detalle los sentimientos que había tenido, le aburrió. No quería saberlo. No tenía interés y podía ser peligroso. Casi estaba pensando si la victoria que había obtenido valía la pena. «En fin, pensaba Roberti, vuelvo a empezar. Si hubiera querido, esta pava y yo hubiéramos roto hoy. Estaba dispuesta. Quizás hubiera sido mejor» Esta clase de razonamientos era muy característica de Roberti. Después de la acción decaía su energía; el éxito no le daba ningún placer. En cuanto lo conseguía, veía la miseria y el vacío. Aunque, en este caso, al lado de su ánimo que se enfriaba, estaba su cuerpo caliente de deseo. En fin, quizás exagere. Pero el hecho de haber reconquistado a Solange le comunicaba una felicidad vaga, difusa, involuntaria. Si hubiera querido, pensaba; pero precisamente no había querido. Puso la mano en la rodilla de Solange, se apretó contra ella y no tardó mucho en darse cuenta de que ese contacto no la dejaba indiferente. La vieja magia se ponía a funcionar de nuevo. Cuando se fueron del restaurante, Roberti dijo con una voz entrecortada por los latidos de su corazón: «Vamos un rato a casa. Te lo pido. Te lo ruego». Incluso añadió hipócritamente el monstruo: «No haremos nada si así lo quieres. Solamente quisiera mirarte, besarte». Pero, ¡ay!, no era posible, Solange tenía que estar en la oficina a las dos y media lo más tarde; Roberti insistió: «Podemos estar en el Square Saint-Lambert dentro de un cuarto de hora.» Solange se ablandaba. Ella tenía también ganas de ir allí, y no «para no hacer nada». Pero llegar a la oficina a las tres o a las tres y media no estaba bien. «No, no está bien, dijo Roberti, pero ¿qué más da?». Al final ganó él; Solange discutía sólo para quedarse tranquila. Fueron al coche. Debían ser la una y media o las dos menos cuarto; no había mucha circulación y llegaron muy deprisa, tan turbado uno como otro. El apartamento, donde nadie había entrado desde hacía cerca de dos meses, olía a cerrado y a naftalina. Aquel olor era extraordinariamente afrodisíaco. Cuando se separaron, después de que Roberti dejó a Solange en la avenida de la Ópera, no estaban felices, ninguno de los dos. Solange se reprochaba la debilidad de su carácter y de su carne. Roberti, después de saciar su deseo, sentía no haber aprovechado la buena ocasión para romper sin dolor, y quedándose con el buen papel, con una persona de la que —estaba probado y archiprobado— sólo amaba el cuerpo. Por la noche, como lo había previsto, Solange se durmió llorando. Lo más horrible es que no sabía por qué lloraba. Al día siguiente debía salir con Legay. Y anuló la salida. No quería verlo tan pronto después de sus retozos con Roberti en el Square Saint-Lambert.


  YO: ¡Dios mío, qué melaza! ¡Qué triste es todo esto! Los amores que no terminan de morir es algo horrible.


  ÉL: Sí, es horrible. Y este amor va a vivir aún durante seis meses. Medio año. Ya a hundirse cada vez más en la tristeza, el descontento, la oscuridad y el sufrimiento. Va a naufragar lentamente, lentamente, como un barco abandonado.


  YO: ¡No seas tan lento, por favor!


  ÉL: Perdona, pero seré lo lento que sea necesario. En esta clase de descripciones, cuando se abrevia es cuando se parece largo; no te ahorraré ningún horror.


  YO: Bonito programa.


  ÉL: Durante los dos meses que separaron la escena que vengo de contarte y lo que he llamado el incidente de Nauilly-sur-Marne, Roberti y Solange se vieron sensiblemente menos de lo que tenían por costumbre, pero no era por culpa de Roberti. Como siempre, llamaba por teléfono a Solange. Esta le contestaba con una voz muy alta, casi mundana, para dar a entender que no estaba sola. Roberti le proponía verse; ella ponía objeciones: un trabajo urgente para Dietz y saldría tarde de la oficina; una amiga que tenía que ver por la tarde; sus padres que la esperaban para cenar, etc. De tal manera, que unas veces pasaban ocho días, otras diez, entre una entrevista y la siguiente. Antes, Solange se agarraba literalmente al teléfono, se hubiera estado horas enteras para decir nada; Roberti no sabía cómo terminar esas charlas que le aburrían y que le daban miedo ser sorprendido. Ahora las conversaciones eran muy breves. Roberti decía: «Hola, ¿cómo estás?» Solange contestaba: «Muy bien, gracias, ¿y tú?» Después, silencio. Chirridos por teléfono, frrr… frrr… frrr… Solange no hacía ningún esfuerzo para alimentar la conversación. Roberti intentaba introducir un poco de calor entre ellos llamándola «querida» o «preciosa», pero Solange se hacía la desentendida. La gente tarda mucho en darse cuenta de que el amor disminuye. La nueva actitud de Solange no ponía muy contento a Roberti, pero tampoco lo entristecía mucho. Deducía que la aventura con ella había entrado en una fase práctica, que Solange había renunciado al fin a tomar más de lo que él le quería dar. Era más bien un resultado satisfactorio. Además, nunca había pensado que una ruptura pudiera venir de ella, puesto que estaba decidido que ella amaba más que él. Cosa curiosa: Roberti no descolgaba el teléfono con hastío, sino con emoción. Cuando por casualidad Solange estaba más locuaz o más calurosa que de ordinario, él se estremecía… Y pensaba: «Rejuvenezco. Me doy sensaciones. Es divertido.» Total, tan ciego como siempre, como ves. Con una ceguera metódica, organizada, encarnizada. La frialdad de Solange, que hubiera saltado a los ojos de cualquiera, le parecía como un estado temporal y sin importancia. En toda aventura amorosa hay estrechos y escollos. Un piloto hábil los evita. Basta maniobrar hábilmente, y para la habilidad Roberti no temía a nadie. Podría decirse que, de septiembre a noviembre de 1957, Roberti conoció su «campaña de Francia». En cada entrevista tenía que reconquistar a Solange, y la reconquistaba. Solange llegaba seria, silenciosa como un niño, subía al coche, se dejaba besar sin manifestar la menor emoción. Edouard sabía que, de la avenida de la Ópera hasta el Square Saint-Lambert, disponía de veinte o veinticinco minutos para llegar a interesarla por él. Durante el trayecto charlaba como si no pasara nada. Contaba algunas anécdotas, hablaba de literatura o de música. Al cabo de un cuarto de hora más o menos empezaron a actuar su encanto, su voz suave, el conocimiento que Roberti tenía de los senderos secretos de la sensibilidad de Solange, la familiaridad. Su habilidad consistía en fingir alegría y una especie de indiferencia. Roberti acogía a Solange no como a una querida, sino como a una amiga que se desea ver siempre. En esta época Solange no sentía mucho amor por él, pero creo que hubiera tenido una vuelta de la pasión si, durante un mes por ejemplo, Roberti hubiera dejado de llevarla al estudio, si hubiera pasado las horas que le dedicaba a pasear, a charlar largamente con ella por las calles, a visitar los museos. Solange hubiera ido de buena gana al cine con él. Dos o tres veces le había dicho, mirándolo ansiosamente con sus inmensos ojos sombríos: «Hoy, no vamos al Square Saint-Lambert». Estas palabras eran claras, elocuentes. Significaban: «Si quieres reconquistarme, demuéstrame que te interesa más mi alma que mi cuerpo». Pero eso no arreglaba a Roberti, que tenía que descargarse de ocho o diez días de sueños eróticos. Fiel a su táctica de torpedear, fingía consentir, pero luego se lanzaba a una serie de razonamientos engañosos de donde salía que el estudio no era más que un lugar solitario donde podían charlar más cómodamente que en otro sitio. Solange conocía muy bien ese discurso. Hacía tiempo que había reconocido la hipocresía, pero era demasiado sencilla, demasiado tímida, demasiado resignada quizá para refutarlo. Roberti se decía «que tenía atada a Solange por los sentidos» y que era preciso recordárselo lo más a menudo posible. Poco importaba que entrara en la casa del estudio Saint-Lambert de mala gana y con las segundas intenciones del que obligan a actuar contra su voluntad. Roberti sentía, en cuanto habían puesto los pies en la escalera, que Solange, a pesar suyo, estaba invadida y turbada por los recuerdos voluptuosos que aquel lugar le evocaba, como estaba turbado él mismo. Entonces le cogía suavemente por el brazo, le murmuraba alguna cosa dulce al oído y llegaban casi temblando a la puerta. Una vez cerrada esta puerta, Roberti apretaba a Solange contra él, le daba besos, la acariciaba, y Solange se fundía en sus brazos al cabo de unos minutos. Después, era la victoria brillante, embriagadora como hacía dos años antes, aunque sin mañana. Eran las victorias de Champaubert y Montmirail del amor. Solange recobraba por un momento el fuego de otros tiempos. La exaltación física le comunicaba una exaltación moral provisional y probablemente artificial. Roberti le preguntaba si lo quería. «Claro que sí», suspiraba Solange. Pero en este suspiro había toda suerte de pesar y de reticencias. Estas proezas enmascaraban a Roberti la salida inevitable de la guerra. En efecto, cuando todo se había terminado y los dos se separaban, Solange caía cada vez más profundamente en la desesperación. Entrecortados por las lágrimas, le venían toda clase de pensamientos cuyo tema era: «Me da rabia. Ha hecho de mí una perra. No me quiere. Me desprecia. Sólo me habla cuando tiene ganas de mí». Entonces tomaba la resolución de no volverlo a ver jamás. Al día siguiente, si Roberti llamaba por teléfono, hacía contestar a Catherine Angioletti que no estaba, o que estaba «en conferencia» con el señor Dietz. Después se consolaba un poco, olvidaba, pensaba en el cuerpo de Roberti que seguía atrayéndola, al espíritu agudo de Roberti, a la sonrisa que tenía a veces, y terminaba por aceptar una nueva cita. Solange meditaba con amargura en el amor, tan bello en sus comienzos, y que se degradaba poco a poco, sin que se sepa cómo, hasta que se hace horroroso. No sabía que ella tampoco amaba ya a Roberti; se imaginaba que, si lo dejaba, sentiría el mismo desgarro intolerable que había sentido un año antes. Estas ilusiones son frecuentes, sobre todo en las mujeres, que no admiten mucho que un gran amor no pueda durar mucho tiempo. Solange creía de buena fe que su amor, que antes había considerado como una bendición, se había cambiado en maldición, pero sin haber desaparecido. Supongo que veía las dos caras de una misma pasión. Hacia mediados de octubre, o poco después, Roberti empezó a sentirse impregnado de tristeza y de insatisfacción. A la larga, le cansaban esas batallas que tenía que librar todas las semanas. Cuando se despedía de Solange, ésta no le preguntaba ya: «¿Cuándo nos vemos?» Si él no la hubiera llamado después para darle una nueva cita, no se hubieran vuelto a ver jamás y su amor hubiera terminado así, silenciosamente. De pronto tomó conciencia de este hecho exorbitante, y se horrorizó. «¿Estará tan cansada de mí?», se dijo. Entonces se lanzó a una especie de examen de conciencia que no le aportó ningún placer. Por una vez se vio en su verdad, es decir, mezquino, lujurioso, egoísta, cruel, cobarde, avaro de su tiempo y de sus sentimientos. Se dio cuenta de que le había faltado generosidad respecto a Solange, que se había mostrado especialmente ingrato y malo hacia aquel ser que le había dado su corazón y dado con elegancia, como se regala una cosa sin valor. A cambio él no le había dado nada. Era avaro con todo. Peor: roñoso. Se había prestado con parsimonia. Él, que se hacía pasar por un alma elevada, se había portado como un tendero que no piensa más que en su interés, mientras que Solange, esa idiota, esa tonta, había actuado con la prodigalidad de una princesa. Lo que le consternaba más es que desde hacía dos años y medio no había hecho ni una sola vez el buen papel. Tenía que reconocerlo y eso le era intolerable. Se había dejado robar el buen papel por una persona que era indigna de él a causa de su inteligencia un poco cerrada y de su poca educación. ¿Cómo había podido producirse una cosa semejante? La única explicación posible es que él no quería a Solange y ella sí lo quería. Cuando no se ama se piensa en todo, y el alma está oculta, ¡ay!, mientras que cuando se ama, no se piensa en nada, y el alma se muestra sin cesar. Observa esto, que es muy especial y que creo ha sido visto raramente: que el despecho de no haber tenido el buen papel y el deseo de tenerlo es lo que empujó más que nada a Roberti por el camino de los horrores y del mal.


  YO: Lo recojo para darte gusto, pero no es tan especial como dices. En efecto, querer hacer el bonito papel a todo precio es una forma de vanidad, y sabemos muy bien que la vanidad conduce al crimen. Sobre todo la vanidad en frente de sí mismo, que es la peor. Un alma bella tiene naturalmente el buen papel, en cualquier situación que se encuentre, porque actúa con nobleza y rectitud, no para admirarse, sino para conservar la estima que se tiene. Un alma baja que tiene necesidad de tranquilizarse sobre su mérito no retrocede ante ninguna bajeza para apoderarse del buen papel.


  ÉL: Me molesta cuando dices o dejas entender que Roberti tenía un alma baja. Te aseguro que no es verdad. Tenía un alma inquieta, complicada, calculadora, débil, pero un alma baja, no. Tenía horror de la bajeza. Trataba constantemente de superarse, de «hacer lo mejor». Si ponemos aparte la aventura con Solange y el personaje lastimoso que representó, no encontramos casi ninguna huella de mezquinería en su vida. Jamás dijo (o pensó siquiera, me dejaría cortar la cabeza) esas cosas deshonrosas que desvelan un corazón estrecho de burgués preocupado en contar el azúcar o en leer el correo de sus hijos. Roberti vivía a otra escala. Por ejemplo, hubiera sido incapaz de adivinar y contrarrestar las maniobras de Germaine. Su examen de conciencia a propósito de Solange lo desconsoló sinceramente. Tuvo vergüenza de sí mismo. Se juzgó con severidad. Se compadeció de Solange y tomó la resolución de ser más cariñoso con ella, más atento. Se lo debía y estaría bien. Por primera vez desde el principio de su aventura sintió una especie de remordimiento. Por primera vez pensó realmente en ella, en ella sola, y no en ella en relación con él. Trató de representarse la soledad y el abandono en que la había dejado; hizo un esfuerzo para comprender su insatisfacción sentimental y se muy asombrado. No podía comprender cómo un hombre como él, más bien bueno, delicado, sensible, bien educado, se había portado como un animal. Y le invadió un buen propósito: iba a llevar de paseo a Solange, puesto que ella lo deseaba. Irían a comer una noche cualquiera al valle de Chevreuse; otra vez irían al cine. El sábado por la tarde visitarían el museo Cognacq-Jay, donde hay un buen Rembrandt. Respecto al Square Saint-Lambert esperaría a que ella se lo pidiera. Pero como ocurre a menudo, estas reflexiones llegaban muy tarde. Muy tarde también las buenas resoluciones que las acompañaban. ¿Por qué no había pensado en todo eso un mes antes? Entonces todo podía haberse salvado. Pero Solange había esperado unos días de más; las últimas huellas de esperanza se habían borrado de su corazón. Cuando Roberti, lleno de sus nuevos proyectos y contento de hacerle partícipe, la llamó por teléfono, Solange le contestó que estaba cansada, que tenía necesidad de «pensar» y que por tanto le agradecería que no la llamara en quince días. Le hacía falta ese tiempo, por lo menos, para poner en orden sus ideas y encontrar el equilibrio. Roberti, aterrado, dijo tontamente: «No iremos al Square Saint-Lambert, querida. He arreglado todo para ir a cenar como dos enamorados a las afueras. Ya verás qué bien». Solange estuvo inflexible. No estaba furiosa, sino sencillamente triste, como un enfermo que no tiene bastante salud para tener deseos. Su voz era suave, pero sin timbre. Lo que decía no era hostil, pero respiraba una lasitud que confinaba a la indiferencia. Edouard insistió, le dijo toda clase de cosas para persuadirla. Trabajo perdido. Se dirigía a una planta, a una piedra. Cuando colgó estaba a la vez hundido e irritado, lleno de tristeza y de furor. Mentalmente insultó a Solange. Aunque creo que había mucho amor en esos insultos. ¡Pobre Edouard! «Está bien, pensó. Muy bien. Perfecto. No te llamaré dentro de quince días, sino dentro de un mes. O nunca. Ya veré.» Para consolarse hizo el recuento de las imperfecciones físicas de Solange, piernas un poco delgadas, pecho un poco fuerte, cintura no muy fina. Trataba de persuadirse de que no podría enamorarse verdaderamente jamás de una mujer cuyo cuerpo no era absolutamente bello, y que hasta había algo de deshonroso enamorarse de ese cuerpo tan común, que era tonto sufrir por una persona que se salía tan poco de lo corriente. Pero diez minutos más tarde se había tranquilizado. El espíritu de contradicción, palanca eterna del amor, ya se había apoderado de él y empezaba a hacer planes para ver a Solange antes del plazo fijado. Él amaba aquel cuerpo imperfecto. Amaba sobre todo sus imperfecciones. Por otra parte, el rostro rescataba todo, esa cara tan guapa, tan luminosa, que en ciertas circunstancias conocidas sólo de él tenía una belleza inconcebible y que estaba grabada en su corazón. ¿Grabada? No tan seguro. De repente quería reconstituir en la memoria aquella cara familiar que había cubierto mil veces de besos y no lo conseguía. Estaba como loco. Por prudencia no tenía ninguna foto de Solange. Se decía que no la vería nunca más, y que ni siquiera se había llevado una imagen completa de ella en su recuerdo. ¡Si por lo menos en la última entrevista hubiera inspeccionado sus rasgos con atención! ¡Funesto descuido! ¡Absurda seguridad en la que uno se adormece! «Tengo que volverla a ver, aunque sólo sea un minuto», pensó. Iría a la avenida de la Ópera, esperaría a la salida de la oficina de Dietz. Se dirigiría hacia ella. Dramáticamente le diría: «Cállate. Escúchame. Quizá sea nuestra última entrevista. Sé que ya no me amas. Quería mirarte una última vez. Adiós». Era evidente que ella no podría resistir semejantes palabras. Se echaría en sus brazos. Solange lo había amado tanto que no soportaría verlo tan desgraciado.


  YO: Ese pobre hombre se está volviendo idiota integral. Es triste. Pero dime, en este momento, ¿es sincero o hace teatro? ¿Es verdaderamente desgraciado o se divierte?


  ÉL: Mitad y mitad. Pero en el amor lo falso es verdadero y lo verdadero es falso. Lo que seguramente es falso en Roberti es el ensueño, el aire trágico y extravagante que toma este ensueño. Lo que es verdad es el pánico que le ha entrado con la frialdad de Solange, y que se tradujo por una impaciencia semejante a la que le había invadido, once meses antes, después de la escena del Théâtre-Françaís, pero más progresiva, más lenta. Voy a tratar de describirte de nuevo esta impaciencia, esclarecértela por otro lado. Es muy raro que un hombre de cincuenta y dos años sea presa de una impaciencia de esta clase. De ordinario eso es más bien para los jóvenes. Es un estado terriblemente penoso, durante el cual se tiene la impresión de que no se vive. Los acontecimientos se producen y no se puede hacer nada contra ellos. Se asiste en medio de la rabia y de la impotencia a la marcha indiferente del mundo. Uno sabe que tendría que removerse, hacer algo, pasar de una manera u otra sobre el universo, e ignora por qué extremo poner manos a la obra. Los desgraciados impacientes llegan bastante rápidamente a un punto en que no pueden más con su alma. Les molesta. Les duele. La necesidad de acción les vuelve locos. Entonces se echan en el mundo y hacen exactamente cualquier cosa. No tanto para ser eficaces ni para preservar sus intereses, sino para volver a la vida, para demostrarse que no están muertos. Y fíjate en una cosa más: que en el estado de impaciencia el corazón no late como de costumbre. El alma experimenta una angustia permanente y el cuerpo una náusea.


  YO: ¿Sabes que es muy justo lo que me estás contando? A mí me da vértigo oírte. Me recuerda mi juventud. Cuando tenía dieciocho o veinte años y algunas pasiones me cegaban, me daba algunas veces ese estado de impaciencia. ¡Era horrible cuando lo pienso otra vez! ¿Es que uno se pone también huraño?


  ÉL: Sí, huraño, perfectamente. Ya ni siquiera se tiene la fuerza de controlar la expresión de la cara. La voluntad no la defiende. Refleja absolutamente la impaciencia incoercible y sin objeto. Los ojos miran a todos lados, las manos tiemblan, las rodillas se doblan. Dentro de sí mismo hay un vacío, pero un vacío doloroso, el hueco dejado por la extracción del alma. La maldición del impaciente es que tiene la impresión, durante todo el tiempo que dura su crisis de impaciencia, de que un dentista le ha arrancado el alma y que la llaga está abierta.


  YO: ¡Mis veinte años! Es como cuando tenía veinte años. Me estremece pensarlo. ¿Por qué no está la impaciencia entre los pecados capitales? Es peor que la ira. ¿Cuánto tiempo resistió Roberti a esta abominación?


  ÉL: Dos semanas. Estuvo heroico. Solange le había pedido dos semanas de soledad. Lo que le ayudó a resistir es una mezcla, de sumisión al deseo de Solange y de amor propio picado. Treinta veces al día miraba el teléfono, tendía la mano, descolgaba el aparato y lo volvía a colgar sin haber tocado el disco. Era como un fumador empedernido que ha decidido dejar de fumar: cada cigarrillo que no enciende es una victoria. Por la noche, al acostarse, Roberti pensaba: «¡Un día más! ¡Un día más que he resistido!» Pero era una tensión de la voluntad que absorbía casi todas sus fuerzas. Lo poco que quedaba disponible era para tener buena cara en su casa, para decir naderías, sonreír a los niños, contestar cariñosamente a las preguntas de Agnès. Al final de la segunda semana la triste impaciencia había llegado a su colmo. Había calculado, no sé cómo, que Solange debía manifestarse el 8 de noviembre, si no el 7. Puedes imaginarte en qué estado de espera pasó esos dos días. Pero no sucedió nada. Ninguna llamada telefónica. Ninguna carta. Nada. El 9, Edouard estaba tan mal que era incapaz de prestar atención a lo que fuera. Por lo demás, no tenía ya ni atención ni espíritu crítico, le era imposible poner dos pensamientos uno junto a otro. La angustia moral y la náusea física lo ponían incómodo hasta el punto de que parecía estar perdido. Abría un expediente, leía unas páginas sin comprender una palabra, dejaba el expediente, y tres minutos después perdía hasta el recuerdo de esta acción. Una sola idea le ocupaba la mente y expulsaba todas las demás. ¿Por qué Solange no me llama? Constantemente venía a eso, con una obstinación de imbécil o de chocho. No se atrevía a ausentarse un segundo por si el teléfono sonaba en ese momento. Hacia las cuatro se dijo: «Sabe que no quiero que me llame por teléfono o que me escriba a casa. Es normal por tanto que no lo haga. Espera que la llame yo. Hubiéramos debido ponernos de acuerdo sobre la manera de vernos la última vez que nos hablamos. ¡Qué tontería! Nunca pienso en esas cosas». Y con el corazón saliéndosele y los brazos temblándole descolgó el teléfono y marcó el número de Dietz. Pero admira cómo el destino arregla las cosas. Por casualidad, en aquel momento, ni Solange ni la otra estaban en el despacho. La emoción de Roberti era tan fuerte que colgó en el momento en que Solange, atraída por el timbre, corría para contestar. Roberti exhaló un enorme suspiro y se cogió la cabeza con las manos. Sentía que la sangre le golpeaba las sienes. Temblaba hasta las rodillas. Pensaba que quizá sería mejor, después de todo, que nadie hubiera respondido al teléfono: hubiera hablado con una voz entrecortada, hubiera dicho tonterías. Además, no sabía qué decir a Solange. Quince días de ausencia la habían vuelto casi una extraña. Prefería verla, encontrarla. Sí, eso es: tenía que encontrársela de improvisto y poner la situación en claro. Se acordaba de las mujeres que en otro tiempo había dejado sin explicación, diciéndose que un señor que hace el muerto es muy elocuente y que hay que ser muy cerrado para no comprender ese lenguaje. Ahora que él era la víctima, veía la crueldad de ese procedimiento. Hay cierta caridad en decir a alguien: «Ya no te quiero». Es una carga, pero uno no puede dispensarse de llevarla a cabo, pues ninguna tortura se parece a los días que dura la agonía de la esperanza, cuando el corazón está suspendido de una llamada telefónica que no llega, a una carta que el cartero no trae nunca, a una visita que se espera hasta que se hace de noche. Nada hay más atroz que la certeza progresiva de que no se volvería a ver a la criatura deseada, que ésa es su voluntad, que ha huido porque nuestra presencia era la única presencia humana que no podía soportar.


  YO: ¡Venga, venga! Ya sabemos todo eso. Deja lo general, por favor. Cuéntame lo particular. Sólo lo particular me interesa.


  ÉL: Bueno, pues aquí tienes algo de particular. Una de las ideas que hacían sufrir más a Edouard era que, si estaba escrito que no volvería a ver nunca más a Solange, guardaría de ella una imagen bastante fea. En quince días de soledad, su imaginación había dado la vuelta. Era indispensable que tuviera una última conversación con ella, no para intentar reconquistarla (ya no estaba ahí), sino para demostrarle que él era «un caballero». Si la había hecho desgraciada, no era en absoluto porque él tenía un alma egoísta y cobarde, sino por motivos más elevados.


  YO: ¿Cuáles?


  ÉL: Es lo que hay que encontrar. Pero eso no le preocupaba gran cosa. Estaba seguro de que, cuando estuviera cara a cara con Solange, sabría persuadirla de que él había obrado siempre con una cierta pureza, es decir, por amor. Amor es una palabra mágica, con la cual se puede explicar cualquier cosa a condición de ser elocuente. Roberti se las arreglaría para demostrar que, en todo este asunto, había sido más una víctima que un verdugo. La prueba: ¿Quién tenía tristeza, en este momento? ¿Quién estaba deshecho? ¿Quién soportaba? Él. Era él el abandonado. Inteligente como él era, conseguiría demostrar que en el fondo, sin parecerlo, había comprometido mucho más su corazón que Solange, y de un modo más duradero. Ella no lo había comprendido. Se había dejado cegar por su actitud (que, probablemente, había podido hacer creer que…), pero ¿qué es una actitud? Cuando se quiere uno debe prescindir de estas pequeñas contrariedades, etc Total, tenía un bonito texto, gracias al cual se retiraría si no con los honores de la guerra, por lo menos no haciendo exageradamente un mal papel, y volvería a ganar su propia estima. Este plan tuvo en todo caso por efecto inmediato el redoblar su impaciencia. Es el efecto acostumbrado en las almas presas de la impaciencia. Tan pronto como han formado uno, no pueden esperar más para aplicarlo. Y Roberti decidió ir aquella misma tarde a esperar a Solange a la avenida de la Ópera. Tenía la intención de hacerle una escena muy convincente. Pronunció en voz alta: «Voy a coger el revólver por si las moscas. Le diré que no me separo de él desde hace ocho días para tenerlo al alcance de la mano durante los treinta segundos en que estaré harto de la vida. Hará bonito. ¡Solange se dirá que planta a lord Byron!» Esta evocación le hizo reír y casi lo puso alegre. A las seis, había dejado el coche en la calle Luis-le-Grand y se puso de plantón delante del portal por donde Solange debía salir. Cada dos minutos miraba el reloj. A las seis y cuarto, se apoyó contra el muro, pues las piernas no le tenían de pie; pero podía pensar, en medio de su turbación, que el tiempo pasaba, por una vez, muy despacio, y filosofar un instante sobre la ventaja de las penas del corazón que prolongan las horas de los cincuentones. La mano derecha la tenía crispada contra el revólver, en el bolsillo del abrigo. Apretaba convulsivamente ese objeto sin siquiera darse cuenta.


  YO: ¿Qué va a pasar cuando vea aparecer a Legay?


  ÉL: ¿Legay? ¿Por qué va a aparecer Legay?


  YO: Porque Solange estaba citada con ese chico, ¿no? Es evidente. Salta a los ojos. Legay va a llegar a las seis y veinticinco, con un ramito de violetas en la mano. Solange va a salir charlando con Catherine. Hola, Jacques, hola Solange, ¿dónde vamos esta tarde? Vamos a tomar una copa primero. Ya veremos después. Hay una buena película en el Aubert-Palace. Podemos tomar un bocadillo rápidamente en un bar…


  ÉL: ¿Qué estás contando?


  YO: Estoy contando lo que pasó. Roberti acaba de sorprender a Solange a la salida de la oficina. Es normal, incluso diría obligatorio, que choque con su rival Legay.


  ÉL: ¡Por una vez que tienes imaginación, no te felicito! Roberti no chocó con nadie. Solange no tenía ninguna cita con Legay. Salió a las siete menos cuarto con Catherine Angioletti. Edouard se dirigió hacia ella vacilando un poco, con una vaga sonrisa en los labios. Entonces Catherine Angioletti dijo intimidada: «Solange, me largo, hasta mañana, chica, tienes compañía». Y nada más.


  YO: ¿Qué cara puso Solange al ver surgir a Roberti delante de ella como la estatua del Comendador?


  ÉL: Primero, Roberti no surgió delante de ella como la estatua del Comendador. No tenía nada de Comendador, el pobre. Avanzó titubeando (y dándose cuenta de que titubeaba). Pensaba: «¡Estos nervios! ¡Qué tontería temblar de esta manera, cuando toda esta historia me es indiferente!» Solange puso una cara seria de circunstancias. No estaba sorprendida de verlo; lo esperaba de un día a otro. Sin embargo, ella no había decidido una actitud.


  YO: Porque, naturalmente, no había «pensado» en nada durante sus dos semanas de soledad, ¿no?


  ÉL: Naturalmente. Durante esas dos semanas, había mandado el corazón de vacaciones. Cuando pensaba en Roberti, se ensombrecía. Entonces, trataba de pensar en él lo menos posible, y lo conseguía muy bien. De vez en cuando, se sorprendía esperando que quizá todo terminara así, que Roberti, tibio como era, cansado de no oír hablar más de ella, no daría más señales de vida. Sería triste, probablemente, pero simplificaría mucho las cosas. Cuando echaba una ojeada por sus sentimientos y por su vida, le parecía todo tan complicado que experimentaba un cansancio inconmensurable. Con toda su alma deseaba volver a la sencillez. Ningún sacrificio sería bastante grande para eso, incluso el de terminar una aventura que creía que le interesaba todavía.


  A las siete menos cuarto de la tarde, París en el mes de noviembre, tiene un color gris rojizo que se parece a la suciedad de ciertas casas. Roberti preguntó a Solange (con bastante humildad) si podía dedicarle un momento. Sí, pero no mucho tiempo. «Demos un paseo, propuso. Hablaremos en el coche. Te dejaré en la avenida Daumesnil» Y añadió con ironía: «Tranquilízate, no llegarás tarde a cenar con tu familia». En efecto, como para demostrar que no hacía una promesa en el aire, tomó la dirección de la puerta Dorada. Roberti iba conduciendo en silencio. No sabía qué decir a aquella mujer que estaba a su lado y hacia la cual estaba atraído por una ternura que le hacía casi llorar. Al cabo de diez minutos murmuró: «Solange, ¿qué nos ha pasado?» Era raro que la llamara por su nombre. Eso daba a sus palabras un aspecto insólito, un poco trágico. Solange no se equivocó. Volvió los ojos hacia él. Roberti tenía la misma cara pálida y contraída que en el Square Saint-Lambert, once meses antes. Solange sintió una gran pena, pero una pena egoísta, hecha de aburrimiento y de rencor. Sufría un poco por él y mucho por ella misma. Hubiera deseado que Roberti estuviera tranquilo. La idea de que Roberti pudiera entregarse a cualquier extravagancia deshonrosa la llenó de compasión y de irritación. «No sé lo que nos ha pasado, dijo. Yo te he querido mucho, lo sabes. ¡Mucho! Jamás nadie te ha querido así. Durante dos años, mi vida ha estado suspendida a tus llamadas por teléfono. Tú me llamabas, me veías, yo estaba feliz como una loca. Tú te estabas tres, cuatro días sin llamarme, yo me ponía desesperada, tenía ganas de echarme al Sena. Durante dos años, Edouard, no he hecho más que esperarte. ¡Y he llorado! No puedes saber cómo he llorado. Creo que he llorado tanto que he agotado las lágrimas. Todas han rodado por ti. ¡Qué tontería todo eso, cuando lo pienso!» A medida que hablaba, se animaba, como es frecuente. Lo mismo, el discurso que estaba improvisando ponía claridad en su espíritu que había estado tanto tiempo oscurecido por el amor. Le ocurría una cosa extraña, que liberaba su corazón y lo asombraba al mismo tiempo: que al fin se explicaba a ella misma, dirigiéndose a su amante. Las palabras son muy útiles para ir a la búsqueda de los sentimientos. Solange estaba casi feliz. ¿Digo casi? Estaba completamente feliz. Cada palabra rompía una atadura. Si tuviera la fuerza y la inteligencia de decir todo, se desharía para siempre de su amor. Cuando, dentro de un momento, bajara del coche, diría adiós para siempre a aquel hombre que había amado hasta el punto de creer que no podría nunca hartarse de su presencia. Ya, los dos años y medio que había durado la aventura le parecía un sueño. No era real. No había amado a un hombre, sino a un reflejo, a una sombra, a un personaje fabricado por su imaginación, a una efigie, a una estatua. ¡Qué descubrimiento extraordinario! Roberti no era un ser vivo. Sin embargo, esos pensamientos eran muy difíciles de traducir en palabras. Pero tenía que hacerlo, la libertad tenía ese precio. Y Solange continuó: «No te echo nada en cara, Edouard. Nada, te lo juro. Al contrario. Has sido para mí algo único. ¡Qué raro! Me parece que había un velo delante de mis ojos y que se corre de repente. Ahora, en este momento, veo un montón de cosas que no veía hace una semana. No creas sobre todo, que me arrepiento. En absoluto. Te he dado todo mi ser con alegría; quería que me cogieras todo. Pero tú no has cogido nada, querido. Naturalmente, no tenía mucho valor, lo sé. Era poca cosa. ¿Qué es Solange Mignot, una mecanógrafa, al lado de un hombre como tú, tan inteligente, tan superior? Pero sólo podemos hacer regalos a nuestra medida. Contigo, no he sabido jamás sobre qué pie bailar. Probablemente no te he comprendido, soy muy tonta. Tan pronto eras tan amable, que yo tenía la impresión de morir de dulzura en tus brazos. Tan pronto eras una piedra. Como si no existieras. Yo he amado a un muro, he dado mi cariño a un muro. A veces, puedes ser de una dureza terrible. No duro en el sentido de malo: duro como una piedra, contra la cual uno se hace daño. Me has hecho mucho daño, Edouard. Muy a menudo. Me duele todo el cuerpo». Roberti escuchaba la tirada con consternación. Tenía la boca apretada y, dentro de él, una mezcla muy desagradable de furia y de vergüenza. Cada palabra de Solange golpeaba con exactitud. Era sorprendente, pero tenía que aceptarlo. Roberti admiraba el genio de las mujeres que hablaba por la boca de Solange. ¡Decididamente, no era fácil hacerse de nuevo con el buen papel! Perdona que utilice ciertos tópicos, pero a veces describen ciertos estados de ánimo con exactitud: Roberti sentía que se le helaban los miembros. Tenía las manos frías. Lo que decía Solange producía en él una revolución interior. La sangre le subía a la cabeza, desertándole los brazos y las piernas. Conducía maquinalmente. Guardaba silencio. La requisitoria de Solange ponía la desesperación en sus pensamientos, pues no estaba compuesta de argumentos que se pudieran combatir por la lógica, y la desarrollaba sin el menor enfado. No quería demostrar nada: se limitaba a contar lo que había pasado y como era imposible volver atrás. Describía el pasado con una exactitud irrefutable. Aquella tonta, pues, había comprendido a aquel hombre tan sutil; lo había juzgado, y lo que es peor, lo había juzgado con indulgencia. ¡Era para que se lo tragara la tierra! Creo que en aquel momento el alma de Roberti se presentaba como un caos de vicios: el orgullo, la vanidad, la lujuria, el egoísmo, la hipocresía, la impotencia bullían como monstruos en un cuadro del Bosco, pero unos monstruos humillados, encadenados, fustigados, torturados por los vengadores infernales. Desde luego, te he resumido mucho las palabras de Solange. Sólo te doy la sustancia. Como puedes imaginarte, repitió varias veces lo mismo, en unos términos semejantes o diferentes. Estas repeticiones, este exceso de palabras le ayudaban a ir hasta el final de sus pensamientos y le comunicaban cada vez más energía. Además, tenía que convencer a dos personas: a Edouard y a ella misma. Le era necesario oír las mismas palabras varias veces para penetrarse bien de ellas. Se contaba su pasado, y esta historia, cuyos detalles y significación profunda veía al fin, la cautivaba. No se cansaba de contarla y escucharla. Sentía una especie de alegría creadora y, como lo había previsto, se liberaba. Tan absorbida estaba que no se daba cuenta de que Roberti había pasado ya la avenida Daumesnil y seguía adelante. Él tampoco se había dado cuenta. Así cruzaron el bosque de Vincennes, después una aldea que debía ser Le Perreux, y se encontraron en medio del campo, en una carretera departamental más allá de Neuilly-sur-Marne. Era un lugar desierto. La clase de lugar soñado para llevar a una mujer que se quiere acariciar sin testigos. Roberti detuvo el coche y, de repente, oyeron el silencio de los campos, olieron el olor del otoño lluvioso y frío. Solange se calló. Roberti pronunció con una voz forzada: «Te quiero, Solange. No hay ninguna mujer en el mundo a quien desee tanto como a ti. Todo lo que me has dicho es horrible». Y añadió penosamente algo que le costaba mucho decir: «Es cierto: no me he portado siempre contigo como debía haberlo hecho. Me lo he reprochado muchas veces. Pero ya sabes que tengo un carácter raro, complicado, incomprensible con frecuencia; pero puedo jurarte que mi amor por ti, desde hace dos años y medio, ha sido la única cosa que me ha hecho feliz. Mi única alegría. Todo lo demás me aburre. Lo he soportado. Mientras que tú, has sido mi puerto, mi refugio, la única verdad en un mundo falso, la única realidad en un universo absurdo». Solange bajó la ventanilla y respiró el aire frío sin contestar. Pensaba: «¡Miente! No me quiere. ¡No oigas esas bonitas palabras, si no estás perdida!» Roberti siguió: «Lo que te estoy diciendo lo crees, ¿verdad?» Sin volverse hacia él, Solange dijo dudando y por educación: «Sí, claro, desde luego». «Te prometo que todo va a cambiar, dijo Roberti. En adelante, te veré todos los días. No tendrás queja de mí. Hablaremos mucho. Es muy bueno hablar. Tenemos que hablar. Tengo millones de cosas que contarte, que no te he dicho nunca, no sé por qué. No puedo prescindir de ti, Solange. ¿Qué quieres que haga? ¿Que pida el divorcio? De acuerdo. Lo pediré.» Solange se sorprendió. Volvió la cabeza. La cara de Roberti, en la penumbra, estaba blanca; había bajado los ojos. Solange pensó: «Un hombre que baja los ojos, no es un hombre sincero» Además, tenía el alma cerrada a toda palabra que viniera de Roberti, desde que había contado tan brillantemente la historia de su amor. Puso la mano sobre la de Roberti y le dijo con dulzura: «¡Pedir el divorcio, querido! ¡Tú! ¡Y por mí! Sabes muy bien que no valgo la pena. Además, no lo harías jamás». «Pídemelo», dijo Roberti. «No», dijo Solange. «No te lo pido. No lo deseo.» Roberti pensaba: «Desvarío completamente. No sé lo que digo. En fin, todo esto, es una bonita escena. Normalmente, debería caer en mis brazos. Quizá toque pasar a los actos ahora». Y llevó la mano de Solange a sus labios, pero ésta la retiró. Roberti trató entonces de envolverla con su brazo; se inclinó hacia ella, puso la mano sobre sus rodillas. Solange dijo con una voz muy firme: «No, Edouard. Te lo ruego. ¿Para qué?» ¡Sabía muy bien para qué, caramba! ¡Qué tontería! ¡He aquí una mujer que era su querida desde hacía dos años y medio, que siempre le había testimoniado un gran ardor y que de repente se negaba! Era ridículo. Roberti estaba furioso, como el hombre que se da cuenta de que le han robado algo a lo que estaba acostumbrado desde hace tiempo, y de lo que tendrá que privarse en adelante. «No es posible, pensaba. Hace remilgos. ¡Qué tontas son las mujeres! Esta carretera, donde no hay un gato, sería tan cómoda, y la señorita no quiere.» Mientras pensaba esto, miraba a Solange con tanta maldad, sus ojos eran tan duros y reflejaban un deseo tan abyecto vistas las circunstancias presentes, que Solange se espantó. Con un tono un poco jadeante dijo: «Vamos a dar un paseo por la carretera. El aire nos sentará, bien a los dos», y abrió la portezuela. Roberti la cogió del brazo. Como ocurre a veces en las escenas dramáticas, la expresión de su fisionomía no reflejaba sus sentimientos. A pesar de su mirada dura y fija, había más desarreglo y tristeza en su alma que rabia. En realidad, no sabía qué hacer, estaba indeciso. Con una voz casi implorante, casi imperiosa, con las lágrimas en los ojos, la boca temblona y tratando de esbozar una sonrisa para tranquilizar a Solange, murmuró: «No. Quédate en el coche. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de mí?» La idea de que Solange podía tener miedo de él, lo desesperó. ¿Tenía entonces tan poco dominio sobre sí que su expresión desmentía de esa manera a su corazón? ¿Estaba Solange tan despegada de él que creyó que podría hacerle algún mal? Naturalmente, Solange se espantó aún más y dijo: «Suéltame. Pareces un loco». Roberti la agarraba flojamente, no se atrevía a apretarla y pensaba: «Tengo que recobrar la serenidad. ¡Yo, parecer un loco! Parece mentira. Me pide que le suelte el brazo. Voy a soltarlo enseguida. Así verá que no soy un loco». En cuanto Solange se sintió libre, abrió más la portezuela y se dispuso a salir, pero el coche estaba parado contra la cuneta y Solange resbaló en ella; el tacón se enganchó en la hierba y cayó de rodillas sobre la tierra húmeda. Roberti pensaba: «Todo esto es idiota. Demasiado idiota. Es un melodrama: ¡No voy a permitir a esta idiota que me ponga en ridículo!» Viendo a Solange a cuatro patas tratando de desenganchar el tacón, le entró un furor grande, se sintió envilecido, ridiculizado, no solamente a sus ojos, sino también ante el universo entero. Roberti bajó del coche y dio la vuelta rápidamente, murmurando: «Voy a obligarte a subir, vas a ver, imbécil. ¿Qué es ese circo que estás haciendo, dime?» Llegó delante de Solange que al fin se había puesto de pie. Solange trataba de dominar el miedo y fingía estar serena. A Roberti ese manejo lo irritó, lo encontró fuera de lugar y de mal gusto. Y por la imaginación le pasaron unas terribles ganas de terminar todo aquello por una bufonería macabra. Solange no se daba cuenta por qué se hurgaba con tanto ardor en el bolsillo del abrigo. De pronto vio relucir un objeto de acero en la mano de Roberti. Cuando comprendió que era un revólver, Solange dio un grito. Roberti temblaba contra ella. Tenía una especie de hipo, debido a la risa que le sacudía y al furor, favorecido por tantos ademanes frenéticos. Repetía: «Vas a subir, ¿di? ¿Vas a subir? Quiero que subas inmediatamente al coche. ¡Estoy harto de esas tonterías, caramba!» Apoyó el cañón del revólver contra el cuello de Solange, que creyó que había llegado su última hora. Solange pensó en sus padres. Durante un instante, vio a su padre en zapatillas, errando por la casa y preguntando a su mujer: «¿Vamos a cenar pronto? Solange llega tarde otra vez. ¡Esa hace lo que quiere!» Mañana, cuando supiera que su hija estaba muerta, se arrepentiría de ese movimiento de impaciencia. También tuvo un pensamiento fugitivo para el pobre Valentín que había sido tan desgraciado por su culpa, y dos lágrimas corrieron a lo largo de sus mejillas. Solange esperaba el tiro que iba a reventarle la cabeza. Tenía un miedo horrible. Había pasado por lo menos medio minuto, después le pareció que la respiración, que se le había parado, le volvía. Hizo un ademán y puso la mano sobre el revólver. La mano de Roberti se abrió. Solange tiró el revólver a unos metros, en el campo, por encima de un seto, y entonces se produjo un fenómeno extraño: Roberti cayó desvanecido contra el coche. Respiraba con ruido, como alguien que está en el coma. Solange tenía ganas de llorar con grandes sollozos. ¿Por qué? Porque Roberti la quería y ella ya no lo quería.


  YO: ¡Qué escena más absurda!


  ÉL: Espera. No se ha terminado, y sus consecuencias fueron funestas. Solange estaba como loca, trastornada. Por muy desvanecido que estuviera Roberti le daba miedo todavía y se dijo que tenía que huir antes de que volviera en sí. Saltó el seto por donde había tirado el revólver, desgarrándose las medias y el abrigo, y lo recorrió durante unos cincuenta metros. De pronto se paró. Había oído a Roberti que la llamaba: «¡Solange! ¡Vuelve! Voy a llevarte a tu casa». Pero se guardó muy bien de contestar. Se quedó escondida en la sombra como una liebre, durante un cuarto de hora. Roberti iba por la carretera llamándola ansiosamente. A quince pasos de ella, lo oyó decir: «Te lo suplico, Solange, perdóname. Vas a coger frío. Te juro que te llevo a casa. No tengas miedo». Luego, como hablando consigo mismo, dijo: «Se ha ido, seguro. Habrá hecho auto-stop». Un momento después el motor del coche se puso en marcha, el ruido decreció después, y Solange envuelta por el silencio del campo, esperó un momento aún antes de cruzar el seto. Todo se había terminado. Se dio cuenta con alivio de que tenía la cabeza bastante fría. Por la carretera, se arregló la ropa como pudo. Anduvo un kilómetro aproximadamente y en Neuilly-sur-Marne miró el reloj: no eran más que las nueve y media. Subió en un autobús y llegó a París. Al final de trayecto, tomó un taxi, pero en el momento de dar la dirección de la avenida Daumesnil, cambió de parecer. La perspectiva de las exclamaciones que darían sus padres ante su aspecto la hicieron volverse atrás. Por otro lado, sentía la necesidad de una presencia más calurosa, más tierna que la de sus padres y dio la dirección de Legay al chófer.


  YO: ¡Ah, vamos! Ya estamos. Por fin esos dos jóvenes van a reunirse. A menos que Legay no esté en su casa precisamente esa noche.


  ÉL: Sí, sí, estaba, tranquilízate. Era un chico muy casero, por la doble razón de que a la vez era inventor y estaba enamorado. Estaba arreglando no sé qué pedazo de hilo eléctrico, cuando de repente, hacia las once, ring, sonó el timbre. «Debe ser Valentín», se dijo. En efecto, Valentín iba a veces por la noche después de cenar, a charlar un rato y fumarse una pipa. Legay va a abrir. Era Solange, pálida, despeinada, el abrigo manchado de barro. Esta aparición lo dejó clavado en el sitio. «Dios mío gritó, ¿qué te ha pasado? Entra, siéntate. Voy a darte un poco de coñac para que te anime, tengo precisamente una botella.» El apartamento de Legay que estaba lleno de material eléctrico y en él reinaba ese desorden que resulta de una actividad creadora, era muy acogedor. Al entrar en él, Solange sintió que las fuerzas la abandonaban. Al fin estaba en seguridad, salva, protegida contra los elementos y los hombres. Se echó contra el pecho de Legay sollozando. Suspiraba, gemía como una chiquilla. Había rodeado el cuello de Legay con los brazos, el cual asombrado y encantado, aprovechaba para apretarla contra él, acariciarle el pelo y las mejillas, darle palmaditas en la espalda. Decía: «¡Vamos, vamos, chiquilla! ¡No seas tonta! No llores así. Yo estoy contigo», etc.


  YO: Me parece que llora a menudo la bella Solange. En todas partes vierte una lágrima. A la larga debe irritar. Yo, si hubiera sido Legay, esta entrada lloriqueando no me hubiera gustado.


  ÉL: Pues sí. Hubieras estado encantado como él. Cuando se está enamorado se siente mucho gusto poder consolar a la persona amada, sobre todo cuando no se es la causa de las lágrimas. Lo que es irritante, son las mujeres a las que se hace llorar. Las que os traen su tristeza como si llegaran con un regalo, y os conviene comerlo en su compañía, son siempre bienvenidas. En todo caso, Legay, con la cabeza de Solange sobre su pecho y su jersey húmedo por las lágrimas, estaba tan feliz como un rey, tan feliz que ni siquiera se preguntaba cómo le había caído esa lotería. «Estás mojada, le dijo. Quítate el abrigo. Tienes frío. Tiemblas. Ponte un jersey mío y un par de calcetines de lana.» «No, no», hipaba Solange. «No me dejes, Jacques. ¡Soy muy desgraciada!» Y se agarraba a él. Así estuvieron abrazados durante cinco minutos por lo menos. Puedes pensar que el llamado Legay no perdía comba; lo novelesco y lo imprevisto de la cosa lo quemaban. ¡Después de todo, era hombre! Una ocasión semejante no la encontraría otra vez, y tenía que afirmar sus posiciones, ya que el destino se lo facilitaba. Latiéndole el corazón, cogió la cara de Solange y la levantó hacia la suya. Besó con emoción sus ojos. Solange no resistía y cerró los párpados. Legay cubrió de besos sus mejillas mojadas y frías. Respiraba con delicia un ligero olor de jazmín que le hacía casi desfallecer. La boca de Solange estaba cerca de la suya. Reunió todas sus fuerzas, y dos años de timidez llegaron a su fin.


  YO: Tienes que describirme ese beso. Es un acontecimiento de primer orden.


  ÉL: ¿Qué demonios quieres que te describa? Es un beso como todos los demás. Legay se lo dio con ardor. Solange lo recibió sin moverse. Sus aventuras de la tarde y sus lágrimas la habían removido a ella también probablemente. Estaba turbada. Aquel hombre, que la apretaba contra él, aquella ternura que ella inspiraba, aquel amor que se declaraba, todo actuó sobre su temperamento que no era especialmente frío, como tú sabes. Legay no comprendía tanta suerte. Cogió a Solange por la cintura y la llevó al sofá, donde siguió dándole más besos. Sin embargo, su timidez le contenía ir más lejos. No se imaginaba que pudiera, en su primer paso, dar uno más. Además, la respetaba. Fue Solange la que al cabo de un rato, murmuró: «Apaga la luz».


  YO: Supongo que ese tonto de Legay se habrá mostrado a la altura de la situación.


  ÉL: Si entiendes por eso que comprendió lo que esperaba de él, sí. Aunque estaba tan emocionado que, durante varios minutos, no supo qué hacer. No se atrevía a tocar a Solange. No creía en su felicidad. Después, tuvo que creer. Pero el exceso de deseo, la impaciencia, la inexperiencia hicieron muy corto el momento de extrema felicidad, y muy cortos también los otros momentos que siguieron. Solange se había tranquilizado, pero no tan satisfecha en su cuerpo como estaba acostumbrada. En verdad, creo que Legay, a pesar de su brillante juventud y de sus ardores repetidos no la había —¿cómo diría?— interesado en ningún momento. Cosa curiosa, el cariño que ella le tenía había aumentado. Pensaba que quizás aquel chico no le robaría jamás su libre arbitrio, que ella lo dominaría, con la superioridad que tiene el que no desea sobre el que desea. Con Legay iba a conocer grandes satisfacciones de alma. Respecto a él, nadaba en la alegría y estaba contento. Hacía proyectos sobre el futuro como un hortera. Contaba a Solange como la había «esperado», cómo el amor había caminado en él, cómo había esperado y desesperado, y vuelta a esperar. Solange lo oía con mucho gusto y un poco aburrida, pues lo que decía de vez en cuando tenía un giro de lugar común. Por ejemplo: «Ya verás, será maravilloso, los dos». El amor lo volvía algo bobo. Hacía la una de la mañana, Legay había agotado toda su alegría y se ensombreció. Los celos, la inquietud y la desconfianza empezaron a infiltrarse en su corazón, y preguntó a Solange qué había ocurrido para haber ido a su casa de aquella manera. Solange contestó con un suspiro que dejaba adivinar toda suerte de crueles misterios: «Oh, nada. No comprenderías». El pobre chico sintió un vivo dolor. No era tan tonto para no saber que cuando una mujer pronuncia una fórmula como ésa, significa precisamente que lo comprendería demasiado bien. Solange atrajo la cabeza de Legay contra ella y dijo: «No me preguntes nada. Es mejor así». Legay no tenía fuerzas ante aquella voz que lo encantaba. Solange lo acunó, lo abrazó y añadió: «Ahora, deja que me vaya.» ¡Qué cambio de situación! Aquella noche era ella la que tenía prisa por irse. Legay le suplicó que se quedara, pero Solange estuvo inflexible. Al acompañarla a la puerta, él le preguntó casi tímidamente: «¿Nos veremos pronto?» «Quizá», contestó ella. Él dijo: «Solange, ¿me quieres?» Ella replicó: «No lo sé. No tengas prisa». Solange no estaba descontenta de estas dos respuestas, que le parecieron muy literarias, muy poéticas, y gracias a las cuales conservaba la iniciativa de las operaciones. Después de marcharse Solange, Legay se tiró en la cama, cruzó los brazos detrás de la nuca, y soñó con los ojos abiertos durante más de dos horas. Estaba tan feliz que, en cierto momento, se puso a cantar.


  YO: Es muy bonito todo esto. Pero no me has dicho lo principal.


  ÉL: No, no te lo he dicho, pero veo que tú lo has adivinado.


  YO: ¿Cuándo se dio cuenta Solange de que estaba embarazada de Legay?


  ÉL: Cuando se fue de su casa estaba ya segura. Se había dado a él como una esposa que no teme nada.


  YO: Debía estar encantada, ¿no? Hacía mucho tiempo que tenía ganas de tener un niño. Ya no le queda más que decir a Roberti que no quiere volverlo a ver nunca más. Después de una escena como la de Neuilly-sur-Marne, no debe ser muy difícil.


  ÉL: No, no estaba contenta. Estaba más bien deshecha. Pensaba que la noche del 9 de noviembre de 1957 constituía una fecha en su vida. Su amante había querido matarla y ella se había dejado hacer un niño por un hombre que no quería. ¿No te parece que aquí hay materia para amplias reflexiones? Solange pensó en todo eso durante la noche. Su espíritu estaba lleno de incertidumbres. Al ir a casa de Legay, lo hizo sin una finalidad precisa, simplemente para encontrar un consuelo en la pura amistad. Y después las cosas tomaron un rumbo diferente. Dándole vueltas a los sentimientos, que en resumidas cuentas es bastante normal, se puso a compadecerse de Roberti. ¡Tenía que quererla para haberse dado a semejantes demostraciones! Ella se había vengado de él con todas sus fuerzas y, como siempre, la venganza era casi tan amarga como la ofensa; ella la borraba sustituyéndola por otro dolor. Lo que abrumaba más a Solange, era la frialdad con que había recibido las pruebas de amor de Legay. Esta frialdad daba a su acto una apariencia de una cosa llevada a cabo sin pasión, incluso de una maldad premeditada. Al claudicar por la carretera de Neuilly-sur-Marne, Solange era presa de un miedo y de un rencor que le parecían inextinguibles. Todo aquello había volado. Solamente le quedaba mucha tristeza. Y hasta tuvo compasión por Roberti; se acordaba de sus crisis pasadas. Era un hombre dominado por los nervios, descompuesto por la vida de París que es tan cansada; tomaba con frecuencia somníferos, lo que no es bueno para la salud, etcétera. Era para compadecer más que para censurar. Desde luego había la escena del revólver, pero eso no tenía mucho sentido. ¿Estaba cargado? El pobre Roberti lo tenía en la mano sin fuerzas y a ella no le había costado ningún trabajo quitárselo. La escena le volvía al pensamiento con una claridad perfecta. A cinco o seis horas de distancia, Solange la interpretaba de otra manera. Ya no vería en Edouard a un condenado, a un asesino, sino a un desgraciado que el amor había cegado temporalmente. Y Solange se puso a llorar de compasión, de arrepentimiento de remordimientos. Se dijo que él rompería con ella cuando se enterara que estaba embarazada de otro hombre, y que le iba a causar una gran pena. Pensó en el estudio del Square Saint-Lambert. ¿Volvería algún día a ese lugar donde pensó de repente «que había dejado lo mejor de ella misma»? Solange recapituló su aventura con Roberti desde el primer día, en que él la había besado en su casa. Pensó en su sonrisa, en su cabeza un poco inclinada, en las palabras tan inteligentes que decía, en su elegancia, en su cultura, y sobre todo en la extraordinaria atracción que ejercía sobre ella. Nunca más volvería a conocer el amor, ya que ella se había alienado el único hombre sobre la tierra con el cual era capaz de experimentarlo. Y casi se puso a desear no estar embarazada. Pensaba: «Me he portado como una imbécil». Y tuvo la impresión de haberlo «estropeado todo», o por lo menos de haber contribuido en mucho al jaleo general. Roberti, de su lado, no se hacía unas reflexiones más agradables. Había vuelto a París sin saber cómo, rodando en medio de la calzada, zigzagueando peligrosamente como un conductor borracho. En lugar de volver a su casa, se fue a la avenida Daumesnil. Tenía la intención de interceptar el paso a Solange cuando llegara para explicarle que la escena de Neuilly-sur-Marne no era más que un grotesco equívoco. Era imposible que ella no lo amara; debía quedarle aún una chispa para él en su corazón, sobre la cual él soplaría para reavivarla. Estaba en un estado terrible. Él también veía la escena con claridad y pensaba que había representado más bien un papel extraño. Estas locuras a las cuales se había entregado no le causaban una sorpresa profunda, sino una cierta extrañeza. Revivía la cosa instante por instante. Se veía bajándose del coche, buscando en el bolsillo, exhibiendo el revólver. El ruido de su propia voz pronunciando amenazas, y un poco más tarde, gritando: «¡Solange, ven!», le había quedado en los oídos. «¿Soy yo quien ha hecho eso?», se preguntaba con incredulidad; «no me pega nada. No entra en mi lógica. ¿De qué profundidades vendrá?» Se miró intensamente, tratando de descubrir una pasión; pero no había nada. Nada más que su viejo yo ordinario, al cual estaba acostumbrado desde hacía cincuenta y dos años, pronto cincuenta y tres, su viejo yo fiel e inmutable, apacible y tranquilizador, del que no tenía ya nada que aprender desde hacía tiempo. Ni le vino la idea de que estas crisis de triste impaciencia que le sacudían a veces, esas especies de pruebas que se imponían a él y que llevaba a cabo por decir así desdoblándose, era precisamente la forma que adquiría en él la pasión. Esperó más de dos horas. A las doce, decidió al fin marcharse. Estaba preocupado. Con tal de que no le hubiera pasado nada molesto a Solange. Por otra parte, si había hecho autostop, quizás hubiera llegado antes que él. Tenía una confianza tan ciega en ella que no sospechó ni un segundo que Solange había ido a casa de Legay. Su triste impaciencia había desaparecido. Había sido sustituida por un abatimiento igual de triste pero inofensivo. La palabra que se emplea en semejante caso, es «vacío». Roberti se sentía así. Al volver a su casa, no tenía literalmente ni un solo pensamiento en la cabeza, y tenía tan cansado el corazón que los sentimientos no le pesaban casi nada. Se acostó, y por primera vez desde hacía mucho tiempo, se durmió inmediatamente.


  YO: Creía que nos acercábamos al final, pero veo que me hacía ilusiones. ¿Otra vez van a liarse Solange y Roberti? No hay razón para que eso cese.


  ÉL: Venga, un poco de ánimo. Me has escuchado hasta ahora, no vas a dejarlo sin terminar.


  YO: Hombre es casi de día. No es humano hablar como lo estamos haciendo nosotros.


  ÉL: Media hora más. Tres cuartos de hora máximo. Después, cogeremos el primer taxi que pase y nos iremos a tomar una buena sopa de cebolla a los Halles, con una botella de beaujolais. ¿Quieres?


  YO: Pero júrame que sólo una media hora.


  ÉL: Pongamos tres cuartos de hora. Dentro de tres cuartos de hora habré terminado la historia y hablaremos de otra cosa.


  YO: ¿Hablar de otra cosa? ¡Dios mío! ¿Eres un hombre de acero? ¿De qué estarás hecho?


  ÉL: ¡Bah! No es desagradable, de vez en cuando, una pequeña conversación entre amigos como la que hemos tenido hoy. Me encuentro muy bien. ¿Tú, no? Me parece que podría seguir hablando durante tres días. Si no te hubiera contado la historia de Roberti con todos los detalles (o casi todos), no estaríamos aquí a esta hora, y no veríamos este bonito espectáculo. Los pájaros que se despiertan, el buen olor de los árboles y del agua valen muy bien siete u ocho horas de sueño.


  YO: Anda, sigue. Pierdes los tres cuartos de hora. Solange y Roberti después de la escapada de Neuilly-sur-Marne vuelven a juntarse.


  ÉL: Sí. Volvieron a juntarse al día siguiente. A Roberti le sorprendió mucho ver a Solange tan sumisa. Había ido a esperarla a las doce, creyendo que, esta vez, todo estaba consumado. Pero en absoluto. Solange lo siguió sin una palabra, la cabeza baja. En el coche, Roberti le cogió la mano, y ella se echó contra él. Roberti le dijo: «Perdóname. Te quiero». Solange murmuró: «Vamos a casa. En seguida. Te lo ruego». Roberti no se lo hizo repetir dos veces. En el estudio, Solange manifestó un ímpetu y una especie de desesperación que lo pusieron muy contento. El amor no estaba muerto, o mejor dicho, renacía de entre sus cenizas. ¡La vida, tan triste y tan negra la víspera, era muy alegre y divertida!


  YO: Esa Solange es una pilla.


  ÉL: La pobre no actuaba por pillería. No había pensado ni premeditado sus actos. Pero supongo que no tienes necesidad de que te exponga los motivos. Son bastante explícitos.


  YO: Completamente. ¿Y cuánto tiempo duró esta nueva luna de miel?


  ÉL: Unos dos meses. Roberti era más asiduo que de costumbre. Quería verdaderamente hacerse perdonar, creo yo. Llevaba a Solange a comer a las afueras. Y cuando la veía, no la llevaba en tromba al Square Saint-Lambert. Charlaba con ella, esperaba que el encanto de su presencia actuara sobre ella, que ella se ablandara y se enterneciera, que el deseo naciera de estas disposiciones. Solange pensaba con tristeza: «¿Por qué tiene que ser tan amable conmigo ahora? Eso va a complicar las cosas».


  YO: Observo que esta persona tan recta y tan franca no dice ni una palabra de la noche en casa del ciudadano Legay.


  ÉL: No. Nada. Por varias razones. Por pudor. Porque estaba avergonzada de su debilidad. Por timidez. Pero sobre todo porque había hecho en ella misma, sin que sin embargo estuviera muy claro, el cálculo siguiente: ya no quería a Roberti, pero éste era el único hombre que podía darle ciertos placeres, a los cuales seguía bastante apegada. Se decía que si esperaba un niño, llegaría un día en que inevitablemente tendría que darle la noticia. Ese día, todo terminaría entre ellos. Y se concedía un plazo. Dos meses de plazo. Después, volvería a Legay, al que quería tiernamente, que la habría esperado, y con quien, quizás, «haría su vida». Total, que ahora le tocaba a ella servirse de Roberti como de un instrumento, de un objeto.


  YO: ¡Demonio! La pura Solange se pone también a ser innoble. ¿Y qué pasa con Legay en este arreglo?


  ÉL: Ya conoces a las mujeres. Hacen tragar lo que sea a los que las aman. Legay llamaba por teléfono a Solange sin parar y mendigaba entrevistas que obtenía en la proporción de una sobre tres. Solange le contaba bonitas historias de lo que sobresalía «que tenía necesidad de pensarlo más», que tenía por él un cariño profundo, que «más tarde, quizás», y así todo. Legay se sentía muy desgraciado, pero lo sostenía la esperanza, y naturalmente su amor crecía en razón inversa de los obstáculos que encontraba en su amiga. Ésta le decía que se arrepentía de haberse dado a él: ¿qué iba a pensar de ella? El pobre chico se mataba explicándole que sólo pensaba cosas buenas, y la admiraba tontamente por estos escrúpulos. Le cogía la mano, que ella le abandonaba. Solange se dejaba besar por él con indulgencia. Sin embargo, tres o cuatro veces, durante los dos meses en que estamos, consiguió, a fuerza de sumisión, de amor, de tristeza, de pobres pretextos con los que Solange fingía ser engañada, que fuera a su casa. En el fondo, Solange lo quería; lo quería con el corazón y con el espíritu, de una manera durable. Lo estimaba. Incluso pensaba que sería un buen marido, más tarde.


  YO: Estoy bastante extrañado, te lo confieso, de que Solange no haya tenido más reconocimiento hacia el padre de su hijo, ya que hay un hijo. Dios sabe si ella quiso a este niño, Dios sabe si nos ha fastidiado con eso. Legay se lo hace, y ella no encuentra nada mejor que engañarlo con su antiguo amante. Yo hubiera pensado que ella habría acogido el embarazo grave y piadosamente. Dime, ¿es que no comprendo a las mujeres?


  ÉL: Las cosas no ocurren nunca como se desean. Toda la explicación está ahí. Solange tiene el niño; está contenta de tenerlo. Pero no lo ha tenido como quería, ni de quien quería. El niño que lleva dentro, lo quiere, pero no está entusiasmada. Lo querrá cada vez más a medida que pasen los meses. Lo ha tenido «por accidente», si me atrevo a decir. Sabe que está encinta, pero no siente la dicha que procura el cumplimiento de una cosa maduramente deseada, maduramente preparada. ¿Y qué son los dos primeros meses de embarazo en una mujer? Nada ha cambiado aún. Los sentimientos vienen cuando empieza a hacerse pesada, cuando la leche sube a los pechos, cuando sienten fenómenos desconocidos y conmovedores en su cuerpo que se conocen tan bien. Entonces es cuando el mundo cambia, creo yo, cuando el mundo se penetra de bondad y de apaciguamiento para la joven madre. Solange dio la noticia a Roberti a fines del mes de enero de 1958. Esto dio lugar a una escena terrible que voy a contarte. Estaban en el estudio del Square Saint-Lambert. Solange estaba tan ardiente como de costumbre, pero con cierto abatimiento, inquietud, e incluso tristeza que había sorprendido a Roberti sin alterar su buen humor de amante colmado por otra parte. Al bajar la escalera, Solange le dijo: «Edouard, voy a tener un niño». Roberti se quedó sobrecogido. Sintió en sus miembros ese desarreglo especial que provoca el anuncio de las catástrofes. Antes de contestar esperó un momento. Pensaba: «¡Qué faena! Pero no es posible. ¡Lo hubiera sabido, al fin y al cabo!» Después dijo en voz alta, tratando de dar a su voz un matiz de interés cariñoso: «Me das una noticia que no me esperaba. ¿Estás segura?» «Sí», dijo Solange. Él siguió con un tono dubitativo, casi molesto: «Pues hemos tenido siempre mucho cuidado. Hemos tomado las precauciones necesarias…» No se atrevía a insinuar más. Entonces, Solange añadió: «No es tuyo». Roberti parecía haber esperado esta revelación desde toda la eternidad, pero sin embargo se volvió lívido, se puso a temblar. Se dominó como pudo y dijo: «¿Y de quién es, si no es indiscreto preguntártelo?» Con una voz apagada Solange le contó todo: la noche de Neuilly-sur-Marne, su miedo, su tristeza, su visita a Legay. Seguían bajando la escalera sin darse cuenta de lo que hacían. Llegaron abajo, salieron de la casa, cruzaron la calle, anduvieron mucho tiempo. Solange llevaba cogido de la mano a Roberti, como a un enfermo que sufre. En todo caso, es lo que pensaba Roberti: «Me coge de la mano para reconfortarme de la tortura que me inflige. Me estrangula disculpándose». En efecto, era una verdadera tortura la que soportaba Y que invadía varias partes de su alma. No sentía celos propiamente dichos, sino más bien una especie de desesperación. Solange encinta de otro, era un hecho irreversible, como la muerte. Roberti tenía la horrible impresión de haber sido condenado sin ser oído, sin saber siquiera que le hacían un proceso. Le era imposible perdonar, aunque lo quisiera. Estaba acorralado a la ruptura bajo pena de deshonor. Y al mismo tiempo, no podía evitar sentir un cierto alivio con la idea de que el niño no fuera de él. Esta responsabilidad por lo menos no le incumbía. Seguía siendo libre. Y pensaba: «No estaré obligado a llevarle flores a la clínica. Ni de ir a declarar al crío al registro civil. Ni de comprarle ropa. Que se las arregle sola. Ahora, está en posición de inferioridad. Otra vez tengo el buen papel, ya que me ha traicionado». Estaba lleno de horror y de tristeza, se sentía impotente ante el destino. Se puso a hablar y su voz le sorprendió. Era una voz quejumbrosa y pérfida. Ya que todo estaba perdido, ¿por qué apurarse? Podía decir cualquier cosa. Durante más de dos horas, acumuló las palabras más duras y los recuerdos más amargos; se burló de su amor, de Solange, de él mismo, de Legay. Describió el futuro de Solange. Le contó su boda con Legay en la Magdalena. Le pidió ser el padrino del niño; le correspondía ese honor, etc. Total, todo lo que se puede decir para herir a una mujer que nos ha causado un daño irreparable, lo dijo. Estaba inspirado. Sentía profundamente el sombrío placer de ser horrible legítimamente. Mezclaba sus palabras con consideraciones decepcionadas sobre su amor por Solange, al cual «ella no había comprendido nunca nada». Para probar que la tristeza y la ira no le cegaban, reconocía ciertos errores que había tenido respeto a ella en el pasado, y los ponía en la balanza con lo que ella había hecho. Ahora estaba vengada. Le había devuelto en una sola vez, y con usura, y a sabiendas, todas las heridas y arañazos que él le había hecho involuntariamente. Recorrieron muchas calles, dando vueltas, volviendo al punto de partida, andando sin mirar dónde estaban. Solange no decía nada, o poca cosa. No esperaba tanta tristeza de parte de Roberti y tenía compasión de él. Los horrores que Roberti decía resbalaban sobre ella. No significaban nada. Hablaba efecto del dolor, y era ella la que había causado este dolor. Seguía cogida de la mano; de vez en cuando se la apretaba, como para hacerle comprender que estaba ahí, que podía decirle todo, que ella escucharía hasta el final, con paciencia; que tenía conciencia de merecer esas injurias, esos reproches, ese sarcasmo negro. Solange estaba muy triste, pero yo creo que en el fondo de su tristeza, había una huella de satisfacción. Pensaba sinceramente: «¡Decir que hacía falta esto para que yo sepa hasta qué punto me quiere! ¿Por qué no me habló así hace un año? Todo podía haber sido muy diferente». Y en voz alta dijo: «Te he hecho mucho daño, Edouard. No te pido que me perdones. No sabía que me querías tanto. ¿Cómo podía saberlo? Creía que tú me querías porque yo era cómoda, porque no te molestaba. ¡Pero tenía tantas ganas de tener un niño! Para que me hiciera compañía. Para no estar nunca sola. He estado tan sola, desde hace dos años. Ahora, vamos a dejarnos y tú te llevarás un recuerdo muy malo de mí. Al final creo que será mejor. Cuando pienses en mí, será con furia. Te daré asco. Te dirás: «Esa asquerosa que me ha engañado, no era digna de mí». Me despreciarás. Me detestarás. Ya verás, dentro de poco te habrás consolado, pensarás en otra cosa, como tú dices. Y después me olvidarás. Quién sabe, quizá dentro de diez años nos encontraremos por casualidad, y tú ni siquiera me reconocerás». Lo que demuestra hasta qué punto Roberti quería a Solange, es que estas palabras lo traspasaron de una manera más dolorosa aún que lo demás. Respecto a Solange, como es frecuente, lo que ella había dicho la había conmovido. Expresó su emoción poniendo suavemente la cabeza sobre el hombro de Roberti, a quien este gesto llenó de una ternura desgarradora. Roberti le pasó el brazo por la cintura, la apretó contra él y le murmuró: «Solange, ¿por qué has hecho eso?» Después de dos horas de invectivas y de lamentaciones, no tenía ya mucha fuerza; veía que a pesar de lo que Solange había tramado, ella lo quería todavía y sentía un cierto consuelo; esa vieja ternura por él que quedaba en el corazón de Solange era la única luz en las tinieblas en que se agitaba. De repente se dio cuenta. Era lo único que podía considerar con un poco de dulzura, la única idea que le aportaba un poco de frescor. De repente se cansó de resistir, de ser feroz, implacable, de burlarse, de hacer daño y hacerse daño. Tuvo ganas de ser feliz otra vez, a cualquier precio. Y dijo a Solange: «Cállate. No sé lo que voy a hacer. Pensar que no te volveré a ver, que todo se ha terminado, es tan horrible como saber cómo eres tú». Fíjate en el eufemismo. Después de dos horas de combate, llegaba el eufemismo. Había llegado a no poder expresar la realidad en términos crudos: su alma no lo soportaba, lo mismo que no soportaba que su voz pronunciara el nombre de Legay. Y añadió: «¿Se lo has dicho a él?» Solange contestó; «No. No se lo he dicho a nadie. Nadie lo sabe. Tú eres el primero». Roberti replicó irónicamente: «Te agradezco esta delicada atención. Estoy muy emocionado». Solange, herida por esta observación, se soltó del brazo de Roberti y le dijo con resignación: «Déjame. Es mejor que nos dejemos enseguida». Roberti le cogió la mano y con asombro se oyó decir esto: «Mira. No le vas a decir nada. Nada. No tiene que saberlo. No lo volverás a ver. Ese niño que vas a tener, no es suyo: es mío. Yo me ocuparé de todo. Lo reconoceré. Llevará mi nombre. Es lo que tú querías, ¿verdad? Os instalaré a ti y al niño en un apartamento, con una persona que se ocupará de él, para que tú puedas ir a tu trabajo». Al mismo tiempo pensaba: «Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Quién habla en este momento? No soy yo. No puedo ser yo ¡Estoy completamente loco hacer semejantes proposiciones! Ojala que no acepte». Roberti miró a Solange con inquietud; ella bajaba la cabeza y murmuró: «No, Edouard. No es posible. No estaría bien. No tengo derecho». Esta respuesta alivió y desesperó a la vez a Edouard. En unos minutos, había llegado al fondo de la cobardía y de la bajeza; estaba dispuesto a pasar por cualquier ofensa para conservar a Solange. Su razón le vino en auxilio y pensó: «Vamos. Nada de prejuicios. Veamos las cosas de frente. Tengo suerte en medio de mi desgracia. Si estuviera embarazada de mí, estaría verdaderamente apurado. Después de todo, ¿qué puede hacerme que se haya acostado con ese imbécil? Yo no la quiero, lo que sufre es mi vanidad y no mi amor. Así que tranquilo. ¿Cuál es el balance de este asunto? Que estaré privado de ella (según lo que sabemos) durante cuatro o cinco meses. No es para tanto. El tiempo pasa deprisa ¡ay! A finales de año volveré a verla y las citas volverán a seguir el ritmo de antes. Después de lo que me ha hecho, será suave como un guante». Iban andando despacio. Roberti se paró. Apretó a Solange contra él y la besó, en plena calle, con una mezcla de deseo, de asco y de vergüenza que, yo creo, no debía ser completamente desagradable. Tenía la impresión de cometer una especie de pecado: se degradaba con embriaguez. No estaban lejos del Square Saint-Lambert. Roberti no podía más de tristeza y de deseo. Era un estado casi intolerable y suplicó a Solange subir «a casa». A Solange le sorprendió, pero él insistió y al final aceptó de mala gana. Arriba, sin embargo, el encanto le volvió una vez más.


  YO: ¡Puf! ¡Ese viejo sinvergüenza y esa mujer embarazada de otro! ¡Qué repugnante! Pero también es desgarrador, en medio de la sordidez. ¿Crees que podré hacer una novela con esto? Me parece que jamás he leído nada tan sucio ni tan triste. ¡Yo que he soñado siempre con escribir la historia de un héroe que reunía los sentimientos sublimes y las acciones admirables, estoy lejos de eso! ¡Pobre Roberti, pobre Solange, en qué cenagal se hundieron! No me hubiera gustado estar en sus pellejos, pues debían estar muy mal a gusto en enero de 1958. ¿Sabes que tengo un sentimiento curioso cuando te oigo? Que apenas son responsables de sus actos, que un destino malhechor que encadena estos actos unos a otros, juega con sus almas. Ya ves: tu filosofía me ha contaminado, pues en el fondo, no son más que unas personas sin dignidad y sin moral. Todas sus desgracias vienen de ahí. Son muy débiles. Huelen a podrido. El crimen pasional no está lejos. Es extraño: Legay ya no me es tan simpático, como si el hecho de haber entrado en el asunto Roberti-Solange lo hubiera dañado. La luz sulfurosa que emana de Roberti ha filtrado hasta él y ha empezado a descolorarlo. Ya no es el joven inventor de corazón puro y transparente del que me hablabas ayer por la tarde. Ahora es un hombre corriente, estorbado por un amor al que no resistió, y que lo puso en la pendiente. Pero dime una cosa. No comprendo muy bien por qué Solange confesó a Roberti que estaba embarazada antes de confiárselo a Legay. Es algo curioso, un curioso escrúpulo. ¿A qué corresponde, según tú?


  ÉL: No lo sé muy bien. Me sorprendió tanto como a ti cuando me enteré. Primero pensé que Solange se había dicho que esta confesión daría lugar a una escena espantosa, y que había querido liquidar la cosa ante todo, pero es una hipótesis que no resiste al examen. En efecto, si Legay y ella hubieran compartido el secreto, ella se hubiera sentido mucho más fuerte, hubiera abordado a Edouard con mucha menos tristeza; de lejos, la alegría de Legay la hubiera sostenido. No. El fondo de la cosa es más sutil. Primero, Solange, aunque no quisiera ya a Roberti, estaba aún cerca de él; más cerca, en cierto sentido, que del otro. En segundo lugar, en los actos de la gente hay que tener siempre en cuenta el código de honor íntimo. Creo que Solange pensó que debía a Roberti que conociera el primero esa gran noticia que iba a cambiar sus dos existencias. En tercer lugar, no se imaginaba que él pudiera no romper al enterarse de que ella llevaba un niño que no era suyo. Solange había calculado ciertamente que Roberti huiría lejos de ella para siempre; así ella sería libre, libre de toda atadura, habiendo abolido el pasado, nueva, dispuesta para una vida nueva.


  YO: ¡Ah, en eso reconozco el espíritu práctico de las mujeres, que piensan, hacen planes, organizan, prevén y tienen infinitamente más serenidad de lo que creen los hombres!


  ÉL: Sí. Los hombres son fulminados siempre cuando se dan cuenta de que las mujeres, aun cuando den pruebas evidentes de pasión, consideran claramente el futuro, y guardan una prudencia oculta, pero muy eficaz para prepararse ciertas posiciones de repliegue. Con mayor razón, una mujer como Solange, que no siente ninguna pasión, que ya está vuelta hacia el futuro, que sólo la retiene un hábito sensual.


  YO: Bueno. Pero Roberti, con su amor, con su cobardía, sus proposiciones de reconocer al niño, sus deseos volcánicos, lo echa todo a perder.


  ÉL: No. No lo echa a perder. Retrasa solamente el final. Pues a mi parecer se ha producido esto: Solange se conmovió por su dolor que era grande. Yo no digo que haya sentido un placer positivo haciendo sufrir así a un hombre que la había hecho sufrir a ella misma con frecuencia, pero ha sacado de ahí un cierto sentimiento de fuerza. Se dio cuenta de que tenía más dominio sobre Roberti de lo que creía. Y se dijo más o menos algo así: «La situación ha cambiado. De ahora en adelante, no tendré por qué apurarme con este hombre, pues aceptará todo lo que yo quiera».


  YO: ¡Caramba! ¡Qué cinismo!


  ÉL: Cuidado, el cinismo es mío. Solange no era cínica, es decir su pensamiento no era tan claro como yo lo expreso, pero en el fondo era probablemente eso. Como era buena, y estaba a mil leguas de toda idea de venganza, pensó igualmente esto (por lo menos yo pondría la mano en el fuego): «Ya se calmará con el tiempo. Lo pensará. Me voy a poner muy gorda y muy fea. Le repugnaré. Y acabará por darse cuenta de que es imposible que sigamos viéndonos. Poco a poco se acostumbrara a la idea de que todo se ha terminado. Además, ahora, voy a estar muy ocupada. El desenlace vendrá por sí solo. Podré decirle que he tomado la decisión de dejarlo, me siento con valor para decirlo, pero es inútil causarle esta pena suplementaria. Yo sé que todo se ha terminado, que nada en el mundo puede evitar que se haya terminado».


  YO: ¿Cómo reaccionó Legay cuando supo que iba a ser padre?


  ÉL: Pues chico, de una manera imprevista. Solange le dijo gravemente, de una manera quizá teatral, a media voz, no sin cierta emoción: «Jacques, voy a darte un hijo». Solange tenía miedo de las explosiones de alegría, de que la abrazara, se enterneciera ridículamente; pero Legay estuvo muy bien. Se limitó a cogerle la mano y a besársela ligeramente. En realidad, se esperaba esta revelación. Tenía razones para esperarlo. Incluso se extrañaba que no se lo hubiera dicho más pronto. Miró a Solange pensativo y le preguntó: «¿Estás contenta?» Nada más. Esta actitud tan digna, tan poco de acuerdo con su manera más bien expansiva sorprendió extrañamente a Solange que se puso a llorar; pero no eran lágrimas amargas, eran lágrimas que se vierten cuando se escucha una música bella o se lee un bello poema, eran las lágrimas que arranca toda belleza a un alma sensible a lo sublime. Por otra parte, Solange no lloraba como tenía costumbre, es decir con hipidos y gemidos: las lágrimas salían de sus ojos y corrían lentamente por sus mejillas; tenía una expresión tranquila, y hasta sonreía, diciendo a Legay: «¡Sí, Jacques, estoy muy contenta, muy contenta!» Legay, con una fuerza que se calificaría de sobrehumana, dominó un movimiento de felicidad prodigiosa que sentía que estallaba en él y se forzó a guardar una cara impasible, mientras pensaba: «Ni una palabra más. Ni una sonrisa. Estoy ganando a mi mujer. Si hago una tontería, por pequeña que sea, la pierdo para siempre. Y no quiero perderla. Toda mi vida depende de una sonrisa, en este momento mismo».


  YO: Bravo. Muy bien.


  ÉL: Jacques dijo entonces fríamente: «¿Qué decides? Me conformaré con tu voluntad. Por supuesto, no pienso de ninguna manera esquivar mis responsabilidades. Pero me parece que no es eso lo que te preocupa». Uno se sorprende siempre al comprobar cómo la gente se expresa noblemente en las grandes circunstancias. Legay tenía un hablar un poco común y una huella de acento chuleta: esto había desaparecido momentáneamente. Estaba grave y atento. Solange estaba extrañada, al mismo tiempo que asombrada, de sus palabras. ¿Habría visto claro en ella? Legay continuó: «Sé que me quieres, creo que tienes cariño por mí, hasta un cierto apego. Yo soy tu amigo, tu camarada. Una noche te refugiaste en mi casa después de haber tenido una terrible emoción. Tenías necesidad de ser protegida. Tenías necesidad de que te consolaran. Y te volviste hacia mí como uno se vuelve hacia un amigo, no como uno se vuelve hacia un amante. Yo lo comprendí inmediatamente. Tienes que ser honrada contigo misma: no me quieres con amor. No tengo mucha experiencia en ese dominio, pero después de todo, me he dado cuenta. Lo que hemos hecho, eso hacia lo cual hemos sido arrastrados tú y yo, tiene para mí un valor infinito. Probablemente será el recuerdo más extraordinario. Sin embargo no creas en absoluto que eso te ata a mí. Yo no juzgo tener derechos sobre ti. Todo el mundo puede equivocarse. Y tú te equivocaste, nada más. Yo no era el hombre de tu vida. Son cosas que pueden pasar».


  YO: ¡Estupendo, hombre! El ciudadano Legay evoluciona claramente por encima de su nivel acostumbrado. No es posible que en este momento maniobre. Si maniobrara, sería tonto. Dice todo lo que hay que decir, sin que siquiera le falte una cierta grandeza.


  ÉL: Yo creo que le pasa lo que le ocurre a la mayor parte de la gente buena cuando se les mete en la cabeza maniobrar: se dejan coger en su maniobra y llegan a conmoverse sin quererlo, pues quien habla es su corazón en vez de su cabeza. Total, que Legay, no sé si comprendes lo que quiero decir, maniobraba sinceramente.


  YO: Lo que me parece bonito sobre todo, en su discurso es que parece que todo está calculado para provocar el espíritu de contradicción en el interlocutor. O es arte o es instinto. Y como visto el personaje no puede ser arte, es instinto. Por tanto Legay no maniobra, o en todo caso muy poco. Normalmente, Solange, al oírlo, siente una cierta emulación y quiere rivalizar en generosidad, tiene ganas de amarlo por las buenas.


  ÉL: Sí, desde luego, debía tener esos sentimientos. Pero Legay no le dejó tiempo para expresarlos. Pensaba que si le permitía hablar, oír sólo la voz de Solange, le haría dudar de todo, y tenía que ir hasta el final de lo que tenía que decir. Entonces siguió: «Los dos somos jóvenes de hoy, sin prejuicios. Te conozco bastante para saber que tú preferirás tener un hijo de soltera que casarte contra tu voluntad. Por eso no te pido nada. Una chica como tú, un chico como yo, sin fortuna, sin familia, no tienen ninguna razón de casarse cuando no se quieren». «Entonces ¿no me quieres?», preguntó Solange con una especie de inquietud que inundó a Legay de alegría. «No se trata de mí, dijo. Se trata de ti. Yo te quiero tanto, Solange, que te propongo esto. No puede ser que nuestro hijo no tenga padre. Si quieres, nos casamos, y yo me comprometo solemnemente, lo juro por la cabeza de ese niño que es mío y al que quiero sobre todo porque eres tú quien va a dármelo, que dentro de un año pediré el divorcio. Durante ese año, viviremos como quieras. Ni siquiera tendrás necesidad de venir a vivir conmigo. Podrás quedarte en casa de tus padres y de tu hermano.»


  YO: Quedarse en el sentido de vivir, es popular.


  ÉL: «Nada cambiará en tu existencia. Si una noche te sientes muy sola o triste, me lo dices y trataré de distraerte. De lo que quiero que estés absolutamente segura es que jamás seré yo el que te pediré más. Jamás.» Estaba tan emocionado, el pobre, que tenía una bola en la garganta, y sus últimas palabras las pronunció con una voz ahogada. Solange no estaba menos emocionada. Esta grandeza de alma le hacía el efecto de una quemadura. Solange pensaba con repugnancia en sus cálculos, en su egoísmo, en la duplicidad a que la habían arrastrado, desde hacía dos meses, su sensualidad y su debilidad. Lo que la trastornaba más eran las palabras que Legay había dicho sobre el niño: quería a ese niño porque era ella quien se lo daba. ¡Un abismo de amor se entreabría ante ella! Su corazón se llenó de un montón de ideas maternales infinitamente dulces y exaltantes; sus sentimientos del año anterior, cuando deseaba con toda su alma ser madre, que casi los había olvidado, la invadieron de nuevo con toda la fuerza. Pensó de repente en lo que iba a ser realmente su porvenir: vio a su hijo, sintió el peso en sus brazos, su boca contra su pecho, y se quedó maravillada. Llevaba en ella el semen del hombre que estaba allí, que le confesaba un amor incomparable, un amor que se situaba más allá del deseo. Aquel hombre quería hacer de sus dos carnes una sola, mezclar sus dos almas con una tercera, que les sobreviviría. Solange se tiró al cuello de Legay sonriendo y llorando a la vez, y dijo: «No quiero que hables. Me haces daño. Estoy orgullosa de llevar ese hijo tuyo. Sólo deseo una cosa: que se te parezca. Que sea tan guapo como tú, tan bueno como tú, tan amable como tú, sin egoísmo como tú. ¿Cómo has podido decirme todo lo que me has dicho? ¿Eres un desgraciado? No me lo perdonaré jamás. Tú serás el mejor de los maridos y, si tú quieres de mí, yo seré la más agradecida y más amante de las mujeres. Pero mírate, querido: las mujeres se disputarían porque tú les eches una mirada solamente. ¡Eres tan bueno! ¿Por qué eres tan bueno? Quisiera con toda mi alma que seas feliz. Me dedicaré a ello con todas mis fuerzas. ¿Vivir con mis padres? Estás loco. Viviremos juntos, tú y yo, y el pequeño cuando nazca. Siempre. Yo me ocuparé de la casa. Y tendremos otros niños. Por lo menos tres. Ya verás, nos haremos el uno al otro. Tú me descubrirás. Yo te ayudaré a descubrirme. Ya no hay hombres en el mundo con quien me guste estar tanto como contigo. Eso tiene una importancia enorme en el matrimonio. Cuando uno se casa, están todo el tiempo, juntos, hablan, no tienen secretos. Los demás son muy poca cosa».


  YO: ¡Caramba, qué victoria para Legay! Pero Solange habla peor que él. En cuanto las mujeres se mezclan lo estropean todo. Y además esa manía de llamar a todo el mundo «querido», a Roberti, a Legay, el año próximo a Perico de los palotes, es de muy mal gusto.


  ÉL: ¿Y cómo demonio quieres que lo llame, puesto que lo quiere?


  YO: Ah, bueno, yo no sé nada. Es cosa suya. Pero ese «querido» me molesta. Hace muy 1900. Artificial. Medio mundano.


  ÉL: No me fastidies. Las mujeres dicen «querido» como respiran. Puntúan sus discursos con eso. Son las comas. Cuando te diriges a un general, ¿cómo lo llamas? «Mi general» Pues «querido» es lo mismo. El amor tiene su código de civilidad como el ejército, sus formas exteriores. Unas veces «querido» significa «mi alférez» otras «mi coronel». En esta jerarquía, Roberti era probablemente coronel y Legay alférez. ¡Pero seguramente habrá generales de veinticinco años, como bajo la Revolución! Casanova, a los setenta y dos años, en el castillo de Dux, con sus puntillas, sus trajes raídos, su estrás apagado, sus arrugas, sus afeites, sus pelucas apolilladas, sus seis viruelas blanqueadas, me hace pensar irresistiblemente en un viejo mariscal cubierto de gloria y de heridas. ¡El señor gran feld-querido del siglo XVIII!


  YO: ¡Hombre! Hacía tiempo que no habías hecho una digresión. Te perdono ésta porque es corta y divertida. Volvamos a Legay.


  ÉL: Bueno, pues estaba aturdido con su victoria. El corazón le daba saltos en el pecho. Para probarse su fuerza de carácter, se obligó a poner todavía una objeción. Con un tono pausado, dijo: «¿Has pensado, Solange, que yo soy menos inteligente que tú, y sobre todo menos culto? Te aburrirás conmigo». Solange replicó: «Voy a terminar por creer que no quieres nada conmigo». Estas palabras hicieron caer las últimas resistencias. Conservando su exterior reservado, Legay dejó extenderse por su alma la alegría que había contenido tanto tiempo. Tenía un sentimiento muy vivo de responsabilidad y de superioridad, pero le quedaba bastante prudencia sin embargo para no demostrar nada. Sentía que la partida estaba ganada muy justamente, y porque al precio de un esfuerzo no había mostrado ni prisas ni entusiasmo. Todo su ser se precipitaba hacia Solange, y le parecía que una mano de hierro lo contenía. Estaba sorprendido de verse tanta energía en él. No sabía que la tenía. Se descubría como hombre fuerte, capaz de resistir al primer movimiento, de enmascarar sus provectos para fines lejanos, tener estrategia, y ese descubrimiento lo maravillaba. Pensó que aquel día sería un día señalado en su vida: dejaba de ser un muchacho en aquel mismo momento, es decir, un alocado, un estornino, que dice tontamente todo lo que piensa y que actúa conforme a sus impulsos interiores. Por otra parte, tenía la convicción íntima de que no daría ningún paso en falso hasta el final de este combate con Solange, de que una potencia superior lo guiaba y alejaba de su boca las palabras torpes. Miraba a Solange enternecido. Pensaba: «¡Cómo me gustaría decirte lo que tengo dentro de mí! Pero no es posible. Tengo que callarme, por tu propio interés y por el mío. Tengo que aparentar que soy frío, que nada me interesa. Si dejo sospechar que no hay hombre más feliz que yo en toda la superficie de la tierra, estamos perdidos. ¡Qué juego más idiota es el amor!» Todo esto no estaba mal razonado, como ves. Con una indiferencia digna de un ministro plenipotenciario, expuso a Solange que, puesto que la idea del matrimonio no la repugnaba demasiado, sería bueno fijar la fecha de la ceremonia en un futuro bastante próximo. Indiferencia superflua: Solange estaba amaestrada. Veía en él a un hombre que no la obligaba a nada, que no la forzaba, y que, ¡oh maravilla!, no tenía el aspecto de estar muy contento. Y no puso dificultad para comprometer su palabra. Al final decidieron que se casarían a fines del mes de febrero o principios de marzo. Solange le exigió secreto hasta nueva orden. Hubiera querido que Legay y ella se marcharan a cualquier ciudad y volvieran un buen día casados, de tal manera que sólo tendrían que poner a los padres y amigos ante el hecho. Pero no era posible. «En todo caso», dijo Solange, «no se lo digamos a nadie, por favor. Es asunto nuestro solamente». Este complot, esta complicidad que le ofrecían, eran muy agradables a Legay. Sin embargo puso una objeción: «Hay una persona a quien me gustaría anunciar nuestra boda, una persona que…» Pero Solange le interrumpió inmediatamente. Había comprendido perfectamente que se trataba de Valentín. La expresión se le volvió casi dura y con un tono glacial que estremeció a Legay, dijo: «Jacques, si quieres que sea tu mujer haz lo que te pido». Legay pensó que era su deber insistir y murmuró: «¡Pobre Valentín! ¡Creía que por fin podríamos decirle todo!» Ese tapujo que duraba casi desde año y medio le pesaba. Peor: sentía malestar; y sin saber por qué, veía a pesar suyo un mal presagio. Solange, con más dulzura, le dijo otra vez: «No, querido No digamos nada a Valentín. Dentro de un mes, a la fuerza estará al corriente. Tendrá toda la vida para felicitarse de la boda de su hermana con su mejor amigo. Te pido un mes de tranquilidad. Un mes durante el cual estaremos solos, tú y yo». Le hacía falta un mes largo para acostumbrarse a la idea de que Valentín, moroso y hostil, iba de repente a volverse cariñoso y alegre. Solange temía este cambio brusco, que le parecía casi obsceno. Había algo en su corazón que no cedía, aunque no amara más a Roberti y no tuviera que proteger más su amor contra las cosas de su hermano. Es frecuente que el rencor sobreviva a la causa que lo ha provocado. En fin, hasta en las almas más dulces, se produce un endurecimiento del mal. Desde hacía dos años, Solange se había acostumbrado a hacer mal a Valentín; esta costumbre había llegado a ser casi un componente de su naturaleza; y le era penoso, probablemente, pensar que iba a tomar fin. Siempre cuesta trabajo dejar de atormentar a un hazmerreír: parece ridículo y un poco humillante. Por supuesto, Legay se inclinó. Sin embargo, se imaginaba la dicha de Valentín, y tenía remordimiento negársela. Compartir un secreto con Solange era una cosa bonita, pero le molestaba que eso debiera ir acompañado de una falta total de lealtad. Un mes es mucho. ¿Y sí Valentín se moría dentro de una semana, aplastado por un coche en la calle? Legay alejó, esta idea que le pareció pueril. Después de todo, Solange inhumana, incomprensible. Y le vino el deseo de no hacer caso de lo que Solange quería, de ir a buscar a Valentín y anunciarle el noviazgo, exigiéndole un secreto absoluto, pero inmediatamente pensó que no sería muy prudente visto el carácter del interesado. Éste se pondría a hacer alusiones que irritarían a Solange y le darían a conocer que había sido traicionada. Después de esto había que temer lo peor: correría el riesgo de echar a perder ese matrimonio frágil, ganado a pulso. “¡Bah!” Peor para Valentín, pensó Legay. No es tan importante, después de todo. No voy a deshacer mi vida sólo por darle gusto.» Al contrario, era muy importante, como lo demostró el futuro, pero Legay no podía saberlo. Todavía encontró otro argumento poderoso que borró sus escrúpulos: «¿Qué quiere Valentín? Que me case con su hermana. Lo esencial es que esta boda sea un éxito. Callándome hago la felicidad de los tres».


  YO: De cada diez, nueve mujeres estropean a los hombres. Mira Solange: es una buena chica. Lo primero que exige de su futuro marido es algo poco honrado. Y él consiente. No tiene bastante fuerza para demostrarle que se equivoca, que lo que ella pide, no es ni justo ni caritativo. Me da mala espina su vida conyugal. Durante cinco años será débil por amor. Y cuando el amor haya desaparecido será débil por costumbre, para no tener jaleos. ¡A los cuarenta años será un ilota, un burgués sin moral y sin honradez! ¡Siniestra perspectiva!


  ÉL: Eres demasiado severo, hombre. ¡Un poco de indulgencia para la gente feliz! No lo serán siempre. No siempre lo han sido. La felicidad no va nunca sin un poco de cobardía y de egoísmo. Uno se rescata en los momentos de infortunio, cuando se es valiente y se piensa en el prójimo. Legay era tanto más feliz (y por tanto más avaro de su felicidad) cuanto que le quedaba por anunciar aún a Solange una gran noticia que había mantenido oculta a propósito durante la escena que te he contado: el aparato de televisión extraplano estaba terminado. No faltaba nada. Solange, a quien Roberti había enseñado a despreciar la radio y la televisión, diversiones vulgares, indignas de personas verdaderamente cultas, no le dio gran importancia. Pasar dos o tres años buscando el medio de reducir diez centímetros el espesor de los aparatos de televisión le parecía el colmo de la inutilidad y de la futilidad. Sin embargo, dijo con mucha cortesía: «Oh, Jacques, ¿por qué no me lo has dicho antes? ¡Qué contenta estoy!» Legay vio en esta exclamación mucho entusiasmo, lo que, después de todo, era lo esencial. Y contestó no sin audacia: «Quería ganarte por mis propios medios. Quería saber si aceptarías casarte conmigo tal y como me conocías, seguro de nada, fracasado quizá; si aceptarías vivir con un inventor sin una perra, en una habitación de una buhardilla sin ascensor; si no tenías miedo de comer pan y cebolla conmigo». «Eres un tonto, dijo Solange. Yo sé muy bien que no eres un fracasado.» En fin, Legay añadió esto: «Te dedico ese aparato de televisión, Solange. Cuando trabajaba en él pensaba en ti. Quería tener éxito para darte gusto, para conquistar tu estima. Me decía que gracias a él un día tendría dinero y podría ofrecerte la vida que mereces. No te casaras con un cualquiera, sino con alguien que ha hecho algo, alguien cuya vida no ha sido completamente sin significación». Es bonito, ¿verdad?


  YO: Sí, bastante bonito, pero Solange no comprendió nada, me parece. Debía pensar que Legay se daba tono con un desgraciado trabajo de electricista. Si en vez de eso, hubiera hecho un discurso sobre Camus o Saint-Exupéry, Solange hubiera entrado en éxtasis.


  ÉL: No te equivocas del todo; sin embargo, pese a su orgullo literario y artístico, se emocionó. No le interesaba mucho el aparato de televisión, pero le interesaba por Legay. Desde hacía un año y medio había seguido paso a paso la elaboración de su obra maestra y sabía lo que representaba para Legay. Estaba contenta por él.


  YO: Si lo hubiera querido, hubiera estado contenta por ella. Hubiera sentido cierto orgullo personalmente.


  ÉL: Qué quieres, es la vida. Solange acepta casarse con Legay y no sabe quién es. Se casa con un buen chico, por quien siente una inclinación, que le ha hecho un niño, que va a descansarla de una aventura penosa y dolorosa. Ignora que este chico tiene genio, porque es incapaz de imaginar que se pueda ser un genio fuera de la literatura y de las Bellas Artes.


  YO: ¿Y quieres que te diga lo que pasará? Como Legay la quiere más de lo que ella lo quiere, Solange le persuadirá poco a poco de que la ciencia es una tontería, indigna de ocupar las facultades de un hombre inteligente. Le obligará a leer las obras completas de Gide, Giradoux, Valéry, Larbaud, Huxley, Hemingway, Sartre y consortes. Legay, naturalmente, obedecerá a su ídolo; abandonará progresivamente sus investigaciones, Es ella la que hará de él un fracasado Fíjate lo que te digo.


  ÉL: Me fijo con tanta menos reticencia cuanto que temo, ¡ay!, que tengas razón. Con Solange y Legay ponemos el dedo en un equívoco más. Para resistir al amor y a la felicidad, para preservar esta vocación que tiene, sería necesario que Legay tuviese más carácter, más fuerza, y también, creo yo, la insensibilidad propia a los artistas y a los inventores. Pero tiene el corazón demasiado tierno. En estas naturalezas el amor gana siempre a la vocación. ¡Bah! Igual da. Hace falta de todo para hacer un mundo. Por otra parte, en este momento sólo son suposiciones. Quizá nos equivocamos completamente. Nos olvidamos de una cosa: que durante tres años Legay demostró, para construir su aparato, un empeño y una fuerza de voluntad extraordinarios; le dedicó miles de horas, sin desanimarse nunca. Esto también es tener carácter.


  YO: No. Yo no creo que sea tener carácter. Lo dices tú mismo: es empeño. En ello veo más bien buena voluntad que fuerza de voluntad. Legay estaba solo enfrente de su trabajo, sin distracción, sin dinero, sin amigos, sin mujer. Estaba animado por las ganas de tener éxito. Estaba mantenido por la conciencia profesional del artesano que no deja su obra antes de haberla llevado a buen término. El carácter es otra cosa. Legay pertenece a la categoría de hombres que triunfan sobre los objetos por su perseverancia, pero que son vencidos por los seres humanos, porque no tienen el alma bastante fuerte. Ante Solange, Legay no tiene carácter. Ella hará de él lo que quiera. Y lo que quiere está totalmente opuesto a las capacidades de Legay. Solange lo modelará según su corazón. ¿Quieres saber lo que pienso? Que Solange no parará hasta que Legay termine pareciéndose a Roberti.


  ÉL: Creo que te conté ya cómo vendió su invento.


  YO: Sí, me lo has contado ya. Lo vendió a un mercachifle que le dio una miseria.


  ÉL: No tanto, una miseria: diez millones en moneda de 1958, lo que hace cien mil francos de hoy. Pero no era mucho en comparación con lo que ese mercachifle ganó gracias al talento de Legay. Lo que no te he contado es la manera cómo se hizo esta operación. El mercachifle en cuestión había oído hablar, desde hacía varios meses, de los trabajos de Legay y había olfateado, como se dice en esos medios, «el gran asunto» Entonces iba a ver a Legay de tarde en tarde; había tomado una opción sentimental sobre el descubrimiento, y le decía: «Ya sabe, amigo, si tiene apuros, no le dé vergüenza. Encantado le prestaré lo que necesite. Ya me lo devolverá cuando pueda». Legay no había aprovechado nunca este ofrecimiento pues tenía en muy alto grado ese rasgo de la gente modesta: el santo horror de las deudas, pero estaba conmovido, creía ingenuamente que tenía en él un amigo, alguien que lo comprendía, un mecenas virtual. Se sentía un poco ligado a ese hombre tan amable. Cuando anunció a Solange que había terminado el aparato, ésta, pese a su poco entusiasmo, tuvo una reacción femenina, es decir, una reacción de prudencia y sentido común. Dijo a Legay: «Ven a buscarme mañana a la oficina a las seis y media. No te quedes abajo. Sube. A esa hora el jefe no está muy ocupado. Le pediré que te reciba y le podrás hablar del aparato. Estoy segura de que te dará un buen consejo para venderlo». Parece que ciertas personas tengan desgraciadamente un «anti-instinto». Figúrate que la proposición de Solange, en vez de gustar a Legay, lo fastidió. Complicaba las cosas. En su espíritu había llegado ya a un acuerdo con ese mercachifle. ¿Te has fijado que la gente honrada, los burgueses medios, se quedan fascinados por los estafadores? Estos ejercen sobre ellos una atracción infalible. Seguramente es porque los estafadores son buenos habladores, pagan sin contar con esa moneda de mono que se llama los cumplidos. Los burgueses, que no tienen imaginación, que no piensan jamás, honrados como son, que se les puede mentir y halagar para obtener sus favores, creen ingenuamente en los cumplidos que se les dice. Sus almas se abren bajo este rocío embalsamado. Por mucho que tengan a La Fontaine por el más grande pensador de todos los tiempos, reeditan sin cesar la fábula del Cuervo y del Zorro, y dejan caer regularmente el queso. En resumidas cuentas, Dietz, para complacer a su secretaria, recibió a Legay. Lo escuchó, se interesó por el descubrimiento, pero no se lanzó a hacer exclamaciones exageradas. Felicitó a Legay con tranquilidad, y la verdad me obliga a decir que Legay se sintió ofendido casi por esta frialdad aparente. No había comprendido nada. Después de tres años de trabajo encarnizado y modesto, la vanidad había estallado al fin en su corazón y reclamaba ávidamente su alimento de alabanzas. Dietz llamó por teléfono inmediatamente a ese individuo del que te hablé ayer por la tarde. Dio una cita a Legay para el día siguiente por la mañana. Legay fue a ver al individuo en cuestión y no le gustó nada, porque era más callado que Dietz en cuanto a las alabanzas y probablemente también porque era un hombre honrado. Así el destino quiso que el mercachifle, la tarde misma, oliéndose la cosa, fuera a visitar al joven inventor, sin olvidarse de llevar el talonario de cheques. Examinó el aparato, lo puso en marcha; durante media hora se extasió delante de él, después cogió la pluma y, sin una palabra, rellenó un cheque de diez millones de francos, que puso sobre la mesa con un contrato de cesión en buena y debida forma. Legay se quedó fulminado. En su vida había visto tanto dinero junto. Cogió el cheque y firmó el contrato. El mercachifle estaba tan contento que encima le regaló la pluma. Aquí tienes como en cuarenta y ocho horas (pues entre el momento en que Legay había obtenido la mano de Solange y había vendido su aparato no habían pasado más que cuarenta y ocho horas) se hace la tontería más grande de la vida. Pero el pobre chico tenía la cabeza completamente ida. Todas las dichas a la vez: el amor, el matrimonio, la riqueza, lo habían puesto en un estado de agitación y casi de locura que le comunicaba una necesidad de acción desordenada e irresistible.


  YO: ¿Y qué hizo con esos diez millones?


  ÉL: ¿Qué quieres que hiciera? Hizo lo que todos los pobres que ganan a la lotería: tiró el dinero por la ventana. Tanto dinero de golpe que no había ganado perra a perra como de costumbre, lo embriagó. Se dejó coger por la ilusión de que era el principio de una brillante carrera, que tenía un tesoro en el cerebro, que haría cien inventos más admirables y más lucrativos aún. Y miró el futuro como un simple maravillado. Se sentía lleno de fuerza, desbordaba de optimismo. Las alabanzas hiperbólicas del mercachifle resonaban en sus oídos como una música celestial. El éxito y la fortuna eran mucho. Incluso era demasiado. Legay empezó por elegir una sortija preciosa de prometida para Solange, después un coche de segunda mano, y también pagó un millón y medio o dos por el traspaso de un apartamento de cuatro habitaciones no sé dónde. Después tuvo que montar la casa, comprar ropa blanca, manteles, platos, muebles, batería de cocina, etc. A este tren los diez millones desaparecieron bastante deprisa. Legay recorría los grandes almacenes con Solange, a la que iba a buscar todos los días a las doce a la oficina, y de esta actividad sacaba una felicidad desconocida. Se sentía otro hombre. Solange, que estaba muy extrañada de que el aparato de televisión le hubiera dado tanto, y que era pesimista como todas las mujeres, trataba de moderarlo, pero era trabajo perdido: Legay tenía un verdadero frenesí de compras. Experimentaba un placer infantil firmando un cheque tras otro, con la pluma Parker del mercachifle, cuyo punto era tan suave y tan blando que le daban ganas de usarla constantemente.


  YO: Es horroroso todo esto. Me da vértigo. ¡Pobre Legay que cae en el materialismo! Decididamente, Solange ha hecho la desgracia de todo el mundo. Es un instrumento del destino. ¿Cuánto tiempo tardó Legay en arruinarse?


  ÉL: Cuatro meses.


  YO: ¡Caray! Comerse diez millones en cuatro meses es un juego de príncipes. Supone una renta de treinta millones al año. Trescientas mil libras de renta.


  ÉL: Pensaba que el dinero era inagotable. Lo sacaba del banco a raudales, y nunca tenía valor para echar una ojeada sobre lo que quedaba. Un día, sin embargo, recibió el saldo trimestral del banco y se dio cuenta con horror de que le quedaba solamente alrededor de un millón ochocientos mil francos. Esta suma no correspondía con los vagos cálculos que hacía de vez en cuando en su cabeza. Creía que todavía le quedaba entre cuatro o cinco millones. Se quedó aterrado. Creyó que era un error del banco y verificó todo minuciosamente. Pero los talones de cheques decían lo mismo que el saldo, y la aritmética no miente. Entonces se quedó muy abatido y espantado. De un día para otro pasó de la prodigalidad a la avaricia, y pensó, un poco más tarde, que el mercachifle lo había estafado. Después de mil tergiversaciones, fue a verlo. Probablemente ese mercachifle, por muy mercachifle que fuera, no era un mal hombre. Ofreció a Legay un puesto de ingeniero a ciento ochenta mil francos al mes, es decir, mil ochocientos francos de hoy, que Legay aceptó encantado e incluso firmó, si mal no recuerdo, un contrato de cinco años. Legay, que se había dejado despojar como en un bosque, no se atrevió a pedirle una participación en los beneficios. Era lo suficientemente tonto, como para agradecerle el puesto de ingeniero a mil ochocientos francos, pues no se lo esperaba. Me parece que he anticipado considerablemente los acontecimientos. Estamos muy lejos de Roberti. Volvamos cuatro meses atrás. Después de haber fijado la fecha de la boda con Legay, Solange tomó honradamente la decisión de informar a su viejo amante lo más pronto posible, esperando que este último golpe sería bastante para terminar de una buena vez con una aventura ya muy deteriorada. Pero cuando lo vio, tres días después, le entró una cobardía terrible. No se atrevió a hablar. Se dejó conducir al Square Saint-Lambert sin ninguna alegría por otra parte, pero no sin turbación. Esta situación actuaba curiosamente sobre sus sentidos. Roberti estaba sombrío, triste y un poco arrogante. No había superado la tristeza que le había causado el embarazo de Solange. La miraba unas veces con emoción, otras con hostilidad. Ella se daba cuenta de que era desgraciado y no sabía qué hacer. Para disculpar probablemente a sus ojos su extraña conducta, se decía que no podía abandonarlo de repente, que durante unos días tenía que llevarlo de la mano hasta que se tranquilizara, y que era un deber para ella. Medía el sufrimiento de Edouard, por las alternativas de cariño y de maldad por las que él pasaba. Unas veces la abrazaba desesperadamente contra él y la besaba como un loco, otras se separaba de ella con horror y se absorbía en un silencio siniestro. Le decía cosas terriblemente injuriosas, a las cuales Solange no contestaba. Estaba conmovida por la cara que le veía, pálida, contraída, severa, dolorosa, y que él no podía evitar en su presencia. Era una cara de circunstancias, de la que Roberti era completamente consciente, una careta con la que se cubría: la del hombre que tiene una llaga incurable en el corazón, y cuyo perdón es necesario merecer por sumisiones infinitas. Roberti no dejaba de sentir cierto gusto secreto poniendo esa cara de mártir: tenía derecho a ello. Lo que demuestra hasta qué punto quería a Solange, en aquella época, es que pensaba ingenuamente que ella lo querría más al comprobar que lo había hecho tan desgraciado. Y pensaba: «Hago la comedia del hombre burlado. Es interesante». Total, que así pasaron quince días verdaderamente extraños. Solange veía a Roberti unas dos veces por semana. Corrían a encerrarse en el estudio y se daban uno a otro con un frenesí que no tenía igual sino sus tristezas. Descubrían una voluptuosidad como no habían conocido jamás, según creían, y que nacía de la ignominia en la que tenían el sentimiento de estar hundidos los dos. Cuando Solange iba a esas citas, tenía cuidado de quitarse la sortija de prometida.


  YO: Perdona que te interrumpa, pero hay algo que no comprendo. O quizá no he tenido bastante atención a la cronología de los acontecimientos. ¿Quieres que volvamos un momento atrás?


  ÉL: Desde luego. ¿Qué quieres saber?


  YO: Solange anunció a Roberti que estaba embarazada hacia finales del mes de enero. ¿De acuerdo?


  ÉL: De acuerdo.


  YO: ¿Y a Legay?


  ÉL: Al día siguiente o a los dos días.


  YO: Bueno. Legay vende su aparato dos días más tarde y se hace millonario. Por consiguiente desde el 2 o el 3 de febrero Solange y él se ponen a comprar los colchones, las cacerolas y las lámparas.


  ÉL: Exacto.


  YO: Es lo que no comprendo. ¿Cuáles pueden ser los móviles de una mujer joven, prometida a un individuo, embarazada de él, que monta la casa, recorre los almacenes, instala el apartamento, y encuentra el medio, al mismo tiempo, de ir dos veces a la semana a hacer el amor con un viejo? No veo más que una explicación: el libertinaje, cosa rarísima en nuestra época, y sobre todo en una chica del pueblo. Reconocerás que semejante inmoralidad no es muy corriente.


  ÉL: No es corriente, pero tampoco es muy rara.


  YO: Espera. No he terminado. El estado de ánimo de una mujer en período de compras es algo muy especial. Es presa de una verdadera locura de materialismo. Desear cosas, adquirirlas, verlas amontonarse, acariciarlas, admirarlas, saciarse de ellas, por decirlo así, no deja lugar en su alma a otros sentimientos. El esmalte blanco o rosa de una cocina ultramoderna, el cromo de un tostador de pan, una nevera lujosa y silenciosa como un coche americano, el color de nácar de una pantalla procuran una voluptuosidad exclusiva. Incompatible, en todo caso, con el libertinaje, que es un vicio del espíritu. Y no hablo de la emulación que invade a las mujeres en los almacenes. ¿Las has visto alguna vez disputarse un retal de cretona o ropa de saldo? Es un espectáculo repugnante. Gritan como urracas, se arrancan las cosas de las manos, se enfadan, y apenas si no llegan a las manos. Estas almas están completamente invadidas por la avidez y la codicia materiales. El libertinaje está tan lejos de ellas como la filosofía de Platón o la teología de Santo Tomás. En el fondo lo que me molesta es esto: me estás mostrando dos Solanges que no llegas a conciliar. No veo cómo la futura señora de Legay, titular de un apartamento de cuatro habitaciones, de un coche y todo lo demás, puede continuar encontrándose con Roberti secretamente. Lo veo tanto menos cuanto que está solamente prometida y no casada. Si estuviera casada, sería otro asunto. Una mujer hará lo que sea a su marido, pero no a su novio. El novio es sagrado, porque aporta un rango, un nombre, un estado: en el caso presente la holgura.


  ÉL: Voy a intentar contestarte. Primero, no era Solange la que estaba, como tú dices, «en período de compras». Era Legay. Era él el que estaba cogido por el materialismo. Ella se limitaba a acompañarlo a los almacenes, a elegir los objetos con él, aconsejarle cuando hacía falta. Su alma estaba demasiado llena precisamente de sentimientos contradictorios y violentos para borrarse ante las neveras, las lavadoras, las lámparas y los aparatos rústicos. No digo que todo eso le fuera indiferente, pero sólo le interesaba en la medida en que daba gusto a Legay, que la enternecía por la pasión que él ponía en hacer las compras. Era para ella lo que gastaba. Solange juzgaba que no podía hacer menos que acompañarlo en sus ruinosas expediciones y fingir que le gustaba ir de compras. Había tan poco materialismo en ella, que a veces lo sentía. Se echaba en cara no poner más alegría al comprar los objetos útiles y bonitos. Se decía que la vida no está bien hecha, y que las cosas no vienen nunca en el momento en que podrían saborearse. Si su corazón no hubiera estado lleno de la aventura con Roberti, de los escombros de su amor, ¡con qué ardor hubiera revuelto todo en las Galerías Lafayette, en Printemps y en el Bazar del Hôtel de Ville! Solange tenía la impresión de perderse, por culpa del destino, una gran fiesta. Esta indiferencia que sentía respecto de lo que, de ordinario, aporta tanta excitación a las mujeres, le parecía casi escandalosa. Respecto a sus relaciones concomitantes con Roberti, no soy de tu opinión. No veo libertinaje propiamente dicho. El libertinaje es frío y premeditado. Solange no quería ya a Edouard, pero no conseguía deshacerse de él. Esa atracción física que ejercía sobre ella la paralizaba. Solange pensaba que era víctima de un encanto diabólico, y quizá no se equivocaba, pues sus acciones, su conducta tan falsa y tan equívoca la espantaban cuando, por casualidad, las miraba de cerca. No era posible que fuera ella, Solange, la pequeña Solange, tan recta y tan sencilla, que detestaba la mentira, quien actuara así. Y sin embargo representaba ese doble personaje, engañando a Legay con Roberti, y a Roberti con Legay. Solange se despreciaba, sufría, pero no podía romper su encantamiento. Roberti era una especie de vampiro que la había mordido y que la había vuelto vampiro a ella, misma por el efecto de esa mordedura. «¿Cuando se terminará todo esto?», pensaba con tristeza y con espanto. Lo que fueron las dos primeras semanas de febrero de 1958 para Roberti, he tratado de verlo claro, y voy a tratar de exponértelo. No diré que constituyeron el período más negro de su vida, pues después conoció algo peor, pero fueron muy duros. Estaba dividido entre el rencor y el deseo. La palabra rencor es débil. Se trataba de un resentimiento profundo, tal y como puede concebirse contra alguien que nos ha ofendido más allá de toda misericordia. Pensaba en Solange con odio, como se piensa en un enemigo que quiere nuestra ruina o nuestra muerte, y del que queremos igualmente la ruina y la muerte. Detestaba al niño que Solange llevaba en ella. Por otra parte, se lo dijo dos o tres veces, en los momentos en que se sentía tan desamparado y tan desgraciado que tenía necesidad de hablar, de decir cualquier cosa horrible para aliviarse. La cara resignada de Solange exacerbaba su rabia, su tristeza y su crueldad. Esta crueldad era tanto más viva cuanto que insultando a Solange se dirigía a él mismo, se hería a él mismo muy profundamente. El hecho de que Solange estuviera encinta de otro era exorbitante, humillante y ridículo. Roberti no dejaba de ponerse furioso, pero al mismo tiempo se daba cuenta con sorpresa de que eso no bastaba para asquearse de ella. Al contrario, su deseo era más violento que nunca, como si toda tristeza, todo ese lodo le llevaran al paroxismo. Estaba devorado por la lujuria, loco de erotismo. El hecho de que Solange hubiera sido poseída por otro no hacía más que aumentar su valor. Roberti no se atrevía a hablarle de Legay: tenía miedo de que Solange le confesara que seguía siendo su querida. Esta incertidumbre contribuía a inflamarlo más. Todos los días llamaba por teléfono a Solange. Eran unas llamadas lúgubres, pero tenía necesidad de oír su voz, esa voz querida, que le contestaba tan alegremente como dos años antes, y cuyas modulaciones causaban ahora en su alma dolores de los que no podía prescindir… Cosa extraordinaria, en medio de esos insultos y de esas recriminaciones, Roberti le decía a menudo que él la quería, que estaba loco por ella, que estaba dispuesto a todo por ella. Incluso se lo decía con más frecuencia que antes, cuando ella lo quería y hubiera sido tan feliz oyendo semejantes declaraciones. Solange no contestaba nada, pues ya no lo quería, y las palabras de Roberti eran un verdadero suplicio para ella. Sin transición, Roberti pasaba del odio más frío a la pasión más grande. Se extasiaba ante el dibujo de la boca de Solange, le hablaba de sus ojos como un poeta. Le confiaba que quería hasta la tristeza que ella le infligía, porque venía de ella. Le describía su amor incansablemente, al mismo tiempo que pensaba, según su costumbre, que mentía. Pero estas pretendidas mentiras le aportaban una alegría prodigiosa, lo apaciguaban, «ponían un poco de bálsamo en su corazón». Para darse a sí mismo un poco de felicidad era por lo que detallaba estos sufrimientos y todas las delicias que estaban en su alma. Todo esto tenía una punzante dulzura. Tan punzante que Edouard decía: «En el fondo, no es tan desagradable sufrir por amor». Al mismo tiempo pensaba: «Sufrir por amor, sufrir por amor, ¡eso es literatura! De enamorado, nada. Juego al desesperado únicamente por espíritu práctico. Con el bonito número que le hago, Solange no tendrá nunca valor para plantarme. Así conservaré una querida que no quiero, pero con la que hago el amor como con nadie, tengo que reconocerlo. Sería verdaderamente una pena perderla». Sin embargo, el silencio de Solange actuaba sobre él como un extraño estimulante. Cuando estaba con ella se dejaba llevar siempre, en sus carantoñas y sus discursos, mucho más lejos de lo que hubiera querido. Echaba la culpa ingenuamente a la exaltación del momento descuidando con perseverancia tener en cuenta el odio real o la felicidad real que él sentía. Roberti se miraba actuar, se veía sufrir: este desdoblamiento lo arraigaba más en la ilusión de que no sufría y que sus acciones no eran más que un juego. Unos días antes de su pérdida, estaba todavía persuadido de que de un minuto a otro, por poco que tomara seriamente la decisión, podría, según su expresión, «parar la cosa», es decir, dejar esa piel prestada de cornudo frenético y entrar de nuevo en su piel de hombre razonable, de padre de familia apacible y prosaico, de diputado concienzudo y estimado. Su pasión por Solange era algo exterior a él, una verruga, una hinchazón, un absceso que él consideraba con curiosidad, en donde se podría meter, cuando se juzgara oportuno, el bisturí. Se decía que, puesto que era capaz de elevarse por encima de su dolor y considerarlo como un fenómeno en sí, no era un verdadero dolor. Un verdadero dolor no deja esta facultad de abstraerse de él, verlo con una cierta perspectiva y observarlo como se observa un espectáculo indiferente. ¡Curiosa filosofía, en verdad, que, puesta en limpio, quiere decir que no se sufre en cuanto uno conoce su sufrimiento! Pero la víctima se alimenta con cualquier sofisma. Aparte estos momentos en que veía a Solange, Roberti no estaba muy alegre, y eso, me parece, hubiera debido poner sus reflexiones del derecho. En su casa estaba triste, callado, distraído, lejano. Su mujer o sus hijos tenían que dirigirle varias veces la palabra antes de que les contestara, no porque estuviera enfadado, sino porque no oía. Estaba perdido en sus pensamientos, como suele decirse. No eran pensamientos precisos, sino más bien una mezcla sentimental bastante confusa revuelta en fantasmas eróticos, cuya tonalidad general era muy sombría. Nada le gustaba, nada le divertía, nada le distraía, nada atraía siquiera su atención. El amor desgraciado había insonorizado en cierta manera su espíritu. Agnès terminó por preocuparse. Aquel humor negro persistente no era natural. Y se abrió a mí. Estaba muy agitada, muy triste; nunca había estado Roberti tan moroso y tan encerrado en sí mismo. Agnès no sabía si se debería a una enfermedad, y me preguntó ansiosamente sobre él; quería saber si estaba igual de triste fuera de casa. Yo le contesté con evasivas. Le dije que, en efecto, Edouard no me parecía muy feliz, y que me parecía que era de manera general. «¿Cree usted que ya no me quiere?», me preguntó. «Eso explicaría por qué está tan triste. Se aburre con nosotros. Los niños lo aburren. Yo lo aburro. Todo lo aburre. Se le ve a cada momento, no puede evitarlo. El otro día tuve una idea horrible, pensando en todo esto. ¿No estará enamorado? No me atreví a hablarlo con él, de tanto miedo que me da haber acertado.» Yo me quedé deshecho por estas palabras de Agnès. La tranquilicé como pude y tomé la decisión de hablar con Edouard aquel mismo día. Si mal no recuerdo, esto ocurría el 10 ó 12 de febrero. De repente, las cosas se me aparecieron como algo verdaderamente grave. Mientras Agnès no sospechaba nada, mientras Roberti entretenía su engaño permanente, se podía dejarlo pasar en último caso. Pero ahora había que hacer algo con urgencia para impedir que los daños no fuesen irreparables. Así pues, llamé por teléfono a Edouard y nos citamos fuera para estar tranquilos. Mi llamada telefónica lo había alarmado, aunque cuando llegó lo vi menos agitado de lo que había previsto. Nada de lo que no fuera Solange le importaba. Le conté palabra por palabra la conversación con Agnès, que lo fastidió, desde luego. Yo estaba más o menos al corriente de la historia con Solange en su forma actual y me aproveché de su desanimo y desarreglo para hablarle con firmeza. Estuve exigente y creo que bastante duro. Le exigí que rompiera con Solange, le hice un cuadro sobrecogedor de lo que había llegado a ser, de la bajeza en que caía, de las funestas consecuencias posibles, del estado de disolución del alma hacia el cual se encaminaba. Roberti estaba aturdido por mi violencia. Estaba molesto y bajaba los ojos. Yo tenía la impresión de reñir a un niño. Era lamentable verlo. Por otra parte, aquel día, tenía muy mala cara, me acuerdo muy bien. Tenía un color gris, muchas ojeras, el pelo lacio, un aspecto muy cansado. Desde luego, me dijo como de costumbre que no estaba enamorado, que aquella historia no era nada, etc. Esto me puso furioso. Le repliqué que, en esas condiciones, nada se oponía para que rompiera inmediatamente. Yo no me mezclaba a menudo en sus cosas, pero por una vez que lo hacía, había una buena razón. El pobre, en ese momento, me lanzó una mirada que no olvidaré. Era la de Madame Du Barry, vieja, en el momento de ir a la guillotina: «¡Un minuto, señor verdugo!» Por muy determinado que estuviera, me emocioné. Parecía tan viejo, tan frágil que, durante un cuarto de segundo, me tomé por un monstruo. Era de noche; íbamos andando por la calle. La luz de un farol lo iluminaba de lado, de tal suerte que yo le veía una red de arrugas y de granitos en la cara. Este resplandor lo esculpía como uno de esos vagabundos de Ámsterdam que Rembrandt pintaba vestidos como señores, y que llevan sobre el traje una cabeza arrugada y roída por el viento, la lluvia y los trabajos. Me dio lástima. Lo vi en toda su miseria. ¡Qué triste recuerdo! Para colmo de horror, andaba con dificultad. Yo me defendí contra este movimiento de compasión. No era el momento de ablandarse. Le dije con toda la energía que se tiene cuando se quiere salvar a alguien, y salvar a algunos inocentes al mismo tiempo, que tenía que romper absolutamente, romper, romper. Le repetí la palabra diez veces por lo menos, para que le entrara en la cabeza. «No inmediatamente», dijo con un tono implorante. «Dentro de ocho días. Te prometo que lo haré. ¿Qué es una semana?» «No», le contesté. «No esperes ocho días. Comprométete en este momento, delante de mí, que no la volverás a ver. Será más sencillo. Te bastará no volverle a llamar por teléfono, y como ella no te llamará, se acabará todo. Vete de viaje.» Pero desgraciadamente, se había arrepentido. Me dijo, con una falsa ligereza que empleaba cuando se mentía a sí mismo o a los demás: «Vamos, vamos, hombre, estás haciendo un drama con una cosa que no es nada. Reconozco que no estoy en forma en este momento, pero no hay por qué preocuparse. ¡En fin, ya me conoces! Soy demasiado razonable, ¡ay!, para hacer una locura. Parece que crees que estoy enamorado tontamente de Solange, palabra. No estoy enamorado: estoy sencillamente fastidiado. Si estuviera enamorado, sería otra cosa: te escucharía, rompería inmediatamente, me iría al Japón o a la Tierra de Fuego con Agnès a la que quiero tiernamente, que es la única persona que me importa en el mundo. Pero ya sabes cómo se producen esas cosas: cuando Solange me ponía ojos de merluza frita, me fastidiaba; ahora que se despega de mí, me atrae mucho más. Todo esto no va muy lejos. Dentro de ocho días, se terminará todo. Dentro de ocho días, diré adiós, señorita Mignot. Aquí te confieso que me sentí desanimado. E hice lo que hace la gente desanimada: acepté el compromiso que me ofrecía Edouard, esperando que quizás, efectivamente, dentro de una semana, conseguiría razonarse, determinarse por fin. Le concedí esta semana de gracia, amenazándole que si no cumplía con su palabra, diría todo a Agnès. La cosa le espantó y dijo: «No, no harás eso. No es posible. ¿Tú, que eres amigo mío y de Agnès? ¿Te das cuenta?» Yo le contesté con un tono severo: «Precisamente porque soy amigo de los dos, lo haré, aunque os enfadéis para siempre conmigo. Pero creo que es mi deber, y hasta te diré que me he reprochado ya no haberlo hecho antes, hace seis meses o un año». Roberti bajó una vez más la cabeza, y yo creí haber conseguido algo. Entonces murmuró: «Puede que tengas razón. Voy a ver lo que puedo hacer.» Después, me arrepentí mucho haberle dejado esos ocho días. Había que ganar la batalla inmediatamente. Había que aprovechar el desánimo de Edouard, su miedo, su cansancio para llevarlo a una agenda de viajes y reservar dos plazas para Agnès y para él en el avión que salía al día siguiente para Venezuela. Eso es lo que tenía que haber hecho y lo que me da remordimientos, es que llegué a pensarlo un instante. Pero el pobre Edouard estaba en un estado tan lamentable que tuve compasión de él y le concedí esa última semana de amor. Estuve débil. Si hubiera estado firme, si hubiera insistido un cuarto de hora más, hubiera cedido. Así es como dejamos perder a la gente. Por falsa bondad de alma, por caridad mal entendida. Si hubiera llevado yo mismo en el coche al día siguiente a Roberti y a su mujer al aeropuerto, y los hubiera puesto en el avión, no se hubiera producido ninguna catástrofe. ¿Te acuerdas de un pasaje de La Cartuja en que Mosca hace firmar al príncipe de Parma la gracia de Fabricio arrancada por la Sanseverina? El príncipe, al escribir la gracia, omite una frase. Mosca se da cuenta, pero la frase le parece demasiado injuriosa para el príncipe, y no tan importante. Por respeto, por buena educación, por una especie de generosidad estúpida, no dice nada. Mediante lo cual, el drama cae sobre todo el mundo, y el pobre Mosca, pierde el amor y la estima de la persona que quiere más. Pues, en el asunto de Roberti, aquel día, yo actué como Mosca. Pequé de confianza. No me imaginaba que tres o cuatro días después Edouard descendería un grado más en el mal. Creía que estaba en los últimos sobresaltos de la pasión, que sólo estaba atado a Solange por unos jirones, dolorosos de cortar, pero que yo podía romper ayudándole a tirar con un golpe seco. No preveía sobre todo por qué canal inesperado vendría la tragedia que iba a clausurar esta historia. No se prevé la casualidad, no se prevé los impulsos de la gente que, por un acontecimiento fatal, hacen que se les llame la mano del destino. Hubiera hecho falta que Roberti y Agnès estuvieran ausentes de París durante la segunda quincena de febrero de 1958 para que escapasen a la casualidad y, por consiguiente, para que el destino los perdonara. Hacia el 15 de febrero, Solange se resolvió al fin, a anunciar a Roberti que había decidido casarse con Legay y que este acontecimiento era inminente, puesto que tendría lugar en los primeros días de marzo. Era una nueva desgracia a la que, contrariamente a lo que se pudiera pensar, Roberti no se esperaba. En efecto, se negaba a considerar que Solange, estando encinta, tuviera alguna razón para preocuparse de su porvenir. Roberti la veía, pensaba en ella, y su imaginación no iba más allá. En el fondo, yo creo que esperaba vagamente que Solange, a pesar de su embarazo, no se casara nunca con nadie, que se quedara soltera, soltera y con un hijo. Era inconcebible que ella deshiciera la organización inmutable y eterna de su adulterio. Él mismo, perdonándole la infidelidad de la que había sido víctima, ¿no había dado pruebas de una magnanimidad sin ejemplo? Era como un enfermo que ha tomado partido por su mal, que se ha instalado en sus dolores, y que concluye que va a curarse por el hecho de que los dolores no se agravan. Acariciaba la idea de que el estado un poco vergonzoso en que Solange iba a caer no sería malo para sus futuros amores. A pesar de que los prejuicios desaparecen, no está bien visto en nuestros días tener un hijo de soltera. Solange estaría muy satisfecha, cuando tuviera el chiquillo encima de ella, de conservar un amante como él, que había demostrado tanta elegancia y amplitud de espíritu. En resumidas cuentas, como siempre, se ponía la cabeza bajo el ala; este hombre de acción no quería ver nada de lo posible, sino que por el contrario se complacía en lo imposible, vivía su pasión al día, miserablemente; tenía tanto miedo del mañana que no se atrevía siquiera a mirarlo. Esta vez, Solange no esperó a salir del estudio para hablarle. Tan pronto como estuvo sentada en el coche a su lado, lo puso al corriente de su decisión. Se había preparado desde hacía varios días. Esperaba que esta última revelación bastaría para consumar la ruptura, y que no tendría necesidad de pronunciar palabras irremediables que se prometía decir siempre, que había repetido a menudo en la soledad, pero que se negaban obstinadamente a salir de los labios cuando estaba en presencia de su amante. Solange hacía en ella misma, el deseo ardiente de que Roberti no tuviera el valor de soportar la idea de que iba a pertenecer legalmente a otro hombre, de que nunca más sería libre para ir hacia él, como una perra, cada vez que él le silbara, de que compartiría su vida, es decir, sus noches, con otro que no fuera él. Se había imaginado la escena. Roberti se pondría pálido, empezaría a temblar, abriría la portezuela y le diría: «Vete. Se acabó. No te veré más». Y ella no se lo haría repetir dos veces. Vería el coche negro familiar alejarse para siempre por la avenida de la Ópera, y el peso que oprimía su corazón se habría levantado al fin. Toda esa suciedad moral con que se veía cubierta y que con frecuencia le daba náuseas, desaparecería inmediatamente. En un cerrar de ojos volvería a ser la Solange de siempre. Tres años de envilecimiento y de tristeza se borrarían de repente de su vida. Sería como si esos tres años no hubieran existido. Al fin podría amar a Legay, cosa de la que tenía ganas, sinceramente. Mientras Roberti la dominaba, su amor por él, estaba como atenazado, paralizado, adormecido. No se atrevía a desatar ese amor, no se atrevía a despertarlo. No sé qué honradez moral la contenía. Se hubiera juzgado demasiado falsa, verdaderamente, y demasiado despreciable si, continuando yendo al Square Saint-Lambert con Roberti, hubiera dado al mismo tiempo a Legay unas muestras de cariño que hubieran expresado la verdadera ternura que le tenía, y que era grande. Solange subió al coche con el aire implacable y apurado de las mujeres que han resuelto hacer la última herida al hombre que ya no quieren. Una vez más, Roberti experimentó la sensación, que empezaba a conocer bien, del corazón resbalando hasta el vientre. ¡Bum, bum, bum! Las palabras de Solange le caían en la cabeza como martillazos. Estas palabras eran claras, sin embargo. No era nada más que: «Edouard, voy a casarme. Debo hacerlo. No podías pensar al fin y al cabo que Jacques no lo exigiera. Se trata de su hijo». Roberti se había puesto pálido, como Solange lo había imaginado, y temblaba. Se daba cuenta de que los acontecimientos tienen un encadenamiento inexorable, comprobación que le extrañaba y le desanimaba siempre. Había cansado a su querida, la había engañado, ésta se había dejado hacer un niño, y ahora se casaba con el padre de su hijo. Todo esto tenía una lógica y una sencillez verdaderamente fatales. A veces, en su vida política, había sido desconcertado, también, por una serie de acontecimientos, absolutamente sencillos y lógicos, que habían deshecho sus sutiles previsiones y sus cálculos. Sin embargo, la estupefacción no le impedía mirarse en sí mismo y analizar este nuevo contratiempo. El matrimonio de Solange, ¿le aumentaría la pena? En el fondo, no: no era más que una molestia suplementaria; estaba más bien fastidiado que entristecido, fastidiado como el señor que recibe la hoja de impuestos y que se entera que tendrá que pagar el doble de lo que creía. Una hoja de impuestos puede fastidiar, pero herida de dinero no es mortal. Después de todo, ¿qué es una querida que se casa? Poca cosa, en realidad. Durante un minuto, sin embargo, Roberti se sintió invadido por el desánimo. Estuvo a punto de pronunciar las palabras que Solange esperaba: «Adiós, vete, es superior a mis fuerzas, la copa está llena». Pero cometió la imprudencia de mirarla. No estaba muy guapa, pero respiraba muy fuerte, se veía que el corazón le latía con más fuerza que de costumbre. También temblaba. Ante esta turbación, ante esa boca lisa y perfumada que no besaría nunca más, el deseo invadió a Roberti Era un deseo tan triste que no podía resistir. Instantáneamente capituló. Capituló sin resistencia, sin condición. Se sentía feliz. E inmediatamente el corazón volvió a su sitio, se relajó, respiró a fondo. La felicidad le volvía. La felicidad en la abyección es aquella a la que se es más sensible probablemente, pues, para cogerla, hay que sacrificar una cosa valiosa, que es la estima que uno tiene de sí mismo. Roberti se dijo: «Mi querida será casada, y nada más. Libre, era un poco pesada; estando casada, no me molestará en absoluto. Tendrá que estar en su casa a la hora de la cena y tendrá siempre prisa. Seamos claros. ¿Qué puede convenirme más? Además estaré más seguro que nunca de su discreción. Todo el mundo tiene queridas casadas. Son las más cómodas, es sabido». Entonces tuvo una idea chistosa; le dieron ganas de decir a Solange: «¡Hay que ir enseguida a celebrar tu boda con una de nuestras fiestas acostumbradas!», pero no se atrevió. Un cinismo como ése arriesgaba herir a aquella tonta, que estaba lejos de tener el espíritu de las grandes libertinas del siglo XVIII. Más bien tenía que ponerse dulzón e insinuante, fingir pena, coger un tono mendigante y desesperado. Entonces con una voz sorda le pidió, como una última gracia, que lo acompañara al estudio. Solange dijo que no, naturalmente, pero Roberti vio una especie de incertidumbre en esa negativa. Era una negativa cansada, casi suplicante; una vez más, Roberti había ganado la partida. Todas sus facultades de seducción habían vuelto. Llevó a Solange al Square Saint-Lambert. Ella estaba desesperada, se despreciaba por ser tan débil, se sentía más humillada y más baja que nunca, pero, sin llegar a decir sí, no decía no. La languidez de su cuerpo mudaba su espíritu. Se odiaba. Tenía ganas de llorar, tenía ganas de morir. Para Roberti, era diferente; esta miserable victoria le impedía temporalmente sentir sus penas. La idea de que iba a hacer gemir de placer a una mujer joven que acababa de prometerse, que iba a ponerle los cuernos por adelantado a su rival, que iba a triunfar una vez más sobre su campo de batalla favorito, le encantaba y le comunicaba incluso un cierto orgullo. ¡Qué situación más picante! Tan picante que, durante un instante, se hubiera enfadado porque Solange no estuviera prometida. Esta escena ocurría por la tarde; estuvieron juntos unas cuatro horas. Roberti tenía un sentimiento poco frecuente: no tenía ningunas ganas de separarse de Solange. No quería que llegara el momento de decirle adiós. Su desgracia lo volvía elocuente, con una elocuencia desesperada, como la de los hombres que ponen todas sus fuerzas para defender una causa perdida en la que apenas creen. Hablaba muy deprisa, con un tono ligero y resignado. Contaba la historia de sus amores, y sentía una alegría amarga haciendo este relato. Se escuchaba a sí mismo y pensaba que debía ser conmovedor. Solange estaba sentada, medio vestida, en el sofá, los ojos bajos, el mentón en la mano, aburrida y pensativa. En realidad, no pensaba en nada. Estaba absorbida por su propio tormento, que rumiaba de una manera animal. Su conducta se le presentaba bajo la forma de una vulgar antítesis moral: jugaba a la santita con Legay y se entregaba a la desvergüenza con Roberti. No comprendía cómo se había metido en esta situación deshonrosa. Apenas oía a Edouard. Se miraba a sí misma intensamente; percibía, muy lejos, al fondo de esta triste contemplación, una pequeña voluntad naciente, que no era todavía más grande que un garbanzo pero que tenía la dureza de la piedra; la de terminar con ese hombre que ya no quería. Se daba cuenta con un cierto alivio de que su alma aborrecía más a Edouard que lo que su cuerpo lo deseaba. ¿Y por qué lo aborrecía su alma? Porque la conducía por unos caminos espantosos, por unas cavernas horribles, donde tenía miedo. A su manera, bajaba a los infiernos. Ninguna llama real tocaba su carne: el brasero estaba dentro. El alma de Solange quemaba, no como una antorcha o como una hoguera, sino lentamente, como la turba o la basura, despidiendo un mal olor insostenible. El fuego del infierno tiene de particular que no purifica, sino que aumenta todavía más la inmundicia. Un alma quemada por él se parece a una ruina ennegrecida y maloliente. Solange, que no era muy creyente, y no había ido a misa desde su primera comunión, sentía al inclinarse sobre ella misma la repugnancia que siente un monje por un lujurioso. Su propia carne le daba náuseas. Aquel bonito cuerpo, aquella piel caliente y velluda, se le aparecía como carroña, como un cadáver, como un paquete de tripas. Es lo que había hecho de ella el hombre que discurría delante suyo, que afectaba una melancolía distinguida y poética, que hablaba de su corazón. Lo peor de todo es que era verdad, que tenía un corazón, y que ese corazón sufría. Este sufrimiento, y también la dificultad de traducir en palabras los sentimientos confusos y desoladores que la habitaban, cerraban la boca de Solange. A veces, levantaba los ojos y miraba a Roberti un instante. Eran unas miradas incomprensibles, como las de los animales. Aquel pobre hombre decía cosas patéticas y algo torpes. Después de haber hablado largamente del pasado, intentaba arrancar unas palabras sobre el futuro a Solange. Explicaba lo que podrían ser sus vidas más tarde. Continuarían viéndose como antes. Arreglarían minuciosamente sus amores. Había tantas cosas entre ellos que la aventura no podía terminar así, tontamente, por la boda de Solange con un hombre que no amaba. Pues no lo amaba, era evidente. Harían todo con más secreto aún. Nunca sería él, Edouard, quien comprometería a una mujer. «Sí, ya lo sé», dijo Solange, con una amargura que lo desconcertó por un momento. Lo que demuestra que Roberti estaba completamente fuera de sí, es que le preguntó, dos o tres veces, ante su mutismo, en qué pensaba. Quería saberlo. El pensamiento que estaba encerrado en aquella bonita cabeza era lo que le importaba más. Le daba rabia no conocerlo. Este pensamiento era su vida, su oxígeno, y se lo negaban. Solange contestaba según la tradición de los amantes aburridos: «En nada». Pero pensaba en Legay con ternura, con nostalgia. Su alma huía de aquel estudio innoble, corría a refugiarse al lado de aquel chico tan puro. Echaba de menos hasta la insuficiencia amorosa de Legay. No era él quien haría de ella aquel animal lúbrico y quejumbroso, sin voluntad ante su placer, ese perro reventado de vientre inflado. Lo que decía Roberti sobre la futura organización del doble adulterio le parecía irreal. Ella iba a entrar en el matrimonio como se entra en el claustro, encontrar el orden después del desorden, la economía más estricta del cuerpo y del alma después de haber conocido la prodigalidad más desesperante. Solange pensaba en todos los trabajos aburridos de la vida conyugal y los deseaba, llamaba con todo su corazón a las innumerables obligaciones de la mujer casada. Entreveía, desde el fondo de su abyección presente, una larga vida mediocre, llena de pequeños deberes y pequeñas satisfacciones debidamente racionadas. Solange aspiraba a ese descanso como una chica que se reniega con entusiasmo. Desde el día siguiente, escribiría su carta de ruptura. Entonces dijo: «Tengo que volver». «Te acompaño», contestó Roberti, que no podía resolverse, aquella tarde, a separarse de ella. Contrariamente a lo que dice el refrán, el azar hace las cosas más bien mal, que bien. Por una verdadera mala suerte, cuando Roberti dejó a Solange en su casa en la avenida Daumesnil, hacia las diez y media de la noche, Valentín salía del metro. A cincuenta metros de distancia, éste vio, gracias a la luz del farol, salir del coche a su hermana, deshecha. Ningún espectáculo podía serle más odioso en aquel momento. En efecto, venía de pasar la tarde con Legay. Habían festejado juntos, en uno de los numerosos cafetines que Valentín conocía muy bien, la venta del aparato de televisión. Legay era el que invitaba. Habían charlado alegremente y Legay, fiel a la consigna que le había dado Solange, se había guardado muy bien de hablar de la boda, pero no había podido evitar hablar de Solange y dejar entender a Valentín que conservaba un tierno sentimiento en el fondo de su corazón por Solange. Había llegado a decir también que, si un día Solange consentía, no se haría de rogar para casarse con ella. Legay, naturalmente, había hecho por caridad esta media confidencia, y para aligerar su remordimiento. Pero no se podía imaginar nada más imprudente, pues las esperanzas de otro tiempo se despertaron inmediatamente en Valentín: creyó que Legay le tendía una formidable pértiga, que le mandataba oficialmente para emprender las negociaciones y, esta vez, llevarlas a buen término. Era algo inesperado. Se sintió investido de una tarea sagrada, que debía ser llevada a cabo por todos los medios. Cuando volvía a su casa iba pensando en esos medios y, según la marcha acostumbrada de su carácter la ira aumentaba en él a medida que pensaba en ello. Los espíritus sencillos y violentos se irritan siempre ante la complicación del mundo. Toda acción que no es elemental e inmediata, sino que por el contrario requiere astucia o paciencia, los indigna. Nunca sospechan que son ellos los que pueden ser tontos o impotentes: se creen los únicos justos en un universo incomprensible a fuerza de desviarse. Al salir del metro, había decidido provocar una «explicación» sin saber muy bien por lo demás qué argumentos daría a Solange para convencerla de que se casara con Legay, pero se fiaba a su inspiración. Al fin podría decirle todo lo que guardaba en su corazón. Demostraría a su hermana que estaba arruinando su vida, que el lío había durado demasiado, que era hora de ser razonable, y así sucesivamente. Después de avergonzarla, hablaría de Legay, que era tan recto, tan leal, tan fiel. No se merecía desde luego casarse con un hombre así. Era una ocasión para ella. Si no era una imbécil, no la dejaría pasar. Este plan había calmado la irritación de Valentín, pero cuando vio el coche de Roberti, el plan se fue abajo y la furia volvió a su corazón. Se acordó de una escena análoga hacía tres años, Valentín se dijo con desesperación: «Decididamente, no hay nada que hacer. Está cada vez más loca. No servirá de nada que le hable. Tengo que pensar en otra cosa». Se escondió en la sombra de una casa, y esperó a que Solange cerrara el portal. El coche de Roberti pasó delante de él, despacio, lo suficiente para que Valentín viera durante unos segundos, en un resplandor espectral, el perfil del amigo de su hermana. Valentín escupió en la acera, de asco y de desafío. Pero esta visión rápida le había aportado una revelación. Ante aquel perfil viejo y pesado, su espíritu operó una especie de revolución copernicana. Ya que no obtendría de su hermana que renunciara a Roberti, atacaría a éste; le forzaría a renunciar a su hermana. Era muy sencillo. ¿Cómo no lo había pensado antes? Naturalmente, la cosa era un poco arriesgada, delicada y no muy elegante. Pero quien quiere el fin quiere los medios. Después de esto fue a acostarse, y se durmió tranquilo como hacía tres años que no dormía. Con la perspectiva de provocar una situación trágica, Valentín estaba lleno de satisfacción. Estaría en su elemento completamente. ¿Te has fijado qué extendido está el gusto de lo trágico en los imbéciles? Están deseosos de desgracias y de catástrofes; las suscitan, si es necesario, pues es aproximadamente el único medio que tienen para hacerse importantes. Se apoderan de la fatalidad como los ladrones roban un diamante. Valentín, al dormirse, pensó con gusto que por su causa pronto todo el mundo sería desgraciado, incluso él; tendría la alegría de tomar una expresión grave, fruncir las cejas todo el día, callarse como un augurio; se sentiría más grande de lo que en realidad era, como un justiciero. Al día siguiente de éste tan penoso, Roberti se despertó en un estado de tristeza tal que se quedó sorprendido. Desde que abrió los ojos y vio que la luz oscura de febrero se filtraba por las persianas, le cayó sobre el pecho, como una roca, el recuerdo de todo lo que había ocurrido con Solange y su vida. Esta tristeza se acentuó durante la mañana. Por la tarde se encerró en su despacho bajo el pretexto de trabajar, pero en realidad era para soñar, para aburrirse y para superar, a fuerza de ensueño y de aburrimiento, su humor negro, que le parecía muy desproporcionado con la pequeña aventura, en resumidas cuentas bastante trivial, que estaba viviendo. Pero en la soledad, sus pensamientos se le escaparon, por decir así. Detrás de sus ojos cerrados, veía a Solange, y era un recuerdo amargo, pues sabía que ya no vivía más en ella, que ella se había vuelto indiferente a sus pensamientos y a sus sentimientos. La criatura sobre la que había tenido todo poder, que había sido un objeto en sus manos, había recobrado la libertad. Ella se burlaba de él. Decidía de su destino fuera de él. No ser nada para quien se ha sido todo es un tormento grande. No se sufre solamente por los celos, sino también por el amor propio. No tomo esta palabra en el sentido débil de hoy, sino en el sentido fuerte de otro tiempo: el amor de sí. Una amante que se convierte en una extraña o una enemiga nos hace dudar de nosotros mismos. Estamos cortados en dos, y formados de dos partes completamente hostiles una a la otra. Si ya no somos amados, no nos amamos tampoco, pues el amor de sí pasaba por el amor del Otro. Los celos no son nada. Incluso diría que los celos, en cierta medida, son agradables, pues son optimistas. Se sufre pensando que venceremos a la larga, aunque nos cueste derramar algo de nuestra propia sangre. Pero el amor de sí que disminuye, que se va, que no existe más, es horrible. No amarse más a uno mismo es la desesperación, el pecado más grande a la mirada de Dios. Este era el nuevo sentimiento que se apoderaba de Edouard, o mejor dicho, que se había apoderado de él. A pesar de todos sus engaños, sabía muy bien que Solange no lo quería ya y se daba cuenta de que, por el mismo movimiento, él tampoco se quería. No sentía ya curiosidad por su alma. De repente había dejado de interesarle. Quedaba atada a él, como un animal repugnante, como un pulpo que lo mataba y que él odiaba. Hacia las cuatro de la tarde, su desesperación había llegado a ser tan grande que no pudo estarse más entre aquellas cuatro paredes. Se puso el abrigo y salió. No podía soportar su vida. Subió la calle Oudinot hasta el bulevar de los Inválidos. Hacía un tiempo glacial; el cielo estaba marrón, como está a veces en París en el invierno. Las casas estaban sucias y lívidas. Todo eso formaba un decorado poco propicio para devolver la alegría a quien le faltaba totalmente. Cuando Roberti llegó a la acera del bulevar de los Inválidos, le vino la idea de morir. Era una de esas ideas fugitivas, que no hay que dejar escapar cuando se presentan, pues, a continuación, tan pronto como lo hemos pensado, no tenemos valor para ponerlas en ejecución. «Me voy a morir pronto, pensó. Voy a reventar. La nada. Lo negro. El final de todas las tonterías. ¡Uf! No es demasiado pronto. Todo me da asco. El amor, la política, Francia, la situación internacional, la guerra de Argelia, ¡puaf! Es todo tan viejo. Tan usado. ¡De un aburrimiento! Adiós. Nada me divierte ya. No tengo cincuenta y tres años. Tengo mil. Tengo un millón de años. Soy tan viejo como el mundo, y quizás incluso un poco más. He comprendido. La vida no es más que una farsa monótona, sin significación, sin objetivo. ¿Quién se fastidiará? Esa idiota de Solange. ¡Se creerá que la quería y que me he matado a causa de ella! ¡Qué divertido! No me disgusta terminar con un equívoco.» No tuvo un pensamiento para su mujer ni para sus hijos. Estaban lejos de él, como el pandit Nehru o el presidente Eisenhower. Con una especie de alegría lúgubre, avanzó hacia la muerte, que veía llegar de lejos bajo la forma de un enorme camión. Bajó de la acera y se detuvo en medio del bulevar de los Inválidos, cerrando los ojos frenéticamente. Oía el ruido de chatarra del camión que se acercaba a toda velocidad. Iba a ser atropellado, aplastado, reducido a una tortilla. ¿Sobre qué parte del cuerpo pasarían las enormes ruedas? ¿El pecho, las piernas, la cabeza, el vientre? Sus huesos serían pulverizados. Su saco de carne estallaría como un globo. Sería un instante horrible, un relámpago terrible, y todo habría terminado para siempre. Todos verían al señor diputado de París yaciendo sobre la calzada, cortado en dos como un enorme gusano blanco. «¡Qué, abuelo, estás completamente atontado!, ¿no?», gritó una voz furibunda en medio de un espantoso chirrido de frenos y de gemidos de neumáticos. Roberti abrió los ojos. El capot del camión estaba a tres centímetros de él, echando humo como el hocico de un dragón. El chófer gesticulaba y se asomaba por la portezuela. El corazón de Roberti latía a saltos dentro de su pecho. El instinto de conservación se movió en él. Dio un salto atrás y corrió hacia la acera, acompañado de los insultos delirantes del camionero que se liberaba así del miedo que había pasado, Después de esta hazaña, Roberti volvió a su casa, temblando de arriba abajo. Entre el momento en que había salido de su despacho y el de su vuelta, no había pasado más que un cuarto de hora. Se tiró en un sillón sin quitarse el abrigo. Cuando se le pararon los latidos del corazón y dejó de temblar, se volvió a apoderar de él el odio a sí mismo. La muerte, que se había acercado realmente hasta tres centímetros de él, y cuyo aliento había olido, no le había vuelto a dar el gusto de vivir. Al contrario: estaba decepcionado. Sentía no haber sido aniquilado. ¿Qué iba a hacer ahora? De repente, la triste impaciencia entró en él, y le pareció que un espíritu que no era el suyo tomaba posesión de su voluntad. Un espíritu violento, inquieto, doloroso, extraño, soberano, al que no podía resistir. Este espíritu decía cosas extrañas, que Roberti oía en lo más profundo de su conciencia, la cual sufría como si la violaran, al mismo tiempo que manifestaba un consentimiento infame: «Ya que no llegas a matar tu cuerpo, vas a matar tu alma. Serás un cuerpo cuya alma estará muerta, y por consiguiente no te hará sufrir más. No existen dos maneras de matar el alma. Hay que forzarla a cumplir una acción absolutamente opuesta a su naturaleza. Una acción tan negra, tan horrible que, una vez perpetrada, no tenga fuerza para sobrevivir. Vas a hacer morir a tu alma de vergüenza». Al mismo tiempo, era devorado por una necesidad incoercible de actuar, en el mismo momento, dejando todo lo demás. Una jornada de inercia, de pereza desesperada, se resolvía por esta comezón de todos sus músculos y este eretismo de todos sus nervios. Sin quitarse el abrigo, fue a sentarse a la mesa. Cogió una hoja de papel, abrió la estilográfica, y empezó a escribir, con horror y deleite, una carta anónima. Por una vez, estaba inspirado. No era una carta que salía de él, sino una especie de poema interminable, obsceno, lleno de precisiones y de palabras groseras. Describía a Solange en todas las posturas imaginables, hablaba de su olor, de los secretos de su cuerpo; reproducía sus suspiros; la injuriaba; se pintaba a sí mismo, con el mismo impudor, en la tercera persona. Así llenó cuatro cuartillas por los dos lados, con una escritura desfigurada, sin una tachadura. Después releyó esa serie de ignominias y el estilo le extrañó. No era en absoluto su estilo acostumbrado. Aunque no hubiera escrito una carta anónima en su vida, había adoptado a pesar suyo, ciertos giros, ciertas vulgaridades y astucias propias a esta clase de textos. Por momentos, los había reforzado incluso, llegando hasta la caricatura, como si no escribiera una carta anónima, sino un plagio de carta anónima, como si se librara a un ejercicio de composición literaria. Me extraño siempre cuando veo a un hombre que premedita una mala acción y la lleva a cabo con todo conocimiento de causa. No sé lo que puede pasar en él. No comprendo cómo, después de un comienzo de ejecución, no se para a secas, horrorizado por el ridículo y la vanidad de lo que ha emprendido. El mal me parece esencialmente fútil. Si las personas que lo cometen sospechasen la fragilidad y el aburrimiento interiores que traiciona, se quedarían paralizadas por el respeto humano. Pero no sospechan nada, probablemente, y el mal sale de ellos con tanta naturalidad como una palabra imprudente o un ademán torpe. Después de haberlo pensado mucho, terminé por creer que el alma de Roberti, mientras componía la carta, estaba muda, o si prefieres ausente. Cuando terminó la carta, sus músculos no estaban relajados ni sus nervios calmados. Estaba exactamente en el mismo estado físico y moral que antes. A tal punto que, después de releerla, le vino la idea de que no era él el autor de esa basura, sino solamente el copista, que le había sido dictada por una sombra horrible de pie detrás de su sillón. Roberti tenía las cuatro hojas en la mano derecha, y se preguntaba si las mandaría o no a su destinatario. ¡Terrible momento! Los dados no habían sido tirados aún. Roberti estaba en equilibrio sobre la línea ideal que separa el mal excepcional y la vida corriente, el demonio y los hombres. Nada era irreparable todavía. Roberti había representado la comedia del hombre que escribe una carta anónima. Había ocupado su espíritu y su mano durante media hora. Si la historia de Roberti fuera una historia que pudiera contarse a los niños, y si tú fueras un niño, me gustaría mostrarte en este instante al ángel de la guardia de Edouard diciéndole en silencio: «Rompe la carta, y te volverás a encontrar intacto. Sólo habrás hecho un pecado de intención y el paraíso está lleno de malas intenciones. Una carta anónima no enviada, no es nada, no modifica el mundo; no tiene más significación que los pensamientos perversos que pasan veinte veces al día por los corazones más puros, que se alejan inmediatamente, y de los que no se es más responsable que de un pestañeo. Rompe la carta, Edouard: es el único medio para alcanzar esa paz que buscas». La tentación del bien es tan fuerte como la tentación del mal, y creo que a Roberti le debió costar mucho trabajo resistir a su ángel. Pero creo también que cuando un ángel habla, nadie está más atento para ver lo que dice que el demonio. Para desgracia de Edouard, la memoria de lo que le causaba el suplicio le volvió: Solange encinta, Solange casada, la soledad carnal en que iba a caer, etc.; y el furor, y la tristeza le volvieron y le endurecieron. Solange le pertenecía, Solange era suya. Se la robaban. Una injusticia como ésa era insoportable. Insoportable también la idea de que otros fueran felices cuando él sufría tanto. La falsedad de estos motivos no le sorprendió. Al contrario, le parecieron asombrosamente poderosos, dignos de disculpar cualquier bajeza. El mal no era ya una elección: era una necesidad. Los acontecimientos lo forzaban a ello. Cogió un sobre del cajón, y escribió el nombre de Legay y su dirección, que conocía no sé cómo. En fin, por segunda vez en el día, salió. En el momento de echar la carta al buzón, dudó un momento todavía. ¿Qué decía su alma en este momento crucial? No decía nada. Reinaba en él un silencio absoluto. El silencio de la nada. ¡Frrrit! La carta cayó en el buzón. El destino estaba sellado. Roberti se sintió invadido por un gran latido del corazón, como si le hubiera fallado un pie y hubiera caído en un agujero. Al mismo tiempo, su alma se puso a zumbar. Roberti pensaba en su desorden interior: «Yo, Edouard Roberti, diputado de París, hombre delicado y culto, he escrito y enviado una carta anónima. Sin embargo sigo siendo el mismo. Puedo sonreír como ayer. Tengo los mismos ojos. La cara no se me ha vuelto negra Me sigue emocionando la música de Mozart. ¿Quién soy yo entonces? Qué extraño es todo esto. No soy yo quien ha actuado. Alguien que no conozco se ha apoderado de mi cuerpo esta tarde». Se sentía curiosamente rejuvenecido; el recuerdo de algunos pequeños horrores que había hecho en su infancia le vino al pensamiento. Había retrocedido cuarenta o cuarenta y cinco años en el tiempo. Había manifestado una maldad de niño débil y sin moral Se miraba con estupefacción, pero sin odio. Veía a un nuevo hombre, que no era el Roberti razonable y transparente al que estaba acostumbrado desde la adolescencia. Hasta sintió un cierto orgullo. «No me creía capaz de hacer cosas semejantes», pensó. «¿Tendré en el fondo de mi corazón rincones oscuros, reservas de energía insospechadas? Entonces, ¡todas las ambiciones están permitidas! ¡Seré ministro en el próximo gobierno!» También pensaba: «Yo que siempre consideré una carta anónima como el colmo de la ignominia, me equivocaba, puesto que yo he enviado una. Lo que yo hago no puede ser nunca completamente feo. ¿Por qué? Porque yo no soy un hombre horrible. No volveré a ver nunca más a Solange, después de esto. He enterrado nuestros amores en el barro. Me he sacrificado. He cogido el mal papel. Probablemente era la única manera de acabar. He quemado mis naves. He cortado los puentes. ¿Qué recuerdo va a conservar de mí esta mujer que no he querido, pero que ha tenido un gran valor en mi vida? ¡Bah! ¡Da lo mismo! ¡Me importa un comino!» Roberti en la comida estuvo de buen humor, como hacía dos meses que no lo estaba. Toda la familia estaba encantada. Todos rieron a la mesa, lo que no ocurría ya muy a menudo. Nadie notó que Edouard, varias veces, se perdía en sus pequeños sueños. Fue solamente hacia las tres de la mañana, despertado por el insomnio, cuando la angustia se apoderó de él. En la brillante claridad intelectual que se tiene en medio de la noche, volvió a vivir minuto a minuto su funesta jornada, y se quedo horrorizado. ¿Por qué no podría quitar ese día de su vida, cortarlo de su historia? ¡Ay!, lo que está hecho es irreversible. Puerilmente, deseó que la carta se perdiera. Con eso era incapaz de tomar la menor decisión, aunque fuera huir al otro extremo del mundo por un año. Era como un conejo apuntado por un cazador, que espera en medio de un gran terror el tiro de fusil que va a matarlo. Esperaba temblando que la catástrofe que había preparado estallara y lo hundiera. Este radical-socialista se sentía irremediablemente condenado, y tanto más condenado cuanto que, como no creía en Dios, no podía pedir perdón a nadie. No había ninguna potencia capaz de retirar su pecado de él, de despegar el horror que estaba pegado a su alma. Durante toda su vida, que sería quizá larga, arrastraría su infancia detrás de él. Aún tendría seguramente algunas alegrías: éstas estarían envenenadas. Siempre, entre él y el mundo, se alzaría el recuerdo de esa carta anónima que había escrito. Esta carta quedaría clavada en él como un dardo. Había querido dañar a Solange y a Legay, pero era en su propio flanco donde había abierto una llaga que no terminaría nunca de supurar. Roberti recordaba las frases que se había atrevido a escribir, y un sudor helado le corría a lo largo de sus miembros. ¿Dónde huir? ¿Dónde esconderse? En ninguna parte. Su existencia social y conyugal lo encadenaba. Hoy, iría a la Asamblea. Agnès dormía ingenuamente a su lado. Roberti daba vueltas y vueltas como un poseso sobre el colchón. Legay recibió la carta en el correo de la mañana. Al abrirla, se dijo: «Hombre, ¿quién puede llamarme Mi pobre Jacques…?» Antes de ir más lejos, miró el final de la carta. Era tan ingenuo que, al no ver la firma, pensó que su corresponsal había olvidado firmar por las buenas. Sólo al final de la segunda página comprendió que estaba leyendo una carta anónima. No voy a describirte los sentimientos de un hombre que recibe una carta anónima. Tú habrás recibido también más de una, como todas las personas que salen a veces en los periódicos. Sabes por tanto el grado de asco y de curiosidad que se siente. Es raro que se tenga valor de romper la carta después de haber leído tres líneas. No; se va hasta el final, para ver lo que nos odian, y si nuestro enemigo desconocido dice cosas verdaderas o falsas. Las manifestaciones del mal ejercen una fascinación a la cual nadie escapa. Legay, que no había tenido jamás un enemigo en el mundo, estaba estupefacto al descubrirse uno, tan encarnizado, tan dulzarrón (lo que era más repugnante) y tan cercano. En efecto, había en la carta una familiaridad, un tono vilmente afectuoso que le traspasaban el corazón. Aquel desconocido era su hermano, un hermano vil, pero al que estaba atado por unos vínculos misteriosos, tan fuertes como los de la sangre. Legay estaba trastornado por lo que leía, y al mismo tiempo no podía evitar el sentimiento de una especie de compasión por el hombre que había escrito aquello. A través de la escritura desfigurada y el estilo caricaturesco, percibía un alma negra y desgraciada que se retorcía de dolor en el fondo de un agujero. Comprobaba también algo que le extrañaba muchísimo: no estaba sorprendido; tenía la certeza de que todo lo que estaba leyendo era cierto. Peor: esperaba vagamente tales revelaciones. Una voz interior acompañaba su lectura, y decía: «No era posible que Solange fuera la que tú creías. Hubiera sido demasiado fácil, y nada es fácil para ti en este mundo. Tienes que ganar todo duramente, con trabajo, al precio de tu sangre y de tus noches sin dormir. La felicidad está mucho más lejos de ti de lo que creías. Lee enteramente esta carta y trata de superarla. Es una cordillera de montañas, un desierto que tienes que cruzar. Lo suficiente para morir de sed y de cansancio». Legay no podía separar la vista de la carta. Sin embargo, cuando acabó de leerla, no se atrevió a releerla. La metió en el sobre con la certeza de que nunca más volvería a leerla. Por otra parte era inútil. Se había grabado en él, como se dice, con letras de fuego. Podría olvidar los detalles, pero nunca olvidaría el tono. Durante cinco minutos largos, se paseó por su cuarto, sin saber lo que hacía. Dobló el pijama, movió algunos objetos de su sitio, abrió el cajón de la cómoda, empujó una silla contra la pared, etc. Estaba atontado. Su cara debía reflejar el aturdimiento de un hombre que ha sufrido un accidente y que no comprende que ha bastado un solo segundo para que la desgracia caiga sobre él. El alma es como los ojos: tiene necesidad de acomodarse. Cuando al fin el alma de Legay se acomodó, se extrañó por segunda vez: había conservado su sangre fría. Muy tranquilamente, teniendo cuidado de no arrugar las sábanas, se echó sobre la cama. Mirando al techo, intentó ver claro, ver lo que sentía. Ante todo sentía vergüenza. La carta anónima lo había ensuciado. Había pasado sobre él como un chorro de basura. Pero al mismo tiempo lo había aliviado de cierta manera. Desde que Solange era su amante, sentía un malestar que no se explicaba y del que ahora tenía la clave: Solange no era la mujer que él creía. Era otra persona, cuya naturaleza no había adivinado. La verdad, por muy penosa que sea, aporta siempre con ella una especie de paz. Un mundo de colores sombríos, pero reales, vale más siempre que un mundo de colores rosas, pero falsos. Legay sabia ahora quién era exactamente su novia, y era tan honrado, tan lleno de buena voluntad, que ni siquiera estaba decepcionado. Incluso diría que su espíritu positivo y práctico de ingeniero experimentaba una oscura satisfacción. AI fin tenía la causa de los misterios, de los silencios, de las melancolías de Solange. En vez de aborrecerla, como si todo hubiera sido planeado contra él, pensó en el combate interior que eso descubría. Estuvo sobrecogido por una compasión tan violenta que difícilmente podía respirar. Hasta entonces, había amado a Solange a ciegas; había amado a la que no era ella. Ahora la amaría con conocimiento de causa. Después sus reflexiones tomaron otro giro. La carta anónima era terriblemente cruda; estaba llena de descripciones y de evocaciones. Eso también se había grabado en la memoria de Legay, y desde entonces no podía olvidarlo. Su imaginación estaba completamente inflamada, y tanto más cuanto que veía con una gran claridad a Solange detrás de sus párpados cerrados. Esta mujer joven que lo intimidaba, que creía que era fría, era un pozo de voluptuosidad. Un descubrimiento como éste, sobra para espantar a un ingenierito ingenuo e inexperto. Legay estaba habitado por la compasión, el horror, el asco, los celos, el deseo, lo que constituye, como sabes, una mezcla deliciosa. En otros términos, la carta de Roberti había redoblado su amor; lo había liberado también, pues no sentía la menor timidez. Tuvo la tentación de quemar la carta y de no contárselo a nadie. Pero se dijo que no sería justo hacia Solange, que ella debía saberlo, para que fuera tan fuerte como él en el porvenir, y pudieran vivir los dos en la verdad. Sobre todo, tenía unas ganas devoradoras de verla lo más pronto posible, cogerla en sus brazos, tocarla. ¿Me atreveré a decirlo? En el fondo de él, sin confesárselo, quería comprobar si la carta decía la verdad. Aquel día era un sábado (me acuerdo, pues tengo un punto de referencia: los bancos estaban cerrados), Solange no iba a la oficina. Seguro que estaba en su casa. Legay la llamó por teléfono. Al oír su voz, estuvo a punto de desvanecerse de emoción. «¿Podrías venir un momento a casa durante la mañana?», le preguntó con un tono abrupto. Hubo un silencio. «¿Qué pasa?», dijo Solange cuyo instinto inmediatamente había adivinado algo grave. Legay no encontró cosa mejor que decir: «He recibido una carta». «Llegaré dentro de diez minutos», dijo entonces Solange. Esos diez minutos parecieron interminables a Legay, que abrió cuatro veces la puerta, creyendo oír pasos en la escalera. Por fin Solange llegó, guapísima, a pesar de parecer preocupada. Legay, fumaba un cigarrillo que ella veía temblar en la comisura de los labios. «¿Qué carta es ésa?», dijo, sabiendo muy bien que sólo podía ser una carta de Roberti. «Aquí está», dijo Legay, tendiéndole el sobre. Solange se puso a leerla. Legay la observaba pensando: «En este momento, llega a tal punto, en este momento a este otro. ¿Qué efecto le harán esas suciedades?». Solange palidecía por momentos. Su mano temblaba como el labio de Legay. Estaba de pie. Respiraba con trabajo. Cuando llegó al final de la segunda página, dejó caer la carta al suelo y levantó los ojos lentamente hacia Legay. «¿Es verdad todo eso?», le preguntó éste. Ella contestó: «Sí». Legay (se esperaba ese sí, pero no pudo evitar que le cayera como un puñetazo en el pecho). Hasta el último minuto, había esperado que Solange le mintiera. «Debo darte asco», añadió. «Si quieres rompemos, lo comprenderé perfectamente. Soy yo quien te lo propone. No tendrás necesidad de reconocer al niño.» Solange no lloraba. Ni una lágrima. Nada. Entonces se produjo un fenómeno inesperado. Legay se dejó caer en una silla y se puso a sollozar. No había llorado desde su infancia. Lágrimas calientes y saladas, lágrimas de hombre, dolorosas, que expulsaba con trabajo de sus ojos, corrían por sus mejillas. Se mordía los puños, pronunciaba palabras incoherentes que venían de no sabía dónde, pero seguramente no de su espíritu: «No, no. No es posible. Es horrible. Tú, Solange, no. No lo creo». Total, una crisis de nervios. Lo que la había provocado era la vista de Solange y las pocas palabras que ésta había pronunciado. De repente se había sentido sacudido por la vieja desesperación elemental del hombre cornudo que siente la infidelidad de su hembra como una injuria mortal hecha a su propia carne. Además, la idea de que Solange estuviera dispuesta a dejarlo, que sólo tenía que decir una palabra para no volverla a ver jamás, lo aplastaba. Era horroroso ser de esa manera el dueño de su destino. Y tuvo ganas de ser consolado inmediatamente por la que lo hacía sufrir tanto. Se sentía pequeño, débil, pueril; tenía necesidad de ser acogido en los brazos que amaba, que lo tranquilizaran, que lo acunaran. Quería oír palabras dulces y compasivas. Quería que lo compadecieran y que le suministraran bonitas razones de felicidad futura. Solange era más que una novia, en aquel momento, era la madre que había dado el dolor, que iba a dar la felicidad. A través de sus lágrimas entreveía un ídolo maternal todopoderoso, a la vez terrible y compasivo, hacia la cual se sentía llevado por un movimiento profundo. En Solange estaban la paz, el calor, el amor, el renunciamiento de sí. Hacía falta que esta criatura estuviera siempre entre él y el universo. No se había sentido nunca tan aniquilado y, creo también, tan feliz de serlo. «No me dejes, farfulló. Te quiero, Tengo necesidad de ti. Y tú también tienes necesidad de mí.» Estaba maduro para todas las cobardías. Se hubiera arrastrado por tierra si hubiera sido necesario. Esta naturalidad en el dolor, esta ausencia de dignidad, este amor causaban a Solange una emoción más intelectual, si se puede decir, que sentimental. Estaba más emocionada que conmovida. Admiraba la pena de Legay como un bonito espectáculo o una noble acción; se sentía halagada y entristecida por ello, pero no lo compartía. Sin embargo, se arrodilló a su lado, le cogió la mano y se la llevó a sus labios. Como si hubiera adivinado la clase de consuelos que él esperaba, Solange se puso a hablarle como una madre. Incluso llegó a decirle esas frases bobas que se dicen a un niño que tiene una gran pena. Las lágrimas de Legay se volvieron más soportables; puso su mejilla contra el pelo de Solange y la envolvió con sus brazos. Poco a poco, su dolor, disminuía; cedía lugar al reconocimiento y a la certidumbre. Se había ocupado tanto de sí mismo que no se daba cuenta de que Solange estaba lejana y distraída. En efecto, ella pensaba sobre todo en Roberti. Estaba invadida por el odio. No pensaba que el envío de una carta anónima desvelara un amor insensato. Sólo veía una venganza. «¡Qué le ha pasado, Dios mío!», se decía. «¡Y decía que me quería!» Este razonamiento vulgar, y hasta estúpido, la llevó a unas meditaciones que la hundieron en una gran tristeza interior: que el mundo es terriblemente bajo y vil, que los hombres son malos y que sólo hay que esperar decepciones, humillaciones de todas clases. Aquí ponemos el dedo sobre lo que la mayor parte de la gente llama la experiencia. Dicen que el mundo es horrible, juegan a ser escépticos, decepcionados, pesimistas sin sospechar que sus desgracias no vienen más que de su cobardía y de su tontería. Durante seis meses, Solange se había mostrado tonta y cobarde en sus relaciones con Roberti, pero no pensaba en ello; no era más que una víctima. «Escucha», dijo a Legay, «voy a contarte todo. Tienes que saber lo que pasó realmente. Conocí a ese hombre hace tres años. Lo quise. Ya no lo quiero. Me horroriza». Abrió el bolso y sacó un sobre. «Toma» dijo, «lee. A partir de hoy, no quiero tener secretos para ti». Legay echó una ojeada sobre el papel que le tendía y que empezaba por: «Edouard, no te volveré a ver…» Y no fue más lejos. Era la carta de ruptura que Solange al fin se había decidido a escribir. «Tómala», le dijo Solange. «Vete a llevarla tú mismo a la dirección del sobre. Nunca más volveremos a oír hablar de él. Me parece que ya ni siquiera sé quién es. Es como si no hubiera existido nunca.» Legay se levantó. De repente, el deseo dominaba todos los demás sentimientos. Cogió a Solange en sus brazos, la apretó contra él, le dio un beso en la boca; respiraba su perfume, la acariciaba, no sabía ya lo que hacía. Toda esta escena la había emocionado también a ella de tal manera que inmediatamente respondió a esa turbación con una turbación semejante. Supongo que las cosas no podían ser de otra manera. Al destino no le falta nunca ironía, puede decirse. Al mandar la carta anónima a Legay, Roberti no podía sospechar que establecía sobre unas bases más sólidas, la felicidad de su rival. Hacia las diez de la mañana, la victoria cantaba en el alma de Legay. No se sentía el dueño de Solange, pero no tenía ningún temor de ella. Era su igual. Leía esta igualdad en las miradas y en los gestos de su novia, lo oía en el sonido nuevo de su voz. Por primera vez, Solange no le testimoniaba esa ternura un poco superior, un poco indulgente, que lo intimidaba, sino algo que se parecía a la sorpresa, al amor. Y él mismo, que creía que no se podía amar más de lo que él hacía, descubría que su amor se había enriquecido prodigiosamente. Con mucha calma para probar quizá el poder que acababa de adquirir, dijo: «No podemos ocultárselo más tiempo a Valentín. Iré a anunciarle nuestra boda esta tarde». «¿Quieres decírselo verdaderamente?», le preguntó Solange. «Sí», dijo Legay. «Entonces hazlo», contestó Solange con una sonrisa benévola, «pero espera a mañana. No lo conoces: en cuanto sepa que nos casamos, se pondrá insoportable. Repetirá mil veces que ya lo decía él. Querrá salir con nosotros. Nos hará regalos. Cantará todo el tiempo. ¡Déjame veinticuatro horas para prepararme para este huracán!» Legay se sintió tan feliz que, olvidando los dolores que lo atenazaban una hora antes, gritó como un verdadero boy-scout: «¡Estupendo!» Y para borrar todas las huellas del pasado, propuso quemar la carta anónima. Pero no tenía cerillas. Había gastado la última para encender el cigarrillo que Solange había visto temblar en sus labios. Solange sacó un mechero del bolso (esos mecheros pequeñitos que no encienden nunca) y lo agitó varias veces sin éxito: la piedra estaba gastada. ¡De lo que dependen las cosas! Esta carta anónima, que tanto pesó en el proceso de Roberti, hubiera podido ser destruida: no lo fue porque la caja de cerillas estaba vacía y la piedra del mechero gastada. Valentín hubiera podido escapar a su destino, si su hermana no hubiera pedido con una sonrisa benevolente, veinticuatro horas de tregua. «Tengo una idea», dijo Solange. Cogió del suelo las cuartillas de la carta anónima, las metió en el sobre, lo dobló por la mitad y lo metió en el sobre de su propia carta a Roberti. Después, los dos novios decidieron, como era sábado y no tenían nada que hacer en París, ir a comer a Chartres y a visitar la catedral. El tiempo estaba más clemente que la víspera. A veces, en febrero, hay días muy bonitos, fríos pero sin nubes, iluminados por un sol de invierno que no es nada desagradable. Sin tener en cuenta que Legay aprovechaba todas las ocasiones para utilizar el coche. Al pasar, dieron una vuelta por la calle Oudínot. Debían ser las diez y media. Más por falta de imaginación que por fanfarronería, Legay paró el coche justo delante de la casa del amante de Solange. Él mismo le dio a la portera el sobre, mientras Solange se quedó en el coche, sin atreverse a levantar la vista. A las once, rodaban a ciento veinte por la autopista del Oeste, alegres y ligeros como la gente que ha pagado todas sus deudas y tiene ante ellos un porvenir completamente límpido. No sospechaban lo que les esperaba a la vuelta de Chartres seis o siete horas más tarde.


  YO: Te he dejado hablar tanto tiempo, esta vez, que no me atrevo a interrumpirte. Se me ha olvidado casi el sonido de mi voz.


  ÉL: ¡Pues es un éxito! ¿Estás seguro de no haberte dormido un poco?


  YO: No, no me he dormido. Al contrario, escuchándote me han venido cantidad de cosas a la cabeza, prueba de que lo has contado bien. He visto a Roberti en su despacho como si estuviera allí. Le he visto en el bulevar de los Inválidos, de pie, en medio de la calzada, con el abrigo medio abierto al viento. Incluso pensé si llevaría un sombrero y de qué clase.


  ÉL: Pues sí, llevaba uno. Un sombrero gris perla con los bordes levantados. Serio, un poco pasado de moda, pero muy elegante. Se lo ponía ligeramente de lado y hacia atrás, para rejuvenecerse. Le iba muy bien. El día que fue al bulevar de los Inválidos, para hacerse aplastar por un camión, tenía el sombrero puesto de la misma manera coqueta que de costumbre. Incluso creo que al salir de su casa echó una mirada al espejo de la entrada, para ver si iba bien vestido como de costumbre.


  YO: También he visto a Solange y a Legay con mucha claridad, y he pensado que Roberti, al mandarles la carta anónima, los había arrastrado en su infierno, en su horror personal. Ya los tenemos echados a perder para siempre. La contaminación del mal es una cosa interesante de estudiar. El verdugo no corrompe solamente a sus cómplices, sino también a su víctima. El mal que le hace entra en ella como por efracción y se queda en él. La víctima termina por parecerse a su verdugo. Los malos, al tiranizar a los débiles, les enseñan a ser malos a su vez. Así es la marcha general del mundo, y especialmente de la pequeña burguesía.


  ÉL: Es verdad, pero hay excepciones. Algunas veces la víctima es más fuerte que el verdugo y el bien triunfa sobre el mal. Algunas veces es insensible. Existen ciertas naturalezas sobre las que el horror corre como el agua, no porque sean muy puras o muy ingenuas, sino porque son poco consistentes. Estas personas sufren un momento, después resoplan, se secan y olvidan. Hay una gracia del diablo, si me atrevo a decirlo, que es tan rara como la de Dios. El mal también tiene sus elegidos. No veo en Legay y en Solange almas bastante profundas para que puedan ser estropeadas de una manera duradera por Roberti. Mira, una hora después de haber engullido las ignominias de la carta anónima, se van cantando en el coche, van a comer a Chartres. Legay mira amorosamente a su novia. Han relegado ya todo al pasado; no piensan más que en ellos mismos, en su pequeña felicidad, en su futuro, en su apartamento, en su hijo. Estoy seguro de que hoy se ha terminado todo y no hablan nunca más de este asunto. Roberti, que ha muerto y está enterrado, no pesa nada sobre sus corazones. En tres años, los horrores se han esfumado; han desaparecido. ¡Qué digo, en tres años! Al cabo de tres semanas, al cabo de tres horas ya no existían. ¡Si no hubiera tenido lugar el proceso, y todo el ruido que este hizo, Solange y Legay se hubieran casado a principios de marzo del 58 con unos corazones cándidos de adolescentes! ¿Quieres que te diga una cosa? Me parece que es todavía más horrible así. Los desgraciados, tocados por el mal como Roberti, pero muy tarde en su vida, que desde niños no tienen la costumbre ni la ciencia de gobernarlo para fines egoístas, de administrarlo sabiamente en cierta manera, esos desgraciados tienen por destino una terrible soledad. El mundo eleva a su alrededor unos muros que no consiguen saltar y contra los cuales se extenúan. Tienen raramente el consuelo de compartir con otros el mal que los habita. Ellos hacen el mal, desde luego, provocan desastres, siembran las ruinas; pero el mal está encerrado en ellos tan estrechamente como una serpiente en una caja. En su clase están tan solos como los santos. Tan incomprendidos. Nadie sospecha lo que pesa la carga de dudas, de pesares, de angustias, de temores que tienen.


  YO: Hombre, voy a hacerte una pregunta que te mostrará lo bien que te he escuchado. Dices que la carta anónima tuvo un gran papel en el proceso de Roberti. ¿Cómo es eso, puesto que Solange se la devolvió? ¿No la rompió cuando estuvo en su posesión?


  ÉL: No. No la rompió. Leyó la carta de Solange con una especie de felicidad triste. Era una carta muy breve y muy seca que decía algo así como: «Esta vez se terminó todo». Solange no hacía alusión a la carta anónima, puesto que había escrito su carta de ruptura antes de conocer la otra. Roberti estaba muy enternecido al ver delante de sus ojos la escritura de Solange. Esta hoja de papel, dirigida, a él, le pareció muy valiosa. Era la última carta que recibiría de ella. Tenía que conservarla. Estaba enternecido también de que Solange le hubiera devuelto su carta anónima, sin una palabra de reprobación. Veía en este acto más magnanimidad que desdeño. Le devolvía sin una palabra esta arma que él le había suministrado contra él. Y metió todo en un cajón cerrado con llave de su mesa, pensando: «Voy a guardarla unos días, después la quemaré».


  YO: Comprendo que haya conservado la carta de Solange, pero la carta anónima… Es inexplicable.


  ÉL: No, no es inexplicable. Quería releerla más tarde, al día siguiente, por ejemplo, más descansado. Quizá hayas notado que con frecuencia utilizo la palabra ternura o enternecimiento para calificar los pensamientos de Roberti respecto a Solange. Pues bien, esta carta anónima, que había escrito para hacer daño a Solange, lo enternecía en la medida en que se refería a Solange. Se daba un plazo antes de quemarla porque sabía que, cuando la releyera, estaría más enternecido y más avergonzado. El espectáculo del daño que se ha hecho a un ser que se quiere y que nos ha querido tiene algo de triste y de dulce, con lo que se encantan ciertas almas sombrías.


  YO: Yo diría: «Ciertas almas negras».


  ÉL: Total, no sacó la carta anónima del sobre, que llevaba el matasellos de correos. Cuando el juez de instrucción examinó los papeles de Roberti vio este sobre, que probaba que la carta había sido expedida. Por desgracia, era un magistrado joven concienzudo y en vez de hacer desaparecer esta pieza de convicción, que no aportaba ninguna prueba suplementaria al crimen de Roberti, que hundía más al pobre hombre y cubría de lodo a Solange, la exhibió triunfalmente. Antes de seguirte el relato de este sábado que fue tan funesto en la vida de Roberti, y cuyos episodios, como puedes comprobar, se encadenan como los de una tragedia clásica, sin olvidar la unidad de tiempo y la unidad de acción, hace falta que vuelva atrás. Tres semanas o un mes aproximadamente. Entre los infortunios de Edouard hay uno que he olvidado mencionarte: dos de las compañías que lo empleaban en calidad de consejero jurídico le habían «agradecido sus servicios», según el término usado en semejantes casos. Había sido hecho con mucha flexibilidad, pues no se da las gracias a un diputado como a un vulgar empleado. Las compañías habían delegado nada menos que a sus presidentes-directores generales que, con unos días de intervalo, habían explicado, casi en los mismos términos y con idénticos suspiros, que los asuntos no marchaban como antes, que se veían en la necesidad deplorable pero imperiosa de suprimir ciertos puestos, que habían dudado mucho antes de considerar el del señor Roberti, pero que la hora había llegado. Edouard había soportado este golpe con resignación, e incluso con una cierta nobleza en la actitud, debida a la indiferencia que tenía ante todo lo que no se refería al amor. Miraba pasar su vida, no sin una cierta complacencia, a su alrededor. «¿Hasta dónde dejaré que vayan las cosas?», pensaba con curiosidad. No tenía ganas de reaccionar. Le hacían falta más desgracias. La situación por otra parte no era crítica. Le quedaba la tercera compañía y su indemnización, lo que constituía todavía una bonica renta, a pesar de los gastos que tiene un parlamentario. Había tenido ya otros períodos de mala suerte y de inercia como éste, en que nada le importaba, en que era como un hombre por tierra, que espera los golpes sin defenderse. Después, de repente, atando la suerte le había pisoteado bien, se ponía de pie, la energía y la ambición se reintegraban a su corazón, se metía en el trabajo, le volvía la buena suerte, y en tres meses operaba un magnífico enderezamiento. En el mes de febrero de 1958 había llegado muy abajo, pero no tenía importancia; aún tenía que bajar algunos grados en la miseria interior; tenía que saciarse hasta la náusea, adelantarse hasta los confines del asco de sí mismo. Cuando llegara al fondo de la abyección, todo se iluminaría de repente. El Roberti de antes renacería de sus cenizas. ¿Dos compañías menos? ¡Diez nuevas! Bastaba hacer unas llamadas telefónicas. Las haría la semana próxima. O el mes próximo. ¡Todavía un poco de descanso! Te dibujo todo esto a grandes rasgos, pero ves muy bien los detalles. Ves también las causas. ¡Cuánto cuesta el amor a los cincuentones!


  YO: ¡Afortunadamente no cuesca siempre tanto, y todos los cincuentones para su salvación no son tan razonables como Roberti! Conozco algunos, mucho más imprudentes que él y cuyas locuras, han sido mucho menos onerosas.


  ÉL: Sí. No es Fausto quien quiere. Todavía estoy pensando por qué fue el elegido; por qué entre cien mil o cien millones de cincuentones fue él el que fue marcado por la gracia de Satanás. Estuvo verdaderamente abrumado por esta gracia negra, tan imprevista y tan pesada de llevar como la otra, y que es como su negativo. ¿Por qué Fausto? ¿Por qué Roberti? ¿Por qué esas dos almas, cuando a su paso por la tierra había tantas otras que merecían mucho más que el diablo se ocupara de ellas? Son ellos los que él quería. Supongo que los locos no le divierten. Lo que es asombroso, en todo caso, y horrible, es ver cómo el diablo es un acreedor que tiene prisa para cobrar su deuda. Da a Fausto treinta años de juventud, si mis recuerdos son exactos. Esos treinta años están estipulados en el contrato, y no hacen falta seis meses para que el pobre Fausto se encuentre en la caldera quemándose para la eternidad. Vender su alma por seis meses de diversión no es muy rentable, como dicen los jóvenes patrones de hoy. Tanto más cuanto que la diversión es muy relativa. Durante esos seis meses, Fausto se porta como un joven provinciano aturdido. En vez de ofrecerle el Mal en todo su esplendor y toda su profundidad, Mefistófeles no le suministra más que un minúsculo resumen, alusivo, lineal, chato, incoloro. Roberti, en su clase, se defendió mucho mejor. Resistió tres años. Hasta estuvo a punto de salir indemne y engañar a Mefistófeles. Hasta aquel fatal sábado de febrero, en que Mefistófeles presentó su protesta. ¿Has notado que el sábado es un día maléfico?


  YO: Sí, lo he notado. Siempre es sábado cuando me caen sobre la cabeza las cosas peores: el coche tiene una avería cuando todos los garajes están cerrados; uno de los niños se despierta con bronquitis y los médicos están de fin de semana; regularmente es el sábado cuando recibo la hoja de impuestos, para pasar un domingo envenenado, etc. ¡Pero no veo, después de todo, la pata del diablo en estos pequeños maleficios!


  ÉL: Sin embargo reconocerás que hay algo extraño en esta perseverancia de la suerte para fastidiarnos de preferencia el sábado en vez de los otros días de la semana. Los sábados, las brujas van chillar sobre el Brocken y a fornicar con los machos cabríos. Los judíos, que son gente llena de prudencia y de segundas intenciones, no han elegido el sábado por casualidad para detener la vida completamente y entregarse al ayuno, al ocio, a la purificación: son medidas que toman contra el demonio; no le dejan nada a que agarrarse. La táctica de la tierra quemada, en cierta manera.


  YO: ¡Vamos, hombre! Ya estamos otra vez con imaginaciones. Hagamos un trato. Tú me cuentas de un tirón el sábado trágico, dejando al diablo tranquilo, y yo no te interrumpo más. ¿Vale?


  ÉL: Vale.


  YO: Y después nos vamos a tomar una sopa de cebolla a los Halles. Empiezo a estar en estado de miseria fisiológica. ¿Será largo?


  ÉL: Un cuarto de hora. Todo se precipita.


  YO: ¡Venga! ¿No tienes alas? Tu larga historia toca a su fin.


  ÉL: ¡Ah, por favor, no seas impaciente!


  YO: ¿Yo impaciente? ¡Habré oído de todo! ¡Venga, hombre!


  ÉL: Aquel sábado, Roberti había recibido, en el reparto de la mañana, una carta inquietante de su tercera compañía, en la que el administrador-delegado le proponía una cita para «discutir amigablemente». Si Edouard quería engañarse sobre sus sentimientos no se equivocaba sobre la significación de las palabras. Comprendió muy bien lo que anunciaba una fórmula así; es decir, que iba a perder en breve plazo su tercera fuente de rentas, y que estaría reducido a su indemnización parlamentaria y nada más. Debía ir, como creo habértelo dicho, a la Asamblea. La sesión estaba prevista para las once y media. Antes de marcharse, se había refugiado en su despacho. Era su costumbre, cuando tenía una preocupación, encerrarse, no tanto para meditar sobre su infortunio y tratar de encontrarle remedio, sino más bien para digerirlo, para medir sus consecuencias, para saborear integralmente el sabor amargo. Saborear una desgracia tiene también la ventaja de que da un tiempo de tregua antes de combatirla. En general, por otra parte, la soledad le era más bien beneficiosa en estos casos. Encerrarse solo, lejos de testigos, en medio de sus muebles familiares, le daba progresivamente confianza. Empezaba por un ensueño moroso que se abría inmediatamente en variados proyectos, de los que la mayor parte eran quiméricos, pero de los que uno o dos tenían algo de sentido común. Algunas personas, cuando tienen una molestia, se acuestan. Se desnudan. Se meten en la cama y se están veinticuatro horas con las persianas cerradas. No es un mal método, aunque de lejos parezca algo ridículo. Al cabo de veinticuatro horas se levantan con el espíritu dispuesto y agresivo, preparados para afrontar valerosamente la hostilidad del mundo. Era un poco lo mismo que Roberti hacía cuando se encerraba en su despacho para sufrir a gusto. Se podría pensar que después de la jornada que había pasado la víspera, y la noche atroz que le había seguido, la carta del administrador habría terminado de abatirlo. Muy al contrario. Esta última prueba, después de pensarlo, lo reanimó. Le parecía que le traía esa esperanza que le había abandonado desde hacía tanto tiempo. Desde el mes de septiembre aproximadamente, caminaba por un largo corredor tenebroso, como en los que uno se pierde a veces en las pesadillas. Y he aquí que, inopinadamente, una lejana claridad anunciaba el final del túnel. Quién sabe, esta carta llegada en el correo del sábado era quizás un castigo que el cielo le enviaba por haber escrito la víspera una carta anónima. Durante unos minutos tuvo una impresión ilusoria de rescate. No sé verdaderamente cómo explicarte esta repentina oleada de superstición en un alma radical-socialista, pero el hecho es que Roberti, por un momento, se dijo que pagaba por la mala acción que había cometido, y que pagaba al contado, que su deuda le era perdonada. Esta idea se le metió totalmente en él, un momento más tarde, cuando vio su carta anónima devuelta por Solange. Legay había dejado la carta a las diez y media. Diez minutos después, Germaine se la entregaba a Roberti. La criada estaba feísima aquel día. Tan fea que Edouard, que estaba sin embargo acostumbrado, no dejó de notarlo. Germaine le dijo: «La portera ha subido esto para el señor. Parece que es urgente». Y añadió con una sonrisa horrible: «A lo mejor es el presidente de la República que invita al señor a comer». Roberti pensaba mirándola: «¡Esta mujer tiene la mirada tan falsa y el rictus tan malo que es imposible que lo que dice tenga una significación; si no sería un monstruo!» Como ves su razón lo desviaba hasta en las menores cosas. Era muy débil ante aquella víbora doméstica, y por el efecto de una extraña timidez no se atrevía nunca a no seguirle las bromas. Roberti le contestó, con un buen humor forzado: «¡Si es el presidente el que me invita a comer, meteré discretamente en los bolsillos los pasteles para traérselos, Germaine!». «¡Hi, hi!», chilló Germaine. «¡Qué divertido es el señor! Diputados así ya no se hacen. Si fueran todos como el señor, en el Gobierno las cosas irían un poco mejor. ¡Eso es verdad!». Mientras se iba, Roberti pensaba: «Tiene una cara horrible, pero es una buena mujer, en el fonda. Y es muy abnegada. Decididamente, no hay que fiarse de las apariencias». Curiosa y malintencionada como era, Germaine no había dejado de observar que Edouard parecía fastidiado desde hacía algún tiempo. Germaine lo espiaba desde la cocina, como un cuervo posado en un árbol acecha un soldado agonizando sobre el campo de batalla. Su instinto, sus antenas, o no sé qué, le decían que su señor estaba condenado. Ya no tenía prisa. Los detalles de la agonía la cautivaban; esperaba que ese espectáculo durara todavía varias semanas. La carta de ruptura de Solange que Roberti leyó conteniendo los latidos del corazón, reforzó la esperanza que le había dado la carta del administrador. Ahora ya no podía llegarle nada más fastidioso, sino ser invalidado en el Parlamento, lo que era imposible. Consideró la situación en su conjunto e hizo la antigua comprobación de que la posición del hombre en el mundo es muy precaria: uno se cree en seguridad para toda la vida, ha construido con esfuerzo a su alrededor unas murallas contra la adversidad, ha contribuido si no a la felicidad, por lo menos a la tranquilidad, y he aquí que en tres semanas las murallas se derrumban, y que uno se encuentra expuesto a todas las mordeduras de la existencia, como si tuviera veinte años y toda la vulnerabilidad de esta edad. Un hombre no puede nunca contar con nada; no hay sociedad o posición tan sólida que no tiemble sin cesar bajo sus pies, a la merced de un motín o de una imprudencia. Roberti ya no tenía ni amor ni dinero. Estaba completamente despojado. Por consiguiente, sus desgracias se paraban ahí. Ya no le podían quitar nada más. Se vio sobrecogido por la alegría y el orgullo del hombre que ha perdido todo. Tanto encarnizamiento del destino llegaba a ser cómico. Era increíble. Era divertido. Algunos tienen accesos de tristeza o de alegría; él, ante el espectáculo de sus desgracias, tuvo un acceso de ironía. Se levantó de la mesa del despacho, y fue a plantarse delante de un enorme espejo de cristal de Venecia que estaba colgado encima de la chimenea, y sacó la lengua. Esta chiquillada le hizo sonreír. Se encogió de hombros y murmuró bastante cariñosamente (pues, por el momento, se había puesto otra vez a amarse): «¡Pobre viejo cacharro!» Y se puso a pasear por el despacho durante cinco minutos. «Bueno», declaró a las paredes de su despacho, «me queda yo. ¡Es bastante!» Iba a tener una tristeza de amor y dificultades de dinero. ¡Bagatelas! Doscientos colegas suyos por lo menos se contentaban con la indemnización parlamentaria para vivir. Haría como ellos, hasta que hubiera encontrado otros recursos, lo que no tardaría. Respecto a la tristeza de amor, ¿era verdaderamente una? En buena lógica, cuando una persona a la que nunca hemos querido nos deja, no debemos sentir más que despecho todo lo más. «¿Tengo una tristeza de amor?», se preguntó Edouard con mucha seriedad. De repente, la idea de que no volvería a ver más a Solange, que no la tocaría más, que él no viviría más en el corazón de esta mujer se impuso violentamente en él, como un dolor físico olvidado durante un momento y que vuelve. Tuvo un presentimiento de su futuro, pero éste, como ocurre siempre, se le apareció bajo una forma alegórica. Pensó que iba a estar encerrado en una cárcel interior, en una celda, donde estaría completamente solo, completamente solo en las tinieblas, intentando incansablemente devorar una pena desmedida. El destino le infligía una pena de confinamiento. La libertad, el sol, la alegría, era Solange, y desde aquel momento estaba privado hasta nueva orden de libertad, de alegría y de sol Entraba en un calabozo, como Montecristo. Y sintió la desesperación de un hombre de veinte años, lleno de vigor y de ambiciones, de deseo de recorrer el mundo y de amar a las mujeres, a quien encadenan y abandonan en el fondo de un calabozo. Era tan doloroso, que inmediatamente movilizó todas sus facultades de ensueño y de engaño. Le hacía falta a toda costa explicar, justificar esta pena sin adecuación con la realidad, pues una pena explicada, cuyas causas se ven, que se aísla como una preparación química, pierde su punto agudo, y llega a ser materia de especulación intelectual. «Amo a Solange», pensó con fervor. «La amo hoy por primera vez en mi vida. Durante tres años ha sido mi querida y no la amaba. Ahora que ya no lo es, la amo. ¡Ése soy yo! Mi buena estrella vigila por mí. No he estado enamorado mientras podía ser peligroso. Lo estoy cuando ya no lo es.» Una tristeza de amor es cosa que se organiza y se saborea. Roberti sabía lo que era una tristeza de amor. Había tenido otras, y era tan inteligente que había llegado a extraer el jugo delicioso. Calculaba que dentro de tres meses empezaría a destruir la imagen de Solange que llevaba en él, a borrarla, a aniquilarla, a hacerle perder la dolorosa realidad que tenía. Esto le ocuparía otro trimestre. A esta operación tampoco le faltaría su encanto. Se desarrollaría como un largo asesinato interior; habría peripecias interesantes; la imagen agonizante resucitaría a menudo, en momentos inopinados. ¡Ah, su corazón no había terminado de latir! Y no había terminado de ser joven, pues las tristezas de amor dan al que las experimenta, aunque sea tan viejo como un patriarca, un sentimiento de juventud que no puede marchitarse. En fin, dentro de seis meses, quizá de un año, no amaría a nadie, ¡ay! Sería muy melancólico. Una tristeza de amor que se va es casi tan punzante como una tristeza de amor que empieza. Al final uno se encuentra solo consigo mismo, con su vejez, con su egoísmo incoloro. El mundo se vuelve a hacer real y gris. Cuando Roberti no quisiera ya a Solange, pensaría en ella no ya como un hogar siempre ardiente de felicidad, como al ser único capaz de divertir su cuerpo y su alma, sino como a cualquiera, como a cientos de personas que conocía y que le eran indiferentes. Ni siquiera sentiría ya deseos de ella. Vería claramente la chica mediocre, torpe, de conversación nula, de aspiraciones ridículas, que había sido siempre Solange, y se extrañaría de haber sido desgraciado a causa de eso, de haber amado eso hasta el punto de querer matarse y de escribir una carta anónima. Por el momento no tenía más remedio que enterrar en lo más profundo de él sus sentimientos, encerrarlos estrechamente en él, donde se debilitarían a falta de ese alimento tan peligroso que se llama las confidencias. Por otra parte todo lo que se refiere al amor, comprendidas las tristezas de amor, no colma verdaderamente el corazón sino cuando se entierra en lo más espeso de los secretos. «Al final, pensó Edouard, es mejor así. Dejo algunas plumas. Pero las plumas vuelven a crecer. Una aventura más terminada, de la que nadie sabrá nada. Seré ministro. Todo el mundo se quedará burlado.»


  YO: ¿Ves? Sí fueras buen chico, pararías aquí la historia lamentable del pobre Roberti y de Solange. Nos levantaríamos de esta butaca de hierro que, entre paréntesis, empieza a hacerme daño en las nalgas, cogeríamos un taxi y nos largaríamos. Después de todo, ¿por qué la historia de Roberti no puede terminar bien relativamente, es decir, sin drama mayor, como la mayor parte de las historias humanas? ¡Sé bueno! Dame un happy end(final feliz). Roberti no está loco: se instala en su tristeza de amor por dos semestres, no dice nada a nadie. Solange quema todas sus cartas (¡gran pérdida para la literatura epistolar!), se casa con Legay, Valentín come como cuatro en la boda y coge la indigestión más grande de su vida. Será el padrino del pequeño. Los padres de Solange compran una casita en Viroflay o en Gournay-sur-Marne con sus ahorros. Y si quieres, Roberti llega a ser subsecretario de Estado sin cartera en el Gabinete de Perico el de los palotes que dura una semana, y ya tenemos al «señor ministro» para el resto de su vida. El 13 de mayo de 1958, cuando el hundimiento del régimen, apuesta por el caballo malo, es decir, va a desfilar a la Bastille con Mendès-France y los tontos de la izquierda progresista, de manera que en las elecciones de noviembre lo liquidan. Pero no tiene importancia: sus tres compañías lo han vuelto a emplear y llega a ser senador. En Semana Santa de 1959 organiza un crucero a Grecia con Agnès, que vivió el mes más feliz de su existencia. El mayor de sus hijos aprueba la reválida de bachillerato con la calificación de notable. Tres años más tarde, encuentra a Solange por casualidad en la calle. Solange ya no es tan elegante ni tan guapa. Ella se dirige a él con una sonrisa. Él se emociona. La invita a merendar en un salón de té. Solange rechaza, pues ha prometido a los niños que volvería pronto (tiene dos, un niño y una niña). Van andando uno al lado del otro durante unos minutos. Solange dice suspirando: «¡Qué lejos todo eso!» Roberti mira a Solange, se enternece. Al separarse, Roberti está triste, se concede un cuarto de hora de ensueño. Al final se dice: «¡Ahora parece una cualquiera!» Con decisión, entra en Hermes y compra un bolso para su mujer.


  ÉL: Yo no llamaría a eso un happy end, pero me hubiera contentado con este final. Desgraciadamente los acontecimientos no se desarrollaron así. Cuando Roberti salió a las once para la Asamblea, la fatalidad andaba ya desde hacía media hora a su encuentro. A las once y cinco, escucha bien, a las once y cinco, es decir, cinco minutos después de que saliera, la fatalidad llamó a su puerta. Germaine había ido a la compra y Agnès estaba sola en casa. Fue a abrir y se encontró enfrente de un chico joven coloradote, que parecía apurado y furioso a la vez.


  YO: ¿Era Valentín?


  ÉL: Claro. Había formado el plan siguiente: presentarse inopinadamente en casa de Roberti, cogerlo de improviso y decirle de un tirón: «Soy el hermano de la señorita Mignot, a la que usted ha deshonrado desde hace tres años; usted, un hombre casado, un padre de familia, un diputado que debería dar buen ejemplo. Es vergonzoso. Es necesario que la cosa termine. Si no ha roto usted con mi hermana dentro de cuarenta y ocho horas, prevengo a su mujer y lo cuento en los periódicos. Será un escándalo, pero usted lo habrá querido». Valentín había pensado esta declaración, la había arreglado mil veces, se la había aprendido de memoria y se la había repetido varias veces en el metro. Le parecía un poco sumaria, pero decía todo lo que tenía que decir, y sin réplica. Lo diría con el aspecto importante y sombrío de un hombre que tiene responsabilidades. Incluso para apoyar su chantaje, había robado en el armario de Solange dos cartas de Roberti que llevaba en la cartera. Lo que es admirable es que ese chiquillo sin consistencia social, sin fuerza, sin costumbre y hasta sin experiencia, una vez hecho su proyecto, no haya tenido un instante de desfallecimiento o de duda. Atacar a un alto y poderoso señor del régimen no le daba miedo. Se sentía cruzado de la buena causa. Tenía las disposiciones de un caballero romano, cuatrocientos años antes, yendo a batirse en duelo. Odiaba a su enemigo. No quería volverlo a encontrar nunca más en su camino. Había salido de su casa a las diez y media. Había cogido el metro en la estación Michel-Bizot, a cien metros de su domicilio. Los sábados por la mañana, los trenes son menos frecuentes que de costumbre y cuando bajó al andén, el que estaba en estación acababa de salir y tuvo que esperar el siguiente unos minutos. Lo mismo le pasó en la correspondencia de la estación Daumesnil y en la de la estación Montparnasse. Si no hubiera perdido unos diez minutos en todas estas estaciones, hubiera llegado a la calle Oudinot a las once menos cinco y hubiera visto a Roberti en persona, que le hubiera contestado: «Su hermana me ha despedido y se dispone a casarse con un cierto Legay que le ha hecho un niño». Agnès pensó que era uno de los electores de Edouard, pues a veces iban a casa, y se puso muy amable, pues el elector es sagrado. «Vengo a ver al señor Roberti», dijo Valentín con un tono amenazador. «Está en la Asamblea, contestó Agnès. ¿Quiere dejarle algún recado?» «Es personal», dijo Valentín. «Es preciso que vea al señor Roberti con toda urgencia. Por su interés y por el de otra persona.» Estaba tan agitado, fruncía el ceño de tal manera que Agnès tuvo miedo. Pensó en cerrarle la puerta en las narices, pero tuvo la intuición de que aquel hombre podía hacer daño a su marido y pensó que sería útil saber qué cosa podía tener contra Edouard. Entonces, le hizo entrar valientemente. Digo valientemente, pues, con su instinto, sentía que había mucho odio en el corazón de aquel hombre. «Puede hablarme usted con toda confianza», le dijo. «Soy su mujer.» Valentín se desconcertó. No había previsto esta eventualidad. No tenía nada que decir a la mujer de Roberti, al contrario sentía más bien compasión por ella y le era simpática. Y se quedó mudo, pesaroso, sin saber qué hacer; había pensado advertir a Agnès sólo como último recurso, si era imposible hacerlo de otra manera. Ante el apuro de Valentín, Agnès se sintió más segura y tuvo una viva curiosidad. Valentín se disculpaba como podía, y dijo apurado: «No quiero molestarla, ya volveré otro rato. Veré al señor Roberti otro día. Puedo esperar, al fin y al cabo. Le llamaré por teléfono para que me dé hora. Dispénseme, tengo que irme». Había ido como hermano ofendido, como justiciero, como defensor; había preparado sus armas para vencer a un adversario temible, y he aquí que estaba enfrente de una débil mujer, digna de más compasión que él. Pero estas excusas no gustaban nada a Agnès desde que se había dado cuenta de que se había impuesto a Valentín. Era una bordelesa, tenía sangre gascona, y era a la vez fina, prudente y valiente. El apuro de Valentín, que se batía torpemente en retirada, picó su curiosidad, y quiso perseguirlo hasta llegar a la victoria sacándole su secreto. Estaban los dos de pie en el vestíbulo. Valentín se negaba a dar un paso más en el apartamento o a sentarse. Agnès le hacía preguntas con un tono de mujer de mundo: «Usted es uno de los electores de mi marido, ¿verdad?» No, Valentín no era, hablando propiamente, un elector: vivía en el distrito doce, al final de la avenida Daumesnil. ¿Cómo se llamaba? Mignot. Bastaría decirle el nombre al señor Roberti; él comprendería. Pero si el señor Mignot no era un elector, su visita, ¿no tenía quizá un motivo político? No, precisamente el señor Mignot tenía que hablar con el señor Roberti de cosas estrictamente personales. El señor Roberti no tiene ningún secreto para su mujer, señor. Todo lo que le concierne, la concierne también a ella, etc. Este cambio de preguntas hábiles y de respuestas apuradas duró unos minutos. Con una mujer como Agnès, viva, tenaz, más inteligente y más experimentada que él, Valentín no podía. Su única salvación era marcharse groseramente por las buenas. Pero como estaba intimidado, apurado, sintiéndose culpable, no se atrevía. Después de unos minutos de suplicio, se produjo lo que naturalmente debía producirse en un carácter como el suyo: la ira que dormía se despertó y empezó a contestar bruscamente. La compasión y la simpatía que Agnès le había inspirado al principio desaparecieron. ¿Quién era esa persona para él que lo interrogaba sin discreción, que jugaba con su dolor, que lo fastidiaba con su sonrisa superior? Una extraña, una indiferente, alguien de la que él no era responsable. En caso de drama, se pondría seguramente de parte de su marido contra todos ellos. De repente, le pareció a Valentín que salía de un encantamiento: se había dejado ablandar; había estado a punto de traicionar su causa y, si no pasarse al enemigo, por lo menos fraternizar con la vanguardia. Los pensamientos del siglo XVI tomaron posesión de él. En un último esfuerzo por salvar a Agnès dijo con una voz tan burlona que el corazón de esta desgraciada mujer dejó de latir durante tres segundos: «Hace mal en querer sonsacarme, señora; podría decirle cosas que le pesaría toda la vida haberlas oído». «No temo nada», replicó Agnès. «Si usted tiene quejas de mi marido, dígamelo. No puede ser más que un equívoco o un error. Mi marido es un hombre muy bueno y muy generoso, que no ha hecho nunca daño a nadie. Si le ha hecho a usted algo, ciertamente será sin saberlo.» Cualquiera se habría enternecido con una frase semejante. Valentín, no. Estaba fuera de sí. No sé qué clase de ideas se apoderaron de su espíritu: que había que desconfiar de toda persona que perteneciera al clan enemigo, que no era el momento de hacer cumplidos, que aquella mujer era falsa y tortuosa como todas las mujeres, ¿quién sabe?, a lo mejor estaba de acuerdo y trataba de envolverlo. Y declaró fríamente: «¿Quiere verdaderamente que le diga por qué tengo quejas del señor Roberti? Piénselo. Le prevengo que no será divertido. Sobre todo para usted». Agnès estuvo tentada de gritar: «¡No, no quiero saber nada, váyase!» Pero la curiosidad la venció, como en la historia de Barba Azul. Ya no se sentía superior a aquel pobre hombre. Estaba como atontada. Presentía los horrores que iba a oír. La cara grande enrojecida y llena de furia de Valentín se le apareció como la de un mensajero de desastres. Comprendió que veinticuatro años de felicidad tocaban a su fin en aquel instante, y que había esperado durante toda su vida a este desconocido. Valentín, como la mayor parte de las personas un poco cerradas, no se daba cuenta. Cuando era presa de una pasión, no miraba a ninguna parte, ni en él ni a su alrededor. Las sensaciones se sucedían en él: deseo, ira, calma, etc. La emoción de Agnès le escapó totalmente. Pensaba: «Ya que lo quiere, vamos allá. Será por su culpa, no podrá decir que no la había prevenido. Voy a contarle todo. Al fin y al cabo, me importa un comino a mí esta buena mujer. No es de mi familia. Que hubiera vigilado a su marido. Es verdad, lo que ha pasado es culpa suya. Eso le enseñará a tener más cuidado la próxima vez». Te cuento con detalle este razonamiento porque gracias a él ponemos el dedo en la moral débil de los imbéciles, que creen de buena fe que en ciertas circunstancias tenemos derecho a obrar mal. Además, Valentín estaba lleno de patriotismo familiar, es decir, que no se sentía obligado a ningún miramiento con las personas que no fueran de su sangre, o para emplear una palabra antigua, «de su clientela». Sentimientos de hombre antiguo quizá, de un tiempo en que cada familia constituía una pequeña patria refugiada en un palacio romano, en guerra o en alianza con otras familias, pero sentimientos también de un pobre chico de miras estrechas y de corazón primitivo, que no sabe nada del mundo. El patriotismo familiar, como todos los patriotismos, vuelve despiadada y ciega a la gente. En unas frases furiosas Valentín contó a Agnès la aventura de Edouard y de Solange. No veía que Agnès se volvió pálida, que estaba a punto de desmayarse. Parecía tan sincero y sobre todo tan incongruente que Agnès, en ningún momento, dudó de sus palabras. A medida que Valentín hablaba ella tenía la impresión de asistir a la representación de un drama que había visto ya, pero que no le impedía sufrir horriblemente, con un sufrimiento múltiple, hecho de amor engañado, de abuso de confianza, de asco, de decepción y de ira. Nada en el mundo podría evitar en adelante que no supiera que su marido la había engañado miserablemente con una mecanógrafa; eso existiría durante la eternidad. También se decía: «Este momento es el de los golpes. Más tarde es cuando voy a empezar a sufrir de verdad y será atroz. Toda mi vida se derrumba. He vivido veinticuatro años para nada». El relato de Valentín no duró probablemente más que unos minutos. Agnès lo escuchó sin interrumpirlo una sola vez. Cuando Valentín terminó, cerró los ojos un instante y murmuró: «Ahora es mejor que se vaya, pero no debía haberme dicho jamás lo que usted me ha dicho. Espero que un día, usted mismo se lo perdonará». Valentín estaba aturdido y sólo se le ocurrió contestar: «Es usted la que no ha cesado de obligarme a hablar. ¡Tiene gracia! Cualquiera que la oyera, pensaría que soy yo el culpable». «Está bien», dijo Agnès. «Váyase. Verle me es insoportable.» Sus rasgos estaban tan deshechos que Valentín, por muy poca sensibilidad que tuviera, se quedó impresionado. No estaba avergonzado; más bien apurado. Lo que le quedaba de furia, sin embargo, le impedía tener remordimientos. ¡Bah! No hay ninguna guerra que no tire bombas sobre los inocentes. Por lo menos había llevado a cabo su misión, y el señor Roberti, en adelante, tendría bastante que hacer en su casa para ocuparse de Solange. A propósito, ¿dónde podría estar Solange? Seguramente de picos pardos con Roberti, que había contado a su mujer que estaba en la Asamblea. El sábado es el día de los enamorados. ¡Cuando volviera, por la noche, tendría una sorpresa más bien desagradable! Valentín, con el pensamiento de que tendría que enfrentarse con su hermana, sintió que se le encogía el corazón. Cuando supiera lo que había hecho él, se desencadenaría como una leona. Este pensamiento volvió a encender toda su furia, teniendo en cuenta sobre todo que no estaba muy contento de él. Por la violencia es con lo que los tontos suplen la insuficiencia de sus principios y tratan de legitimar después sus malas acciones ¡Y qué! Hay circunstancias en que hay que atropellar el destino. No podía estar peor con Solange de lo que estaba. Se dijo que por lo menos había «limpiado el camino de escombros». Ahora iba a poder arreglar tranquilamente el gran asunto de la boda de su hermana con su amigo. Más tarde, «se lo agradecerían». Al irse de la calle Oudinot sintió la necesidad de ver a Legay, por quien había combatido de una manera tan determinada. Fue a su casa pero tuvo un chasco. Legay viajaba alegremente por la llanura de Beauce. Estaba feliz porque Solange había puesto su cabeza sobre su hombro: ese gesto era para él, el símbolo de la intimidad. Valentín, contrariado, volvió a la avenida Daumesnil, donde sus padres lo esperaban para comer. Hasta puedo decirte que la madre había hecho un asado de ternera.


  YO: ¿Cómo lo sabes? Estás inventando. Acabas de inventar en este momento ese asado de ternera para ridiculizar a esa pobre gente. ¡Te conozco!


  ÉL: Precisamente, no. No he inventado nada en absoluto. Es la madre misma la que dijo en el proceso, al declarar, que había hecho aquel día un asado de ternera para comer. Por otra parte la manera con que lo dijo era conmovedora. Es lo que se dice «una ingenuidad». Este detalle doméstico en medio de un relato terrible no hizo reír a nadie. Después de que Valentín se marchó, Agnès se puso a temblar. Ella misma me lo dijo. No a temblar como se tiembla después de una emoción, es decir, ligeramente, con movimientos convulsivos que se calman enseguida, sino a temblar como una atáxica. Todo su cuerpo estaba agitado. Tenía cuarenta y seis años. Las mujeres de esa edad tienen una sensibilidad mucho más frágil que las chicas o las mujeres jóvenes. Las más fuertes, las más tranquilas, dan la impresión de estar a merced de una palabra brutal. Se diría que no están nunca completamente tranquilas, que su instinto vigila como un gato o como una liebre, sobresaltándose al menor ruido, y el más lejano, de la fatalidad. Por lo demás, sus caras son extraordinariamente reveladoras. Todas sus sensaciones se reflejan en ella. Se ponen pálidas por nada. Sus ojos se agrandan, su boca se crispa; no tienen ningún dominio sobre ellas mismas. Supongo que Agnès, sola en el apartamento vacío, tuvo una crisis de nervios. En vez de ir a su cuarto, se dirigió al despacho de Edouard y se dejó caer en un sillón. De vez en cuando daba una especie de grito que intentaba ahogar tapándose la boca con la mano. Durante un cuarto de hora fue incapaz de pensar en nada, es decir, de analizar su dolor. Éste formaba un bloque que la hacía sufrir globalmente y cuyo foco estaba en toda ella. Estaba tirada en el sillón; le parecía que se ahogaba y apretaba su mano contra el pecho izquierdo, de tanto dolor físico que tenía en esa parte de su cuerpo. De vez en cuando dejaba escapar una queja, como una mujer que está dando a luz. Era un largo «¡Oooooh!» en el que había tanto odio como desesperación. Se mordía los dedos, mordía el pañuelo. De repente se sintió invadida por mil picores, se levantó y se puso a andar o, más exactamente, a dar vueltas por la habitación. Iba de un lado a otro, de un ángulo a otro, sin saber lo que hacía, llevada solamente por la necesidad de moverse; hubiera querido salir de su cuerpo como de una cárcel. Hasta golpeó la pared con los puños y con la frente para distraerse con un dolor físico del dolor moral que la poseía. Abrió la ventana para tirarse por el balcón, y creo que lo que la contuvo fue la idea de sus tres hijos que no podía abandonar, idea que era tan fuerte en esta madre que inmediatamente le vino al pensamiento. «Tengo que calmarme», se repetía en voz alta sin oírse; «tengo absolutamente que calmarme.» Pero para que se calmara tenía que hacerse primero violencia. Con rabia cogió de la mesa de Edouard un cacharro de cristal antiguo en donde Edouard metía los lápices y al que estaba muy apegado y lo rompió contra el mármol de la chimenea. Después tiró al suelo la lámpara (Luis XVI de época) y la pisoteó. A esta ola de furia sucedió una ola de tristeza, pero menos áspera. Lloró poco, pues Agnès no era muy llorona, pero eso la alivió y la hizo volver a la razón. Poco a poco trazó, si se puede decir, unas avenidas en su dolor y trató de seguir sus diferentes ondas. Con unos pensamientos claros, duros, decididos, empezó a progresar a través de su alma sufriente. Lo que la hundía en una tal desolación no era en absoluto el hecho de haber sido engañada, sino de haberlo sido por Edouard. No coincidía con la imagen que de él tenía en su corazón, imagen buena, dulce, sincera, fiel. ¿Era entonces falsa esta imagen? Durante veinticuatro años había vivido al lado de un hombre que no conocía. Creía que con Edouard no formaba más que un solo espíritu y una sola carne, pero no era verdad. Había sido una larga ilusión. Agnès pronunció dos o tres veces: «Estaba él y estaba yo; estábamos los dos». Con esta frase resumía todo lo que había sido su convicción y su vida desde que se casó, y que dejaba de existir, y añadió: «Yo le daba todo, compartía todo. El, no. ¡Ahora va a ser necesario que aprenda a no darle nada más, a guardarme todo para mí!» Se había acostumbrado tan bien a mirar a Edouard como se miraba a ella misma que no llegaba a imaginarse que él hubiera llegado a ser otra persona. Agnès pensó: «Es como si estuviera muerto». En fin, no, no era como si estuviera muerto, pero algo estaba muerto efectivamente, o marchito, una flor, una pureza conyugal que Agnès se había jactado de poseer, entre todas las mujeres, hasta el último día. Como Edouard, una hora antes, fue a plantarse delante del gran espejo de Venecia. ¡Contemplación amarga! Se vio una cara blanca y arrugada, envejecida por la tristeza, afeada por la ira, unos grandes ojos rojos, el pelo despeinado. Agnès se detestó. ¡Qué cara! El dolor no la ennoblecía siquiera: la hacía ridícula. Y con un tono insultante declaró a su reflejo: «Eres vieja. Eres fea. ¿Cómo has podido creer durante veinticuatro años que un hombre como él se contentaría con una mujer como tú? ¡Vieja, fea y presuntuosa! El amor que se da no compensa la fealdad que se tiene. La comprensión no reemplaza la belleza. Éramos una pareja única. ¡Pobre imbécil! Somos una pareja como las demás: el señor tiene sus amigas y la señora es la última en saberlo». Total, que pasó en el despacho de Edouard dos horas muy duras, asaltada como estaba, sobre dos frentes, por la desesperación y por la ira que la recubrían de olas unas veces sucesivas, otras simultáneas. Tenía momentos de lucidez en esta tempestad, durante los cuales intentaba revisar sus sentimientos y sus principios, como una mujer se dispone a cambiar de vida porque está arruinada y se ha quedado viuda. Entre todas las historias mitológicas, la del pobre sátiro Marsias, desollado vivo por Apolo, me ha estremecido siempre. Pues bien, Agnès soportó moralmente un suplicio análogo. Un dios feroz, al que ella no había ofendido, le arrancó a pedazos la piel del alma, es decir, esa membrana protectora, ese tejido de sentimientos, de costumbres, de ilusiones, de creencias que recubre nuestra alma, que está incorporado a ella. ¿Te acuerdas de una observación que te hice cuando te conté los primeros golpes que Solange dio a Roberti: que lo que tienen de horrible las penas de amor es que nos son infligidas por la persona en la cual quisiéramos refugiarnos, precisamente, para que nos proteja y nos consuele? Esto es aún más verdadero en lo que se refiere a Agnès que, durante veinticuatro años, cuando tenía la más pequeña preocupación se abría a su marido, que la tranquilizaba inmediatamente. Tienen razón los que dicen que en amor el que engaña traiciona, pues es verdaderamente el efecto de una traición lo que siente el que es engañado. Se tenía un amigo, un aliado a quien se creía indefectible, que se pasa al enemigo de repente y, con esa deserción, le han quitado casi todas sus fuerzas. Pero, no comprendas mal: Agnès no era una blandengue; había educado a tres chicos; en tanto que madre, había tenido motivos para saber largamente que hay que querer a los seres por ellos mismos, por su propia salvación; que las heridas que nos hacen se curan solamente aplicando sobre ellas hierro al rojo. Total, sabía que las faltas deben ser castigadas, no para complacer a una idea abstracta y vaga de justicia, sino para el descanso de la conciencia del culpable. No pensaba en lo que diría a Edouard, algo más tarde, cuando volviera de la Asamblea. Había en ella un tumulto de palabras violentas que sabía que no podría retener, mil frases furibundas, exageradas, un poco locas, que serían otros tantos cartuchos tirados contra el mal. Iba a pelearse con Edouard, a pelearse con su propio dolor y quizás, a fuerza de ira, de dureza, de inflexibilidad, salvar algo del desastre. ¿Qué? Aún lo ignoraba, pero algo, seguramente. Si conseguía no ablandarse, es decir, no dejar en absoluto que la tristeza ganara terreno sobre la ira, a no desenfadarse durante un día, dos o más, se llevaría la victoria sobre el destino, triunfaría de ella, de Edouard, de los acontecimientos, por la fuerza del alma únicamente. Agnès era así. Como todas las personas verdaderamente animosas, no llegaba al valor de golpe, sino después de una crisis más o menos larga, más o menos cansada, y después de haber bajado al fondo de su debilidad. Hacia la una de la tarde, miró el reloj y pensó que Edouard, que había dicho que volvería para comer, debería ya estar allí. De repente, no pudo esperar más. Tenía prisa por pasar a la acción. En ese momento, llamaron a la puerta del despacho, y Germaine pasó la cabeza: «¡Ah, la señora está aquí!», dijo. «Ya decía yo. Hace más de una hora que he vuelto del mercado.» La comida estaba preparada. Los chicos tenían hambre. «Que vayan comiendo», dijo Agnès. «El señor y yo comeremos más tarde.» Germaine no dejó de observar el aire perdido y la voz hueca de su señora. Echó sobre Agnès la mirada punzante de un buitre que ha visto el esqueleto de un animal. Le vio la cara blanca y los ojos rojos. Además, Agnès tenía todavía el pañuelo en la mano, que estaba reducido al estado de una pequeña bola húmeda y arrugada. «¿Qué le pasa?», le preguntó Germaine con una voz melosa y compadecida. «¿La señora no se encuentra bien? ¿Puedo hacerle algo?» «No, gracias Germaine», contestó Agnès. «Que coman los niños.» Germaine estaba tan interesada que la curiosidad venció a la prudencia y preguntó con una falsa ingenuidad: «¿No será el señor que le haga pasar malos ratos a la señora? Porque tendría que vérselas con Germaine. Germaine no quiere que se toque a su señorita». En vez de provocar las confidencias de Agnès, esta pregunta la hirió. Miró a la muchacha con la sequedad y el orgullo de una gascona y le dijo, según las mejores tradiciones burguesas, con el tono de mando que tenían las amas de casa de 1910: «Vuelva a la cocina. No tengo necesidad de usted». Mientras volvía a la cocina, Germaine se decía con júbilo: «Esta vez, ya está. Aquí pasa algo». Este júbilo le impedía sentirse humillada por el tono que había empleado Agnès para mandarla a sus cacerolas. Germaine pensaba: «Estas mujeres son todas las mismas. Desprecian al pueblo y encima se lo echan a la cara. Soy amable con ella y ella me chilla. Tiene lo que se merece. Sería una tonta de molestarme por ella». Detalle curioso, que no sé cómo explicar, pero que me parece importante y que no quisiera pasar en silencio: Agnès por nada del mundo hubiera querido salir del despacho de Roberti. Se había refugiado en él como en un bastión. Este lugar, que estaba lleno de la presencia de su marido, de sus costumbres, de sus gustos, de su olor mismo, hubiera debido inspirarle cierta aversión. Pues, no. Era el instinto lo que había llevado sus pasos, un sortilegio la retenía. Casi inmediatamente después de que Germaine se fuera, sonó el teléfono. Era Edouard que anunció que no iría a comer, que se pusieran a la mesa sin él, que comería un sándwich en la cafetería de la Asamblea. Tenía la voz de todos los días. Decía cosas perfectamente simples y cotidianas. Agnès escuchaba aquella voz con estupor. El corazón le latía con fuerza; la ira le runruneaba en los oídos. Durante tres años Edouard le había mentido. Seguía mintiendo en aquel momento. No le telefoneaba de la Asamblea. ¿Cómo reconocer la presencia de la mentira en una voz que tenía siempre las entonaciones de la verdad? Agnès hizo un gran esfuerzo, pero su tono la traicionó. Estaba tan fría, tan seca, que Edouard lo notó y le preguntó: «¿Qué te pasa? ¿No estás bien? ¿Hay algo que te preocupa?» Agnès contestó: «No me pasa nada. Todo va bien. Te agradezco el interés que tienes». De repente Edouard se puso como loco. Instantáneamente, hizo todas las suposiciones posibles, y las más pesimistas. Suplicó a Agnès que le dijera por teléfono lo que tenía dentro, sobre el corazón. Pero Agnès se quedó callada. Muda. Las preguntas angustiadas de Edouard caían en medio de un silencio. Edouard gritaba: «¡Habla! ¡Habla! ¿Qué te he hecho yo?» Ninguna respuesta, «¿Estás ahí?». «Sí», decía Agnès. «Estoy aquí». ¡Era insensata, e insoportable! «¿Qué te he hecho yo?» Ninguna respuesta. «¿Estás ahí…?» Roberti se preguntaba frenéticamente cómo Agnès había podido enterarse del lío con Solange, pues no dudaba un minuto que se trataba de eso, y buscaba el medio de remediar este nuevo desastre. De ninguna manera confesarlo. Tenía que mentir, encontrar bellas mentiras inéditas y convincentes. El cariño que tenía por su mujer se despertó no de un largo sueño, pues no se había dormido nunca enteramente, sino de una torpeza en que había estado sumergido desde hacía más de un año. La idea de que su mujer sufría suplantó sus otras preocupaciones. En el tiempo de un relámpago hizo como un examen de conciencia y se dijo que costara lo que costara debía preservar su unión con Agnès, que no podía perecer, que era la última cosa que le quedaba. Agnès era la única criatura en cuya mente la imagen de Roberti no había sido manchada, corrompida, destruida. Perder la estima y el amor de Agnès, después de haber perdido todo lo demás, era demasiado. No lo soportaría. Se moriría. Tenía que arreglar aquel asunto inmediatamente, y dijo a Agnès: «Llego enseguida». Desgraciadamente no sé más que cosas fragmentarias sobre la discusión que tuvieron en el despacho, pedazos de frases que me repitieron uno y otro. Probablemente es porque una discusión semejante se desarrolla sin orden y sin lógica. Una mujer loca de dolor y de ira puede injuriar durante mucho tiempo sin decir nada claro y nada concluyente. Un hombre desgraciado y culpable, reducido constantemente a la defensiva, que no puede disculparse en el fondo, no responde casi más que a ciertos reproches de detalles. Intenta justificarse con cosas menudas. Lo que puedo afirmarte, en todo caso, es que esta sesión fue, la mayor parte del tiempo, una locura. Ante la persona de Edouard, Agnès no tenía ninguna dificultad para manifestar su tristeza por medio del furor. Gritaba. Contaba a su manera el lío de su marido, es decir, lo disfrazaba, lo pintaba con colores todavía más sórdidos que lo que habían sido los colores reales. Esa Solange, ¿qué era? Una mecanógrafa. Como decir una muchacha. Eso era todo lo que Edouard había encontrado. Por lo menos, hubiera podido elegir algo mejor. Una mujer guapa. Una mujer de su mundo. Alguien que estuviera más en relación con su situación. Eso, en último caso, lo hubiera comprendido. Qué quieres, chico, Agnès era una burguesa, y hasta en medio de la tristeza más verdadera, no podía evitar tener a veces pensamientos burgueses y por tanto, ridículos. El rango social de la querida de Edouard la humillaba, y Agnès expresaba con fuerza esta humillación; sentía con ello el mismo alivio que cuando había roto y pisoteado la lámpara. ¿Y cómo era esa persona? Una flor de las calles de París, delgaducha, de sangre pobre, que parecía un perro apaleado. ¡Puaf! Lo extraño es que Edouard, tan dado a la mentira, sentía una especie de celo para restablecer la verdad. Le parecía que así, mostrando a su mujer que su aventura no había sido tan fea como ella lo pretendía, la aliviaba un poco, se realzaba a sus ojos. Creo que esta reacción es bastante frecuente en la gente que se acusa y que no puede negar su culpabilidad. De ser culpables y reconocidos como tales, quieren por lo menos que se conozcan los verdaderos motivos, las verdaderas circunstancias, que creen que atenuarán su negrura. Pero las palabras que Edouard decía con un tono alterado, casi tímido, exasperaban todavía más a Agnès, que sentía muy bien que estaba furiosa y se ensañaba en herirlo: veía en ello como una corriente de orgullo subterráneo. «La has visto», dijo Edouard. «La conoces.» Y e recordó el último día de las elecciones de 1956 y el estreno de LosMiserables en el Théâtre-Français. Agnès se acordó entonces de la chica rubia y de los presentimientos que aquella aparición le había inspirado; las lágrimas le salieron a los ojos. Roberti, conmovido, se acercó a ella para cogerla en sus brazos, y podría jurarte que, por una vez, no había ningún cálculo en ese movimiento. Pero Agnès retrocedió, con los ojos brillantes, gritando con una especie de terror: «¡No me toques! ¡No me toques nunca más!» No eran más que unas palabras, y no muy originales, unas palabras que dicen las mujeres celosas, furiosas y desgraciadas, pero Edouard estaba en un estado de sensibilidad tan particular que se sintió traspasado. Tornó estas palabras al pie de la letra, se dejó caer en un sillón, completamente anonadado, el cuerpo hacia adelante, la espalda encorvada, la cabeza baja, los brazos cayendo entre las piernas, la mirada vidriosa. Agnès, a cuatro pasos de él, cerraba los ojos para no estremecerse ante el espectáculo de aquel hombre derrumbado. Después habló mucho tiempo de su matrimonio, de los veinticuatro años que habían vivido uno al lado del otro, del amor y de la abnegación que ella había tenido, de su confianza ciega, de su locura actual. Se encontraba sola a una edad en que las mujeres tienen tanta necesidad de apoyo. Algo se había roto definitivamente entre ellos, etc. Roberti, de vez en cuando, decía con una voz triste y quejumbrosa: «Yo te quiero, Agnès. No he dejado de quererte. Eres lo más querido para mí en el mundo. Esta historia no es nada. No me ha importado nunca». Roberti aprovechó un momento de calma para tratar de explicar que todo se había terminado entre Solange y él. «Se ha terminado para ti», dijo Agnès. «Para mí, empieza ahora.» Roberti era el más desesperado de los dos. Agnès por lo menos, estaba mantenida por la pasión, luchaba con el mundo, ardía de sufrimiento, y eso se veía; pero él, era como Príamo sobre las ruinas de Troya. Sólo veía a su alrededor destrucciones. Agnès, que era una parte de él, que era él, se despegaba de su corazón; él la había separado de sí mismo. Roberti estaba hundido en un mundo negro, completamente hostil, en el cual no había una huella de amor por él en ninguna parte. La última luz se había apagado. Ignoro el tiempo que duró la escena en el despacho de Roberti. Quizá dos horas, quizá tres, quizá más. En ciertas circunstancias, el tiempo no existe, y los momentos son a la vez largos y cortos, interminables y vertiginosos. Uno desea que todo se termine, y a la vez desea apasionadamente que las cosas duren siempre, que el suplicio no se termine jamás, porque sabe que la muerte está al final. Por muy miserable que haya sido Roberti, tuvo valor para preguntar a Agnès cómo se había enterado. Agnès le contó con sollozos de humillación la visita y las palabras de Valentín. «¡Dios mío, qué pena!», pensaba Edouard. «¡Ese imbécil viene precisamente el día en que Solange rompe conmigo! Es una lástima. Una verdadera lástima.» Estaba tan desanimado que ni siquiera sentía odio. «¿Qué vas a hacer ahora?», le dijo. «No sé», contestó Agnès. «Ya veré. Ya te diré lo que decida.» Creo que después de esto se separaron. Agnès salió al fin del despacho. Y fue a encerrarse con llave a su cuarto. Durante toda esta escena, Germaine había rodado por el apartamento tratando de oír, de coger las palabras de la disputa. Daba vueltas en círculos concéntricos como un ave de rapiña y estaba rabiosa de oír solamente murmullos de voz, suspiros, gritos sin significación, hipidos que no decían nada, sino que estaban en pleno drama, lo que por lo menos era divertido. Se decía burlándose: «¡Pero qué pasa! No la ha robado. Menos mal que los niños están en el colegio, pobrecillos. No son cosas para ellos». Después de la marcha de Agnès, Edouard, tirado en el sillón, se dio cuenta de dos cosas: la primera que estaba temblando, la segunda que no tenía ya corazón. Era una extraña sensación; le parecía que le habían practicado la ablación de esa víscera, o más bien que lo habían dormido con cocaína, pues seguía latiendo y él no lo sentía. Pensamientos confusos, cuyo tema común era la muerte, le venían todo el tiempo. Si le hubiera quedado un mínimo de sentido crítico, creo que hubiera comprendido que la furia de Agnès era una furia de amor, que nada estaba perdido entre su mujer y él, y que ella estaba a pesar de sus injurias muy cerca del perdón. Pero no le quedaba ningún sentido crítico. Estaba enteramente sumergido por lo que acababa de oír y de ver, y era incapaz de interpretarlo por poco que fuera. Ni un instante dudó de la inmensidad de la desesperación dé su mujer. Vas a decir que veo el demonio en todas partes, pero creo que en este instante el demonio estaba muy cerca de su oído y le murmuraba con su voz persuasiva: «Tu mujer te quiere como ninguna mujer quiere a un hombre. Has jugado con este amor prodigioso que, sólo entre todos los hombres, habías sabido inspirar. Has jugado y has perdido. Vas a hacer morir de desesperación a este ser que te quería más que a nada en el mundo». Roberti escuchaba esta voz con espanto, sin darse cuenta de que era la voz de la vanidad, y pensó: «Tengo que cogerle la delantera a Agnès. Tengo que cogerle la delantera a todo el mundo. Tengo que morir el primero». La idea de que iba a morir le llenó inmediatamente de tristeza y de dulzura. Morir es muy cómodo cuando ha fallado todo. Uno no puede arraigarse eternamente en una causa perdida. Hay que volver la página. «Pues bien, se dijo Roberti, voy a volver la última página. El libro está terminado. O por lo menos no tengo ganas de conocer la continuación. ¡Es demasiado siniestra!» Hasta los acontecimientos políticos por venir, cuya curiosidad puede ser tan poderosa para retener a un hombre al borde del suicidio, no le interesaban. El régimen estaba tan podrido y tan vacilante como él. Iba a derrumbarse de un momento a otro, ¿y que pondrían en su lugar? Una camarilla de generales que vivían como sátrapas en Argel, y que vendrían una buena mañana, en avión, a coger el poder en París. Su primer cuidado sería disolver la Asamblea. Francia tendría una cara nueva que no sería muy buena para los diputados radicales. Era mejor terminar enseguida. La República, Francia, el mundo que se mataría mutuamente de aquí a dos años, el mismo Roberti que estaría en la miseria o en la cárcel en menos de seis meses, todas estas causas perdidas le daban náuseas. Ni siquiera tuvo un pensamiento para sus tres hijos: habían salido completamente de su corazón. En cambio, pensó con ternura en Solange, que lo había hecho tan desgraciado después de haberlo querido tanto. Moriría pensando en ella. Ella sería la última imagen que se llevaría de esta vida. Roberti hubiera dado todo por poder poner su cabeza, en aquel momento, contra el pecho de Solange y cerrar los ojos. Hubiera dado todo por sentir su dulce mano acariciarle el pelo. No podía morir sin verla un instante. Además, su muerte no significaría nada si no se producía ante los ojos de la que, en el fondo, era responsable. Matarse ante los ojos de Solange, le aportaría un último y trágico regalo, le procuraría una última emoción. ¿Quién sabe? Quizás ella se daría cuenta de que sólo lo quería a él, y pasaría el resto de sus días llorando a aquel hombre que no había comprendido. Entre todos sus objetos, Roberti poseía una pequeña daga del siglo XVIII con puño de marfil cincelado, que estaba sobre la mesa y con la cual jugaba a veces. La sacó de su funda y apoyó la punta contra su dedo pulgar, del que salió inmediatamente una gota de sangre. En su cabeza se mezclaban las dos imágenes de Agnès y de Solange, que eran los dos polos de sus sentimientos y que, cada una en su clase, lo hacían sufrir más allá de sus fuerzas. Roberti se puso el abrigo, metió la pequeña daga en un bolsillo interior. Debían ser las cinco de la tarde. El día había sido bonito. El crepúsculo que caía no era oscuro. Roberti estaba persuadido de que se disponía a hacer la única cosa que quedaba en su poder, la más lógica, la más inevitable. Todo lo que había vivido desde hacía un año lo llevaba a este último paso: llamar a la puerta de Solange, que iría a abrir, mirarla una última vez, y clavarse la daga en el corazón. El sentimiento de una fatalidad insuperable es común a todas las clases de locura. Con una inmensa tristeza, Roberti se puso en camino hacia la avenida Daumesnil. No sé si te das cuenta, chico, pero ya hemos llegado al término de nuestra historia, o casi. No estamos al borde del último acto, sino de la última escena, del último gesto. Y este último gesto es, como todos los que lo precedieron, fortuito. No estaba inscrito de antemano, sino en el gran libro del bien y del mal, donde se desarrolla una inmensa novela llena de incoherencias y de casualidades. ¡Pobre Roberti! Estaba escrito que hasta el último minuto estaría fuera de la vida, y que nada de lo que hiciera tendría sentido. No había ido nunca a casa de Solange, pero sabía en qué piso estaba su apartamento. Llegó jadeando ante su puerta, pues no había ascensor, y los latidos de su corazón debidos a la emoción acentuaban los latidos debidos a la escalada. Al cabo de dos minutos, como no se calmaban, Roberti llamó al timbre. Oyó arrastrar unos pasos, después el pestillo de la cerradura. La puerta estaba abierta. Valentín estaba allí en mangas de camisa, la corbata deshecha. Roberti se quedó estupefacto. No se había imaginado que saliera a recibirlo otra persona que no fuera Solange. Hubo por lo menos treinta segundos durante los cuales el hermano y el amante de Solange Mignot, se quedaron mudos de sobrecogimiento de verse al fin uno en frente del otro. Al fin, Roberti dijo: «Quiero entrar. Quiero ver a la señorita». Valentín gritó: «¡Santo Dios, no he visto jamás un caradura semejante! ¡Usted, aquí! ¡Lárguese, especie de sinvergüenza! Ver a la señorita Mignot y después, ¿qué más? Le parece que no le ha hecho ya bastante daño, ¿no? Voy a romperle la cara». Roberti estaba tan pálido como Valentín colorado. Ante aquel hombre que, por estupidez, por celo intempestivo, había provocado la catástrofe, sintió que la furia se apoderaba de él, como una llama que sube de sus pies a toda velocidad hacia su cerebro. Era una furia como no había sentido jamás, una furia sísmica, titánica, que superaba todos los sentimientos humanos, que le hacía temblar de arriba abajo, como si tuviera miedo. Y, en efecto, creo que tenía miedo de esa furia que le había entrado de repente como un monstruo. Creo que trataba de resistirla, que hacía esfuerzos inmensos para estar sereno, para no decir nada, para impedir que sus dientes rechinaran, que sus músculos se contrajeran, que sus ojos echaran chispas. Para calmarse, Roberti se esforzaba en tener los parpados bajos. Valentín, al verlo tan blanco y descompuesto, no comprendió la causa de esta turbación y se dijo que era la ocasión de terminar la obra de la mañana. Inmediatamente formó en su cabeza un plan sencillo. Ya que el amante de su hermana estaba allí, iba a aprovechar para romper definitivamente las relaciones de su hermana. Con un tono mucho menos violento dijo: «¿Ah, quiere usted hablar? Bueno, entre. No merece la pena que los vecinos oigan lo que voy a decirle». Cerró la puerta y llevó a Roberti a su cuarto. El padre y la madre de Solange que estaban en el comedor se preguntaban quién había llamado a la puerta. Pero el breve altercado de Roberti y Valentín en la escalera había refrenado su curiosidad. «Son asuntos de Valentín», declaró el padre. «Yo no me mezclo. Es mayor para defenderse solo.» «Es verdad, dijo la madre. Valentín tiene su vida, tiene sus amigos, tiene sus enemigos. Nosotros, somos ya viejos.» El padre se acurrucó en el sillón y volvió a coger el periódico. La madre se puso a calcetar. Roberti se concentraba tanto para dominar su furia que no veía nada del sitio donde le habían llevado, que era un cuarto corriente, amueblado con una cama de cobre y un armario de luna. Estaba de pie, con los puños apretados detrás de la espalda. Valentín estaba también de pie delante de él, agitado, tumultuoso, con las cejas fruncidas, los ojos fuera de la cara. Y dijo: «Si ha venido usted para decirme que he hecho mal en hablar con su mujer, le prevengo que yo no tengo la intención de soportar reproches de un individuo como usted». «He venido para ver a Solange», dijo Roberti con una voz exageradamente dulce. Era lo que hacía falta para incitar a Valentín, que se puso a gritar que Roberti había «deshonrado a su hermana» bastante, que había hecho de ella una puta, que era una vergüenza en un padre de familia, etc. Esta diatriba violenta duró más de cinco minutos. Valentín se calentaba cada vez más, Al final, levantó tanto el tono de la voz que sus vociferaciones cruzaron el tabique y los padres, en el comedor, se miraron con inquietud. El padre dijo burlándose como un cobarde: «¡Cómo berrean al lado!». «¿No crees que deberíamos ir a ver qué pasa?», preguntó la madre. Pero decidieron no moverse, en virtud del principio querido de la pobre gente que hay que ser discreto y que preferirían morir antes que molestar. Hablando, Valentín se había acercado a Roberti hasta estar casi encima de él. Le soplaba las palabras en la nariz. Roberti sentía con náuseas el olor a sudor de su adversario. Pensaba: «Debo irme enseguida, si no, no sé lo que pasará. Pero si me voy, este imbécil va a creer que tengo miedo». No tenía miedo. Incluso se asombró de no tenerlo. No comprendía que estaba más allá de todo miedo, como lo está la gente demasiado desgraciada, a quienes las pruebas han aniquilado la sensibilidad. De repente, tuvo una idea funesta: coger la palabra a toda costa. Era intolerable que ese cretino lo insultara, ese cretino que ni siquiera sabía que Solange había roto y que se había hecho novia de otro. Pero, ¿cómo hablar en medio de esa ola de injurias sucias y absurdas? No había más que una manera: gritar más que Valentín. Roberti empezó a chillar verdaderamente: «¿Va a callarse de una vez?» Fue el grito fatal que desencadenó toda la furia amontonada en Roberti y que desde hacía diez minutos había tratado de contener. Rompió todas las presas de la voluntad, desató todas las cuerdas que el pobre hombre había intentado atar alrededor de su alma. La furia se extendió en él como un mar de fuego. Quemó sus piernas, hizo estallar su tórax, cegó sus ojos, hinchó sus músculos, transformó su cerebro en plomo hirviente, ensordeció sus oídos; lo proyectó fuera de su alma y de su cuerpo. Con la mano izquierda, sin saber lo que hacía, cogió a Valentín por la corbata. Le parecía que aquel hombre violento de rabia se encogía ante él, se volvía minúsculo, perdía toda especie de realidad. Con la mano derecha, cogió la daga que tenía en el bolsillo, la desenvainó con los dientes y la blandió como un asesino, gritando: «¡Vas a callarte, imbécil! ¡Vas a callarte! ¡No quiero volver a oír tu voz! ¡Nunca jamás!» Valentín, medio estrangulado, forcejeaba en vano. Dijo: «¡Va a matarme!» y trató de gritar, pero no le salió más que un grito ahogado. Sus últimas palabras fueron: «¡Papá, mamá, Solange!» Después cayó al suelo con ruido, en medio de un gran charco de sangre, muerto. Roberti le había hundido de una sola vez, sin dudar ni temblar, la daga en medio del corazón.


  YO: ¡Dios mío!


  ÉL: Bueno. La historia de Roberti se ha terminado. Valentín está muerto, como en Fausto, por haber querido vengar el honor de su hermana. Roberti se escapó como un condenado del apartamento de los Mignot, cubierto de sangre. La misma noche lo detuvieron. Lo demás es conocido. Basta consultar los periódicos de la época.


  YO: Así, Valentín se murió sin saber que su hermana iba a casarse con Legay, sin sospechar que, en resumidas cuentas, había ganado, que todo lo que había sufrido había dado frutos.


  ÉL: Sí. Murió a dos pasos de sus padres, que lo dejaron matar porque no querían «molestar».


  YO: Todo eso es abominable.


  ÉL: Sí, abominable, tienes razón. Los crímenes son verdaderamente abominables cuando estamos reducidos a compadecer al asesino.


  YO: Pues has llegado a tus fines. Lo compadezco, desde luego. Pero, ¿te acuerdas de una cosa que te dije hace un momento?


  ÉL: ¿Qué cosa? Me has dicho muchas.


  YO: Ésta: que Roberti quizá no había sido tan víctima de sus sentimientos como tú lo pretendes. Este asesinato me da la prueba. No es por Solange por quien mató a Valentín, sino por Agnès. En el fondo, a Solange, él no la quiso nunca. Pero no, ni siquiera mató por Agnès. Ya no la quería. Ya no quería a nadie. ¿Quieres que te diga por qué mató? Por aburrimiento. El aburrimiento es la causa de la mayor parte de los crímenes. El aburrimiento o la desesperación. Por otra parte, es lo mismo. En esta coyuntura es donde se percibe al demonio.


  ÉL: Chico, no sé qué decirte. Yo he creído y sigo creyendo que Roberti ha sido una víctima, y que ha amado locamente con el corazón, contra la razón. Pero naturalmente nunca se está seguro del amor.


  YO: En toda historia de condenación, hay un personaje que se salva. ¿Quién ha sido salvado en la condenación de Roberti?


  ÉL: Agnès, por supuesto. Salvada completamente. Casi te diría santificada. La última vez que te hablé de ella, estaba furiosa. Pero espero que hayas comprendido que su ira era de una esencia diferente de la que se apoderó de su marido en el cuarto de Valentín y lo empujó al crimen. No era una ira de hombre débil, sino una ira de mujer fuerte a la cual Agnès no tenía necesidad de resistir, sino, al contrario, que trataba de alimentar. Una ira en absoluto vengadora, sino creadora, educadora, como tienen quizá los ángeles cuando quieren ayudar a los pecadores a pesar de ellos. Una ira sin egoísmo, de madre aún más que de esposa. Cuando se terminó todo, cuando estallaron el escándalo y el horror, la ira de Agnès se había calmado. Ella esperaba que la desesperación se apoderara de su alma, pero se juzgaba mal y se menospreciaba. La ira fue reemplazada inmediatamente por una especie de esperanza transfigurada, por una dulzura profunda y una fuerza invencible. Agnès se vio privada de todo y tuvo la revelación de que era más que nunca, que tenía unos dones inagotables, que había amasado quizá, durante veinticuatro años de quietud, una provisión de felicidad suficiente para iluminar la vida de su prójimo hasta el final de sus días, hasta la consumación de los siglos. En una palabra, no pensó más en ella. No te diré que se sintió de golpe más feliz que nunca, pues sería una tontería o por lo menos no significaría gran cosa; pero más bien que la noción de felicidad, para ella, cambió. Comprendió que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en olvidar, olvidar sin pensar, sin remisión, olvidar definitivamente, echar en un precipicio sin fondo todo lo que nos concierne personalmente. No olvidar su alma, desde luego, sino reintegrarla, habitarla de arriba abajo, llenar todo el espacio gracias a ese prodigioso rodeo de la caridad. Sí, claro, todo esto lo comprendió Agnès, esa pequeña mujer no muy guapa, esa pequeña mujer insignificante a la cual veinticuatro años de tranquilidad habían quitado todo relieve. En fin, no sé si ella lo comprendió o si soy yo (que la vi todos los días en aquella época) quien lo comprendió en su lugar, pero lo que puedo asegurarte, es que ella lo sintió hasta el fondo de su ser. Y yo, el observador, he visto claramente, de un día a otro, de una hora a otra, la gracia de Dios bajar sobre ella, abrir su corazón como con un cuchillo y hacer brotar, si me permites esta monstruosidad fisiológica, chorros de leche.


  YO: ¿Cuando murió Roberti?


  ÉL: Por una coincidencia extraña, murió el 10 de noviembre de 1958. Era un lunes. Aquel lunes precisamente era el primer día de la primera campaña electoral de la V República. ¿Crees tú en las líneas de la mano? Yo sí creo un poco. En todo caso voy a contarte algo extraño. Unos días antes de su muerte, el 3 ó el 4 de noviembre, Edouard estaba muy débil y había adelgazado mucho. No era ni su sombra. Por casualidad, echó una ojeada a la palma de su mano izquierda, y no logró reconocer la línea de la vida: se había acortado por lo menos en un tercio. Se había modificado, chico. Yo no sabía que esas cosas podían ocurrir. Y después murió. Había caído enfermo el mismo día que entró en la cárcel. Esta coincidencia es normal, y pasa a menudo. Es como si el cuerpo tuviera prisa por reunirse con el espíritu.


  YO: Pobre Agnès. ¿Tiene los rizos de siempre?


  ÉL: No. Está muy vieja. Tiene el pelo todo blanco. El destino no la mima. El mayor de sus hijos, después del proceso, se alistó en la mili. Un año después lo mataron en Argelia.


  YO: ¿Cómo vive ahora?


  ÉL: Mal, pero tiene la pensión de viuda de diputado. Sus dos otros hijos son mayores. Pronto ganarán también. Y luego tiene amigos. Dietz y yo, entre otros. No te he dicho que Roberti había sido condenado a veinte años de trabajos forzados. Pero lo sabías ya, ¿no?


  YO: Sí, ya lo sabía.


  ÉL: Me preocupa una cosa. ¿Cómo ese hombre a quien gustaban las cosas bonitas, el Tiziano, Mozart, Stendhal, Bach, fue hasta el crimen? Me parece que la frecuentación asidua de los obras de arte debería impedir caer en ciertos horrores extremos.


  YO: Bueno, hombre, gustarle las cosas bonitas a uno no significa que se tenga un alma buena, sino que se tienen gustos de lujo. El lujo supremo, que es la costumbre de los artistas de genio, no supone que se posea la suprema virtud, que es la caridad.


  ÉL: De pie, camarada, nos vamos. Mi relato ha terminado. ¡Perdona las faltas del autor! Tengo un hambre de lobo.


  YO: Yo también.


  


  El bosque de Boulogne estaba hermoso como un verdadero campo. Una imperceptible brisa agitaba los árboles alrededor del lago. Los patos jugaban en el agua y los cisnes se lamían como perros. Un pescador de caña vino a instalarse cerca de nosotros. El hombre nos dijo: «Es agradable, eh, el bosque, por la mañana». El cielo estaba de un azul tan claro que se hubiera dicho de plata. El sol calentaba ya con fuerza. Unos obreros en bicicleta, que se dirigían al trabajo, iban silenciosamente por detrás de los árboles. Nos levantamos. Yo silbé los primeros compases de la Sinfonía pastoral. Fuimos a ponernos al borde de la acera. Un taxi pasó. Lo paramos. «Empiezo el día», nos dijo el chófer sonriendo. «Ustedes son mis primeros clientes. ¿Dónde llevo a los señores?»


  


  Montfrin, 23 de diciembre de 1960


  París, 12 de septiembre de 1962


  


  FIN
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    JEAN GWENAËL DUTOURD (París, 1920 - París, 2011) fue un novelista francés. Su madre murió cuando él tenía siete años. A la edad de veinte años, quince días después de la invasión alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial fue hecho prisionero. Se escapó seis semanas más tarde y regresó a París donde estudió filosofía en la Sorbona.


    Su primera obra, Le Complexe de César apareció en 1946 y recibió el Premio Stendhal.


    De ideología monárquica, dio su apoyo al movimiento L’Unité capétienne. También se presentó bajo el partido Unión Democrática del Trabajo en las elecciones legislativas de 1967 por la circunscripción de Rambouillet, pero fue derrotado por Jacqueline Thome-Patenôtre.


    El 14 de julio de 1978, sufrió un ataque que destruyó su apartamento en París, no hubo víctimas.


    Dutourd fue elegido miembro de la Academia Francesa el 30 de noviembre de 1978, ocupando el asiento 31 que anteriormente había ocupado Jacques Rueff. También fue elegido como miembro de la Academia nacional de Ciencias, Bellas-Letras y Artes de Burdeos el 8 de mayo de 1989 y miembro del departamento de lenguas y literatura, de la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia, en 1997. Murió el 17 de enero de 2011, a la edad de 91 años.
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